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Amigo lector: yo he sido – lo confieso – un excedente de cupo.
Es decir: me libré de la “mili”. ¡Vaya chollo!, dicen los de mi quinta. Y
yo, historiador a medias, les respondo que nunca ha sido precisa toda
la población varonil para salvar a la patria. Antes de matar por ella es
preciso  que  viva  o  sobreviva.  Con  el  hierro  se  fabrican  lanzas  y
escudos, pero también yunques y arados. O, a veces, campanas de
melodiosa voz. Las familias a la vieja usanza – tres hijos – lo tenían
claro: un hijo, para la Iglesia; otro, al ejército. Y el tercero, el más
tonto o infeliz, a las faenas del campo. Como el buey y el asno. Este
es el que pecha con los gastos de los demás. Eso, claro está, mientras
haya paz. Durante la guerra unos pierden y otros ganan. Los ejércitos
victoriosos suelen repartir el botín y llenar las botas de mucha gente.
Alcibíades excitaba la osadía de los jóvenes inflamando con ardor su
codicia para llevar a cabo la conquista de Sicilia. 

Pero  Atenas,  como Roma,  rara  vez  combate  hasta  perder  el
último  soldado.  Se  precisan  tropas  de  refresco.  Una  fracción  del
ejército  no  entra  en  batalla.  De  dicha  costumbre  procede  nuestro
vocablo  “quinto”.  Solamente  va  al  frente  una  quinta  parte  de  la
población capaz de empuñar las armas. El resto queda en barbecho, a
la espera de ser llamado si hiciere falta.

Es la misma suerte quien decide los que sobran, hasta nueva
orden, del cupo combatiente. Pericles, en la batalla de Samos, dividió
el ejército en ocho partes y las sorteó. Para elegir el ochavo vacante
se usaba un haba blanca metida en una bolsa. Quienes sacaban el
haba pasaban un día “en blanco”. Ahora bien, el ocio era relativo.
Probablemente los afortunados tenían que pasar también la noche de
color  albo,  aguardando  el  alba  como  vigías  o  centinelas.  En  la
imaginaria, sin sueño, se deja volar la fantasía.

Pero no solamente la suerte podía librar al ciudadano joven de
una guerra.  La milicia  no es demasiado buena para la  molicie.  Se
criticaba a cierto general ateniense porque había hecho instalar en las
galeras un lecho muelle, colgado en fajas como una hamaca, en vez
de  dormir  sobre  las  duras  tablas.  Esto  era  una  señal  de  lujo  y
afeminamiento.



Era comprensible, pues, que muchos jóvenes, una muchachada,
pensara en la forma de escaquearse del servicio. Y, a veces, contaban
incluso con la complicidad paterna. El astrólogo Metón, fingiéndose
loco,  quemó  su  propia  casa.  Pero  a  la  mañana  siguiente,  ya
recuperado el juicio, se presentó a la asamblea para solicitar que por
esa  desgracia  se  dejara  al  hijo  libre  de  acudir  a  la  guerra.
Seguramente  muchos  empresarios  han  obtenido  inspiración  de
aquella astucia con propósitos menos laudables.

En cierto vaso griego puede verse pintado un guerrero montado
a caballo con una lanza. La figurita humana, oculta tras un escudo
gigante,  aparece  notablemente  desproporcionada  respecto  a  su
caballería. Sin duda se trata de un acierto estético del artista. Ahora
bien, bajo ese estilo creemos oír también la voz punzante de un padre
queriendo salvar la vida de su hijo: ¡Pero si es aún sólo un niño!

Y,  en  efecto,  aquella  imagen  nos  parece,  bien  mirada,  un
muñeco de juguete y  la  guerra  de Troya una mentira  tan piadosa
como la aspiración de derribar a un tirano de Oriente - ¡uno más! -
para quedarnos con todos sus barriles de cerveza negra.



   


