LA DELICADEZA
DE AZORIN

(Es Azorin un filésofo? (Tiene nuestro fino y delicado
escritor una filosofia, una pequena o grande filosofia? Y si
es asi, écual es ésta? Mirad el cielo: gris, negro, amarillento,
azulado... El creador ha puesto alli en su paleta todos los
colores. No falta ningln matiz. El sol, lentamente,
perezosamente, asoma su figura radiante sobre el
horizonte. La mafnana se anuncia, suave y fresca. Ya
estamos en el mediodia. Las sombras, un paso atras, se
meten en las casas, en las torres, en el alto campanario de
la iglesia. Suenan cinco, seis, siete golpes ritmicos,
poderosos, metalicos, en el reloj de la plaza. Anochece. El
cielo se cubre con un manto oscuro. Brillan algunas lejanas
estrellas; luego, desaparecen... Todo cambia, todo
permanece. Hay en el universo una intima armonia, un
acuerdo secreto, una misteriosa conexién entre el hombre y
las cosas que lo rodean. Azorin observa la naturaleza.
Azorin ama el paisaje: una flor, un insecto, un politico.
{Quién fue Felipe II? Aquel monarca, vestido de terciopelo
negro y sobre cuyo pecho cuelga un toisén de oro, éno os
recuerda una misteriosa arafna, una de aquellas magnificas
arafas negras y amarillas? En su mansién escurialense el
monarca teje su red, una red cuyas largos hilos alcanzan el
Peru rico, la rebelde Flandes, aquellas islas que en su honor
lamamos Filipinas. En la Castilla amplia y parsimoniosa del
rey Felipe Il Azorin escribe sus frases cortas, pequenfas,
menudas como insectos atrapados en una telarafa o acaso
como perlas segregadas en las vulvas de una ostra. Desde
Nietzsche, aquel pobre embaucador loco, nos llega rodando
en la historia de la literatura el mismo ritornelo clasico: las
cosas vuelven siempre a su principio, eternamente como
una rueda que gira o0 una mecedora que nos devuelve con
la nana de su vaivén a la infancia perdida. ¢{Es Azorin un
fildsofo?

Conocida es de sobra aquella anécdota (verdadera o
falsa, poco importa) en la que se refiere como el clérigo
galo Malebranche, al leer una pagina del famoso caballero
bizco de Nuestra Sefora de la Duda, exclamé con las manos



en cruz en el pecho y la voz piadosamente alborozada:
“Moi, je suis aussi un philosophe...”. Y es que de poetas o
de locos (équé otra cosa es si no la filosofia?) todos
tenemos un poco.

Y bien: Azorin nos invita también a todos sus lectores a
convertirnos en parvulos de la escritura. Demos, pues,
pasitos cortos, breves, ligeros de equipaje y de andadura,
como de ninos que empiezan apenas a destetarse de la
gramatica innata: “llequé, vi, venci”, “pequerfio, peludo,
suave”, “Yo soy el camino, la verdad y la vida”, etc. Ya
sabemos que todos los discursos de clausura, si breves, son
doblemente buenos cuando poseen bondad intrinseca y
triplemente maléficos o malvados si precisan el mechero de
gas para alumbrar con la llama azul sus alusiones ocultas.
Y como aquel pensador racionalista (pero cristiano, ieh!) al
gue he citado antes, también yo grito en alguna ocasion
transido de un fervor azoriniano: “iYo soy un escritor!”. Y
muevo la mano derecha como si un dios escondido moviese
con ella los hilos del mundo, en la ocasién propicia, desde
un palacio de hadas...

Estoy leyendo una hermosa pagina del amado Azorin.
En ella se habla de las avispas - negro sobre amarillo - y de
su innata elegancia (el lector sabe que miento, que soy un
embustero, un creador de ficciones... Yo no puedo leer en el
tiempo presente mientras escribo esta hoja como el viejo
sacristan no puede tampoco repicar las campanas y asistir
a la misa de difuntos pasando con su dedo las hojas
mojadas del misal... Pero hagamos, mi querido lector
coOmplice de estos intimos placeres caligraficos, aqui un
poco la vista gorda: “Estoy leyendo una hermosa pagina de
Azorin..."”) El tren, como un satiro de tuercas y engranajes,
abre lascivo la cremallera al paisaje de mi tierra aragonesa
mostrando su desnudez. De pronto, uno de aquellos
insectos - nada literario - revolotea sobre mis manos,
posase en la ventanilla. Yo tomo el libro, ciérrolo con
parsimonia, lo alzo y bruscamente descargo un golpe seco
en la cortina. La avispa yace aplastada. “iOh, vanidad!
éDonde esta tu aguijon?” - pienso de un modo casi paulino.
Y a continuacion me digo divertido a mi mismo: “iAy,
cuantos literatos desearian morir también asi bajo el peso
de un elogio quizas excesivo o tal vez inmerecido”. Y este
pensamiento casual me llena de buen humor mientras



recorro la campifia de mi bella, dura, salvaje, abandonada
patria.

... Estamos ya en Longares. O quizas sea Caminreal,
Muel, Calamocha, Tardienta, Santa Eulalia, Lodares. Todas
esas estaciones son una misma estacién, un mismo pueblo,
mil gotas de sangre de una herida Unica. Algunos ladrillos
rojos, un muro derruido, un dibujo obsceno apenas casi
reconocible en la sucia pared emblanquecida hace ya
tantos anos... Suben tres monjitas palidas y un sargento
grueso con unos tiesos mostachos negros que me
recuerdan a una golondrina. Baja una joven estudiante. Un
viejo sentado en el poyo junto al andén repite con un gesto
magquinal, como el toque de una campana de bronce en un
reloj de cuco, su sempiterna accion de liarse un cigarrillo. El
hombre de la gorra roja ejecuta su liturgico oficio. Un silbido
rasga el aire. El tren retoma su marcha lentamente igual
que un oso pardo que se despereza de una siesta invernal
de varios siglos... Yo vuelvo a contemplar el paisaje, las
casas abandonadas, el campo triste y yermo. Mientras, alli
en el cristal, sigue audn la avispa despanzurrada, humillada.
Y pienso que este mundo es solamente de los fuertes, de
aquellos que saben imponer su voluntad Illaméndola con el
nombre de justicia.

{Tiene Azorin alguna filosofia? éTiene, como escritor,
alguna religién? Si tales creencias existieran se podrian
resumir acaso en el nombre de “esteticismo” y su teologia
se llamaria “hiperestesia”.
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