
LA DELICADEZA
 DE AZORÍN

¿Es Azorín un filósofo? ¿Tiene nuestro fino y delicado
escritor una filosofía, una pequeña o grande filosofía? Y si
es así, ¿cuál es ésta? Mirad el cielo: gris, negro, amarillento,
azulado...  El creador ha puesto allí en su paleta todos los
colores.  No  falta  ningún  matiz.  El  sol,  lentamente,
perezosamente,  asoma  su  figura  radiante  sobre  el
horizonte.  La  mañana  se  anuncia,  suave  y  fresca.  Ya
estamos en el  mediodía.  Las sombras,  un paso atrás,  se
meten en las casas, en las torres, en el alto campanario de
la  iglesia.  Suenan  cinco,  seis,  siete  golpes  rítmicos,
poderosos, metálicos, en el reloj de la plaza. Anochece. El
cielo se cubre con un manto oscuro. Brillan algunas lejanas
estrellas;  luego,  desaparecen...   Todo  cambia,  todo
permanece.  Hay  en  el  universo  una  íntima  armonía,  un
acuerdo secreto, una misteriosa conexión entre el hombre y
las  cosas  que  lo  rodean.  Azorín  observa  la  naturaleza.
Azorín  ama  el  paisaje:  una  flor,  un  insecto,  un  político.
¿Quién fue Felipe II? Aquel monarca, vestido de terciopelo
negro y sobre cuyo pecho cuelga un toisón de oro, ¿no os
recuerda una misteriosa araña, una de aquellas magníficas
arañas negras y amarillas? En su mansión escurialense el
monarca teje su red, una red cuyas largos hilos alcanzan el
Perú rico, la rebelde Flandes, aquellas islas que en su honor
llamamos Filipinas. En la Castilla amplia y parsimoniosa del
rey  Felipe  II  Azorín  escribe  sus  frases  cortas,  pequeñas,
menudas como insectos atrapados en una telaraña o acaso
como perlas segregadas en las vulvas de una ostra. Desde
Nietzsche, aquel pobre embaucador loco, nos llega rodando
en la historia de la literatura el mismo ritornelo clásico: las
cosas vuelven siempre a su principio,  eternamente como
una rueda que gira o una mecedora que nos devuelve con
la nana de su vaivén a la infancia perdida. ¿Es Azorín un
filósofo?  

Conocida es de sobra aquella anécdota (verdadera o
falsa,  poco importa) en la que se refiere cómo el  clérigo
galo Malebranche, al leer una página del famoso caballero
bizco de Nuestra Señora de la Duda, exclamó con las manos



en  cruz  en  el  pecho  y  la  voz  piadosamente  alborozada:
“Moi, je suis aussi un philosophe…”. Y es que de poetas o
de  locos  (¿qué  otra  cosa  es  si  no  la  filosofía?)  todos
tenemos un poco.  

Y bien: Azorín nos invita también a todos sus lectores a
convertirnos  en  párvulos  de  la  escritura.  Demos,  pues,
pasitos cortos, breves, ligeros de equipaje y de andadura,
como de niños que empiezan apenas a  destetarse de la
gramática  innata:  “llegué,  vi,  vencí”,  “pequeño,  peludo,
suave”,  “Yo soy el  camino, la verdad y la vida”,  etc.   Ya
sabemos que todos los discursos de clausura, si breves, son
doblemente  buenos  cuando  poseen  bondad  intrínseca  y
triplemente maléficos o malvados si precisan el mechero de
gas para alumbrar con la llama azul sus alusiones ocultas.
Y como aquel pensador racionalista (pero cristiano, ¡eh!) al
que he citado antes,  también yo grito en alguna ocasión
transido de un fervor azoriniano: “¡Yo soy un escritor!”. Y
muevo la mano derecha como si un dios escondido moviese
con ella los hilos del mundo, en la ocasión propicia, desde
un palacio de hadas…

Estoy leyendo una hermosa página del amado Azorín.
En ella se habla de las avispas – negro sobre amarillo – y de
su innata elegancia (el lector sabe que miento, que soy un
embustero, un creador de ficciones… Yo no puedo leer en el
tiempo presente mientras escribo esta hoja como el viejo
sacristán no puede tampoco repicar las campanas y asistir
a  la  misa  de  difuntos  pasando  con  su  dedo  las  hojas
mojadas  del  misal…  Pero  hagamos,  mi  querido  lector
cómplice  de  estos  íntimos  placeres  caligráficos,  aquí  un
poco la vista gorda: “Estoy leyendo una hermosa página de
Azorín…”) El tren, como un sátiro de tuercas y engranajes,
abre lascivo la cremallera al paisaje de mi tierra aragonesa
mostrando  su  desnudez.  De  pronto,  uno  de  aquellos
insectos  –  nada  literario  –  revolotea  sobre  mis  manos,
posase  en  la  ventanilla.  Yo  tomo  el  libro,  ciérrolo  con
parsimonia, lo alzo y bruscamente descargo un golpe seco
en  la  cortina.  La  avispa  yace  aplastada.  “¡Oh,  vanidad!
¿Dónde está tu aguijón?” – pienso de un modo casi paulino.
Y  a  continuación  me  digo  divertido  a  mí  mismo:  “¡Ay,
cuántos literatos desearían morir también así bajo el peso
de un elogio quizás excesivo o tal vez inmerecido”. Y este
pensamiento  casual  me  llena  de  buen  humor  mientras



recorro la campiña de mi bella, dura, salvaje, abandonada
patria.

… Estamos ya en Longares.  O quizás sea Caminreal,
Muel,  Calamocha, Tardienta, Santa Eulalia,  Lodares. Todas
esas estaciones son una misma estación, un mismo pueblo,
mil gotas de sangre de una herida única. Algunos ladrillos
rojos,  un  muro  derruido,  un  dibujo  obsceno  apenas  casi
reconocible  en  la  sucia  pared  emblanquecida  hace  ya
tantos  años… Suben tres  monjitas  pálidas  y  un sargento
grueso  con  unos  tiesos  mostachos  negros  que  me
recuerdan a una golondrina. Baja una joven estudiante. Un
viejo sentado en el poyo junto al andén repite con un gesto
maquinal, como el toque de una campana de bronce en un
reloj de cuco, su sempiterna acción de liarse un cigarrillo. El
hombre de la gorra roja ejecuta su litúrgico oficio. Un silbido
rasga el aire.  El  tren retoma su marcha lentamente igual
que un oso pardo que se despereza de una siesta invernal
de  varios  siglos… Yo  vuelvo  a  contemplar  el  paisaje,  las
casas abandonadas, el campo triste y yermo. Mientras, allí
en el cristal, sigue aún la avispa despanzurrada, humillada.
Y pienso que este mundo es solamente de los fuertes, de
aquellos que saben imponer su voluntad llamándola con el
nombre de justicia.

¿Tiene Azorín alguna filosofía? ¿Tiene, como escritor,
alguna  religión?  Si  tales  creencias  existieran  se  podrían
resumir acaso en el nombre de “esteticismo” y su teología
se llamaría “hiperestesia”.

Pablo Galindo Arlés, 3 de febrero de 2015


