
LA
 PUNTILLA

1. Tal vez uno sea un carca, un aburrido aguafiestas. O, 
sencillamente, se niega a convertirse en eco del mal gusto y 
en  cómplice  de  la  chabacanería.  Sin  duda los  economistas 
liberales sabrán explicarlo de una forma convincente. Ya se 
sabe:  la  oferta,  la  demanda,  el  mercado  libre.  Cada  quien 
hace  lo  que  quiere  si  puede pagarselo  y  la  autoridad o  el 
tiempo no lo impiden. Seguramente uno – repito- es un viejo 
“carroza”, una antigualla de esas que no confunde valor con 
precio. Toma, tomate. Y, sin embargo, uno sigue creyendo que 
la tierra y el agua han sido hechas para cultivar tomates y 
lechugas, para aliñar con ellos ensaladas, para dar a comer la 
dieta mediterránea a quien tiene hambre (o  tan solo  buen 
apetito). Puro carca, disculpen. Vale mucho más que el sudor - 
esa  “vestidura  de  oro  de  los  trabajadores”  según  Miguel 
Hernández- las carcajadas juveniles, y el dinero atraído con 
ellas,  de  las  “tomatinas”  pueblerinas  o  de  otras  fiestas 
similares.  Después  de  todo,  a  falta  de  un  trabajo  que 
ofrecerles, bueno es ofrecer a la generación de relevo “pan y 
circo”.  Claro  está  que  para  disfrutar  del  circo  habrá  que 
ganarse antes el pan. A ser posible, con “tomaca”.

         2. Ciertamente en el sistema de la sanidad pública, 
gratuita y universal, se han cometido abusos. Por ejemplo, las 
recetas “sin pagar” que el  abuelo pensionista “pasa” a sus 
hijos o nietos en paro o sin parar. Un sistema así camina de 
manera imparable hacia la quiebra. Nada es “gratis”. Si  yo no 
pago, alguien paga por mí. Ahora bien, una cosa es el abuso 
de un uso y otra muy distinta es el principio o norma que le 
sirve  como  su  base  o  fundamento.  Del  mismo  modo  que 
ciertos  beatos  asisten  a  dos  misas  seguidas,  existen 



igualmente  algunos  “hipocondríacos”  que  acuden  a  las 
consultas  saturadas  de  los  médicos  movidos  por  ...  “la 
costumbre”. Alguien los tiene que escuchar. ¿Es esto un fallo 
del sistema sanitario? Por supuesto. Y para corregirlo están los 
buenos  profesionales  médicos  que  separan  en  el  triaje  las 
ovejas churras y las merinas, manejan el tiempo de atención y 
prescriben  los  medicamentos  sin  financiar  y  también  otros 
“subvencionados” (no se olvide que ya existe el “co-pago” en 
el  gasto  farmacéutico).  Pero,  además  de  funcionar  mal  la 
sanidad, también hay en nuestra sociedad muchos alumnos y 
alumnas universitarios que calientan los pupitres de las aulas 
sin que nadie,  desde la  política o  el  mundo académico,  se 
atreva a cortar por la raíz para no ser censurado de “elitista”. 
Todo el mundo tiene el derecho a estudiar en la universidad, 
pero asimismo (¿es preciso decirlo?) el deber de hacerlo para 
mantenerse en ella con algún decoro intelectual. El suspenso 
se gana con mucho más merito o demérito que la pérdida de 
la salud. ¿Tiene acaso la culpa de su enfermedad el que sufre 
una  brusca  pielonefritis  y,  además  del  mal  físico,  debe 
soportar  el  “sarcasmo”  de  recibir  una  carta 
“bienintencionada”  en  la  que  se  detalla  el  costo 
pormenorizado de su  “frivolidad”? ¿Alguna vez los diversos 
gestores  de  la  “cosa  pública”  han  cuestionado  ante  el 
ciudadano  de  a  pie,  sin  coche  ni  cochero  sacados  del 
presupuesto, el agujero negro que supone al contribuyente el 
mantenimiento de todas las televisiones oficiales “a  mayor 
gloria de los gobernados”? El Estado puede gastar en cosas 
superfluas,  como  crear  un  “microclima”  para  ilustres 
visitantes o bien adornar una pasarela con flores a María (¿a 
cuánto cuesta cada inhalación del aroma?). Pero no te rompas 
una pierna, si no quieres recibir la visita del cartero. Si alguien 
me  roba  la  cartera,  quiero  que  la  policía  me  devuelva  lo 
robado  y  detenga  al  ladrón.  Si  un  árbol  se  cae  en  la  vía 
pública de mi calle y me obstruye el paso, quiero que la grúa 
se lo lleve.  Es su deber.  No nos devuelvan la pelota de su 
ineficacia.  Y  el  costo,  para  los  que  viven  a  nuestra  costa 
manejando nuestro dinero sin que podamos decir “esta boca 
es mía”.

        3. La alcaldesa de una cierta localidad belga ha sido 
pillada en una posición comprometida en la que a nadie le 
gustaría ser pillado por el video de un sorprendido turista. Se 
cuenta entre los psicólogos conductistas – esos que niegan la 



posibilidad  de  asomarse  a  la  conciencia  y  solamente 
consideran  accesible  la  conducta  externa  –  un  chascarrillo 
“profesional”:  un  matrimonio  de  dicha  escuela  de 
pensamiento  –  la  tribu  de  los  “psi”  -  hace  el  amor 
apasionadamente. Una vez cumplido el acto, el marido le dice 
a la esposa: “Querida, yo sé que tú has disfrutado porque lo 
he  visto  expresado  en  tus  gestos  y  he  oído  tus  gritos  de 
placer; pero ahora, ¿me puedes decir  qué he sentido yo?”. 
Pues bien, quienes presencian el video captado pueden ver a 
la alcaldesa y a su acompañante cómo disfrutan bien a las 
claras.  La  alcaldesa,  de cara,  doblada en la almena de un 
torreón, y el maromo, gozoso, detrás, tieso, espasmódico. La 
imagen deja constancia de la vibración del momento estelar. 
La cosa no tendría mayor importancia si no se tratase de una 
alcaldesa y, además, del partido de los flamencos cristiano-
demócratas. Los moralistas católicos discuten si  el  sexo ha 
sido anal, prohibido, o vaginal, permitido. Claro está que en el 
último de los casos se precisa poseer una cierta habilidad o 
una verga dura de gran envergadura. Otro punto discutible es 
si  la  escena,  aunque  tan  íntima  como  una  felación  en  el 
despacho oval, debe o no debe situarse en el ámbito de lo 
público.  Hacer el  amor en la calle es cosa de cínicos y de 
perros que, para quien sabe griego, viene a ser lo mismo. En 
cualquier caso, desde ahora un pequeño pueblo belga y otro 
pequeño  pueblo  navarro  son  hermanados.  Uno,  para 
ignominia;  otro,  para  atractivo  turístico.  Fulano  pierde  un 
billete. Tristeza. Mengano encuentra el billete. Alegría. La ley 
del universo se cumple.

      4. “Grecia está endeudada ... ¿Quién la des-endeudará? El  
desendeudador  que  la  desendeude,  etc.”.  Los  griegos 
antiguos  nos  dejaron  en  herencia  el  logos  y  los  griegos 
modernos...nos...nos  han  traspasado  en  “sub-arriendo”  los 
trabalenguas y los “birli-bir-loques”. Una burla, lo que oyen. 
Treinta jardineros para regar un solo manzano es demasiado 
pecado original para las arcas públicas. “¿Te quebraré, varita  
de  avellano?”,  dice  un  poeta  castellano.  Y  otros,  más 
prosaicos y más lejanos, desearían usar la vara para propinar 
algunos  vergazos  sobre  la  espalda  de  ciertos  políticos 
irresponsables. ¡Ah, pero quien esté libre de culpa que rompa 
la primera factura! Como dicen los franceses, que no tienen 
aliados sino intereses, “las buenas cuentas hacen los buenos  
amigos”. 



       5.  Quienes vivimos de “al...quilo”, pagando los cien o los 
mil gramos de renta grano a grano, no sabemos bien qué cosa 
misteriosa sea eso del “euríbor”.  Solamente podemos intuir 
que se trata de algo parecido al colesterol: sube, malo; baja, 
bueno. En cualquier caso, la actual crisis ha hecho aumentar 
el  número  de  las  familias  ahogadas  por  una  hipoteca,  los 
“hipote-ahogados”. Uno, que sabe muy poco de números y no 
mucho más de letras, pensaba en su mucha ingenuidad que 
las hipotecas se definen como unos “préstamos garantizados 
por el mismo bien hipotecado, la vivienda”. Sin embargo, los 
bancos - expertos en agujeros financieros - parece que han 
hallado  el  modo  de  nadar  y  de  guardar  la  ropa.  O  sea, 
quedarse con la casa y seguir pidiendo al casero el queso de 
Rocafort y la deuda contraída. ¡Menudos ratones!

      6. La Duquesa de Alba se nos ha casado y digo “se nos” 
porque en nuestra España “catódica” la rancia aristocracia es 
una cosa bastante popular. La descendiente del “coco” de los 
niños flamencos se arrancó por bulerías ante las cámaras y a 
mucha gente le vino en la cabeza la fregona que luce David 
Bisbal con los ricitos de la entrañable octogenaria. Podríamos 
haber pensado también en el otro David, el inmortalizado por 
el genial Miguel Angel, pero eso sería demasiado bonito, casi 
enternecedor. Vamos, un nuevo alba o alborada tras alguna 
calaverada  nocturna.  Durante  un  día,  gracias  a  doña 
Cayetana, fuimos, si no reyes o reinas, como en el legendario 
concurso,  al  menos cortesanos.  No hubo malas  previsiones 
económicas, ni tampoco escándalos financieros, ni comisiones 
ilegales,  ni  mujeres vejadas y maltratadas, y ni  siquiera un 
hombre le mordió a un perro... La Duquesa se nos ha casado y 
le  deseamos  que  el  novio,  ya  marido,  le  dure  más  que  a 
nosotros la cuesta de enero.

      7.  La  alcaldesa  de  Valencia  (¿qué  tendrá  la  señora 
alcaldesa?) vuelve a plantar flores en la pasarela del seco y 
secado  Turia,  igual  que  antaño  los  mozos  plantaban  a  las 
novias del pueblo en el altar para irse a pendonear con golfas 
en la gran ciudad. Y, naturalmente, los socialistas (¿cómo no 
les iba a aflorar en la piel el sarpullido de la espinosa Rosa, de 
apellido Díez o acaso Diez votantes?) han puesto el grito en el 



cielo  de  Madrid  –  calle  Ferraz –  y,  de  paso,  en  la  luna de 
Valencia. Demasiado gasto público despilfarrado en aromar de 
perfume aterciopelado la hermosa urbe pepera de los pipiolos 
y pupilos de Rajoy. Tal vez algún concejal o concejala, según la 
cuota en vigor, sugiera enviar misivas con timbre y sello a los 
contribuyentes,  siempre  sufridos,  para  darles  a  conocer  el 
elevado  costo  causado  en  rinitis  a  la  seguridad  social  con 
cada inhalación de los dos pulmones, los dos caños de la nariz 
y  otras  dobleces  contables.  Por  supuesto,  se  podrá  alegar 
aquella  célebre  frase  de  Jesús,  el  carpintero  judío,  cuando 
responde al  tesorero  Judas,  escandalizado como fariseo del 
caro ungüento vertido en los pies del nazareno: “A los pobres 
siempre los tendréis con vosotros”. Y es que el divino Pastor 
calaba hondo en el corazón de sus hipócritas ovejas. He aquí 
ya la puntilla y el remate a cualquier utopía terrenal y, nada 
menos, que dada con el mayor realismo por el que que “está 
sentado a la derecha del Padre”. Claro está que Jesús era el 
Hijo de Dios y, además, el Hijo único de Dios. O sea, que ante 
eso no cabe respuesta alguna ni mucho menos indagar sobre 
el  milagro de envolver  un clima en otro  clima para  que el 
sucesor  del  sucesor  de  Cristo  no  tuviese  la  desagradable 
experiencia de transpirar como cualquier hijo de vecino. 

      8. Desde siempre han existido dos clases distintas de 
hombres  pobres,  que  no  de  pobres  hombres:  unos,  los 
“solemnes”; otros, los “avergonzados”. Los primeros, después 
de cerrarse con la tranca la puerta de los conventos en donde 
se  reparte  la  sopa  bobalicona,  acuden  a  ver  la  entrada 
solemne de los grandes en las ciudades y se pasean por los 
alrededores de las fiestas palaciegas, mientras el  limosnero 
de la casa noble reparte con su bolsa llena, como los padrinos 
de bautizo los caramelos, algunas cuantas monedas de cobre 
destinadas a cobrar  el  crédito  de alma caritativa del  señor 
feudal.  Cuando  los  ricos,  en  lugar  de  repartir  sus  joyas, 
prestan su cara y su aureola y se hacen embajadores de las 
buenas  causas  (a  Dios  gracias),  los  llamados  pobres  “de 
solemnidad”, privados de las fiestas “solemnes”, acuden a la 
acción directa. O sea, se exponen ante el público en la calle o 
en las puertas de las iglesias (actualmente en los cines o en 
los  supermercados)  mostrando  sus  llagas  o  muñones,  sus 
miserias, su desdicha, y “dando la lata”, como la latosa tonta 
del bote que hace sonar una perrachica saltando en el cilindro 
de hojalata  o  latón que le  sirve de improvisado cepillo,  de 



caldero  para  la  calderilla.  Por  otro  lado,  aquellos  que  se 
avergüenzan de su pobreza, los venidos a menos, se ponen 
como  el  hidalgo  “migas”  en  las  barbas  para  dejar  así  la 
evidencia de que han comido. Cierta dama de alcurnia, ayer 
ociosa y hoy menesterosa, solía comer “invitada” cada día de 
la semana en casa de los amigos que no se habían arruinado. 
Al acabar de comer, como quien hace un favor, la mujer cosía 
o  remendaba  algunas  ropas  de  los  niños.  Todo  el  mundo 
aceptaba la farsa. El pobre no sufría la humillación de recibir, 
el rico no se envanecía de su donar. A cualquier persona, si no 
quiere  mendigar,  le  basta  con  tener  siete  amigos  como la 
princesa Blancanieves tenía siete enanos, mamá Cabra siete 
cabritillos y la Grecia de Solón sus siete sabios. Y, si quiere, 
puede incluso descansar y ayunar los domingos descartando 
al amigo “por interés”.

      9. A la pobreza se llega por descenso o por nacimiento. 
Quienes caen en ella desde la altura rara vez lo hacen sin que 
se encuentren primero con alguna red que, mientras resiste 
sin romperse, amortigüe en parte la costalada hasta llegar al 
suelo o, incluso, el subsuelo. Antes de la desnudez debemos 
quitarnos el abrigo, la bufanda, la camisa y la camiseta. Del 
trabajo se pasa al paro, del paro al subsidio, del subsidio a 
comerse los ahorros del banco, más tarde a sobrevivir de la 
pensión materna, de la ayuda de un hermano o de un primo, a 
malvender tal vez la propia casa o bien -un as bajo la manga- 
una  segunda  casa,  a  estirar  el  dinero  de  plástico  cuanto 
alcance su elasticidad, etc. Y, cuando no queda ya más leña 
que  la  que  arde,  si  no  aparece  como  un  arco  iris  tras  el 
chaparrón el paraguas protector de algún amigo tan robusto 
como un roble centenario de buena y acogedora sombra …, 
entonces, solamente entonces, siempre nos quedará (¿no es 
cierto?) Casablanca, o la tierra de la Casablanca, o la Casa 
Rosada,  o  el  país  caribeño  de  la  Casona,  si  no  tenemos 
guardada ni blanca en el bolsillo. Ahora bien, los europeos ya 
no  poseemos  aquel  temple  de  nuestros  antepasados  que 
viajaban  en  vagones  de  tercera  antes  de  hacinarse  en  la 
cubierta con rumbo al “sueño americano”. Suele decirse, sin 
ninguna razón, que hoy hemos “olvidado” nuestro pasado de 
emigrantes llevando encima todas nuestras pertenencias en 
una maleta, un baúl o arcón. Nada más falso. Nadie puede 
“olvidar” lo que no ha “vivido” jamás él mismo. Si el hombre 
aprendiese  las  lecciones  de  la  historia  nunca  serían 
recurrentes  los  mismos  flagelos,  los  cuatro  jinetes  del 



apocalipsis.  Hasta el  gato escaldado,  que es feliz sin saber 
que  es  un  felino,  huye  del  agua.  Como decía  el  bueno de 
Machado:  “Doy  consejo  a  fuer  de  viejo/nunca  sigas  mi  
consejo”.

 10. Siempre es mucho más agradable pasar de uno a 
dos que bajar desde cinco hasta tres. El ordenanza, aunque 
solamente reciba órdenes sin darlas, será feliz si lo elevan a 
coordinador  de  conserjes.  Por  el  contrario,  un  ministro  sin 
cartera  que  pasa  a  ser  subsecretario  de  Estado sentirá  su 
nueva  tarea  como  una  degradación.  A  cierta  novelista 
norteamericana,  una “china blanca” que pasó tanto tiempo 
entre  la  raza  amarilla  como entre  la  piel  de  albúmina  que 
rodea la yema del  huevo,  le  preguntaron cómo era posible 
que no se hubiese dado cuenta en una visita a su país de 
origen  de  la  crisis  económica  que  sobrevino  en  Occidente 
como  conclusión  de  los  “felices  años  veinte”.  Cuando  le 
señalaban si no había visto a la gente vendiendo manzanas 
en la calle, ella respondía: “Oh, sí,  pero eso lo he visto yo  
desde mi niñez en la China”. Sin duda ningún hindú o chino se 
lanzaría  al  vacío  por  la  ventana  en  una  quiebra  bursátil 
sencillamente porque no tienen acciones en la bolsa. Para ser 
conservador se debe tener algo que conservar y, quizás, lo 
más importante que debemos conservar  es un amigo para 
conversar. Palabra de converso. ¿O acaso el “com-pañero” no 
es el que parte y comparte el “pan”?


