PROLOGO

Un dia le preguntaron a cierto escultor como hacia sus
estatuas. El artista se limité a responder sencillamente: quito
aquellos trozos de piedra que no se parecen al modelo. Y bien,
este libro quiere comenzar igualmente afirmando lo que no es
ni pretende ser: un tratado de lingiiistica. Los especialistas en
la materia, y con mucha razén, hallardan sus numerosos
defectos. No he pretendido ser exhaustivo ni tampoco emplear
una terminologia rigurosa. Pongamos que aqui se habla
sencillamente del lenguaje. Los “fil6logos”, esto es, “los amantes
de la palabra”, no podemos limitarnos a diseccionar los textos.
Quienes aman, transmiten el amor. Una mujer embarazada
expande su vientre como si quisiera hacer participe a todo el
mundo de su estado de buena esperanza. Una cosa resulta tan
sorprendente como dolorosa: si todos los dias utilizamos para
comunicarnos esa maravillosa herramienta que nos hace
distintos de los brutos /por qué no nos detenemos tan s6lo unos
instantes para admirar sus maravillas, los variados matices
que conforman las ideas, los recovecos donde se oculta latente el
pensamiento? Esta es la intencién, humilde pero al mismo
tiempo ambiciosa, que motiva este libro. No he buscado en estas
paginas tanto divulgar azucarados unos conocimientos sino mas
bien el deseo ferviente de hacer “entrar el apetito”. Si ello se ha
conseguido, juzgue por si mismo el lector.



P.- ;Tienes mafiana examen de lengua?
Z.- Pues claro
P.- No pareces muy contenta.

Z.- ;Deberia estarlo? La asignatura de lengua es muy aburrida.
Que si el nucleo verbal, que si los pretéritos pluscuamperfectos,
que si las preposiciones, etc.

P.- El estudio de la lengua es unicamente aburrido si queremos
hacerlo aburrido. Tenemos que estudiar el lenguaje con un
espiritu jovial, curioso, deportivo. O dicho de otra manera:
desmontar el juguete para volverlo a armar.

Z.- ;Y como se hace eso?

P.- De momento nos basta con hacer el intento. Ahora, pasen y
vean.

Z.- ;Cual es la primera leccion de lengua?

P.- Podemos expresarla con la siguiente frase: “En el principio
fue... el silencio”. Durante toda su vida el hombre pasa mas
tiempo callado que hablando. Un proverbio africano afirma que
los dioses nos han dado dos oidos pero solamente una boca.
Escuchemos: el viento “ulula”, el leén “ruge”, los “truenos” de la
tormenta aterrorizan al rebafio. Ahora bien, en cierto momento
los hombres descubren que no solamente escuchan sino que
también son capaces de emitir sonidos. Como se domestican
algunos animales, también se puede amaestrar voces para
obligarlas a decir alguna cosa.

Z.- ;Y cuando se produce esto?



P.- Como es logico, no existe el logos en la prehistoria. Un
australopiteco no razona diciendo “pienso, luego existo”. Hemos
dicho antes que el estado “normal” de los hombres es
permanecer en silencio. Entonces las cuerdas vocales estan
abiertas y el aire que sale de los pulmones no las hace vibrar.
Pero si los musculos tensan estas cuerdas vocalicas se produce
la emisiéon de la voz del mismo modo que vibran las cuerdas de
una guitarra. ;Y qué hace tensar las cuerdas? Podriamos
pensar en la expresion de emociones tales como el pavor, la
alegria, el dolor, la llamada de atencidon, etc. Estos sonidos se
hallan, por decirlo de algin modo, en “estado bruto”.

Z.- {Qué quieres decir con esto?

P.- Pues que son independientes de la voluntad humana. Si
decimos jay! cuando se cae una piedra grande en el pie no
hacemos sino obedecer a una reaccién fisiolégica. Estamos ante
“interjecciones”.

Z.- ;Y cuéles serian las primeras voces “elaboradas”?

P.- Un hombre primitivo puede “gruiiir’ o “rugir” como si fuese
un leén, hacer “grrr.”. La palabra “ruido” deriva precisamente
de “rugido”. Aqui tenemos ya un caso de imitacién de un sonido
de la naturaleza. No interviene el “cuerpo” exclusivamente sino
la mente de un hombre donde se atisba ya una chispa de
inteligencia.

Z.- Mi maestra llama a estas voces “onomatopeyas”.

P.- Asi es. Hemos visto sonidos que son meras reacciones
fisiolégicas ante un estimulo y otros que son imitaciones de
sonidos — y esto es importante - en ausencia de éstos. Todas
ellas son voces de la naturaleza, en cierto modo, “pre-
lingiiisticas”. El lenguaje, como herramienta consciente de



comunicaciéon, nacera del ntucleo duro formado por las que
hemos llamado “onomatopeyas”.

Z.- Por hoy basta.

P.- Deciamos ayer...

Bueno, vamos a dejarnos de anécdotas literarias - jpobre
Fray Luis! - que no hacen al caso. En la lecciéon anterior hemos
afirmado que sobre la roca dura de las onomatopeyas imitativas
se asientan las primeras palabras. Estas voces forman el
vocabulario basico que permite expresar un pensamiento
rudimentario. Claro esta que nos hallamos atn en la fase inicial
del desarrollo del lenguaje. Mas tarde los hombres primitivos, y
sobre todo los menos primitivos, inventan procedimientos mas
sofisticados: composicién, analogia, préstamos, etc. (a veces, ya
en nuestros dias, surgen palabras nuevas tan curiosas como
«cursi», que es el apellido de una familia gaditana que debia ser
bastante idem).

Z.- Yo creia que el significado de las palabras de una lengua era
algo meramente convencional.

P.- Eso es verdadero y falso al mismo tiempo. Nunca ha existido
un «contrato social» (;te suena Rousseau?) ni tampoco un «pacto
lingiiistico». No podemos pensar que los miembros de una tribu
se reunen alrededor de una hoguera y deciden por mayoria
absoluta que el «fuego» sera llamado desde entonces en
adelante «fuego». Sin embargo, las palabras son convencionales
en la medida en que, una vez ya creadas por individuos
influyentes, son aceptadas luego por toda la comunidad. Yo no



puedo llamar al fuego como yo quiera porque eso seria saltarme
las normas convencionales.

Z.- ;Puedes decirme como debian ser las primeras palabras del
lenguaje?

P.- En algunos casos el origen onomatopéyico es demasiado
evidente: la gallina «cacarea», el lobo «aulla», la campana
«tintinea». Ahora bien, no todas las lenguas reproducen lo
mismo: en aleman el ladrido es «bau» en lugar de «guau» y el
gallo francés dira «cocorico» en lugar de «kikiriqui». El sonido
es el mismo, pero cambia nuestra percepcion.

Z.- Supongo que todas las voces de origen onomatopéyico no
seran tan faciles como las anteriores.

P.- Claro que no. Un poco mas disfrazado es el verbo «aupar»
(atipa) salido de la expresion de hacer fuerza para levantar algo
(pensemos en el inglés “up” y el aleman “auf”, cuyos sentidos
son arriba o encima).

Z.- Pues este ejemplo no era tan complicado. Todavia se ve la
huella que deja el hollin.

P.- Veo que se te esta despertando el olfato lingiiistico. Vamos a
fijarnos ahora en un caso importante. El tiznado del hollin sera
revelador de esa radiografia del lenguaje oral que es la
escritura. En latin «crepitu» tiene el sentido de «ruido» (“pedo”
como vulgar metafora) y en espanol «crepitar» es el chasquido
que hacen las ramitas secas en una fogata. Se trata de una voz
onomatopéyica cuya raiz es «crep-crep» (como el cri-cri del
“grillo” o el “croar” de las ranas). Cuando dichas ramas estan
carbonizadas sirven como lapices para pintarrajear las paredes
de una «cripta». Pues bien, sabiendo que la vocal posténica de
«crepitu» desaparece en el latin vulgar jqué consecuencias
deduces, “aprendiza” (sic) de filéloga?



Z.- Me parece que de «crepitar» deriva «s-cript-ura» y «cripta».
Los signos de la «scriptura» son «cripticos».

P.- Tienes razon... a medias. Las «criptas» (como las “cruptas” o
grutas) son lugares oscuros donde se trazan signos extraios que
solamente entienden los iniciados, aquellos escribas que
comprenden la escritura, la criptografia. Pero también tenemos
la raiz “graf-” en “grafia” o “grafito”, voces que se relacionan con
“grabar”. Y el “grifo” es un animal mitolégico que arafa con sus
garras. La raiz germanica “graf-graf” (piensa en el ruido de
“grapar”) es la onomatopeya del rasguiio. Probablemente las
raices “crip-” y “graf” tengan alguna relaciéon (ambas inician con
una consonante velar ya sea sorda o sonora). Sin embargo,
debemos tener en cuenta que los hombres tiznan de carboncillo
las paredes antes de usar cincel y martillo. Los salvajes usan
tatuajes, pero antes comienzan pintandose la piel.

Z.- Mucho has hablado.

P.- Valga por esta vez. El humanista valenciano Luis Vives
llamara a las letras «<hormigas negras». Bien, ya es tiempo de
volver al hormiguero. Mafiana, mas.

P:- ;Dénde nos habiamos quedado?

Z.- Hemos visto que de las ramas carbonizadas cuando
«crepitan» se forman las palabras «cripta», «criptico» y, en latin,
«scriptura».



P.- Pues vamos a seguir manteniendo viva la llama del fuego.
Haz una pequefia prueba: intenta pronunciar f teniendo abierta
la boca. Debe sonar algo asi como «ffffff...», parecido al silbido
de un balén cuando pierde aire y se desinfla.

Z.- No puedo, es imposible hacer la f con la boca abierta.

P.- Eso se debe a que es un fonema labiodental. Esto quiere
decir en este caso que el labio inferior roza con la cara interna
de los dientes superiores dejando una estrechez por la que
atraviesa el aire de un modo continuo. Esta clase de fonemas
donde no se interrumpe la salida del aire se llaman fricativos.

P.- Ahora imagina la vela encendida de una tarta de
cumpleafios. Si soplas levemente la llama se aviva; si soplas con
fuerza, se apaga. Y te pregunto: jpodrias soplar o silbar
diciendo «te-te-te», «da-da-da» o «li-li-1i?

Z.- No, claro que no.

P.- Y entre fa, fe, de un lado y fo, fu de otro ;cuales son los
sonidos mas efectivos para soplar?

Z.- Me parece que fo, fu, pero no sé bien la razon.

P.- Ya hemos advertido que la f suena como un balén pinchado.
Sin embargo, cuando pronunciamos fa, fe el aire sale con mayor
holgura debido al caracter abierto de estas vocales. Aqui es
donde entran en juego las vocales o, u. Estas son vocales
posteriores, lo que quiere decir que se pronuncian levantando la
parte trasera de la lengua y reduciendo el espacio de salida.
Pero ademas - y esto es esencial - las vocales o, u, se pronuncian
adelantando los labios. Se parece a un «beso de piquito». Este
abocinamiento de o, u, produce como un tubo de soplete que



concentra el aire de los pulmones en un «foco»; en suma,
avivando el «focus» (fuego). Pensemos en el verbo «in-sufl-ar».

Z.- La cosa es clara: soplar o silbar no se hacen diciendo «ta-ta-
ta» o «le-le-le» sino «f000-fo00» 0 «fuuuu».

P.- De esa raiz «fw» de «focus» se forman palabras como
«fugitivo» y «hogar». Veamos: jqué es un «fugitivo»? Quien
«<huye» (fugit), aquel que se da a la «fuga». Y los cazadores
prenden «fuego» a las madrigueras para que las alimanfas
salgan de su «re-fugio».

Z.- ;Y hogar?

P.- Lo primero que conviene saber es que la f inicial del latin
desaparece por influjo del vasco que no la tiene (no vamos a
tratar aqui de la nocién de sustrato). La letra h en lugar de f
queda como la cicatriz de su aspiracion previa a enmudecer. El
«hogar" romano es el fuego doméstico en torno del cual se reine
la familia para ofrecer culto a los dioses lares o penates. La
palabra «hogar» conserva aun cierta calidez que no poseen las
voces «casa» 0 «piso».

Z.- ;|Crees de verdad que la palabra “fuego” derive de una raiz
onomatopéyica “*fw”?

P.- Piensa en el chino “huo”, fuego. Esta lengua no pertenece a
la familia indoeuropea. Sin embargo, también acude a un
diptongo formado por dos vocales posteriores, siendo la primera
u la mas cerrada.

Z.- ;Hay un influjo?

P.- Por supuesto que no, la semejanza es la misma que une las
piramides egipcias y las aztecas. Los hombres, teniendo la



misma naturaleza, llegan muchas veces a obtener los mismos
resultados por distintos caminos. Y, claro esta, otras no... Seria
mucho mas dificil de explicar un parecido absoluto entre todas
las lenguas que su diversidad.

Z.- Me parece que ha llegado ya la hora de terminar la leccién.

P.- Pues entonces hasta manana.

P.- Creo que ha quedado sobradamente claro que palabras de
un origen onomatopéyico pueden, con el rodar del tiempo,
enmascararse hasta el punto de hacerse irreconocible su
procedencia. Pasa algo similar a la navegacion en el
ciberespacio. Podemos ir desde Malaga hasta Nueva York
pasando por Singapur. Las rutas intermedias quedan borradas.
La red se enreda hasta formar una maraiia inextricable. Por
supuesto, los escasos sonidos naturales que se hallan en la base
lejana de una lengua sirven para usar y tirar. Dan el primer
empujon. Y no olvidemos que también entran en juego no sélo
los sonidos sino las imagenes, las semejanzas, la analogia, las
ideas asociadas que alejan a las palabras de sus principios, etc.

Z.- (Puedes senalar, para terminar ya esta cuestién, otra
palabra que sea semejante a los ejemplos anteriores?

P.- Bien, ;hay algo en la palabra «cuchara» que nos recuerde
una onomatopeya? Este vocablo viene del latin «cochlea» cuyo
sentido es «concha de molusco» (pensemos en «clotxina»). Pues
bien, el sonido /cok-klea/ (como la cla teatral, o el baile de
claqué) evoca las «cas-ca-ras» rotas o cascadas de las conchas



marinas. Pero aqui hay una observacion sobre "cuchara» que no
es lingiiistica sino gastronémica. ;La adivinas?

Z.- iLa sopa es un plato de marineros!

P.- Antes te habia dicho que las voces onomatopéyicas, mas o
menos disfrazadas, corresponden a wuna fase inicial del
lenguaje. Una lengua maéas desarrollada tiene mas recursos
(pensemos que las lenguas mas antiguas conocidas, a través
siempre de la escritura, se hallan a milenios de distancia de las
primeras tentativas verbales). Hoy estd de moda enviar
«guasaps», en inglés «<whatsapp”». El latin creé junto a «nunc»
(ahora) el adverbio «nunquam». La similar forma latina de
«ahora» y «nunca», lejos de confundir», favorece que los
antonimos se refuercen mutuamente en la memoria. A veces un
toque de humor esta presente en los neologismos como llamar
«emilios» a los «e-mail». Por cierto, «mail» viene de la malla o
saca donde se transporta el correo normal.

Z.- Cada dia aparecen creaciones nuevas, objetos que no
existian y demandan recibir un nombre propio ;jPuede crecer
indefinidamente el diccionario?

P.- Una lengua no podria resistir un aluviéon de neologismos sin
que muchas otras voces se «jubilaran», pasaran a ser arcaismos
metidos en el baul de los recuerdos y a la espera de ser
desempolvados por algiun escritor. Quienes usan actualmente
un aparato MP3 ;saben qué era una radio a galena? Por otro
lado, el lenguaje puede formar palabras nuevas con elementos
ya existentes. Tal es el caso de «correveidile», «sabelotodo» o, en
voz de origen catalan, capicua, cabeza (cap) y cola (cia). En
cualquier caso, no todas las palabras anticuadas quedan
enterradas en las necrépolis de los diccionarios. Muchas
palabras forman parte de un vocabulario «pasivo», las
entendemos pero no estan «activas». Decimos «perro» pero
conocemos la voz «can».



Z.- Y a mas palabras, mas ideas.

P.- Como ya dijimos, el repertorio del vocabulario de un hombre
primitivo es escaso y ésta es la razon de la pobreza de su mente.
La relacion entre lenguaje y pensamiento podemos ilustrarla
con un ejemplo: un globo que se hincha. Cuanto mas aire entra
mayor es su volumen. Sin embargo, por mas que crezca, no
puede rebasar las paredes del globo. El limite del lenguaje
marca el limite de las posibilidades del pensamiento. Por
supuesto, debajo de la lengua hay un mundo de sentimientos en
pugna para verbalizarse aunque sea con metaforas. Los
misticos viven una realidad que no pueden comunicar.

Z.- Pero aqui tengo una duda: las diferentes familias
lingiiisticas tienen estructuras gramaticales diversas vy
palabras cuya traduccién es inexacta porque es aproximada o
imposible. Pues bien, aunque vivamos en el mismo mundo
material, jvivimos todos en el mismo mundo mental? Si hay
varias lenguas ¢no habra otras tantas formas de pensar? Un
francés y un italiano comparten una lengua de origen que
configura sus ideas, pero jun chino con un africano y un
amerindio con un polinesio?

P.- Tu duda es razonable. Los filésofos romanticos defendian
esa teoria. Cada lengua puede expresar solamente unas cosas y
no otras. Cada pueblo tiene, por tanto, una cosmovision propia,
una vision del mundo peculiar. Nuestras ideas estan asi
moldeadas por nuestro lenguaje. Un ejemplo puede aclarar la
cuestion. Vamos a suponer varias personas que contemplan una
rueda: uno, que la ve de frente, dira que es un circulo; otros que
ven la rueda desde distintas perspectivas veran elipses mas o
menos abiertas.



Z.- Pero la razon la tiene claramente quien la ve de frente como
un circulo.

P.- Eso pensaban los racionalistas ilustrados del siglo anterior a
la reaccion romaéantica. La razén es una y siempre la misma
para todos. Por debajo de las distintas lenguas existiria una
gramatica general basada en unos principios universales.

Z.- ;Y tu qué crees?

P.- Bien, una cosa es clara: pensar, pensar, no lo sé; pero
«poetizar» si que es diverso en cada lengua. En espanol
«muerte» rima con «suerte» (jvaya suerte!) y también con
«fuerte», pero no es asi en aleman; muy pocas son las rimas que
se pueden mantener al trasvasar una poesia de un idioma a
otro incluso en lenguas proximas. Ni siquiera el verso libre se
libra al no poder mantener el ritmo interno, las aliteraciones,
etc.

Z.- Y los sonidos fricativos de los que hablabamos antes ;jtienen
algin papel en la poesia?

P.- Los sonidos son capaces de evocar acciones o bien los
estados de animo. El cine emplea ciertas melodias para el terror
o suspense y también hay musica relajante o indicada para las
comedias. En la poesia se aprovechan asimismo estos recursos.
Veamos estos versos de Garcilaso:

En el silencio sélo se escuchaba
un susurro de abejas que sonaba.

La abundancia de la “s”, un fonema sibilante, fricativo, nos trae

({92

a nuestra memoria el mismo zumbido de las abejas. La “s” nos



aparece también en palabras como «sisear» o el «chisss» con el
que se pide guardar silencio.

Z.- Me habias dicho que los sonidos fricativos, como la “f”, eran
aquellos en los que el aire de los pulmones atraviesa un espacio
reducido saliendo por la boca sin ninguna interrupcién. Pues
bien, como es légico deben existir otros sonidos contrarios donde
si hay un corte, un cierre del paso.

P.- Has sacado la conclusion légica. Existen sonidos «oclusivos»
en los que el aire encuentra un tapoén, un cierre, y luego éste se
abre de golpe con una explosion igual que el corcho de una
botella de champan. Pensemos en «ma-ma», «ta-ta» o «pa-pa".
Aqui no son los mayores quienes ensefian la lengua sino que
son los nifios, al charruquear haciendo inconscientemente
pruebas fortuitas con los o6rganos fonéticos, los que hacen
adoptar esas voces infantiles. Qué felices son los papas al oirse
llamar por lo que no es sino un ejercicio vocalico! El poeta
Gongora retne en dos versos seguidos la fricacion y la oclusién
de manera que su contraste es notable:

Rompe Tritén su caracol torcido
sordo huye a vela el bajel al viento

El primer verso, plagado de oclusivas (tienes elementos
suficientes para encontrarlas) nos da la idea de romper la
concha de un modo sonoro llevado por la célera. El verso
segundo, lleno de fricativas (te hago la misma observaciéon
anterior y que se aprecia al declamar) sugiere el deslizamiento
del barco sobre la superficie del mar.

Z.- Vamos, que el verso primero requiere una vozarrona
masculina y el segundo verso una voz dulce, meliflua, casi
femenina.



P.- Lo que has dicho es importante. Los hombres y las mujeres
no tenemos una misma voz. Nosotros hablamos con una voz
grave mientras que vosotras tenéis la voz aguda. ;Y por qué es
asi?

Z.-Espero que me lo digas.

P.-Piensa en un guitarrista cuando toca. Los dedos, posados
sobre las cuerdas, hacen que éstas tengan distinta longitud y
suenen de un modo diferente. Pues bien, los hombres y las
mujeres tenemos las cuerdas vocales de distinto tamafio. De ahi
viene la razon de que no hablemos igual. Sin embargo, se trata
de un hecho fisico, no lingiistico, pues hablamos la misma
lengua. Pero acabemos aqui.

P.- Vamos a iniciar ahora esta lecciéon con un experimento de
lingiiistica «psicoldgica». Te presento dos figuras:

Figura 1 Figura 2

>>>>///<<<<<<< 0000000

Una de las figuras debe llamarse «tiquismiquis» y la otra
«mambompa». ;Qué nombre le darias a cada una? La mayoria
de las personas coinciden en llamar «tiquismiquis» a la primera
figura y «<mambompa» a la segunda.



Z.- ;Y por qué esto es asi?

P.- La palabra «acustica» viene de «acus» que quiere decir
«agudo» (como la punta de la «aguja»). Los sonidos «agudos» son
chillones, punzantes; los sonidos «graves» son campanudos
como el eco de una béveda. La imagen grafica de la i es picuda
mientras que la o es redondeada (haz la prueba de
pronunciarla). De ahi viene que la abundancia de i nos decante
hacia «tiquismiquis» y la abundancia de la o nos inclina a
«mambompa». Pero de esto que hemos dicho hay una
consecuencia mas importante para el lenguaje.

Z.- ;Y cual es?

P.- Cuando aprendemos a hablar, y reforzado atin mas por la
escuela, sabemos que los diminutivos terminan en «in», «ito» o
«ico» y los aumentativos en «6n», «ote», “azo”. El acento ténico
recae en un caso en la “i” y en el otro en “0” y “a”. Veamos cémo
suenan “manotas”, manazas” y “manitas”. La vocal “0”, y
también la “a”, pueden agrandarse, abrirse mas diciendo
«grandulléoon», “golpaaazo”, mientras que la “i” de “chiquitin”
(tres 1ies) debe hacerse si cabe mas pequeia. La fonética
condiciona la forma de los aumentativos y de los diminutivos.
No es un azar. No es un hecho que debamos aprender de
memoria. En la medida de lo posible debemos reflexionar sobre

la «<sabiduria» interna del lenguaje.
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Z.- Pues siguiendo tu consejo me gustaria hacer una
observacion. Me has dicho que en los sonidos fricativos el aire
sale sin interrupciéon. Ahora bien, no es posible mantener esto
mucho tiempo porque necesitamos llenar los pulmones. Y en los
sonidos oclusivos con mayor razén porque el aire se interrumpe.
Esto quiere decir que nuestra habla es discontinua.



P.- Has llegado a la nocién de silaba, que en griego significa
«abrazar, juntar». Podemos decir en una unica emisiéon de voz
palabras como «sal», «pan», «mar». Sin embargo, no podemos
decir de un golpe «esta manana me he levantado a las ocho». No
podemos, aunque queramos, porque el lenguaje esta articulado.
Este primer analisis del lenguaje ha sido esencial para crear la
escritura basada en un alfabeto fonético.

Z.- ;Y como se alcanza ese descubrimiento?

P.- En una pintura rupestre de hace unos miles de afios aparece
un cazador africano lanzando una lanza sobre un emu. Pero lo
mas importante es que de la boca del hombre sale una voz
representada con rayitas discontinuas. El habla se corta, se
trocea. Silabear es un acto tan inserto en la naturaleza del
lenguaje que cualquier analfabeto, con poco esfuerzo, puede
hacerlo sin equivocarse. Ademas los fallos de memoria nos
revelan las silabas finales: jconcuspis... que? Una anécdota:
una prima tuya decia a cada rato «estipido». Como yo le afeaba
este hecho, una vez que iba a decir la groseria me mir6 dando
un volantazo: «Fulano es estu...pendo». Y no olvidemos tampoco
la existencia de los tartamudos.

Z.- Las silabas son entonces las piezas del mecano con el que
armamos las oraciones.

P.- Cierto. Existen algunos casos de “afasia” en los que el
paciente puede reconocer cuantas silabas tiene una palabra.
Las consonantes «consuenan», suenan solamente «con» las
vocales que las acompanan. Podriamos decir que las
consonantes son como espectros o fantasmas que reciben el
«alma» de la vocal. No existe verdaderamente una p, una t o
una b, inicamente el esbozo que debe concretarse después de la
vocal.



Z.- Se me ocurre una cosa y es que el vocabulario puede
aumentar indefinidamente, pero el silabario es una cantidad
cerrada.

P.- Eso es. Podemos crear una palabra nueva como «conchilar».
Sin embargo, esto tinicamente es posible partiendo de silabas
existentes: con de conde, chi de chino, lar de largo. Es posible
cortar y pegar, combinar las silabas para inventar nuevos
nombres.

Z.- ;Y como se establece ese silabario de una lengua?

P.- Sencillo. Mediante oposiciones y alternancias de los
elementos. Si tenemos las voces «pa-la» y «pa-ja» el oido
descubre como idéntica la silaba inicial «pa». Y aun es mas
interesante la coincidencia en el final, sobre todo cuando se da
una rima consonante. Por ejemplo, «bafia», «calafia». ;Tienen
acaso las rimas finales de los versos una funciéon estética?
Seguramente. Pero mas importante es que cumplen el papel de
servir como auxilio a la memoria para recordar el poema.
Podemos suponer como hipédtesis que la poesia aparece como
cantos religiosos, formulas rituales llenas de repeticiones. /Y
como podria olvidar el chaman un texto sagrado? La memoria
es aqui esencial. En estas circunstancias el analisis lingiiistico
se fortalece.

Z.- Del descubrimiento de las silabas al hallazgo de los
fonemas...

P.- Este paso es el mas importante. De hecho las primeras
escrituras eran silabicas. Si en una rima tenemos «sala"/"bala»
el oido percibe un elemento distinto. Y al decir «palo» y «pila» se
percibe por el contrario un sonido comuin. Mediante oposiciones
se pueden establecer los fonemas. Este descubrimiento, tan
sencillo para nosotros porque lo hemos recibido, no es facil pues
como dijimos el fonema no tiene una existencia «real», es sélo



una abstraccion (técnicamente se define como el conjunto de los
rasgos distintivos que se dan conjuntamente: bilabial, sordo,
denso etc.)

Z.- Entonces unos fonemas se diferencian de otros porque no
coinciden en todos sus rasgos distintivos y, por ello, se oponen
mutuamente formando un sistema, una estructura fonolégica.

P.- Veo que te has informado algo. La p es en todo igual ala b
salvo que la primera es sorda y la segunda es sonora, esto es,
vibran las cuerdas vocales. De este modo se distingue la pareja
p/b. En el deporte suelen hacerse estadisticas: tantos minutos
de retencion de la pelota, tantos pases, tantos tiros, etc. Se
trata de una forma de medir la eficacia de cada elemento y del
conjunto del equipo (sistema). Y en el lenguaje pasa lo mismo.
Pero esto vamos a dejarlo para la préxima leccion.

P.- Si desaparece la oposicion p/b se produciria serias
perturbaciones en la lengua. No habria diferencia entre «pata»
y «bata», «pan» y «van», <apa» y «ava», «pela» y «vela», etc.
Estas oposiciones que permiten distinguir bastantes palabras
son de «alto rendimiento funcional». Otras son de bajo
rendimiento como la distincién «ll/y/. Esta oposicién desaparece,
se «neutraliza». No advertimos que «Mallorca» es la isla
«mayor», como Menorca es la isla menor. Y lo mismo pasa, para
mi bien, con las pocas veces que se oponen “z” y “f”, como café y
cacé. Te he dicho para mi bien porque ese escaso rendimiento
hace que sea menos visible mi pronunciacién incorrecta.
Lastima que yo sea de “Faragofa” y tu te llames Zoe.

Z.- ;Y no se puede hablar del rendimiento de los fonemas?



P.- Claro que si. En cada lengua los fonemas tienen un
porcentaje mas o menos aproximado de aparicién contados en
un texto suficientemente largo. Evidentemente la fi no se
encuentra el mismo nimero de veces que la t.

Z.- ;Y tiene alguna aplicacion?

P.- El escritor Edgar Allan Poe usa en su cuento «El escarabajo
de oro» este recurso fonoldgico para descifrar un mensaje en
clave. Conociendo las frecuencias podemos dar valores a los
sonidos encriptados. Ademas de la criptografia, mediante
métodos estadisticos, se puede postular la autoria de obras
anénimas estudiando la preferencia por determinado
vocabulario o, por el contrario, la escasez de ciertos elementos.
Y lo propio se podria decir acerca del parentesco entre lenguas.

Z.- Me gustaria saber alguna otra consecuencia de la frecuencia
de los fonemas en un texto. Ya sé que algunos fonemas son
imposibles de ir juntos y que esto favorece revelar un mensaje
secreto.

P.- Bueno, yo quisiera mas senalar como el estudio de las
silabas puede desenmascarar algunas necias engaiifas
parapsicologicas como el juego de la «giiija».

Z.- ;Vas a hacer de «cazador de fantasmas?

P.- Algo asi. Piensa en un vaso vuelto boca abajo, varios
jugadores y un abecedario rodeando la mesa en donde esta el
vaso. Los participantes ponen el dedo en el vaso y jéste se
mueve! Claro esta que los dedos realizan un pequefio empuje y
el sistema de fuerzas da una resultante que mueve el vaso en
una direccion (cuanto mayor es el nimero de los participantes
menos perceptible es la fuerza del dedo). Como la primera letra
de una palabra puede ser cualquiera el vaso se movera mas



tiempo hasta que por cansancio y de un modo inconsciente el
vaso se detenga en una letra, digamos la «a». Con esta palabra
podemos decir «alma», «agua», «alero», etc. Muchas
posibilidades. De ahi que después de cierto tiempo y, por la
misma razéon que en la primera letra, el vaso se detiene,
digamos en la «z». Pero ahora las posibilidades de palabras se
han restringido bastante: tenemos «azar», «"'azahar», «azucar»,
«azogue», «azud». El vaso solamente buscara detenerse en las
vocales «a», «u» y «o». Si se detiene en «a» las posibilidades se
reducen atin mas. Todos los participantes tienen en la mente la
palabra «azar» y el vaso se detiene en la «r» completando el
nombre. jLos espiritus han hablado!.

Z.- En cualquier caso, es un juego divertido para pasar la tarde.

P.- Otra aplicacion se usa en ciertos anuncios que pretenden
llamar la atenciéon. Fijate si en un cartel lees: «<V_nga con su
n_mina y le dar_emos mas que otros banc_s». Las letras que
faltan nos dan muy poca informaciéon porque son previsibles. Es
lo mismo que decir «profe», «cole» o «finde» ya que sabemos la
continuacion.
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P.- Habiamos dicho que las silabas son las primeras piezas del
habla “real” (los fonemas, salvo las vocales, no existen, son
abstracciones). Podemos decir que son solamente sonidos.
Cuestién de fisica. La lingiiistica comienza verdaderamente con
los «<morfemas».

Z.- Y qué son estos?

P.- Si yo digo «casa» y «libro» las silabas «ca», «sa», «li», bro», no
me dicen absolutamente nada; pero «a» de casa me sefiala el



género femenino y la «o» de libro me dice que el nombre es
masculino. Estas unidades minimas dotadas de sentido son los
morfemas.

Z.- Pero «casa» y «libro» no tienen sexo. Otra cosa seria hablar
de «vaca» y «toro» o de «maestro» y «maestra». En cualquier
caso podria haber un neutro para todos los objetos asexuados.
.No puede imaginarse que esa dualidad sexual en la naturaleza
corresponda a algo asi como el yin y el yang?

P.- La distincion de los géneros se remonta a nuestra
tatarabuela Lucy, y no tiene un fundamento racional. Tan
arbitraria es que «sol» es femenino en aleman y «luna» es
masculino en esa misma lengua. En espaiiol tenemos «la
mano», «la nao», «la canguro», «el poeta», «el aguila», «el agua»
(en estos dos ultimos por razones fonéticas, como en «el arma,
evitando dos veces la a). Lenguas como el inglés — para bien de
ellas- no hacen diferencias de género en las cosas como en
nuestros romances.

Z.- (Y qué opinion tienes sobre la expresion «politicamente
correcta» de «comparfieros y compaiieras»?

P.- Bueno, en primer lugar que no es una «modernidad». Ya en
algian texto medieval se hace una referencia a «<hombres y
mujeres, dueiios y duenas». Podria censurarse incluso que los
hombres van por delante igual que las primeras figuras en el
orden del cartel. jPor qué no decir «<mujeres y hombres? Y atn
mas: en la ley en donde los reyes catélicos expulsan a los judios
(j1492!) se repite por dos veces «judios y judias» y también se
menciona «hijos e hijas», «criados y criadas». Nada nuevo bajo el
sol.

Z- /Y te suena bien?



P.- Desde un punto de vista unicamente literario es un lastre,
una molesta repeticion. El feminismo militante empuja hasta
barrer un sexismo del lenguaje acumulado en varios siglos. Sin
embargo, no hay ningin agravio en hablar de «la juez» en lugar
de la «jueza» pues el articulo ya revela el género. Yo espero no
encontrarme algin un dia con «el portavoz» y la «portavoza».
Ahora bien, la mujer ya ha entrado en ambitos reservados al
varon y no nos sorprende escuchar «concejala», «médica»,
«presidenta», «abogada», etc. Por otro lado, también se dice
«comadron», «<nifiero” y «azafato». Los tiempos cambian.

Z.- Tal vez la arroba @ contribuye a eliminar esas barreras,

P.- La arroba tiene la limitaciéon de su caracter escrito. «Se
buscan compaiier@s de piso» puede leerse pero no decirse. En
mi opinién, si no queremos herir la susceptibilidad femenina,
seria mejor eliminar esa chirriante conjuncién copulativa «y»
sustituyéndola por una breve pausa: «amigos, amigas».
JSutileza? Tal vez.

Z.- Y, ademas de los morfemas de género, que ya vimos que no
siempre tienen relacion con la sexualidad, jhay otros morfemas
mas?

P.- Por supuesto, aunque de ello hablaremos en la préxima
entrega. Descansemos, hablar del habla cansa.



P.- Si digo «casa» hablo de una sola casa; pero si digo «casas»
me refiero a varias. La ausencia o presencia de la s distingue el
singular y el plural. Aqui tenemos la oposiciéon «uno/mas de
uno». Ahora bien, jes acaso este contraste el tinico posible?

7Z.- ;Hay otras posibles?

P.- Ciertamente observamos cosas tunicas, aisladas,
individuales. Sin embargo, también vemos, para decirlo de
alguna manera, «paquetes» binarios. Tenemos «dos ojos», «dos
manos», «dos pies», «dos padres» (en espanol se dice «las tijeras»
o «la tijera»). El griego clasico tenia para estos casos un nimero
«dual».

Z.- En definitiva, volvemos a lo mismo: como sucedia con el
género gramatical, también la categoria de ntimero es relativa.
En teoria, una lengua podria oponer cosas pares a cosas
impares.

P.- Asi es. Como hemos repetido varias veces, cada lengua juega
con sus reglas propias.

Z.- ;Y solamente la s nos revela el plural?

P.- Veamos las formas verbales (yo) «comi» y (ti) «comiste».
Sabemos que una es singular y la otra plural. Ahora bien, como
los pronombres no son necesarios, /son las desinencias «i» ,
«iste» las que proporcionan la idea de pluralidad? Podemos
pensar que, si bien los pronombres personales no son
obligatorios, estan sobrentendidos. Por tltimo, se puede
imaginar una tercera posibilidad: que pronombres y
desinencias forman una pareja en concordancia indisoluble.
Nadie diria «Nosotros comes» o «tu saltaron».



Z.- Aunque plurales como «nosotros», «vosotros» y «ellos»
terminen en s ésta no es un signo de plural porque también la
tenemos en «comes», duermes» o «cantas» que son singulares.

P.- Tienes mucha razon.... en parte. La s del plural es valida
para los nombres, pero con los pronombres no pasa siempre lo
mismo. En el plural «nosotros"/"vosotros" (con sus femeninos)
tiene una formacién analdgica y lo mismo pasa con «el, ella,
ellos, ellas» (aqui la s vuelve a revelarnos el plural). <Nosotros»
seria un pronombre «inclusivo», «vosotros» exclusivo», «el o
ellos» distantes. Pero el mas interesante es la oposicion «yo/ta».

Z.- ;Y qué tiene de especial?

P.- En primer lugar, no posee morfemas especiales para
distinguir el masculino del femenino. ;jHaria falta cuando los
hablantes se encuentran «en presencia»? ;No te veo la barba y
ta los senos? jPara qué distingos! Pero, ademas, y esto es lo
fundamental, el plural puede admitir personas de distinto sexo.
Claro esta que una lengua podria pensar en formas como «you»
para un hombre y «yoa» para una mujer. Es algo cémico cuando
los nifios no son aun capaces de cambiar de perspectiva cuando
aprenden a decir «ti» y «yo».

Z.- Has mencionado que «nosotros» y «vosotros» como «el» o ella»
se crean de una manera analégica. /Se debe ello para favorecer
la memoria?

P.- Si, pero la economia va todavia mas lejos. Vamos a suponer
que el presente del verbo «comer» es el siguiente: «erasu»,
«ofia», anduco», «bau», «tonja»; y el presente de «beber» fuese
«tugo», «dun», «opa», «ria», «lote», «<mu». ;Qué pensarias?

Z.- Pues que seria muy dificil de recordar.



P.- En el lenguaje, como en cualquier otro sistema, se persigue
el principio de economia, la racionalidad, la maxima eficacia
con el menor numero de recursos. Si la memoria esta
sobrecargada hemos de liberar espacio en «el disco duro».

Z.- Déjame decirlo: Hemos reducido la forma de los pronombres
personales a cuatro tipos, siempre los mismos; esto es, «yo»,
«ti», «él» (se desprende «ella», «ellos», «ellas»), «nosotros»
(asociado en la mente a «vosotros»).

P.- Pues bien, esos cuatro tipos de pronombres dados se aplican
a tres conjugaciones «ar», «er», «ir» cuyas desinencias son
paradigmaticas. Quien sabe decir «saltdbamos» puede decir
«jugabamos». Cuando los nifios dicen que el perro esta «morido»
aplican una analogia, no han oido la forma irregular «muerto».

Z- Y ahora me diras que entre «saltamos» y «salta(ba)mos» se
introduce un morfema que nos hace pasar de la expresion del
presente al pasado.

P.- Cierto. El poeta Quevedo decia que era un «un soy, un fui y
un es...». O dicho de otra forma: existe un pasado, un presente y
un futuro. Sin embargo, la cuestion es mas compleja: el tiempo
se puede dividir en bastantes mas pedazos que los tres antes
susodichos. Consideremos el «pluscuamperfecto».

Z.- iQué palabreja mas fea!

P. En latin «per» es un «intensivo», «fecto» es «<hecho» (de facere,
hacer). En suma «plus...quam...perfecto» significa «mas que
perfecto», «acabado del todo», «completisimo». Mira la frase:
«Habia comido cuando llegaste». Aqui ves que «comer» es una
accion anterior, «<mas pasada» que «llegar». «<He comido» es un
acto mas cercano que «comi». Y hasta en el presente, que nos
parece un punto instantaneo, el lenguaje puede introducir
sutiles matices. ;Qué diferencia hay entre «sale» y «saliendo»?



En el gerundio advertimos una idea que perdura en el presente,
un presente «alargado». Posiblemente es mas facil detener a un
hombre que «esta saliendo» a otro que «sale» y que tiene ya un
pie en el «ha salido».

Z.- Esto me parece cortar un cabello en cuatro partes.

P.- No se trata de aprender «de memoria» las conjugaciones sino
de reflexionar sobre el sentido de los tiempos. Un hablante de
su lengua nativa no tiene mayor dificultad en rellenar la falsilla
de los tiempos. Basta comenzar «yo como...» para seguir de
carrerilla con las demas formas del presente o, en su caso, de
otros tiempos. Pero ten presente que la nocién del tiempo, y la
consiguiente division, no es la misma en todos los pueblos. ;Ni
siquiera entre los hablantes de una misma lengua! ;No has oido
decir nunca a un hispanoamericano eso de “;qué pasé6?” aunque
el hecho haya pasado hace un instante en lugar de un tiempo
indefinido?

Z.- Bien, dejémoslo aqui por hoy.
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P.- En una leccién anterior hemos dicho que la vocal «a», dada
su abertura, permite expresar adecuadamente la idea de
aumento; y, del mismo modo, la «i», por su estrechez, nos
sugiere la nociéon de algo «diminutivo» (cuenta las ies de esta
voz).

Z.- Me acuerdo.

P.- Veamos que pasa con sufijos despectivos como «cas-ucha» ,
feu-cha», «ch-ucho», o ciertas connotaciones negativas como



«pach-ucho» y arrech-ucho». Hasta en el vocablo «grandullén» la
presencia de la «u» parece anadir a la grandeza cierto aire de
desprecio.

Z.- ;Y qué tiene esa «u»?

P.- El verbo «<huchear» expresar el grito de caza para «azuzar»
a los perros (chuchos). Se trata de una voz de origen
onomatopéyico (también se afirma eso de la palabra
prerromana «perro», prrr). Y bien: de ese verbo «huchear»
procede «abuchear». Tal vez ese «abucheo» (uuuh) lleve consigo
la mala nota. Pero no esta nada claro.

Z.- ;Seguimos con los morfemas?

P.- Sigamos. Cuando llamas a la provincia de Zaragoza jqué
numeros debes marcar primero?

Z.- Nueve, siete, seis.

P.- Cada provincia tiene un «pre-fijo». Ese prefijo, como dice su
nombre, esta delante del nimero fijo, y agrupa a los teléfonos
de la misma provincia.

Z.-iY...?

P.- Pues los prefijos son morfemas que se ponen delante de una
palabra para darle un sentido concreto. «El prefijo «pre»
significa delante, como en «prevision».

Z.- Ya conozco otros como «des-tornillador», «a-normal», «super-
mercado», «anti-capitalista», etc.

P.- Si, pero hay otros mas encubiertos, menos visibles. Veamos
algunos: «per» es un «intensivo» y en latin «aeger» es «campo»



(agro, agrario») Pues bien, «peregrinacién» es «per+aeger»,
cruzar los campos sin detenerse. Otro caso, «antojo», de «ante-
0jo»; 0 «di-vision», «di-vidir», de «ver dos», luego «partir». Un
caso curioso es «subir». Muchos se sorprenden cuando se dice
«subir arriba». jEs que se puede subir abajo? Aqui tenemos el
sufijo «sub» (bajo») y el verbo «ir». El sentido real es «sub-ir»
desde una trampilla (salir desde abajo).

Z.- Y si los prefijos se ponen delante deduzco que otros
morfemas se ponen detras.

P.- Asi es. Volviendo al ejemplo de las provincias podemos decir
que todas las matriculas que terminan en Z son de Zaragoza.
Una forma mas de agrupar para retener en la memoria. Pues
bien, estos morfemas finales son los sufijos (ya hemos sefialado
los aumentativos y los diminutivos). Un caso habitual sirve
para designar movimientos culturales o politicos (real-ismo,
capital-ismo, etc.). El sufijo «ero» tiene generalmente el valor de
oficio, como en «zapatero», «panadero», «relojero» y, aunque
algunos piensen que «soltero» es también un digno empleo, la
verdad es que dicho nombre viene del menos halagador
«solitario».

Z.- Habiamos dicho que en «vaca» y «oveja» la vocal «a» nos
descubre el género femenino. Pero jacaso no es mas importante
«vaqu-» y «ovej-» que nos revelan la clase de animal? La vocal es
que como si se afiade azucar al café, lo endulza pero el café
sigue siendo café.

P.- Tienes mucha razon. Los morfemas que hemos visto hasta
ahora nos parecen como si fuesen apéndices de otros «<morfemas
principales» (no todos estarian de acuerdo con llamarlos asi).
Estos morfemas basicos se llaman «raices» (en latin
«radicales»). De ellos se pueden colgar palabras derivadas como
un racimo colgando las uvas. Pensemos en la raiz «fw-» que
vimos en el comienzo. De ese radical proceden vocablos como



«fuego», «fogata», «hoguera», <«hogar», «fogoso», «des-fogar»,
«fuga», «fugitivo», <huir», «sofoco» (de sub+foco, arder por bajo).

Z.- Hemos hablado de <nombres», de «pronombres», de «verbos»,
pero ambos hemos dado por supuesto que ya nos queda
totalmente claro lo que son. ;Es asi?

P.- Trataremos de ello en el préoximo dia. Pero te advierto: me

parece que estamos entrando en una zona de «turbulencias».
Espero que no te aburras y desees continuar con estas clases.

12

P.- Si paseas por la calle y te grito: «Zoeee». /T qué haces?
Z.- Pues darme la vuelta hacia donde me han llamado.

P.- Y si ala perra de la tia la llamas «Jesy» jqué hace ella?
Z.- Pues viene corriendo.

P.- En estos dos casos los nombres «llaman», nos dicen cé6mo te
llamas ti y como se llama la perra. Y si te sefalo el «pan» diras
que se llama «pan» y al «vino» le diras «vino». En el Génesis
Dios le presenta a Adan todos los animales y las cosas para que
les de su nombre «propio» .

Z.- Supongo que el mito de ese lenguaje «universal» se pierde en
el mito biblico de la Torre de Babel.

P.- Fijate que yo he puesto énfasis en nombre «propio» (en la
escritura el énfasis solamente puede reflejarse visualmente con
las comillas). Pues bien, para la mentalidad primitiva el



nombre venia a ser la cosa misma, tenia un poder magico. De
esta supersticion arranca la creencia en los conjuros o la
curacion por la palabra.

Z.- ;Y eso tiene algo que ver con llamar al nombre «sustantivo»?

P.- La palabra «sustantivo», en realidad «sub-stantivo», es lo
que esta por debajo de las aparencias, la «esencia» de algo. Una
sopa con mas agua que caldo no tiene «substancia» y un
perfume con mucho alcohol no tiene «esencia».

Z.- ;Y los verbos?

P.- El hombre siempre esta haciendo cosas incluso cuando
parece no hacer nada. Podemos dormir, pero «sofiamos» y ese
«dormir» - tal vez dando vueltas en la cama - es ya hacer algo. Y
en vigilia cantamos, comemos, trabajamos, reimos, hacemos
proyectos... No, al hombre no le falta actividad. Pues bien, la
expresion de todas esas cosas hechas por el hombre son los
verbos.

Z.- Ya me has dicho que siendo los morfemas verbales (o
«desinencias» si quieres) un numero limitado y formando
paradigmas o modelos, se consigue que los verbos estén,
digamoslo asi, «encauzados», «controlados». Sin embargo,
aunque las desinencias sean pocas, los radicales son muy
Nnumerosos.

P.- Por supuesto, tantos como cosas hace el hombre. En el
pasado no «telefoneabamos» ni «guasapeabamos». Ahora bien,
hoy nosotros no nos «refocilamos» como en tiempos de
Cervantes. Vaya uno por lo otro.

Z.- Los pronombres personales acompafian a los verbos, pero
;qué sentido tienen?



P.- Si yo dijese: «Juan, Maria, Luisa, Pedro, Rodrigo, Eduardo,
Fulano, Mengano y Perengano, van de excursiéon mafiana. Pues
bien, /no seria mejor «empaquetar» todos esos nombres en una
sola forma «ellos»?. Los pronombres son los sustitutos del
nombre, los que estan en el banquillo esperando a salir al
campo (por cierto, «fulano» es palabra arabe que significa «uno
cualquiera)

Z.- Veo que también aqui el lenguaje tiene otra vez mas una
virtud «ahorradora».

P.- Si, no es bueno derrochar por sistema. Pero veamos ahora
los dos primeros pronombres recordando una escena de cine de
todos los tiempos: «Yo, Tarzan; tu Chita». Y la mona, que en eso
de hablar no esta puesta, imita los gestos del hombre de la
selva: el pulgar en el esternén (yo) y el indice, como una pistola,
apuntando al «tu».

Z.- ;Y el pronombre «él»?

P.- Evidentemente «él» hace menciéon del «ausente» (como
llamaban al fundador de Falange) o también es el pronombre de
la lejania, como Cristébal Colén sefialando con su indice hacia
las Indias occidentales («él» seria primo hermano de «alli»). Y,
del mismo modo que Colon tiene su estatua, César se
contemplaba como un personaje hablandose a si mismo en
tercera persona: «César dijo..», «César hizo...». Claro es que la
historia le da la razén y muchos otros «personajillos» actuales,
con mucho menos motivos, se creen los conquistadores de las
Galias imitando al ilustre romano.

Z.- jPuedes decir algo mas de los pronombres?
P.- Bien, tres cosas se me han quedado en el tintero. Una es el

«plural mayestatico» empleado por los monarcas en vez del
singular: «Nos, el Rey....». Vamos, es una forma de sacar pecho



fuera, algo asi como la identificacion del soberano con todo el
pueblo entero; otra, es el plural de «<modestia»: el autor de una
tesis doctoral dice cosas como «hemos dicho» cuando todos
sabemos que es «él» quien lo ha dicho; la dltima podria llamarse
plural «de cobardia»: cuando una persona sola «mete la gamba»
puede pretender diluir su responsabilidad en un «nosotros», un
colectivo que aligera su culpa. Este plural es muy usado en la
politica.

13

P.- Fijate en las palabras «adhesivo» y «adyacente». En ambas
voces el prefijo «<ad» tiene el sentido de «pegado», «junto a». Pues
bien, los «ad-verbios» estan «pegados» o juntos al verbo y el
«adjetivo» se lanza al sustantivo (lat. iacere, arrojar). El
adverbio y el adjetivos vienen a ser como senoritas de compaiiia
de su verbo o de su nombre.

Z.- ;Y cual es la funcion de ellos?

P.- Un maestro carpintero construye un mueble pero deja a los
subalternos que perfilen los detalles. E1 nombre y el verbo no
pueden agotar todo cuanto se puede decir. Hace falta matices,
anadidos, etc. Una mesa sera siempre un tablero horizontal
sostenido por unas patas verticales que lo mantienen estable.
Ahora bien, el tablero puede ser verde, naranja o amarillo; su
forma podria ser cuadrada, rectangular o circular y el namero
de patas ser variable mientras el centro de gravedad caiga
dentro de la base de sustentacion. Pero, a pesar de todos esos
«accidentes» (cualidades no necesarias) la mesa sigue siendo
«en sustancia» una mesa.

Z.- Me imagino que lo mismo ocurre con los adverbios.



P.- La idea de «comer» es clara, evidente; pero puede
complementarse todavia pues en el verbo «comer» no es posible
incluir todo aquello que seria posible decir relativo a la comida.
Asi, por ejemplo, decimos que comemos «bien», «mal»,
«despacio», «deprisa», «<mucho», «poco», etc.

Z- Y el orden de los factores ;altera el producto? ;Es lo mismo
un pobre hombre que un hombre pobre?

P.- Me viene a la memoria aquella canciéon de «yellow
submarin», el «amarillo submarino», demasiado chirriante por
tener el adjetivo delante. En espaiol los adjetivos van detras,
como el criado que sigue a su sefnor. Pero como ya hemos dicho
decenas de veces cada idioma tiene su norma.

Z.- Yo me acuerdo de unos malos imitadores de los ingleses que
decian «tengo un tractor amarillo».

P.- Bien, blanco o amarillo, quiero recuperar ahora una idea
que has mencionado anteriormente. Habias dicho que la lengua
«universal» creada por Adan en el paraiso se habia fraccionado
en multiples lenguas en la construccion de la torre de Babel.
Cada uno hablaba una lengua distinta, no comprendia la
jerigonza del vecino. Todos se tenian entre si como pueblos
«barbaros» («bar-bar..»), «<balbuceantes», «<bobos».

Z.- ;Y donde quieres ir a parar?

P- Esa imagen de la torre de Babel se puede parangonar a las
grandes obras internacionales como la construcciéon de los
canales de Suez o de Panama. En estas magnificas obras
faradnicas participan una muchedumbre de obreros irlandeses,
alemanes, hindues, chinos, etc. ;Como entenderse? La
experiencia nos dice que los hombres de distinta lengua
comienzan a comunicarse con los dedos. «Toma esto», «ves alli»,



son unas ordenes que se pueden dar con gestos. Nadie dira
nunca que los «carteles hablan», pero si «decimos»: jqué dice ese
cartel? El verbo «decir» (dicere) tiene el mismo radical que
«digito» (dedo»). Los «indices» de la mano «indican».

Z.- Pues aun no veo claro lo que pretendes decirme.

P.- Yo puedo decir con el indice «dame ese libro», o «dame aquel
libro"». O bien: «Me gusta este libro». Suprimido el gesto nos
queda el «demostrativo» Aqui tenemos una nueva categoria de
palabras que aportan la idea de cercania o lejania de los
objetos. Como parece que el nimero tres tiene siempre alguna
cosa de magico en nuestra mente, interponemos entre la lejania
y la cercania un grado medio: ese, entre éste y aquel.

Z.- Como en una mesa de banquete: «este, aqui; ese, ahi; aquel,
alli».

P.- Has captado una idea importante. Una lengua es un sistema
de signos y un sistema es tanto mas estable en la medida en
que no haya elementos aislados, casillas vacias que permitan
desplazarse a otros elementos cercanos. Si se pretende un todo
compacto, coherente, deben crearse correlaciones igual que las
sefialadas por ti entre los adverbios de lugar y los
demostrativos.

Z.- Bueno, /podemos pasar pagina? Mafana sera otro dia
P.- Creo que de momento podemos dejarlo aqui; pero te prometo

que no echo el cierre. Como en las series de television podemos
poner en este momento un cartel que diga: «Continuara».

Pablo Galindo Arlés a 17 de octubre de 2016






