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Un día le preguntaron a cierto escultor cómo hacía sus
estatuas. El artista se limitó a responder sencillamente: quito
aquellos trozos de piedra que no se parecen al modelo. Y bien,
este libro quiere comenzar igualmente afirmando lo que no es
ni pretende ser: un tratado de lingüística. Los especialistas en
la   materia,   y   con   mucha   razón,   hallarán   sus   numerosos
defectos. No he pretendido ser exhaustivo ni tampoco emplear
una   terminología   rigurosa.   Pongamos   que   aquí   se   habla
sencillamente del lenguaje. Los “filólogos”, esto es, “los amantes
de la palabra”, no podemos limitarnos a diseccionar los textos.
Quienes  aman,   transmiten   el   amor.  Una  mujer   embarazada
expande su vientre como si quisiera hacer partícipe a todo el
mundo de su estado de buena esperanza. Una cosa resulta tan
sorprendente como dolorosa: si todos los días utilizamos para
comunicarnos   esa   maravillosa   herramienta   que   nos   hace
distintos de los brutos ¿por qué no nos detenemos tan sólo unos
instantes  para  admirar   sus  maravillas,   los   variados  matices
que conforman las ideas, los recovecos donde se oculta latente el
pensamiento?   Ésta   es   la   intención,   humilde   pero   al   mismo
tiempo ambiciosa, que motiva este libro. No he buscado en estas
páginas tanto divulgar azucarados unos conocimientos sino más
bien el deseo ferviente de hacer “entrar el apetito”. Si ello se ha
conseguido, juzgue por sí mismo el lector.



P.­ ¿Tienes mañana examen de lengua?

Z.­ Pues claro

P.­ No pareces muy contenta.

Z.­ ¿Debería estarlo? La asignatura de lengua es muy aburrida.
Que si el núcleo verbal, que si los pretéritos pluscuamperfectos,
que si las preposiciones, etc.

P.­ El estudio de la lengua es únicamente aburrido si queremos
hacerlo   aburrido.   Tenemos   que   estudiar   el   lenguaje   con   un
espíritu   jovial,   curioso,   deportivo.   O   dicho   de   otra   manera:
desmontar el juguete para volverlo a armar.

Z.­ ¿Y cómo se hace eso?

P.­ De momento nos basta con hacer el intento. Ahora, pasen y
vean.

Z.­ ¿Cuál es la primera lección de lengua?

P.­ Podemos expresarla con la siguiente frase: “En el principio
fue…   el silencio”. Durante toda su vida el hombre pasa más
tiempo callado que hablando. Un proverbio africano afirma que
los  dioses  nos  han dado dos  oídos  pero  solamente  una boca.
Escuchemos: el viento “ulula”, el león “ruge”, los “truenos” de la
tormenta aterrorizan al rebaño. Ahora bien, en cierto momento
los  hombres  descubren  que  no  solamente  escuchan   sino  que
también son  capaces  de  emitir  sonidos.  Como se  domestican
algunos   animales,   también   se   puede   amaestrar   voces   para
obligarlas a decir alguna cosa.

Z.­ ¿Y cuándo se produce esto?



P.­  Como  es  lógico,   no   existe   el  logos  en   la  prehistoria.  Un
australopiteco no razona diciendo “pienso, luego existo”. Hemos
dicho   antes   que   el   estado   “normal”   de   los   hombres   es
permanecer   en   silencio.   Entonces   las   cuerdas   vocales   están
abiertas y el aire que sale de los pulmones no las hace vibrar.
Pero si los músculos tensan estas cuerdas vocálicas se produce
la emisión de la voz del mismo modo que vibran las cuerdas de
una   guitarra.   ¿Y   qué   hace   tensar   las   cuerdas?   Podríamos
pensar en  la  expresión de emociones tales  como el  pavor,   la
alegría, el dolor, la llamada de atención, etc. Estos sonidos se
hallan, por decirlo de algún modo, en “estado bruto”.

Z.­ ¿Qué quieres decir con esto?

P.­  Pues  que  son   independientes  de   la  voluntad  humana.  Si
decimos   ¡ay!   cuando   se   cae  una  piedra  grande  en  el  pie  no
hacemos sino obedecer a una reacción fisiológica. Estamos ante
“interjecciones”.

Z.­ ¿Y cuáles serían las primeras voces “elaboradas”?

P.­ Un hombre primitivo puede “gruñir” o “rugir” como si fuese
un león, hacer “grrr.”.  La palabra “ruido” deriva precisamente
de “rugido”. Aquí tenemos ya un caso de imitación de un sonido
de la naturaleza. No interviene el “cuerpo” exclusivamente sino
la   mente   de   un   hombre   donde   se   atisba   ya   una   chispa   de
inteligencia.

Z.­ Mi maestra llama a estas voces “onomatopeyas”.

P.­   Así   es.   Hemos   visto   sonidos   que   son   meras   reacciones
fisiológicas  ante  un estímulo  y  otros  que  son   imitaciones  de
sonidos – y esto es importante ­ en ausencia de éstos. Todas
ellas   son   voces   de   la   naturaleza,   en   cierto   modo,   “pre­
lingüísticas”.   El   lenguaje,   como   herramienta   consciente   de



comunicación,     nacerá   del   núcleo   duro   formado   por   las   que
hemos llamado “onomatopeyas”.

Z.­ Por hoy basta.
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P.­ Decíamos ayer...
Bueno, vamos a dejarnos de anécdotas literarias ­ ¡pobre

Fray Luis! ­ que no hacen al caso. En la lección anterior hemos
afirmado que sobre la roca dura de las onomatopeyas imitativas
se   asientan   las   primeras   palabras.   Estas   voces   forman   el
vocabulario   básico   que   permite   expresar   un   pensamiento
rudimentario. Claro está que nos hallamos aún en la fase inicial
del desarrollo del lenguaje. Más tarde los hombres primitivos, y
sobre todo los menos primitivos, inventan procedimientos más
sofisticados: composición, analogía, préstamos, etc. (a veces, ya
en nuestros  días,   surgen palabras  nuevas   tan curiosas  como
«cursi», que es el apellido de una familia gaditana que debía ser
bastante idem).

Z.­ Yo creía que el significado de las palabras de una lengua era
algo meramente convencional. 

P.­ Eso es verdadero y falso al mismo tiempo. Nunca ha existido
un «contrato social» (¿te suena Rousseau?) ni tampoco un «pacto
lingüístico». No podemos pensar que los miembros de una tribu
se   reúnen  alrededor  de  una  hoguera  y  deciden  por  mayoría
absoluta   que   el   «fuego»   será   llamado   desde   entonces   en
adelante «fuego». Sin embargo, las palabras son convencionales
en   la   medida   en   que,   una   vez   ya   creadas   por   individuos
influyentes, son aceptadas luego por toda la comunidad. Yo no



puedo llamar al fuego como yo quiera porque eso sería saltarme
las normas convencionales.

Z.­ ¿Puedes decirme cómo debían ser las primeras palabras del
lenguaje?

P.­   En   algunos   casos   el   origen   onomatopéyico   es   demasiado
evidente:   la   gallina   «cacarea»,   el   lobo   «aúlla»,   la   campana
«tintinea».   Ahora   bien,   no   todas   las   lenguas   reproducen   lo
mismo: en alemán el ladrido es «bau» en lugar de «guau» y el
gallo francés dirá «cocorico» en lugar de «kikiriqui».   El sonido
es el mismo, pero cambia nuestra percepción.

Z.­  Supongo que todas  las  voces  de origen onomatopéyico  no
serán tan fáciles como las anteriores.

P.­ Claro que no. Un poco más disfrazado es el verbo «aupar»
(aúpa) salido de la expresión de hacer fuerza para levantar algo
(pensemos en el inglés “up” y el alemán “auf”, cuyos sentidos
son arriba o encima).

Z.­ Pues este ejemplo no era tan complicado. Todavía se ve la
huella que deja el hollín.

P.­ Veo que se te está despertando el olfato lingüístico. Vamos a
fijarnos ahora en un caso importante. El tiznado del hollín será
revelador   de   esa   radiografía   del   lenguaje   oral   que   es   la
escritura. En latín «crepitu» tiene el sentido de «ruido» (“pedo”
como vulgar metáfora) y en español «crepitar» es el chasquido
que hacen las ramitas secas en una fogata. Se trata de una voz
onomatopéyica   cuya   raíz   es   «crep­crep»   (como   el   cri­cri   del
“grillo” o el “croar” de las ranas).   Cuando dichas ramas están
carbonizadas sirven como lápices para pintarrajear las paredes
de una «cripta». Pues bien, sabiendo que la vocal postónica de
«crepitu»   desaparece   en   el   latín   vulgar   ¿qué   consecuencias
deduces, “aprendiza” (sic)  de filóloga?



Z.­ Me parece que de «crepitar» deriva «s­cript­ura» y «cripta».
Los signos de la «scriptura» son «crípticos». 

P.­ Tienes razón… a medias. Las «criptas» (como las “cruptas” o
grutas) son lugares oscuros donde se trazan signos extraños que
solamente   entienden   los   iniciados,   aquellos   escribas   que
comprenden la escritura, la criptografía. Pero también tenemos
la raíz “graf­” en “grafía” o “grafito”, voces que se relacionan con
“grabar”. Y el “grifo” es un animal mitológico que araña con sus
garras.  La   raíz  germánica   “graf­graf”   (piensa  en  el   ruido  de
“grapar”)   es   la  onomatopeya  del   rasguño.  Probablemente   las
raíces “crip­” y “graf” tengan alguna relación (ambas inician con
una   consonante   velar   ya   sea   sorda   o   sonora).   Sin   embargo,
debemos tener en cuenta que los hombres tiznan de carboncillo
las paredes antes de usar cincel y martillo. Los salvajes usan
tatuajes, pero antes comienzan pintándose la piel. 

Z.­ Mucho has hablado.

P.­  Valga  por  esta  vez.  El  humanista  valenciano  Luis  Vives
llamará a las letras «hormigas negras». Bien, ya es tiempo de
volver al hormiguero. Mañana, más.
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P:­ ¿Dónde nos habíamos quedado?

Z.­   Hemos   visto   que   de   las   ramas   carbonizadas   cuando
«crepitan» se forman las palabras «cripta», «críptico» y, en latín,
«scriptura».



P.­ Pues vamos a seguir manteniendo viva la llama del fuego.
Haz una pequeña prueba: intenta pronunciar f teniendo abierta
la boca. Debe sonar algo así como «ffffff...», parecido al silbido
de un balón cuando pierde aire y se desinfla.

Z.­ No puedo, es imposible hacer la f con la boca abierta.

P.­  Eso se debe a que es un fonema labiodental.  Esto quiere
decir en este caso que el labio inferior roza con la cara interna
de     los  dientes  superiores  dejando  una estrechez  por   la  que
atraviesa el aire de un modo continuo. Esta clase de fonemas
donde no se interrumpe la salida del aire se llaman fricativos.

Z.­ ¿Y....?

P.­   Ahora   imagina   la   vela   encendida   de   una   tarta   de
cumpleaños. Si soplas levemente la llama se aviva; si soplas con
fuerza,   se   apaga.   Y   te   pregunto:   ¿podrías   soplar   o   silbar
diciendo «te­te­te», «da­da­da» o «li­li­li?

Z.­ No, claro que no.

P.­ Y entre fa, fe, de un lado y fo, fu de otro ¿cuáles son los
sonidos más efectivos para soplar?

Z.­ Me parece que fo, fu, pero no sé bien la razón.

P.­ Ya hemos advertido que la f suena como un balón pinchado.
Sin embargo, cuando pronunciamos fa, fe el aire sale con mayor
holgura  debido  al   carácter  abierto  de   estas  vocales.  Aquí   es
donde   entran   en   juego   las   vocales   o,   u.   Estas   son   vocales
posteriores, lo que quiere decir que se pronuncian levantando la
parte trasera de la lengua y reduciendo el espacio de salida.
Pero además ­ y esto es esencial ­ las vocales o, u, se pronuncian
adelantando los labios. Se parece a un «beso de piquito». Este
abocinamiento de o,  u,  produce como un tubo de soplete que



concentra   el   aire   de   los   pulmones   en   un   «foco»;   en   suma,
avivando el «focus» (fuego). Pensemos en el verbo  «in­sufl­ar». 

Z.­ La cosa es clara: soplar o silbar no se hacen diciendo «ta­ta­
ta» o «le­le­le» sino «fooo­fooo» o «fuuuu». 

P.­   De   esa   raíz   «fw»   de   «focus»   se   forman   palabras   como
«fugitivo»   y   «hogar».   Veamos:   ¿qué   es   un   «fugitivo»?   Quien
«huye»   (fugit),  aquel  que  se  da  a   la   «fuga».  Y   los   cazadores
prenden   «fuego»   a   las   madrigueras   para   que   las   alimañas
salgan de su «re­fugio».

Z.­ ¿Y hogar?

P.­ Lo primero que conviene saber es que la f inicial del latín
desaparece por influjo del vasco que no la tiene (no vamos a
tratar aquí de la noción de sustrato). La letra h en lugar de f
queda como la cicatriz de su aspiración previa a enmudecer. El
«hogar" romano es el fuego doméstico en torno del cual se reúne
la familia para ofrecer culto a  los dioses lares o penates.  La
palabra «hogar» conserva aún cierta calidez que no poseen las
voces «casa» o «piso». 

Z.­ ¿Crees de verdad que la palabra “fuego” derive de una raíz
onomatopéyica “*fw”? 

P.­ Piensa en el chino “huo”, fuego. Esta lengua no pertenece a
la   familia   indoeuropea.   Sin   embargo,   también   acude   a   un
diptongo formado por dos vocales posteriores, siendo la primera
u la más cerrada.

 Z.­ ¿Hay un influjo?

 P.­ Por supuesto que no, la semejanza es la misma que une  las
pirámides   egipcias   y   las   aztecas.   Los   hombres,   teniendo   la



misma naturaleza, llegan muchas veces a obtener los mismos
resultados por distintos caminos.  Y, claro está, otras no… Sería
mucho más difícil de explicar un parecido absoluto entre todas
las lenguas que su diversidad.

Z.­ Me parece que ha llegado ya la hora de terminar la lección. 

P.­ Pues entonces hasta mañana.
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P.­ Creo que ha quedado sobradamente claro que palabras de
un   origen   onomatopéyico   pueden,   con   el   rodar   del   tiempo,
enmascararse   hasta   el   punto   de   hacerse   irreconocible   su
procedencia.   Pasa   algo   similar   a   la   navegación   en   el
ciberespacio.   Podemos   ir   desde   Málaga   hasta   Nueva   York
pasando por Singapur. Las rutas intermedias quedan borradas.
La red se enreda hasta formar una maraña inextricable. Por
supuesto, los escasos sonidos naturales que se hallan en la base
lejana de una lengua sirven para usar y tirar. Dan el primer
empujón. Y no olvidemos que también entran en juego no sólo
los sonidos sino las imágenes, las semejanzas, la analogía, las
ideas asociadas que alejan a las palabras de sus principios, etc.

Z.­   ¿Puedes   señalar,   para   terminar   ya   esta   cuestión,   otra
palabra que sea semejante a los ejemplos anteriores?

P.­ Bien, ¿hay algo en la palabra «cuchara» que nos recuerde
una onomatopeya? Este vocablo viene del latín «cochlea» cuyo
sentido es «concha de molusco» (pensemos en «clotxina»). Pues
bien,   el   sonido   /cok­klea/   (como   la   clá   teatral,   o   el   baile   de
claqué) evoca las «cás­ca­ras» rotas o cascadas de las conchas



marinas. Pero aquí hay una observación sobre "cuchara» que no
es lingüística sino gastronómica. ¿La adivinas?

Z.­ ¡La sopa es un plato de marineros!

P.­ Antes te había dicho que las voces onomatopéyicas, más o
menos   disfrazadas,   corresponden   a   una   fase   inicial   del
lenguaje.   Una   lengua   más   desarrollada   tiene   más   recursos
(pensemos que  las   lenguas más  antiguas conocidas,  a  través
siempre de la escritura, se hallan a milenios de distancia de las
primeras   tentativas   verbales).   Hoy   está   de   moda   enviar
«guasaps», en inglés «whatsapp”». El latín creó junto a «nunc»
(ahora)   el   adverbio   «nunquam».   La   similar   forma   latina   de
«ahora»   y   «nunca»,   lejos   de   confundir»,   favorece   que   los
antónimos se refuercen mutuamente en la memoria. A veces un
toque de humor está presente en los neologismos como llamar
«emilios» a los «e­mail». Por cierto, «mail» viene de la malla o
saca donde se transporta el correo normal.

Z.­   Cada   día   aparecen   creaciones   nuevas,   objetos   que   no
existían y demandan recibir un nombre propio ¿Puede crecer
indefinidamente el diccionario?

P.­ Una lengua no podría resistir un aluvión de neologismos sin
que muchas otras voces se «jubilaran», pasarán a ser arcaísmos
metidos   en   el   baúl   de   los   recuerdos   y   a   la   espera   de   ser
desempolvados por algún escritor.  Quienes usan actualmente
un aparato MP3 ¿saben qué era una radio a galena? Por otro
lado, el lenguaje puede formar palabras nuevas con elementos
ya existentes. Tal es el caso de «correveidile», «sabelotodo» o, en
voz de origen catalán,  capicúa,  cabeza  (cap)  y  cola   (cúa).  En
cualquier   caso,   no   todas   las   palabras   anticuadas   quedan
enterradas   en   las   necrópolis   de   los   diccionarios.   Muchas
palabras   forman   parte   de   un   vocabulario   «pasivo»,   las
entendemos   pero   no   están   «activas».   Decimos   «perro»   pero
conocemos la voz «can». 



Z.­ Y a más palabras, más ideas.

P.­ Como ya dijimos, el repertorio del vocabulario de un hombre
primitivo es escaso y ésta es la razón de la pobreza de su mente.
La relación entre  lenguaje y pensamiento podemos ilustrarla
con un ejemplo: un globo que se hincha. Cuanto más aire entra
mayor  es  su volumen.  Sin  embargo,  por  más  que  crezca,  no
puede   rebasar   las   paredes   del   globo.   El   límite   del   lenguaje
marca   el   límite   de   las   posibilidades   del   pensamiento.   Por
supuesto, debajo de la lengua hay un mundo de sentimientos en
pugna   para   verbalizarse   aunque   sea   con   metáforas.   Los
místicos viven una realidad que no pueden comunicar.

Z.­   Pero   aquí   tengo   una   duda:   las   diferentes   familias
lingüísticas   tienen   estructuras   gramaticales   diversas   y
palabras cuya traducción es inexacta porque es aproximada o
imposible.   Pues   bien,   aunque   vivamos   en   el   mismo   mundo
material,  ¿vivimos todos en el mismo mundo mental? Si hay
varias lenguas ¿no habrá  otras tantas formas de pensar? Un
francés   y   un   italiano   comparten   una   lengua   de   origen   que
configura   sus   ideas,   pero   ¿un   chino   con   un   africano   y   un
amerindio con un polinesio?

P.­  Tu duda es razonable.  Los  filósofos románticos defendían
esa teoría. Cada lengua puede expresar solamente unas cosas y
no otras. Cada pueblo tiene, por tanto, una cosmovisión propia,
una   visión   del   mundo   peculiar.   Nuestras   ideas   están   así
moldeadas por nuestro lenguaje. Un ejemplo puede aclarar la
cuestión. Vamos a suponer varias personas que contemplan una
rueda: uno, que la ve de frente, dirá que es un círculo; otros que
ven la rueda desde distintas perspectivas verán elipses más o
menos abiertas. 



Z.­ Pero la razón la tiene claramente quien la ve de frente como
un círculo.

P.­ Eso pensaban los racionalistas ilustrados del siglo anterior a
la  reacción romántica.  La  razón es  una y  siempre   la  misma
para todos.  Por debajo  de  las distintas   lenguas existiría una
gramática general basada en unos principios universales. 

Z.­ ¿Y tú qué crees?

P.­   Bien,   una   cosa   es   clara:   pensar,   pensar,   no   lo   sé;   pero
«poetizar»   sí   que   es   diverso   en   cada   lengua.   En   español
«muerte»   rima   con   «suerte»   (¡vaya   suerte!)   y   también   con
«fuerte», pero no es así en alemán; muy pocas son las rimas que
se pueden mantener al trasvasar una poesía de un idioma a
otro incluso en lenguas próximas. Ni siquiera el verso libre se
libra al no poder mantener el ritmo interno, las aliteraciones,
etc.

Z.­ Y los sonidos fricativos de los que hablábamos antes ¿tienen
algún papel en la poesía?

P.­   Los   sonidos   son   capaces   de   evocar   acciones   o   bien   los
estados de ánimo. El cine emplea ciertas melodías para el terror
o suspense y también hay música relajante o indicada para las
comedias. En la poesía se aprovechan asimismo estos recursos.
Veamos estos versos de Garcilaso:

En el silencio sólo se escuchaba
un susurro de abejas que sonaba.

La abundancia de la “s”, un fonema sibilante, fricativo, nos trae
a nuestra memoria el mismo zumbido de las abejas. La “s” nos



aparece también en palabras como «sisear» o el «chisss» con el
que se pide guardar silencio.

Z.­ Me habías dicho que los sonidos fricativos, como la “f”, eran
aquellos en los que el aire de los pulmones atraviesa un espacio
reducido saliendo por la boca sin ninguna interrupción. Pues
bien, como es lógico deben existir otros sonidos contrarios donde
sí hay un corte, un cierre del paso.

P.­ Has sacado la conclusión lógica. Existen sonidos «oclusivos»
en los que el aire encuentra un tapón, un cierre, y luego éste se
abre  de  golpe   con  una explosión  igual  que  el   corcho  de  una
botella de champán. Pensemos en «ma­ma», «ta­ta» o «pa­pa".
Aquí  no son los mayores quienes enseñan la lengua sino que
son   los   niños,   al   charruquear   haciendo   inconscientemente
pruebas   fortuitas   con   los   órganos   fonéticos,   los   que   hacen
adoptar esas voces infantiles. ¡Qué felices son los papás al oírse
llamar   por   lo  que   no   es   sino   un  ejercicio   vocálico!  El   poeta
Góngora reúne en dos versos seguidos la fricación y la oclusión
de manera que su contraste es notable:

Rompe Tritón su caracol torcido
sordo huye a vela el bajel al viento

El   primer   verso,   plagado   de   oclusivas   (tienes   elementos
suficientes   para   encontrarlas)   nos   da   la   idea   de   romper   la
concha   de   un   modo   sonoro   llevado   por   la   cólera.   El   verso
segundo,   lleno   de   fricativas   (te   hago   la   misma   observación
anterior y que se aprecia al declamar) sugiere el deslizamiento
del barco sobre la superficie del mar.

Z.­   Vamos,   que   el   verso   primero   requiere   una   vozarrona
masculina   y   el   segundo   verso   una   voz   dulce,   meliflua,   casi
femenina.



P.­ Lo que has dicho es importante. Los hombres y las mujeres
no tenemos  una misma voz.  Nosotros  hablamos con una voz
grave mientras que vosotras tenéis la voz aguda. ¿Y por qué es
así?

Z.­Espero que me lo digas.

P.­Piensa  en  un guitarrista  cuando   toca.  Los  dedos,  posados
sobre las cuerdas, hacen que éstas tengan distinta longitud y
suenen   de un modo diferente.  Pues bien,   los hombres y   las
mujeres tenemos las cuerdas vocales de distinto tamaño. De ahí
viene la razón de que no hablemos igual. Sin embargo, se trata
de   un   hecho   físico,   no   lingüístico,   pues   hablamos   la   misma
lengua. Pero acabemos aquí.
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P.­ Vamos a iniciar ahora esta lección con un experimento de
lingüística «psicológica». Te presento dos figuras:

Figura  1 Figura 2

            >>>>///<<<<<<< 000o000

Una   de   las   figuras   debe   llamarse   «tiquismiquis»   y   la   otra
«mambompa».  ¿Qué nombre le darías a cada una? La mayoría
de las personas coinciden en llamar «tiquismiquis» a la primera
figura y «mambompa» a la segunda.



Z.­ ¿Y por qué esto es así?

P.­   La   palabra   «acústica»   viene   de   «acus»   que   quiere   decir
«agudo» (como la punta de la «aguja»). Los sonidos «agudos» son
chillones,   punzantes;   los   sonidos   «graves»   son   campanudos
como el eco de una bóveda. La imagen gráfica de la i es picuda
mientras   que   la   o   es   redondeada   (haz   la   prueba   de
pronunciarla). De ahí viene que la abundancia de i nos decante
hacia   «tiquismiquis»   y   la   abundancia   de   la   o   nos   inclina   a
«mambompa».   Pero   de   esto   que   hemos   dicho   hay   una
consecuencia más importante para el lenguaje.

Z.­ ¿Y cuál es?

P.­ Cuando aprendemos a hablar, y reforzado aún más por la
escuela, sabemos que los diminutivos terminan en «ín», «ito» o
«ico» y los aumentativos en «ón», «ote», “azo”. El acento tónico
recae en un caso en la “i” y en el otro en “o” y “a”. Veamos cómo
suenan   “manotas”,   manazas”   y   “manitas”.   La   vocal   “o”,   y
también   la   “a”,   pueden   agrandarse,   abrirse   más   diciendo
«grandullóoon», “golpaaazo”, mientras que la “i” de “chiquitín”
(tres   íes)   debe   hacerse   si   cabe   más   pequeña.   La   fonética
condiciona la forma de los aumentativos y de los diminutivos.
No   es   un   azar.   No   es   un   hecho   que   debamos   aprender   de
memoria. En la medida de lo posible debemos reflexionar sobre
la «sabiduría» interna del lenguaje.

Z.­   Pues   siguiendo   tu   consejo   me   gustaría   hacer   una
observación. Me has dicho que en los sonidos fricativos el aire
sale sin interrupción. Ahora bien, no es posible mantener esto
mucho tiempo porque necesitamos llenar los pulmones. Y en los
sonidos oclusivos con mayor razón porque el aire se interrumpe.
Esto quiere decir que nuestra habla es discontinua.



P.­ Has llegado a la noción de sílaba, que en griego significa
«abrazar, juntar». Podemos decir en una única emisión de voz
palabras como «sal»,  «pan»,  «mar».  Sin embargo,  no podemos
decir de un golpe «esta mañana me he levantado a las ocho». No
podemos, aunque queramos, porque el lenguaje está articulado.
Este primer análisis del lenguaje ha sido esencial para crear la
escritura basada en un alfabeto fonético.

Z.­ ¿Y cómo se alcanza ese descubrimiento?

P.­ En una pintura rupestre de hace unos miles de años aparece
un cazador africano lanzando una lanza sobre un emú. Pero lo
más   importante  es  que  de   la  boca  del  hombre  sale  una voz
representada  con   rayitas  discontinuas.  El  habla   se   corta,   se
trocea.  Silabear  es  un  acto   tan   inserto  en   la  naturaleza  del
lenguaje   que   cualquier   analfabeto,   con   poco   esfuerzo,   puede
hacerlo   sin   equivocarse.   Además   los   fallos   de   memoria   nos
revelan   las   sílabas   finales:   ¿concuspis… que?  Una  anécdota:
una prima tuya decía a cada rato «estúpido». Como yo le afeaba
este hecho, una vez que iba a decir la grosería me miró dando
un volantazo: «Fulano es estu...pendo». Y no olvidemos tampoco
la existencia de los tartamudos.

Z.­ Las sílabas son entonces las piezas del mecano con el que
armamos las oraciones. 

P.­   Cierto.   Existen   algunos   casos   de   “afasia”   en   los   que   el
paciente  puede   reconocer   cuántas   sílabas   tiene  una palabra.
Las   consonantes   «consuenan»,   suenan   solamente   «con»   las
vocales   que   las   acompañan.   Podríamos   decir   que   las
consonantes   son   como   espectros   o   fantasmas   que   reciben   el
«alma» de la vocal. No existe verdaderamente una p, una t o
una b, únicamente el esbozo que debe concretarse después de la
vocal.



Z.­   Se   me   ocurre   una   cosa   y   es   que   el   vocabulario   puede
aumentar   indefinidamente,  pero  el  silabario  es  una cantidad
cerrada.

P.­ Eso es. Podemos crear una palabra nueva como «conchilar».
Sin embargo, esto únicamente es posible partiendo de sílabas
existentes: con de conde, chi de chino, lar de largo. Es posible
cortar   y   pegar,   combinar   las   sílabas   para   inventar   nuevos
nombres.

Z.­  ¿Y cómo se establece ese silabario de una lengua?

P.­   Sencillo.   Mediante   oposiciones   y   alternancias   de   los
elementos.   Si   tenemos   las   voces   «pa­la»   y   «pa­ja»   el   oído
descubre   como  idéntica   la   sílaba   inicial   «pa».  Y  aún es  más
interesante la coincidencia en el final, sobre todo cuando se da
una rima consonante.  Por ejemplo,  «baña»,  «calaña».  ¿Tienen
acaso   las   rimas   finales   de   los   versos   una   función   estética?
Seguramente. Pero más importante es que cumplen el papel de
servir   como   auxilio   a   la   memoria   para   recordar   el   poema.
Podemos suponer como hipótesis  que  la poesía aparece como
cantos  religiosos,   fórmulas rituales  llenas de repeticiones.  ¿Y
cómo podría olvidar el chamán un texto sagrado? La memoria
es aquí esencial. En estas circunstancias el análisis lingüístico
se fortalece. 

Z.­   Del   descubrimiento   de   las   sílabas   al   hallazgo   de   los
fonemas...

P.­  Este  paso   es   el  más   importante.  De   hecho   las   primeras
escrituras eran silábicas. Si en una rima tenemos «sala"/"bala»
el oído percibe un elemento distinto. Y al decir «palo» y «pila» se
percibe por el contrario un sonido común. Mediante oposiciones
se   pueden   establecer   los   fonemas.   Este   descubrimiento,   tan
sencillo para nosotros porque lo hemos recibido, no es fácil pues
como dijimos el fonema no tiene una existencia «real», es sólo



una abstracción (técnicamente se define como el conjunto de los
rasgos  distintivos  que  se  dan conjuntamente:  bilabial,   sordo,
denso etc.)

Z.­  Entonces unos fonemas se diferencian de otros porque no
coinciden en todos sus rasgos distintivos y, por ello, se oponen
mutuamente formando un sistema, una estructura fonológica.

P.­ Veo que te has informado algo. La p es en todo igual a la b
salvo que la primera es sorda y la segunda es sonora, esto es,
vibran las cuerdas vocales. De este modo se distingue la pareja
p/b. En el deporte suelen hacerse estadísticas: tantos minutos
de   retención de   la  pelota,   tantos  pases,   tantos   tiros,   etc.  Se
trata de una forma de medir la eficacia de cada elemento y del
conjunto del equipo (sistema). Y en el lenguaje pasa lo mismo.
Pero esto vamos a dejarlo para la próxima lección.
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P.­   Si   desaparece   la   oposición   p/b   se   produciría   serias
perturbaciones en la lengua. No habría diferencia entre «pata»
y «bata»,  «pan» y «van»,  «lapa» y «lava»,  «pela» y «vela»,  etc.
Estas oposiciones que permiten distinguir bastantes palabras
son   de   «alto   rendimiento   funcional».   Otras   son   de   bajo
rendimiento como la distinción «ll/y/. Esta oposición desaparece,
se   «neutraliza».   No   advertimos   que   «Mallorca»   es   la   isla
«mayor», como Menorca es la isla menor. Y lo mismo pasa, para
mi bien, con las pocas veces que se oponen “z” y “f”, como café y
cacé. Te he dicho para mi bien porque ese escaso rendimiento
hace   que   sea   menos   visible   mi   pronunciación   incorrecta.
Lástima que yo sea de “Faragofa” y tú te llames Zoe.

Z.­ ¿Y no se puede hablar del rendimiento de los fonemas?



P.­   Claro   que   sí.   En   cada   lengua   los   fonemas   tienen   un
porcentaje más o menos aproximado de aparición contados en
un   texto   suficientemente   largo.   Evidentemente   la   ñ   no   se
encuentra el mismo número de veces que la t. 

Z.­ ¿Y tiene alguna aplicación?

P.­ El escritor Edgar Allan Poe usa en su cuento «El escarabajo
de oro» este recurso  fonológico para descifrar  un mensaje en
clave.  Conociendo   las   frecuencias  podemos  dar  valores  a   los
sonidos   encriptados.   Además   de   la   criptografía,   mediante
métodos   estadísticos,   se   puede   postular   la   autoría   de   obras
anónimas   estudiando   la   preferencia   por   determinado
vocabulario o, por el contrario, la escasez de ciertos elementos.
Y lo propio se podría decir acerca del parentesco entre lenguas.

Z.­ Me gustaría saber alguna otra consecuencia de la frecuencia
de  los   fonemas en un texto.  Ya sé  que algunos  fonemas son
imposibles de ir juntos y que esto favorece revelar un mensaje
secreto.

P.­   Bueno,   yo   quisiera   más   señalar   cómo   el   estudio   de   las
sílabas   puede   desenmascarar   algunas   necias   engañifas
parapsicológicas como el juego de la «güija». 

Z.­ ¿Vas a hacer de «cazador de fantasmas?

P.­   Algo   así.   Piensa   en   un   vaso   vuelto   boca   abajo,   varios
jugadores y un abecedario rodeando la mesa en donde está el
vaso.  Los   participantes  ponen  el  dedo   en  el   vaso  y   ¡éste   se
mueve! Claro está que los dedos realizan un pequeño empuje y
el sistema de fuerzas da una resultante que mueve el vaso en
una dirección (cuanto mayor es el número de los participantes
menos perceptible es la fuerza del dedo). Como la primera letra
de una palabra puede ser cualquiera el  vaso se moverá  más



tiempo hasta que por cansancio y de un modo inconsciente el
vaso se detenga en una letra, digamos la «a». Con esta palabra
podemos   decir   «alma»,   «agua»,   «alero»,   etc.   Muchas
posibilidades.  De ahí  que después  de  cierto   tiempo y,  por   la
misma   razón   que   en   la   primera   letra,   el   vaso   se   detiene,
digamos en la «z». Pero ahora las posibilidades de palabras se
han restringido bastante: tenemos «azar», «"azahar», «azúcar»,
«azogue», «azud». El vaso solamente buscará  detenerse en las
vocales «a», «u» y «o». Si se detiene en «a» las posibilidades se
reducen aún más. Todos los participantes tienen en la mente la
palabra «azar» y el  vaso se detiene en la «r»  completando el
nombre. ¡Los espíritus han hablado!.

Z.­ En cualquier caso, es un juego divertido para pasar la tarde.

P.­ Otra aplicación se usa en ciertos anuncios que pretenden
llamar la atención. Fíjate si en un cartel lees: «V_nga con su
n_mina y le dar_emos más que otros banc_s». Las letras que
faltan nos dan muy poca información porque son previsibles. Es
lo mismo que decir «profe», «cole» o «finde» ya que sabemos la
continuación. 
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P.­ Habíamos dicho que las sílabas son las primeras piezas del
habla   “real”   (los   fonemas,   salvo   las   vocales,   no   existen,   son
abstracciones).   Podemos   decir   que   son   solamente   sonidos.
Cuestión de física. La lingüística comienza verdaderamente con
los «morfemas».

Z.­ ¿Y qué son estos?

P.­ Si yo digo «casa» y «libro» las sílabas «ca», «sa», «li», bro», no
me dicen absolutamente nada; pero «a» de casa me señala el



género   femenino y   la  «o»  de  libro  me dice  que el  nombre es
masculino. Estas unidades mínimas dotadas de sentido son los
morfemas.

Z.­ Pero «casa» y «libro» no tienen sexo. Otra cosa sería hablar
de «vaca»  y  «toro»  o  de «maestro»  y «maestra».  En cualquier
caso podría haber un neutro para todos los objetos asexuados.
¿No puede imaginarse que esa dualidad sexual en la naturaleza
corresponda a algo así como el yin y el yang?

P.­     La   distinción   de   los   géneros   se   remonta   a   nuestra
tatarabuela   Lucy,   y   no   tiene   un   fundamento   racional.   Tan
arbitraria   es   que   «sol»   es   femenino   en   alemán   y   «luna»   es
masculino   en   esa   misma   lengua.   En   español   tenemos   «la
mano», «la nao», «la canguro», «el poeta», «el águila», «el agua»
(en estos dos últimos por razones fonéticas, como en «el arma»,
evitando dos veces la a). Lenguas como el inglés – para bien de
ellas­   no   hacen   diferencias   de   género   en   las   cosas   como   en
nuestros romances.

Z.­   ¿Y   qué   opinión   tienes   sobre   la   expresión   «políticamente
correcta» de «compañeros y compañeras»?

P.­ Bueno, en primer lugar que no es una «modernidad». Ya en
algún   texto   medieval   se   hace   una   referencia   a   «hombres   y
mujeres, dueños y dueñas». Podría censurarse incluso que los
hombres van por delante igual que las primeras figuras en el
orden del cartel. ¿Por qué no decir «mujeres y hombres? Y aún
más: en la ley en donde los reyes católicos expulsan a los judíos
(¡1492!) se repite por dos veces «judíos y judías» y también se
menciona «hijos e hijas», «criados y criadas». Nada nuevo bajo el
sol. 

Z­ ¿Y te suena bien?



P.­ Desde un punto de vista únicamente literario es un lastre,
una molesta repetición. El feminismo militante empuja hasta
barrer un sexismo del lenguaje acumulado en varios siglos. Sin
embargo, no hay ningún agravio en hablar de «la juez» en lugar
de la «jueza» pues el artículo ya revela el género. Yo espero no
encontrarme algún un día con «el portavoz» y la «portavoza».
Ahora bien, la mujer ya ha entrado en ámbitos reservados al
varón   y   no   nos   sorprende   escuchar   «concejala»,   «médica»,
«presidenta»,   «abogada»,   etc.   Por   otro   lado,   también   se   dice
«comadrón», «niñero"  y «azafato». Los tiempos cambian.

Z.­ Tal vez la arroba @ contribuye a eliminar esas barreras,

P.­  La  arroba   tiene   la   limitación de  su   carácter  escrito.   «Se
buscan compañer@s de piso» puede leerse pero no decirse. En
mi opinión, si no queremos herir la susceptibilidad femenina,
sería mejor  eliminar esa chirriante conjunción copulativa «y»
sustituyéndola   por   una   breve   pausa:   «amigos,   amigas».
¿Sutileza? Tal vez.

Z.­ Y, además de los morfemas de género, que ya vimos que no
siempre tienen relación con la sexualidad, ¿hay otros morfemas
más?  

P.­  Por   supuesto,  aunque  de   ello  hablaremos  en   la  próxima
entrega. Descansemos, hablar del habla cansa.
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P.­ Si digo «casa» hablo de una sola casa; pero si digo «casas»
me refiero a varias. La ausencia o presencia de la s distingue el
singular  y  el  plural.  Aquí   tenemos   la  oposición «uno/más  de
uno». Ahora bien, ¿es acaso este contraste el único posible?  

Z.­ ¿Hay otras posibles?

P.­   Ciertamente   observamos   cosas   únicas,   aisladas,
individuales.   Sin   embargo,   también   vemos,   para   decirlo   de
alguna manera, «paquetes» binarios. Tenemos «dos ojos», «dos
manos», «dos pies», «dos padres» (en español se dice «las tijeras»
o «la tijera»). El griego clásico tenía para estos casos un número
«dual». 

Z.­  En definitiva,  volvemos  a   lo  mismo:   como sucedía con el
género gramatical, también la categoría de número es relativa.
En   teoría,   una   lengua   podría   oponer   cosas   pares   a   cosas
impares.

P.­ Así es. Como hemos repetido varias veces, cada lengua juega
con sus reglas propias.

Z.­ ¿Y solamente la s nos revela el plural?

P.­  Veamos   las   formas verbales   (yo)   «comí»  y   (tú)   «comiste».
Sabemos que una es singular y la otra plural. Ahora bien, como
los  pronombres  no   son  necesarios,   ¿son   las  desinencias   «í»   ,
«iste»   las   que   proporcionan   la   idea   de   pluralidad?   Podemos
pensar   que,   si   bien   los   pronombres   personales   no   son
obligatorios,   están   sobrentendidos.   Por   último,   se   puede
imaginar   una   tercera   posibilidad:   que   pronombres   y
desinencias   forman   una   pareja   en   concordancia   indisoluble.
Nadie diría «Nosotros comes» o «tú saltaron».



Z.­   Aunque   plurales   como   «nosotros»,   «vosotros»   y   «ellos»
terminen en s ésta no es un signo de plural porque también la
tenemos en «comes», duermes» o «cantas» que son singulares.

P.­ Tienes mucha razón.... en parte. La s del plural es válida
para los nombres, pero con los pronombres no pasa siempre lo
mismo. En el plural «nosotros"/"vosotros" (con sus femeninos)
tiene una formación analógica y  lo  mismo pasa con «el,  ella,
ellos, ellas» (aquí la s vuelve a revelarnos el plural). «Nosotros»
sería   un   pronombre   «inclusivo»,   «vosotros»   exclusivo»,   «el   o
ellos» distantes. Pero el más interesante es la oposición «yo/tú». 

Z.­ ¿Y qué tiene de especial?

P.­   En   primer   lugar,   no   posee   morfemas   especiales   para
distinguir el masculino del femenino. ¿Haría falta cuando los
hablantes se encuentran «en presencia»? ¿No te veo la barba y
tú   los senos? ¡Para qué  distingos!  Pero,  además,  y esto es lo
fundamental, el plural puede admitir personas de distinto sexo.
Claro está que una lengua podría pensar en formas como «you»
para un hombre y «yoa» para una mujer. Es algo cómico cuando
los niños no son aún capaces de cambiar de perspectiva cuando
aprenden a decir «tú» y «yo».

Z.­ Has mencionado que «nosotros» y «vosotros» como «el» o ella»
se crean de una manera analógica. ¿Se debe ello para favorecer
la memoria?

P.­ Sí, pero la economía va todavía más lejos. Vamos a suponer
que   el   presente   del   verbo   «comer»   es   el   siguiente:   «erasu»,
«oña», anduco», «bau», «tonja»; y el  presente de «beber» fuese
«tugo», «dun», «opa», «ria», «lote», «mu». ¿Qué pensarías?

Z.­ Pues que sería muy difícil de recordar.



P.­ En el lenguaje, como en cualquier otro sistema, se persigue
el  principio  de economía,   la racionalidad,   la  máxima eficacia
con   el   menor   número   de   recursos.   Si   la   memoria   está
sobrecargada hemos de liberar espacio en «el disco duro». 

Z.­ Déjame decirlo: Hemos reducido la forma de los pronombres
personales  a  cuatro  tipos,   siempre   los  mismos;  esto  es,   «yo»,
«tú»,   «él»   (se   desprende   «ella»,   «ellos»,   «ellas»),   «nosotros»
(asociado en la mente a «vosotros»).

P.­ Pues bien, esos cuatro tipos de pronombres dados se aplican
a   tres   conjugaciones   «ar»,   «er»,   «ir»   cuyas   desinencias   son
paradigmáticas.   Quien   sabe   decir   «saltábamos»   puede   decir
«jugábamos». Cuando los niños dicen que el perro esta «morido»
aplican una analogía, no han oído la forma irregular «muerto».

Z­ Y ahora me dirás que entre «saltamos» y «salta(ba)mos» se
introduce un morfema que nos hace pasar de la expresión del
presente al pasado.

P.­ Cierto. El poeta Quevedo decía que era un «un soy, un fui y
un es...». O dicho de otra forma: existe un pasado, un presente y
un futuro. Sin embargo, la cuestión es más compleja: el tiempo
se puede dividir en bastantes más pedazos que los tres antes
susodichos. Consideremos el «pluscuamperfecto».

Z.­ ¡Qué palabreja más fea!

P. En latín «per» es un «intensivo», «fecto» es «hecho» (de facere,
hacer).   En   suma   «plus...quam...perfecto»   significa   «más   que
perfecto»,   «acabado   del   todo»,   «completísimo».   Mira   la   frase:
«Había comido cuando llegaste». Aquí ves que «comer» es una
acción anterior, «más pasada» que «llegar». «He comido» es un
acto más cercano que «comí». Y hasta en el presente, que nos
parece   un   punto   instantáneo,   el   lenguaje   puede   introducir
sutiles matices. ¿Qué diferencia hay entre «sale» y «saliendo»?



En el gerundio advertimos una idea que perdura en el presente,
un presente «alargado». Posiblemente es más fácil detener a un
hombre que «está saliendo» a otro que «sale» y que tiene ya un
pie en el «ha salido».

Z.­ Esto me parece cortar un cabello en cuatro partes.

P.­ No se trata de aprender «de memoria» las conjugaciones sino
de reflexionar sobre el sentido de los tiempos. Un hablante de
su lengua nativa no tiene mayor dificultad en rellenar la falsilla
de   los   tiempos.   Basta   comenzar   «yo   como...»   para   seguir   de
carrerilla con las demás formas del presente o, en su caso, de
otros tiempos. Pero ten presente que la noción del tiempo, y  la
consiguiente división, no es la misma en todos los pueblos. ¡Ni
siquiera entre los hablantes de una misma lengua! ¿No has oído
decir nunca a un hispanoamericano eso de “¿qué pasó?” aunque
el hecho haya pasado hace un instante en lugar de un tiempo
indefinido?

Z.­ Bien, dejémoslo aquí por hoy.
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P.­ En una lección anterior hemos dicho que la vocal «a», dada
su   abertura,   permite   expresar   adecuadamente   la   idea   de
aumento;   y,   del   mismo   modo,   la   «i»,   por   su   estrechez,   nos
sugiere la noción de algo «diminutivo» (cuenta las  íes de esta
voz). 

Z.­ Me acuerdo.

P.­ Veamos que pasa con sufijos despectivos como «cas­ucha» ,
feú­cha»,   «ch­ucho»,   o   ciertas   connotaciones   negativas   como



«pach­ucho» y arrech­ucho». Hasta en el vocablo «grandullón» la
presencia de la «u» parece añadir a la grandeza cierto aire de
desprecio. 

Z.­ ¿Y qué tiene esa «u»?

P.­ El verbo «huchear» expresar el grito de caza para «azuzar»
a   los   perros   (chuchos).   Se   trata   de   una   voz   de   origen
onomatopéyico   (también   se   afirma   eso   de   la   palabra
prerromana   «perro»,   prrr).   Y   bien:   de   ese   verbo   «huchear»
procede «abuchear». Tal vez ese «abucheo» (uuuh) lleve consigo
la mala nota. Pero no está nada claro.

Z.­ ¿Seguimos con los morfemas?

P.­  Sigamos. Cuando llamas a la provincia de Zaragoza ¿qué
números debes marcar primero?

Z.­ Nueve, siete, seis.

P.­ Cada provincia tiene un «pre­fijo». Ese prefijo, como dice su
nombre, está delante del número fijo, y agrupa a los teléfonos
de la misma provincia.

Z.­ ¿Y...?

P.­ Pues los prefijos son morfemas que se ponen delante de una
palabra   para   darle   un   sentido   concreto.   «El   prefijo   «pre»
significa delante, como en «previsión». 

Z.­ Ya conozco otros como «des­tornillador», «a­normal», «super­
mercado», «anti­capitalista», etc.

P.­ Sí, pero hay otros más encubiertos, menos visibles. Veamos
algunos: «per» es un «intensivo» y en latín «aeger» es «campo»



(agro,   agrario»)   Pues   bien,   «peregrinación»   es   «per+aeger»,
cruzar los campos sin detenerse. Otro caso, «antojo», de «ante­
ojo»;  o  «di­visión»,  «di­vidir»,  de  «ver dos»,   luego «partir».  Un
caso curioso es «subir». Muchos se sorprenden cuando se dice
«subir arriba». ¿Es que se puede subir abajo? Aquí tenemos el
sufijo «sub» (bajo») y el verbo «ir». El sentido real es «sub­ir»
desde una trampilla (salir desde abajo).

Z.­   Y   si   los   prefijos   se   ponen   delante   deduzco   que   otros
morfemas se ponen detrás.

P.­ Así es. Volviendo al ejemplo de las provincias podemos decir
que todas las matrículas que terminan en Z son de Zaragoza.
Una forma más de agrupar para retener en la memoria. Pues
bien, estos morfemas finales son los sufijos (ya hemos señalado
los   aumentativos   y   los   diminutivos).   Un   caso  habitual   sirve
para   designar   movimientos   culturales   o   políticos   (real­ismo,
capital­ismo, etc.). El sufijo «ero» tiene generalmente el valor de
oficio,   como   en   «zapatero»,   «panadero»,   «relojero»   y,   aunque
algunos piensen que «soltero» es también un digno empleo, la
verdad   es   que   dicho   nombre   viene   del   menos   halagador
«solitario».

Z.­  Habíamos dicho que en «vaca» y  «oveja»   la vocal  «a»  nos
descubre el género femenino. Pero ¿acaso no es más importante
«vaqu­» y «ovej­» que nos revelan la clase de animal? La vocal es
que como si se añade azúcar al  café,   lo endulza pero el café
sigue siendo café.

P.­ Tienes mucha razón. Los morfemas que hemos visto hasta
ahora nos parecen como si fuesen apéndices de otros «morfemas
principales» (no todos estarían de acuerdo con llamarlos así).
Estos   morfemas   básicos   se   llaman   «raíces»   (en   latín
«radicales»). De ellos se pueden colgar palabras derivadas como
un racimo colgando  las  uvas.  Pensemos en  la  raíz  «fw­»  que
vimos en el comienzo. De ese radical proceden vocablos como



«fuego»,   «fogata»,   «hoguera»,   «hogar»,   «fogoso»,   «des­fogar»,
«fuga», «fugitivo», «huir», «sofoco» (de sub+foco, arder por bajo). 

Z.­ Hemos hablado de «nombres», de «pronombres», de «verbos»,
pero   ambos   hemos   dado   por   supuesto   que   ya   nos   queda
totalmente claro lo que son. ¿Es así?

P.­ Trataremos de ello en el próximo día. Pero te advierto: me
parece que estamos entrando en una zona de «turbulencias».
Espero que no te aburras y desees continuar con estas clases.
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P.­ Si paseas por la calle y te grito: «Zoeee». ¿Tú qué haces?

Z.­ Pues darme la vuelta hacia donde me han llamado.

P.­ Y si a la perra de la tía la llamas «Jesy» ¿qué hace ella?

Z.­ Pues viene corriendo.

P.­ En estos dos casos los nombres «llaman», nos dicen cómo te
llamas tú y cómo se llama la perra. Y si te señalo el «pan» dirás
que se llama «pan» y al «vino» le dirás «vino». En el Génesis
Dios le presenta a Adán todos los animales y las cosas para que
les de su nombre «propio» . 

Z.­ Supongo que el mito de ese lenguaje «universal» se pierde en
el mito bíblico de la Torre de Babel.

P.­ Fíjate que yo he puesto énfasis en nombre «propio» (en la
escritura el énfasis solamente puede reflejarse visualmente con
las   comillas).   Pues   bien,   para   la   mentalidad   primitiva   el



nombre venía a ser la cosa misma, tenía un poder mágico. De
esta   superstición   arranca   la   creencia   en   los   conjuros   o   la
curación por la palabra. 

Z.­ ¿Y eso tiene algo que ver con llamar al nombre «sustantivo»?

P.­  La palabra «sustantivo»,  en realidad «sub­stantivo»,  es  lo
que está por debajo de las aparencias, la «esencia» de algo. Una
sopa   con   más   agua   que   caldo   no   tiene   «substancia»   y   un
perfume con mucho alcohol no tiene «esencia». 

Z.­ ¿Y los verbos?

P.­   El   hombre   siempre   está   haciendo   cosas   incluso   cuando
parece no hacer nada. Podemos dormir, pero «soñamos» y ese
«dormir» ­ tal vez dando vueltas en la cama ­ es ya hacer algo. Y
en   vigilia   cantamos,   comemos,   trabajamos,   reímos,   hacemos
proyectos... No, al hombre no le falta actividad. Pues bien, la
expresión de   todas  esas   cosas  hechas  por  el  hombre  son   los
verbos.

Z.­     Ya   me   has   dicho   que   siendo   los   morfemas   verbales   (o
«desinencias»   si   quieres)   un   número   limitado   y   formando
paradigmas   o   modelos,   se   consigue   que   los   verbos   estén,
dígamoslo   así,   «encauzados»,   «controlados».   Sin   embargo,
aunque   las   desinencias   sean   pocas,   los   radicales   son   muy
numerosos.

P.­   Por   supuesto,   tantos   como   cosas   hace   el   hombre.   En   el
pasado no «telefoneábamos» ni «guasapeabamos». Ahora bien,
hoy   nosotros   no   nos   «refocilamos»   como   en   tiempos   de
Cervantes. Vaya uno por lo otro.

Z.­  Los pronombres personales acompañan a  los verbos,  pero
¿qué sentido tienen?



P.­ Si yo dijese: «Juan, María, Luísa, Pedro, Rodrigo, Eduardo,
Fulano, Mengano y Perengano, van de excursión mañana. Pues
bien, ¿no sería mejor «empaquetar» todos esos nombres en una
sola   forma   «ellos»?.   Los   pronombres   son   los   sustitutos   del
nombre,   los   que   están   en   el   banquillo   esperando   a   salir   al
campo (por cierto, «fulano» es palabra árabe que significa «uno
cualquiera)

Z.­ Veo que también aquí  el lenguaje tiene otra vez más una
virtud «ahorradora».

P.­ Sí, no es bueno derrochar por sistema. Pero veamos ahora
los dos primeros pronombres recordando una escena de cine de
todos los tiempos: «Yo, Tarzán; tu Chita». Y la mona, que en eso
de  hablar  no está  puesta,   imita   los  gestos  del  hombre  de   la
selva: el pulgar en el esternón (yo) y el índice, como una pistola,
apuntando al «tú».

Z.­ ¿Y el pronombre «él»?

P.­   Evidentemente   «él»   hace   mención   del   «ausente»   (como
llamaban al fundador de Falange) o también es el pronombre de
la lejanía, como Cristóbal Colón señalando con su índice hacia
las Indias occidentales («él» sería primo hermano de «allí»). Y,
del   mismo   modo   que   Colón   tiene   su   estatua,   César   se
contemplaba   como   un   personaje   hablándose   a   sí   mismo   en
tercera persona: «César dijo..», «César hizo...». Claro es que la
historia le da la razón y muchos otros «personajillos» actuales,
con mucho menos motivos, se creen los conquistadores de las
Galias imitando al ilustre romano.

Z.­ ¿Puedes decir algo más de los pronombres?

P.­ Bien, tres cosas se me han quedado en el tintero. Una es el
«plural   mayestático»   empleado   por   los   monarcas   en   vez   del
singular: «Nos, el Rey....». Vamos, es una forma de sacar pecho



fuera, algo así como la identificación del soberano con todo el
pueblo entero; otra, es el plural de «modestia»: el autor de una
tesis   doctoral   dice   cosas   como   «hemos   dicho»   cuando   todos
sabemos que es «él» quien lo ha dicho; la última podría llamarse
plural «de cobardía»: cuando una persona sola «mete la gamba»
puede pretender diluir su responsabilidad en un «nosotros», un
colectivo que aligera su culpa. Este plural es muy usado en la
política.
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P.­ Fíjate en las palabras «adhesivo» y «adyacente». En ambas
voces el prefijo «ad» tiene el sentido de «pegado», «junto a». Pues
bien,   los   «ad­verbios»  están «pegados»  o   juntos  al  verbo  y  el
«adjetivo»   se   lanza   al   sustantivo   (lat.   iacere,   arrojar).   El
adverbio y el adjetivos vienen a ser como señoritas de compañía
de su verbo o de su nombre.

Z.­ ¿Y cuál es la función de ellos?

P.­ Un maestro carpintero construye un mueble pero deja a los
subalternos que perfilen los detalles. El nombre y el verbo no
pueden agotar todo cuanto se puede decir. Hace falta matices,
añadidos,   etc.  Una  mesa  será   siempre  un   tablero  horizontal
sostenido por unas patas verticales que lo mantienen estable.
Ahora bien, el tablero puede ser verde, naranja o amarillo; su
forma podría ser cuadrada, rectangular o circular y el número
de   patas   ser   variable   mientras   el   centro   de   gravedad   caiga
dentro de la base de sustentación. Pero, a pesar de todos esos
«accidentes»   (cualidades  no  necesarias)   la  mesa  sigue  siendo
«en sustancia» una mesa.

Z.­ Me imagino que lo mismo ocurre con los adverbios.



P.­   La   idea   de   «comer»   es   clara,   evidente;   pero   puede
complementarse todavía pues en el verbo «comer» no es posible
incluir todo aquello que sería posible decir relativo a la comida.
Así,   por   ejemplo,   decimos   que   comemos   «bien»,   «mal»,
«despacio», «deprisa», «mucho», «poco», etc.

Z­ Y el orden de los factores ¿altera el producto? ¿Es lo mismo
un pobre hombre que un hombre pobre?

P.­   Me   viene   a   la   memoria   aquella   canción   de   «yellow
submarin», el «amarillo submarino», demasiado chirriante por
tener el adjetivo delante. En español los adjetivos van detrás,
como el criado que sigue a su señor. Pero como ya hemos dicho
decenas de veces cada idioma tiene su norma. 

Z.­ Yo me acuerdo de unos malos imitadores de los ingleses que
decían «tengo un tractor amarillo».

P.­  Bien, blanco o amarillo,  quiero recuperar ahora una idea
que has mencionado anteriormente. Habías dicho que la lengua
«universal» creada por Adán en el paraíso se había fraccionado
en múltiples lenguas en la construcción de la torre de Babel.
Cada   uno   hablaba   una   lengua   distinta,   no   comprendía   la
jerigonza   del   vecino.   Todos   se   tenían   entre   sí   como   pueblos
«bárbaros» («bar­bar..»), «balbuceantes», «bobos».

Z.­ ¿Y dónde quieres ir a parar?

P­ Esa imagen de la torre de Babel se puede parangonar a las
grandes   obras   internacionales   como   la   construcción   de   los
canales   de   Suez   o   de   Panamá.   En   estas   magníficas   obras
faraónicas participan una muchedumbre de obreros irlandeses,
alemanes,   hindúes,   chinos,   etc.   ¿Cómo   entenderse?   La
experiencia   nos   dice   que   los   hombres   de   distinta   lengua
comienzan a comunicarse con los dedos. «Toma esto», «ves allí»,



son  unas  ordenes  que  se  pueden dar   con  gestos.  Nadie  dirá
nunca que los «carteles hablan», pero si «decimos»: ¿qué dice ese
cartel?   El   verbo   «decir»   (dicere)   tiene   el   mismo   radical   que
«digito» (dedo»). Los «índices» de la mano «indican».

Z.­ Pues aún no veo claro lo que pretendes decirme.

P.­ Yo puedo decir con el índice «dame ese libro», o «dame aquel
libro"». O bien: «Me gusta este libro». Suprimido el gesto nos
queda el «demostrativo» Aquí tenemos una nueva categoría de
palabras   que   aportan   la   idea   de   cercanía   o   lejanía   de   los
objetos. Como parece que el número tres tiene siempre alguna
cosa de mágico en nuestra mente, interponemos entre la lejanía
y la cercanía un grado medio: ese, entre éste y aquel.

Z.­ Como en una mesa de banquete: «este, aquí; ese, ahí; aquel,
allí».

P.­ Has captado una idea importante. Una lengua es un sistema
de signos y un sistema es tanto más estable en la medida en
que no haya elementos aislados, casillas vacías que permitan
desplazarse a otros elementos cercanos. Si se pretende un todo
compacto, coherente, deben crearse correlaciones igual que las
señaladas   por   ti   entre   los   adverbios   de   lugar   y   los
demostrativos.

Z.­ Bueno, ¿podemos pasar página? Mañana será otro día

P.­ Creo que de momento podemos dejarlo aquí; pero te prometo
que no echo el cierre. Como en las series de televisión podemos
poner en este momento un cartel que diga: «Continuará».

Pablo Galindo Arlés a 17 de octubre de 2016




