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P.­ En una lengua no puede faltar jamás un elemento que sirva
para   expresar   una   noción   fundamental:   la   posesión.   Una
sociedad puede ser comunista, pero sus miembros no dejarán de
decir: «Mi cabeza me duele». Porque la vida es «mía», de cada
cual, intransferible.

Z.­ Vamos, que el lenguaje, a fuerza de economizar, tiene sus
tesorillos ahorrados.

P.­  En español decimos «mi» padre y «mi» madre. El  francés
tiene  aquí  dos   formas distintas,   «mon» en  masculino  y   «ma»
para   el   femenino.   ¡Un   tanto   para   Francia!   Ahora   bien,   el
francés dice «notre» para lo que nosotros decimos «nuestro» y
«nuestra”. ¡Empate!

Z.­ ¿Es que puede existir una competición deportiva entre los
idiomas?

P.­  Cada  lengua «posee»  sus ventajas  comparativas así  como
también sus puntos débiles. En el lenguaje sucede algo similar
a la naturaleza: el león tiene garras para matar, pero la gacela
cuenta con patas para correr velozmente. ¿Quién vence? Según
como se jueguen las cartas.

Z.­  Sin   embargo,  hay   lenguas  que   superan  a   otras,   como   la
araña astuta se come a la mosca incauta.

P.­ Es verdad. Una lengua de pastores y gañanes, reducida a
unos pocos centenares de voces referentes a la naturaleza, no
puede   expresar   las   sutilezas   filosóficas   de   Kant.   Un   idioma
requiere crecer, ensancharse en todas las direcciones. Y esto es



la obra de todos los escritores, de todos aquellos que arrancan
un   pedacito   de   la   realidad   inefable   para   llevarla   hasta   el
lenguaje. Pero esto es obra del tiempo. Sin embargo, también
lenguas   “primitivas”   pueden   reflejar   observaciones
desconocidas en otras más desarrolladas. Los esquimales tiene
veinte formas diferentes de llamar a la nieve según su estado.

Z.­ Otra vez nos vuelve a aparecer la relación entre el lenguaje
y el pensamiento.

P.­  Te voy a  contar una anécdota que viene al  caso.  Baroja,
escritor vasco, tropieza un día con la gramática española. «No
sé si se dice «bajé en zapatillas» o «bajé con zapatillas"». Y es
que el uso de las «preposiciones tiene a veces algo de intuitivo,
un conocimiento propio de quien tiene esa lengua como nativa.

Z.­ ¿Y qué son las preposiciones».

P.­ Su nombre significa «posición delantera». Se ponen delante
de   ciertas   palabras   para   establecer   unas   determinadas
relaciones.   En   latín   esas   relaciones   se   expresaban   con   las
declinaciones, las desinencias de los casos. Si digo «la casa de
Pedro» ese «de Pedro» se diría en latín «Petri» y con ello se sabe
que   es   el   poseedor.   En   nuestra     lengua   “madre”   las
declinaciones permitían una posición de las palabras más libres
mientras que en los romances el orden es más fijo. No  podemos
decir “la de Pedro casa”.

Z.­ Pero déjate de latines y habla en «roman paladino», que soy
tu vecino.

P.­ Fíjate en estas frases: «Salgo de Madrid» y «salgo a Madrid».
Y lo mismo «el café ¿con azúcar o sin azúcar?». Pues bien, una
pequeña partícula lo cambia todo. O si digo que estoy «en» el



paseo expreso que me encuentro en él, tal vez sentado en un
banco.  Sin   embargo   «estar   «por»   el   paseo»   sugiere  un   cierto
movimiento   dentro   del   mismo   paseo.   Esas   «preposiciones»
forman   una   batería   que   deberás   aprender   por   tu   cuenta   y
riesgo valorando sus finuras: «a, ante, bajo, cabe, con, contra...».
Piensa   en   casos   como   «luchar   «contra»   alguien»,   pero   «reñir
«con» alguien». ¿Quien riñe es un acompañante? Claro está que
otras veces las preposiciones no tiene ambigüedad alguna: «está
«sobre» la mesa».

Z.­ ¿Acabamos la lección?
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P.­   Los   nombres,   como   son   importantes,   andan   bien
flanqueados   por   escoltas:   a   la   derecha,   el   adjetivo;   a   la
izquierda, los artículos (el rumano, y esto es el único caso en
romance, pone el artículo detrás del sustantivo.)

Z.­ ¿Y qué son los artículos?

P.­ Los adjetivos nos añaden muchas cosas sobre los nombres a
los   que   acompañan;   pero   el   artículo   solamente   nos   hace
distinguir   entre   una   cosa   «determinada»   y   otra
«indeterminada».  Si digo «dame el   libro»,  el   libro es un libro
dado,  preciso,   concreto;   pero   si   pido   «dame  un   libro»,   puede
tratarse de cualquier libro. Ya ves, el lenguaje hila «muy fino».

Z.­ ¿Y sirve para algo más?

P.­   Bueno,   en   realidad   para   poco   más   y   ni   siquiera   podría
calificarse como una función. Veamos: cuando digo: «se armó la



marimorena», el artículo «la» nos anticipa con tres sílabas de
adelanto que la palabra siguiente va a ser femenina. Y al decir:
«los   caracoles»   antes   del   nombre   advertimos   que   vendrá   en
masculino   y   plural   (pues   deben   «concordar).   El   género   y   el
número   del   artículo   doblan   la   información   incluso   para   los
duros   de   oído.   Los   juglares   cuando   cantaban   sus   romances
intercalaban versos  como «bien  oiréis   lo  que  dirá...».  Era  un
medio de favorecer la atención para que nada se escapase.

Z.­ ¿Qué nos queda aún por ver?

P.­  Dejemos   los  vocativos,  que  solamente  sirven  para   llamar
«Tú, Pedro», «Juan, sal fuera», etc. Y bien: hemos visto todas las
partes de una oración. Estas partes, digamos «las formas», son
como las prendas de vestir que revisten nuestras ideas con el
lenguaje. 

Z.­ En consecuencia, esas formas o prendas deben clasificarse,
¿no?

P.­   En   el   armario   las   prendas   podríamos   meterlas   en   los
cajones según diversos criterios: el color (blanco, rojo, etc.), el
tamaño   (pequeño,   grande)   o   el   año   de   la   compra...
Evidentemente   estos   criterios   son   absurdos,   poco   racionales.
Sería más sensato distribuir la ropa entre aquellas de abrigo
para   el   invierno   y   las   ligeras   para   el   verano;   las   piernas,
cubiertas  por  pantalones;  el   torso  y   los  brazos,   con  camisas,
complementos como corbatas, cinturones, etc.

Z.­ Quieres decirme que la mejor clasificación de las formas es
la función desempeñada.



P.­   Eso   es.   Por   esta   razón   es   más   exacto   hablar   de
«morfosintaxis»   que   de   morfología   y   de   sintaxis.   Debemos
analizar las formas y la función que tienen en la oración.

Z.­ Pero aún no me has dicho qué es una oración.

P.­  Hemos definido los morfemas como las unidades menores
dotadas de sentido. Y, como son mínimas, son incompletas. En
«casas» no podemos decir «as», el morfema de género y el  de
número. Estos son pinceladas dentro de un cuadro más amplio.
Y si te digo: «Mañana tengo que...» tú te quedarás esperando la
continuación; pero si digo que «mañana tengo que ir al colegio a
las   cinco»,   entonces   ya   tendrás   una   unidad   de   sentido
completamente acabada. Estas son las oraciones. ¿Y de cuántas
clases son? Esto lo veremos mañana.
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P.­ En primer lugar existen oraciones «solteras», que van solas;
por otro lado, además de estas oraciones «sencillas» están las
«compuestas» (éstas hacen pareja y, a veces, tríos)

Z.­ ¿Cómo se reconoce una oración sencilla?

P.­ Pues solamente tiene un verbo, lo cual le simplifica mucho
la existencia. Hemos dicho que los verbos nos señalan lo que
hace   un   nombre,   que   puede   ser   persona,   animal   o   cosa.
Tenemos entonces un «sujeto» (quién) y algo que se hace (qué).
Basta con esto, no mareemos más la perdiz.



Z.­ ¿Y las oraciones «emparejadas?)

P.­ Pensemos en las relaciones posibles dentro de una pareja:
una,  que «co­existan»,  vivan uno  junto a otro sin cruzar una
palabra.   Estas   oraciones   se   llaman   «yuxtapuestas»   («Yusta»,
unir,   como   «ayuntamiento»).   Un   ejemplo   típico   es   la
fanfarronada  lacónica de Julio  César:   «Llegué,  vi,  vencí».  En
realidad, podrían ser tres frases distintas si el punto no hubiera
corrido su tinta convirtiéndose su coma en una lágrima negra:
“Llegué. Vi. Vencí.”

Z.­ ¿Y las otras?

P.­ Una pareja bien avenida o, al menos, que se tratan de igual
a   igual.   Así,   por   ejemplo,   las   copulativas,   oraciones   que   se
«acoplan»: «Esta mañana me he levantado y he salido pronto de
casa». La conjunción «y», con esa forma de «yunta» unce en un
mismo   carro  a   las   dos   oraciones   con  el  mismo   rango:   tanto
monta y monta tanto «levantarse» como «salir». Otras veces se
produce una disyuntiva,  es  decir,   lo  opuesto  a  «ayuntar»   (de
niños decíamos «no te ajunto») Así  cuando se dice: «O te que
quedas con ella o vienes conmigo». (entre paréntesis, una prima
tuya decía «con mí», pero estaba más en lo cierto que quienes la
corregían. Recuerda eso de «domine vobiscum», pues «mecum»
era conmigo, pero al perderse el sentido en romance se duplico
«con», que sería como decir «con­mi­con». Perdona la digresión,
y la rima).

Z.­ Has hablado de «conjunciones»...

P.­   Las   preposiciones   establecían   ciertas   relaciones   entre
palabras dentro  de  una misma  frase.  Las conjunciones unen



oraciones distintas («con­junción», es unir con algo). Además de
la «y» citada podíamos señalar «ni» en «ni come ni deja comer».

Z.­ Coexistir, convivir, separarse ¿qué le queda a una relación
de pareja?

P.­ Pues el dominio, la «sub­ordinación», ya sea del machista
padre de familia o del varón domado por una virago.

Z.­ Bien, señala algunas clases de subordinadas.

P.­ Yo digo: «si llueve mañana, me quedo en casa». La primera
parte solamente tiene sentido si se dice con la segunda (con­
dición,   decir   con).   «Si   llueve   mañana»   no   subsiste.   Por   el
contrario, se puede decir «me quedo en casa».

Z.­ Otra.

P.­  “Pedro es delgado,  aunque muy fuerte”.  Podemos decir   lo
mismo:  “Pedro es delgado» es la oración principal porque existe
por sí misma sin la otra; y la segunda, incapaz de mantenerse
ella sola, se subordina con una conjunción adversativa (se opone
o   enfrenta)   Y   en   un   oración   temporal   tendríamos:   “Cuando
venga   Luís,   me   iré   yo».   (En   francés   el   verbo   de   la   oración
temporal se pone en indicativo, como un hecho seguro; pero en
español se dice en subjuntivo, como un hecho que siendo futuro
es   vago,   impredecible.   ¿Vemos   el   porvenir   incierto?
Seguramente no, pero a cada lengua, lo suyo).

Z.­ Hasta la próxima lección.
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P.­ Hemos visto en las primeras lecciones que el «crep(i)tar» de
la leña seca en el fuego (la pérdida de la vocal postónica es una
ley   fonética)  nos  da  el  vocablo   «scriptura».  Las   letras  nacen
«negras»   porque   el   grafito   de   las   ramas   carbonizadas   es   de
dicho color. Y aún ahora, debido a la «inercia», al «peso de la
tradición»,   al   «fardo   de   los   siglos»   (basta   de   tópicos),   pues
todavía conservamos el color «nigeriano» como preferente en la
escritura. 

Z.­ ¿Y hay otros colores..­ «antiguos»?

P.­ Tienes una cabeza para pensar.

Z.­   De   acuerdo.   Me   viene   a   la   memoria   expresiones   como
«manos ensangrentadas» o «grabado a sangre y fuego». 

P.­ Como el carbón negro, la sangre «roja» («bermeja» diría un
sefardita)   se   obtiene   con   facilidad   en   la   naturaleza.   En   los
sacrificios religiosos la sangre es un elemento consustancial. La
raíz   de   la   palabra   «sanción»   es   la   misma   que   el   radical   de
«sangre». La sangre es vida y no se puede derramar.

Z.­   Me   dijiste   que   Vives   había   comparado   las   letras   con
«hormigas negras». Ya veo que también las hay «rojas».

P.­ El color «rojo» tiene connotaciones especiales. Yahvé marca
de   roja   sangre   las  puertas  de   los  hebreos  para   librar  a   sus
primogénitos  del  ángel  exterminador;  en  los  semáforos  dicho
color tiene el sentido de «prohibición»; también se asocia con los
lupanares nocturnos y, esto es importante para la escritura, el
rojo se liga con la censura, los textos «prohibidos». Del mismo



modo el «lacre» de color rojo sella una carta, prohíbe su lectura
por un extraño.

Z.­ Veo que el color rojo,  ya sea marcando puertas,  tachando
textos censurados o bien mediante códigos de circulación, ha
tenido un buen desarrollo en la escritura.

P.­   El   color   rojo   y   el   negro   aparece   en   los   breviarios   de   la
Iglesia.   Y   el   rojo   es   característico   de   las   «miniaturas»
medievales, que antaño no tienen el sentido de «pequeñez», sino
el de ser hechas con «minio», un óxido de plomo de color rojo.
Las palabras “minus” y “minio” parecen hermanas, pero no son
ni primas hermanas.

Z.­ ¿Y de qué manera comenzó la escritura?

P.­ La escritura es la pintura de las palabras. Ahora bien, ya
hemos visto que llegar hasta el conocimiento de los fonemas ha
sido una labor larga de análisis del lenguaje. Pero el hombre
puede dibujar las cosas y hacer referencia a ellas con el dibujo.
La  primera  escritura  es   «ideográfica»,  no   representa  sonidos
sino ideas.

Z.­  Supongo que una escritura  basada en  tales  principios  es
muy difícil.

P.­ Dices bien. La escritura «fonética» posee un potencial mucho
mayor que los pictogramas. Basta con unas pocas letras para
combinarlas  y  escribir   con  ellas  obras   como  el  Quijote  o  La
crítica de la razón pura. 



Z.­ ¿Y estas letras tienen un sentido?

P.­ Las letras tienen su historia propia. Ya hemos visto que la
«o» es redondeada como su pronunciación y esos aros de humos
que hacen algunos fumadores exhibiendo sus habilidades. Y la
historia de la A es más compleja: esta letra viene de Alef, que
quiere decir «toro» en la lengua hebrea y su forma triangular
dibuja la forma de la cabeza del toro. Claro está que debemos
echar   bastante   imaginación.   El   paso   de   los   siglos   y   la
transmisión de unos alfabetos de un pueblo a otro hace que no
sea reconocible el origen de las letras. Volvemos a encontrarnos
frente  a  hechos   «naturales»  que   se   convierten  más   tarde  en
«convencionales».

Z.­ ¿Puedes añadir algún ejemplo más?

P.­ Se ha dicho que la letra «m» representa las olas del agua en
la antigua escritura jeroglífica egipcia. Probablemente sea así.
Moisés –con m­ fue sacado de las aguas. Sin embargo, podemos
suponer  otro  origen:  en   la   lengua  indoeuropea existe   la  raíz
*manu con el sentido de «persona» (de donde se puede derivar a
«mano», «humano»). Pues bien, en antiguos alfabetos latinos la
«m» aparece dibujada con cuatro o cinco arcos. Si miramos los
nudillos de la «mano» se dibuja igualmente el signo de la «m».
Pero por hoy basta.
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P.­ La escritura sería totalmente inútil sin la lectura. Un acto
exige el otro. No es posible leer ni entender si la escritura es
deficiente.  Berceo,  un  poeta  medieval,  nos  dice  que   «bajo   la
mala letra yace el saber del buen doctor». Todavía es proverbial



la pésima letra de los médicos, que solamente son comprendidos
por los boticarios, y eso porque las recetas se repiten.

Z.­ Me imagino que aquí viene la necesidad de la caligrafía. Si
cada cual hace de su capa un sayo, los grafólogos serían muy
solicitados.

P.­ Mientras no exista la imprenta, las máquinas de escribir y
los modernos procesadores de texto, tener buena caligrafía es
una cuestión esencial. En la edad media, los amanuenses ­ los
que copian a mano  ­  deben cuidar con esmero  la   letra.  Y  lo
mismo deben hacer los notarios que levantan actas y escriben
protocolos. Aparecen entonces «escuelas» para unificar la forma
de la escritura. 

Z.­ Supongo que el tiempo es dinero y cuanto más sencillos y
fáciles sean los trazos de la escritura más rápido se copia.

P.­ Bueno, esto no es así, al menos dicho como una afirmación
categórica. El libro en la edad media es también un arte. Las
letras   pueden   ser   también   un   objeto   estético,   tener   adornos
innecesarios. En la escritura en lengua arábiga es evidente el
carácter  artístico.  Y hoy,  con nuestros  ordenadores,  podemos
contar con diversas clases de letras, podemos elegir a la carta.
Por supuesto, son letras de molde sin ligazón.

Z.­  Pero copiar un escrito  a mano es  lento.  A los monjes  les
debía doler tanto uso de la escritura.

P.­  Sí,  era pesado.  Además,   la  labor se  desarrollaba durante
todo el día. El mismo Berceo se queja de que escribir con la luz
de  las velas  es  una tarea  ingrata.  Pero escribir  era también
caro. Nuestra letra «ñ» es la reducción a «n» de la «nn» latina.



Es un modo sencillo de hacer economía de papel.  El «bigote»
señala la nueva grafía.

Z.­ Siempre la economía.

P.­ Así pasa también con la palabra “que” escrita q” (un bigote o
“crema”   encima,   igual   que   en   la   “ñ”).   Aquí   vemos   que   las
abreviaturas   usadas   en   los   mensajes   de   los   móviles   tienen
lejanos   antecedentes.   Y   mucho   antes   aún   se   empleaban
también   los   «palimpsestos»   para   ahorrar   pergamino,
manuscritos en los que se borraba la escritura anterior para
escribir de nuevo sobre ella.

Z.­   La   difusión   de   la   escritura   a   través   de   las   nuevas
tecnologías deja en pañales a la trascendencia de la imprenta.

P.­ Cierto, actualmente «internet» es la imprenta elevada a la
enésima   potencia.   Pero   me   gustaría   más   hablar   de   la
«escritura» que del «texto escrito».

Z.­   ¿Tú   piensas   que   escribir   en   ordenador   ha   cambiado   la
técnica del escritor?

P.­ Hubo un tiempo en el que algunos escritores «dictaban» a un
secretario.  La taquigrafía,  olvidada desde  la aparición de  las
grabadoras, era un modo eficaz de escribir veloz. Y escribir a
mano   supone   adaptar   el   pensamiento   al   movimiento   de   la
mano.   Además,   las   correcciones   son  molestas,   se   tachan,   se
modifican   textos,   se   hacen   añadidos.   Los   modernos
procesadores   de   texto   evitan   todos   estos   inconvenientes.
Podemos alterar las frases quitando o poniendo. Hoy muchos no
podemos escribir ni pensar sin un teclado delante.



Z.­   Me   has   dicho   que   debemos   escribir   “bien”,   con   buena
“caligrafía”;   pero   también   escribir   “bien”   es   hacerlo   de   una
manera correcta, sin faltas de “ortografía”. ¿No es así?

P.­ La anarquía solamente satisface a los anarquistas. Cuando
se   inventa   la   imprenta   aparecen   en   el   mercado   cientos   de
libros. Los editores vacilan sobre qué criterios adoptar a la hora
de escribir las palabras. Cada cual usa las letras como Dios le
da a entender. De aquí surge entonces la necesidad de remediar
este   caos,   escribir   libros   de   ortografía   para   las   lenguas
romances. Nebrija fue el primero en castellano.

Z.­ Pero ya no usamos las normas de entonces.

P.­  Y  ni   siquiera   las  que  establece   la   “Real  Academia  de   la
lengua”, fundada por Felipe V en los comienzos del siglo XVIII.
Las   voces   del   idioma   iban   respaldadas   por   el   uso   de   una
“autoridad” literaria (se quiso hacer un diccionario de ellas).

Z.­   Yo   entiendo   que   una   novia   no   puede   ir   a   la   boda   con
pantalones  vaqueros.  Ni  una  viuda  acudir  al   entierro  de   su
marido   con   un   vestido   color   rojo   fucsia.   ¿Pero   es   tan   grave
contravenir las normas ortográficas?

P.­ Entiéndeme bien: yo no desprecio en absoluto aprender la
ortografía «vigente», pero tampoco me parece en absoluto que
debemos «sacralizarla». Debemos hablar a las claras, «poner los
puntos sobre las íes».

Z.­ Eso suena un poco rebelde...

P.­ Te pondré unos ejemplos: Gabriel García Márquez afirma en
sus memorias que no sabe la ortografía. Sus correctores piensan
que   los   folios   mecanografiados   están   llenos   de   erratas.   Sin



embargo, el novelista reitera que no sabe la razón por la que
unas palabras lleven «v» y otras “b». Claro está que puede ser
una «boutade». Pero él es premio Nobel de literatura y nosotros
unos humildes  usuarios  del   idioma.  No podemos permitirnos
lujos.

Z.­ Creo que me dijiste que la «h» inicial revela la «f» latina (en
catalán,  dices,   se  mantiene).   ¿Quiere  decir   esto  que   «huevo»
tenía una «f» inicial latina?

P.­ La pelaste (con perdón). En su origen latino «huevo» es «ovo»
y no hay ninguna razón para colocarle  esa máscara delante.
¿No es absurdo? Eso es el “bacalado de Bilbado”. Hoy decimos
«sustancia» en lugar de «substancia»; pero conservamos la «b»
en «obsesión». Yo aprendí en el colegio a escribir «transporte»,
pero   ya   se   escribe   ahora   ­   con   la   venia   de   la   Academia   ­
«trasporte».  El hombre es la medida de todas las cosas.

Z.­ Luego las normas se hacen y se deshacen. Esto me parece la
tela de Penélope, la mujer de Ulises.

P.­ En la ortografía existen dos tendencias contrarias: una es
conservadora, ligada a la escuela, a la tradición literaria; la otra
es   evolutiva,   avanza   en   la   dirección   de   la   lengua   hablada.
Tenemos aquí entonces dos fuerzas enfrentadas: la etimología y
la   fonética.   En   nuestro   vocabulario   conviven   cultismos
introducidos por los literatos y vocablos romances en boca del
pueblo llano. Así, por ejemplo, tenemos el culto «multitud» y el
popular «muchedumbre».

Z.­ Y de esas dos tendencias, etimológica y fonética ¿cuál es la
mejor?



P.­ Ninguna por sí sola. La ortografía es un compromiso entre el
pasado y el presente. De ahí sus inconsecuencias. Toda reforma
debe ser  prudente,  andar con mucho tiento.  No podemos ser
revolucionarios   condenando   los   libros   del   pasado   al   arcón.
¡Menuda confusión se crearía! Las generaciones se suceden, se
solapan.

Z.­ ¿Pero qué pasaría si caemos en el otro extremo y somos muy
conservadores en la ortografía?

P.­   ¿Te   acuerdas   de   Raphael,   que   algunos   decían   «Rapael»?
Pues así la «ph» era «f» antes de una reforma ortográfica. Si la
lengua  se  anquilosa  en   la  escritura  mientras   la   lengua  viva
cambia nos encontramos como si viéramos una foto nuestra de
niño:   no   nos   reconocemos.   Quienes   dicen   «México»   y   lo
pronuncian con «x» desconocen que «x» era la grafía de nuestra
«j» y se decía entonces «Méjico». 

Z.­  Bueno,  hoy  nos  hemos  extendido  un  poco.  Dejemos  para
mañana los signos de ortografía.
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P.­   Las   mayúsculas,   como   dice   el   nombre,   son   las   letras
mayores. Estas letras “capitales” son altivas, miran por debajo
del hombro a las minúsculas “pueblerinas”. Y, como son altas,
se perciben desde lejos y así podemos vislumbrar con los ojos el
inicio de la nueva frase. El ojo previene a la boca. La mayúscula
es la reina de la oración y, como hay más vasallos que nobles,
así las minúsculas abundan más en la escritura. 



Z.­ Bien orgullosas son dichas letras.

P.­ Un sustantivo cualquiera, un nombre común, se escribe con
minúscula;   pero   Don   Ramón,   o   Ramón   a   secas,   exige   la
mayúscula. Así también el Dios cristiano se aleja de los dioses
paganos.   Y   nuestra   querida   mascota,   “Lassi”   no   puede
escribirse como un chucho cualquiera.

Z.­  Me has dicho que las mayúsculas se ponen detrás de un
punto.

P.­ Tienes razón, pero eso lo dicen los maestros de lengua con la
cara de palo. ¿No te dicho lo primero que nuestra actitud hacia
el lenguaje debe ser lúdica?

Z.­ Bueno, vamos a jugar un poco.

P.­ Has hablado de los puntos al final de la oración. Estos son
como una piedra que se pone detrás del carro para que no se
eche atrás. Si yo digo: “mañana iré al cine”, el punto se planta.
Y punto (pelota, añaden algunos). Siempre se tiene la tentación
de   alargarnos:   “mañana   iré   al   cine   a   ver   esa   película   tan
divertida”. Pues no, cortemos por lo sano. Y una breve pausa es
el foso sonoro que distancia una frase de otra. Si no se usaran
los puntos,  para evitar la confusión, tendrían que inventarse
otros medios, como las barras, etc. 

Z.­ Las comas sirven para pausas todavía más breves que los
puntos. ¿No es así?

P:­ Veamos: “Platero es pequeño, peludo, suave…”. Las comas
son   pequeños   obstáculos   que   tropezamos   en   el   habla;   se
doblegan   pero   reducen   la   velocidad   de   la   oración.   La



apreciación de fracciones de sonido no es tan importante como
la comprensión de unidades completas de sonido.

Z.­ ¿Y el punto y coma?

P.­ Ni chicha ni limoná. Más pausa que una coma, pero menos
que   un   punto.   ¿Qué   reloj   atómico   podría   distinguir
«nanosegundos»?   En   general,   yo   recomiendo   poner   «punto   y
coma»   cuando   la   oración   siguiente   se   las   da   de   importante
aunque no lo sea.

Z ¿Qué tienes que decir de los signos de interrogación? 

P.­ ¿Esos garfios de pirata? Vamos allá: cuando comenzamos a
hablar, pasamos del silencio hasta cierto tono sostenido y en la
interrogación, en vez de descender como sería el caso de una
afirmación o de una negación, el tono se eleva quedando en el
aire. La entonación de una pregunta parece dejar las cosas en
alto,   inconclusas.   Un   filósofo   español,   Ortega   y   Gasset,   se
refería a los signos de interrogación del final como grullas que
alzan el vuelo. (el verbo delante del pronombre es típico de las
interrogaciones: ¿iré yo?) En cualquier caso, grullas o garfios de
pirata… ¡ Metáforas!

Z.­ Pues has sacado a relucir los signos de exclamación.

P.­   Estos   signos   son   como   palos   de   billar   con   su   bola:
¡carambola! Ahora bien, fíjate que las modulaciones de la voz
para   expresar   estados   de   ánimo   o   pensamientos   son   muy
numerosas. Y, sin embargo, la escritura no puede reproducirlas
porque su repertorio es necesariamente corto. ¿Cómo expresar
la ironía reflejada en una sonrisa sin conocer el contexto? ¿Y
una mezcla de asombro y de terror? La lengua escrita es pobre
comparada con la riqueza de la expresión oral. Estoy seguro que



interpretamos mal muchos textos antiguos porque no podemos
ver el guiño del hablante.

Z.­ ¿Cómo ves las comillas?

P.­   Me   parecen   a   pinzas   con   las  que   una  mano   melindrosa
agarra   palabras   sucias   o   extranjeras   (que   no   es   lo   mismo):
“coño”,   “killer”.   Claro   está   que   algunas   veces   se   usan   para
llamar   la   atención   como   si   fueran   galones   o   ”charreteras”
militares. Ese afán de protagonismo se encuentra igualmente
en  las letras cursivas que dan la impresión de lanzarse hacia
delante como corredores de velocidad en la línea de meta. Pero
el premio se lo lleva sin duda el subrayado: las palabras pisan
la alfombra.

Z.­ ¿Y los paréntesis?

P.­ Vienen a ser como esos auriculares que llevan los jóvenes. El
resto de la frase no se entera de lo que dice, viven en mundos
aparte.

Z.­ Se nos ha quedado en suspenso los puntos suspensivos.

P.­ No hay que crear demasiado «suspense». Sin embargo, esas
ráfagas de silencio logran crear cierta expectación debido a que
no terminan de decir lo que se quiere decir: «Pues...»
Dejemos aquí la cuestión en el aire. Como el vuelo de las grullas



.
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Z.­   Habíamos   dejado   en   suspenso   para   hoy   los   puntos
suspensivos. ¿No son éstos  semejante al uso de «etc., etc.»?

P.­ Un momento, «etc» es la abreviatura del latín «et caetera» y
tiene el sentido de «lo demás, las cosas restantes». Así pues la
redundancia vendría a ser como decir:  «lo  que queda,   lo  que
queda».  Absurdo  digno  de  veranear  en  Vilanova  i   la  Geltrú,
Vilanova i la Geltrú por no poder hacerlo en Baden Baden.

Z.­ ¿Y qué me dices de los acentos?

P.­     La   palabra   viene   de   «ad,   cantum»,   hacia   el   canto.
Ciertamente todas las lenguas tienen su «cantadito» particular,
su entonación propia. Así podemos distinguir un colombiano de
un vallisoletano. Ahora bien, una cosa es la sílaba «tónica», la
que   se   pronuncia   más   fuerte   y   otra   es   la   «tilde»,   el   acento
gráfico. Dos cosas muy diferentes. 

Z.­ Te hablo de la tilde, el acento gráfico.

P.­ Bien, te voy a confesar una cosa, pero si la cuentas negaré
haberla   dicho.   Creo   que,   haciendo   algunas   excepciones,   los
acentos gráficos se deben ir jubilando de la escritura. Yo sé que
esta idea subversiva puede parecer bastante «escáaandalosa»,
pero este «escáaandalo ortográaafico» sería menos «escándalo»



si   no   picase   la   vocal   esa   tilde   beata,   ese   alfiler   cuyo   uso
torturante hemos aprendido en la escuela.

Z.­ ¿Y tus razones?

P.­  Todas   las  esdrújulas  se  acentúan,  entonces  ¿para  qué   se
acentúan?   Sin   duda   un   estudiante   extranjero,   de   esos   que
aprenden un idioma «por los ojos» en lugar de «por los oídos»
precisa  esos  pequeños  alaridos  prosódicos.  Pero,   si  no  somos
aragoneses,  al «pájaro»  le  diremos «pájaro»  y no «pajaro».  ¿Y
qué decir de las llanas y agudas, con sus «n» y sus «s». Ganas de
torturar.   Los   acentos   son   como   las   pajaritas   en   los   trajes,
adornos desfasados, perifollos en los teclados del ordenador.

Z.­.­ Pero has dicho que harías excepciones.

P.­ Sí, por ejemplo cuando una palabra tiene diferente función:
«quién» y  «qué»   interrogando o como relativo,  y   lo  mismo en
exclamativas; o son distintas palabras con idéntica forma: «sé»,
de saber y «se» pronombre. También mantendría los acentos en
diptongos y en hiatos: «cantáis», «oído».

Z.­   En   realidad   ya   no   hace   falta   saber   mucha   ortografía
teniendo en cuenta que los ordenadores tienen incorporado un
chivato   que   nos   avisa   haciéndonos   pisar   una   alfombra   roja
como si fuéramos estrellas de cine.

P.­ Y bien, además de aliviar a los escolares de un conocimiento
algo superfluo, existen ventajas «materiales». Yo recuerdo que
en Francia debía pulsar «ALT+143« (o algo así) para escribir la
«ñ», inexistente en su teclado. Esta ofensa informática originó
que en torno a dicha letra el chauvinismo ortográfico levantase
sus barricadas en defensa de la lengua patria. Es curioso que
los tudescos (alemanes, para tu conocimiento) se alzaran e favor



de la letra gótica contra la romana siendo así que dicha letra no
es en absoluto de origen germano.

Z.­ ¿Y en qué quedó la cosa?

P.­ Ese desaguisado se ha corregido porque la industria tiende a
la normalización entre todos los países. Nosotros disponemos en
el   teclado  de  un acento  circunflejo  que  solamente   lo  usamos
para escribir en francés. Es como el paraguas, para los días de
lluvia cuando citamos a Moliere (¿qué acento lleva?) Es posible
tener una tecla para la tilde circunfleja sin usarla a menudo, lo
cual nos hace ganar un poquito de tiempo, ser más «rápidos,
rápidos, rápidos». Ya, «un granito no hace granero...».

Z.­ Hasta la próxima clase.
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Z.­  Hemos  dicho  que  debemos  escribir   «bien,  en  cuanto  a   la
letra,   la   caligrafía;   también   que   debemos   escribir   «bien»
conforme a las normas ortográficas. Pero nos queda un tercer
sentido de escribir bien: escribir con talento literario.

P.­   Bueno,   los   primeros   «escritores»   no   son   en   verdad
«escritores».   La   llamada   «literatura»   comienza   siendo   oral:
cantos religiosos, fórmulas rituales, hazañas de héroes como el
sumerio Gilgamesh (aquí si hay texto, pero probablemente sea
la fijación de leyendas anteriores). Los poetas, llamados «vates»,
tienen el poder de «vaticinar». La inspiración viene del cielo. 



Z.­ ¿Y se puede enseñar a «escribir» en el sentido que usamos
ahora.

P.­ Bien, «si natura no da, Salamanca no presta». El talento es
en buena parte innato, pero como sucede con los diamantes en
bruto precisa pulirlo. Sin una buena educación literaria nada es
posible.  Un buen poeta  ha  leído y absorbido a  otros  muchos
buenos poetas. Y lo mismo se puede decir con la novela.

Z.­ Vamos, que no todos pueden ser Cervantes...

P.­ La retórica, que es el arte de bien decir, no enseña a ser
genios originales sino a quedar bien o, al menos. decentemente.
O dicho de otro modo: vestir «preparado para llevar», el menú
diario para todos. Pero la elegancia personal, el menú a la carta
se reserva para unos pocos privilegiados. El pelo alborotado del
romántico   Chateaubriand   no   casa   bien   con   las   pelucas
dieciochescas. Fuera normas, abajo los corsés. 

Z.­ ¿Podemos ver algunos de esos recursos para «quedar bien»?

P.­  La metáfora es   la  reina de  los   recursos   literarios.  Quien
llamo por vez primera «pétalos de rosa» a las mejillas era un
poeta; pero quien lo dijo el segundo fue un plagiario y todos los
demás   que   siguieron   la   senda   unos   adocenados   poetastros.
Hemos   de   buscar   comparaciones   que   aspiren   a   salirse   del
camino trillado: Ortega llama al rayo «metro de carpintero» por
ser quebrado. También hubiéramos podido decir que el rayo es
la «cicatriz del cielo» (¡toma ya!, me apunto este tanto).

Z.­ Estas metáforas encierran una pizca de gracia.

P.­  La  greguería es  un género   (mini­género)  que   combina  la
metáfora con el humorismo. Yo he escrito algunas cuantas.



Z­ ¿Puedo saberlas?

P.­ Claro, allá van unas pocas: «el Excmo. Alcalde, cuando deja
el cargo, solamente se lleva a casa el «Ex­»; «la ll es la l que ha
metido a su cónyuge en el escalafón»; «ser del sur es más que
una   errata   geográfica»;   «sinoseseparan   nopuede   leersebien»;
«quien juega con juego (fuego) acaba quejándose (quemándose)»;
«la   crítica   suele   ser   muy   cítrica”.   En   los   últimos   casos   la
greguería se construye sobre juegos de palabras.

Z.­   Las   letras   de   las   canciones   también   tienen   una   técnica
literaria. ¿No?

P.­ Cuando la cupletista canta a los requiebros del amante eso
de   «quizáss,   quizáss,   quizáss»,   la   sibilante   mantiene   la
expectación   del   pretendiente   que   sigue   a   la  vedette  como   si
fuese un perrito faldero anhelando gozar de sus encantos.

Z.­ Es decir, las repeticiones, como son innecesarias, tienen un
valor estilístico. 

P.­  Antes te he dicho que «etc.,  etc.,»  era desde un punto de
vista lingüístico una equivocación. Sin embargo, tiene un valor
expresivo: dice «eso», toda una retahíla de cosas enunciadas de
una manera bien irónica o displicente. Mira la canción que dice:
«Buenas noches, señora; buenas noches, señora; saludos a su
señor».  Si  quitamos la repetición no hallamos nada anormal,
pero con la repetición se intuye un adulterio.

Z.­ ¿Algún ejemplo más?

P.­ Si digo: «Quizás, tal vez, puede ser, acaso, quién sabe» ¿Qué
hago? Sencillamente pongo énfasis en la incertidumbre de un



hecho. Pero ahora te propongo que hagas de crítico (¿o crítica
que   hace   crítica?).   Tenemos   estas   dos   frases:   una,   «me   he
levantado a las cinco»; otra, «a las cinco me he levantado». ¿Son
iguales?

Z­  Me parece  que  la   inversión  introduce  un  leve  matiz:  una
frase enuncia un hecho sin más; la otra pone el acento en que
«se ha levantado a las cinco», luego en la anteposición «a las
cinco» subyace la idea «he madrugado».

P­ Otra posibilidad estilística es la rima interna dentro de la
frase. Un famoso humorista usaba mucho este recurso: «...para
fugarme   con   él   a   Málaga/   en   un   camión   que   apestaba   a
gambas».

Z.­ Mencionas la rima dentro de la prosa. ¿Qué puedes decir de
los versos?

P.­   Todos   hablamos   en   prosa,   aunque   algunos,   como   cierto
personaje literario, no lo sepan. Y esa prosa tiene siempre un
cierto «cantadito». El lenguaje es la música condensada en voces
y la música es el lenguaje con las voces diluidas. La palabra
«rima»  pertenece  a   la  misma   familia  que   «ritmo»  y   «a­ritm­
ética».  O  sea:   la  medida,  el   cómputo  de  unidades  ordenadas
conforme a un cierto patrón.

Z.­ ¿Es solamente el ritmo la esencia de la poesía?

P.­  Piensa  en  un  japonés  que  desconoce  nuestro   idioma.  Un
fingido   poeta   recita   la   guía   telefónica   declamando   «Andrés
Gutiéeerreez,   Fernando   Pérereez».   Y   dicha   recitación   se
acompaña con cierta teatralidad oratoria. Pues bien: ¿no creería



el   japonés   ignorante   de   nuestra   lengua   que   escuchaba   un
poema?

Z.­ Pues está claro que no solamente es el sonido lo que hace al
poema.

P.­ El hábito no hace al monje, pero no hay un monje que no
lleve   su   hábito.   Un   poema   tan   «sonoro»   como   la   «Marcha
triunfal» de Rubén Darío debe expresar también un contenido
más allá de su musicalidad. 

Z.­ La percha y el traje, el traje y su modelo. 

P.­   La   métrica   impone   una   dificultad   al   poeta   y   éste   debe
vencerla con naturalidad, sin calzar las ideas para encajarlas
por la fuerza dentro de un molde. Un filósofo alemán decía que
el artista es el hombre que baila con un grillete atado al tobillo.

Z.­ En cualquier caso, como ya señalaste, no es posible enseñar
a ser escritor.

P.­ La única recomendación posible es la lectura de los buenos
autores. Quien tenga talento logrará crear su propio estilo con
el estudio de sus predecesores. Una metáfora latina afirma que
el escritor debe libar de todas las flores para fabricar su miel. Y
ahora te cuento una anécdota personal: en cierta ocasión estuve
vendiendo miel de una cooperativa. Cuando un cliente me pidió
un bote  yo   le  dije  que  si  quería   «miel  de   romero»,   «miel  de
tomillo», «miel de azahar» o «miel de acacia»; el cliente con una
pizca de sorna me respondió: «miel a secas». Pues eso, que tu
estilo sea «miel a secas» y no recuerde al tomillo, al azahar, al
romero   o   la   acacia.   Sé   original   sabiendo   que   «lo   que   no   es
tradición es plagio».



Z.­ Basta por hoy.  Mañana será la última lección ¿No?
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P.­   Me   gustaría   acabar   estas   lecciones   con   una   breve
panorámica sobre  las reflexiones que han hecho  los hombres
acerca del lenguaje. ¿Te parece?

Z.­ Vamos allá.

P.­   Y   bien:   los   primeros   «lingüistas»   de   la   historia   fueron
aquellos   hombres   prehistóricos   que   se   dieron   cuenta   de   un
hecho  trascendental:  podían emitir  voces  y  controlarlas  para
darles un sentido. Este descubrimiento es semejante al dominio
del fuego. Una cosa es recoger una chispa de rayo y otra «hacer»
fuego;  del  mismo  modo  es  distinto   escuchar   el   «trueno»  que
«tronar» Júpiter con un estruendo atronador.

Z.­ ¿Y entre tanto?

P.­ Un hueso, una piedra tallada, un fragmento de una vasija,
todo ello son cosas que permanecen aunque sea en un estado
deteriorado. Sin embargo, las voces son aire que va al aire y se
«difuminan» (esta voz viene de «humo»).

Z.­   Dicho   de   otro   modo:   nada   sabemos   pues   no   existen
documentos escritos.

P.­ Sí, así es. Ahora bien, por el «fumo» se sabe dónde está el
fuego.   Podemos   deducir   hipótesis   racionales,   convincentes
(debes saber que un congreso de lingüística prohibió tratar el



tema del origen del lenguaje como insoluble: cosa de filósofos,
teólogos, o vaya usted a saber).

Z.­ ¿Y cuáles son estas conjeturas?

P.­  Como hacen todos   los  niños,  una vez  que se  descubre  la
posibilidad   de   emitir   sonidos,   el   siguiente   paso   lógico   es
explorar  en   todas   las  direcciones  que  nos  permiten  nuestros
órganos de fonación. Eso es el «charruqueo» infantil: gu­gu­gá.­
gá…probando, probando. La succión de la mamá crea el vocablo
“ma­ma”.

Z.­ ¿Y...?

P.­ Las posibilidades de emitir sonidos son muy variadas pero
no son   infinitas.  Los   trabalenguas   tienden a   situarse  en   las
fronteras  de   lo  que  se  puede decir...   sin  hacerse  un nudo  la
lengua. Y, por cierto, ¿no te has preguntado porque hablamos
de   «lengua»   en   lugar   de   hablar   de   «labios»   aunque   estos
también se usan en el lenguaje?

Z.­ Espero que me lo digas tú.

P.­   Piensa   en   la   gesticulación,   en   el   lenguaje   gestual.   ¿Qué
puede servir  más  para  hacer  señales:   las  manos  o   la  nariz?
Como   las   manos   se   pueden   mover   bastante   ­   díganlo   los
maestros italianos­ es posible atribuir diversos sentidos a los
varios movimientos; las cejas solamente pueden arquearse para
expresar sorpresa o  fruncir  el  ceño para evidenciar disgusto.
Las orejas y la nariz son inmóviles y, por ello, nada nos dicen,
no hacen gestos. Los sordomudos usan las manos porque éstas
poseen un repertorio mayor de signos.



Z.­ Deduzco que la lengua es como las manos, el órgano más
móvil. O sea, la reina del cotarro.

P.­  En el  Poema del  Mío  Cid  se   le   llama a  un deslenguado
«lengua sin manos» (imagina un caballo desbocado, sin brida)

Z.­   Me   parece   ver   aquí   una   relación   entre   las   manos   y   las
palabras. ¿Podemos pensar con las manos? 

P.­   El   hombre   prehistórico   tantea,   toca,   mide,   pesa,   valora,
aprende con sus manos operaciones intelectuales. Antes de ser
arquitecto   es   albañil.   El   verbo   “decir”   (dicere)   es   «indicar»,
señalar con el dedo índice: la orden, el imperativo.  Pero veamos
la   raíz   indoeuropeas   de   «faber»   o   «hacer»   cuyo   sentido   es
«colocar,  poner junto». El homo «faber» fabrica cosas y,  entre
esas cosas que fabrica, está la «fabula» o «fabla», el habla. Un
cosa fabulosa.

Z.­   Has   dicho   que   los   hombres   prehistóricos   exploran   las
posibilidades de sus órganos de fonación igual que una tribu se
aventura en un terreno desconocido.

P.­   No   todos   los   sonidos   son   dados   al   hombre.   Quizás   no
podemos «cantar como los ruiseñores» y ésta expresión no sea
sino   una   metáfora   encomiástica.   Pero   el   campo   es   grande.
Desde   muy   niños   aprendemos   una   estructura   fonológica,   la
porción   de   hábitos   articulatorios   de   nuestra   lengua.   Cada
lengua delimita su propia área y bien sabemos la dificultad de
reproducir sonidos que no existen en nuestra lengua materna.
Un milímetro arriba o abajo, una tensión mayor o menor, y el
nativo descubre el acento del foráneo.



Z.­  Por  lo  que dices  podríamos  imaginar  todo  el   conjunto de
sonidos del lenguaje humano como un gran círculo dentro del
cual   otros   círculos   pequeños   se   entremezclan   compartiendo
algún área común. Una imagen parecida a la de varias ondas
distintas en un mismo estanque.

P.­ Me parece adecuada la comparación. Pero ésta es una visión
estática y debemos contemplar la cuestión desde un punto de
vista «diacrónico» (perdón: temporal). 

Z.­ ¿Qué quieres decir?

P.­ Es muy lógico que un grupo de personas de distinta lengua
que viven juntas terminen creando para entenderse entre ellos
una «lingua franca», una mezcolanza. Pues bien, la creación de
una   lengua   común   ­algo   que   desconocemos   ­   es   un   proceso
opuesto a la disgregación de un idioma: algo que conocemos.

Z.­ Me imagino que hablas del latín.

P.­ Así es. La historia fluye hacia el futuro; pero los rastros de
la historia, cuando los hay, nos llevan al pasado. El latín era
una lengua usada en el imperio romano mientras se mantenía
la   conexión,   los   vínculos   administrativos,   sociales,   políticos,
comerciales, etc. 

Z.­ Y vinieron los bárbaros...

P.­ Cada parcela del imperio se aisló de la vecina, los lazos se
relajaron.   Los   romances   aparecen   entonces   como   gotas   de
aceite,   grumos   separados,   semillas   diseminadas   entre   las
ruinas.  Demos  ahora  la  marcha atrás  en esa película de  los
siglos:   los   grupos   familiares   se   reúnen   para   formar   clanes,
tribus, tal vez atribuyendo su origen a un patriarca legendario.



Z.­ De manera que aparecen así lenguas rudimentarias, pobres
necesariamente, para comprenderse entre los miembros de una
sociedad. Seguramente me dirás que las migraciones de cada
tribu alteran la lengua usada. Existiría una relación entre las
familias lingüísticas y los grupos étnicos.

P.­ En la prehistoria la tierra es amplia y los grupos humanos
pequeños, escasos. Tal vez la «confluencia» (de «fluir») en un río
crea alguna “influencia” o relación entre clanes (seguramente
«conflictivas»   pues   «rival»   viene   de   «río»   y   «conflicto»   de
confluir).   La   pintura   rupestre   permite   ver   estas   «guerras
locales».

Z.­ Si todos los grupos humanos se encuentran muy separados
geográficamente se deduce que hay familias lingüísticas que no
están emparentadas. ¿No es así?

P.­   América   y   África   están   suficientemente   distantes   e
inaccesibles entre  ellas y  con Europa para hacer evolucionar
troncos  independientes.  Y  lo  mismo pasaría con la Polinesia.
Por   el   contrario,   Europa   es   una   prolongación   de   Asia.   Ya
veremos las consecuencias de este hecho.

Z.­ Cuando hablas de pueblos que se reclaman descendientes de
un   Patriarca   común   me   acuerdo   de   Abraham   y   del   viejo
Testamento.

P.­   Cierto.   En   el   viejo   Testamento   se   reflexiona   sobre   el
lenguaje. De entrada la Biblia nos dice que Adán «da» nombre a
todas las cosas de la creación. El hombre sería así un pequeño
dios que usa de un poder teológico que se le otorga.

Z.­ ¿Algunas aportaciones más de la Biblia?



P.­ El texto sagrado recurre varias veces a explicar el origen de
un nombre, la etimología. «Jacob» será «cogido por el talón» en
alusión a su nacimiento con su gemelo Esaú. La palabra es la
misma cosa. Tiene poder curativo o maléfico.

Z.­  Pero  hay aquí  una dificultad:   si  el  hombre  Adán crea el
único lenguaje ¿por qué existen tantas lenguas?

P.­ La Biblia responde a ello con la confusión originada en la
construcción   de   la   Torre   de   Babel.   Imagina   –   ya   lo   hemos
señalado­ una obra gigantesca de ingeniería como abrir el canal
de Panamá.  Allí   trabajan irlandeses,  alemanes,  ecuatorianos,
etc. O sea: una torre de Babel.

Z.­   Sin   embargo,   los   hombres   nos   entendemos,   podemos
aprender otras lenguas o traducirlas a nuestro idioma.

P.­ Creo que ya te dije también que los racionalistas ilustrados
pensaban que la razón es una y, por ello, tenía que existir una
gramática   general   bajo   la   múltiple   y   variada   forma   de   las
lenguas.   Ellos   identificaban   «pensamiento»   y   «lenguaje».   La
Biblia   (por   cierto,   este   nombre   significa   «libro»)   expresa   la
misma   idea   con   el   episodio   de   Pentecostés   en   el   Nuevo
Testamento.

Z.­ ¿Puedes contarlo?

P.­   Ĺos   judíos   están   reunidos   para   celebrar   la   fiesta   de
Pentecostés (cincuenta días después de la Pascua). De pronto
sopla un viento y la llegada del Espíritu santo se manifiesta con
unas   lenguas  de   fuego  sobre   las   cabezas  de   los  apóstoles.  Y
éstos  reciben el   «don de   lenguas».  Cuando hablan «todas  las



naciones, partos, medas, elamitas, etc., entienden a los galileos
«cada cual en su propia lengua nativa».

Z.­   Esta   aspiración   a   una   lengua   universal   es   un   anhelo
constante.

P.­   En   los   tiempos   modernos,   un   doctor   llamado   Zamenhof
inventó una lengua universal, el «esperanto». Pero esta lengua
nace   ya   muerta,   es   una   construcción   sin   un   pasado   ni   una
proyección histórica. No tiene mucha esperanza de sobrevivir el
esperanto.

Z.­ ¿Debemos renunciar a la idea de entendernos todos?

P.­ Siempre ha existido una lengua dominante, internacional:
ya sea el latín, el griego en oriente, el francés como lengua de la
diplomacia.   En   nuestros   días   es   el   inglés   y   mañana,   ¡quién
sabe! puede ser el chino u otra potencia emergente.

Z.­   Quizás   esta   última   lección   se   ha   prolongado   demasiado.
¿Podemos continuarla mañana?
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P.­   La   Biblia   se   tradujo   al   griego   (se   dice   que   por   setenta
expertos) pues esta lengua era la más importante en el mundo
occidental antiguo. Gracias a Grecia la lingüística asciende un
escalón: se hace «científica».

Z.­ ¿Puedes explicarme cómo?



P.­  En  griego   «logos»,   cosa   «lógica»,   se   traduce  ya   sea   como
«razón»   o   como   «palabra».   Ciertamente   la   palabra   nos   hace
seres racionales. Pero ahora fíjate en la raíz «log­». Es la misma
raíz /l*k/que nos da vocablos como «lag­ar», «lag­una», «esta­lac­
tita», «lác­teo», «lác­rima”, «lic­uar». Se trata de una raíz «liqu­
ida».   Y   del   verbo   latino   «lingo»,   cuyo   sentido   es   «chupar   o
lamer», deriva «lengua». Así, pues, hablar es «gastar saliva".

Z.­   Según   parece   los   griegos   identificaban   la   razón   con   el
lenguaje.

P.­   Esta   es   la   razón   por   la   que   buscaban   en   la   lengua   las
categorías del pensamiento establecidas por Aristóteles. 

Z.­ ¿Y cuáles son éstas?

P.­  Eran  diez,   pero   en  esencia   ­  no   literalmente­   se  pueden
hacer corresponder con las preguntas básicas de una noticia:
quién, qué, cuándo, cómo, dónde (si además de un cronista es
un analista se incluyen los “porqués” y los «para qué», causas y
fines). El sustantivo (quién) es la sustancia, el sujeto; “qué” es
el predicado; los accidentes de la sustancia son adjetivos que
expresan   cualidad   o   cantidad;   el   verbo   nos   dice   una   acción
pasiva o activa; las circunstancias señalan el modo, el lugar y el
tiempo. 

Z.­ ¿Que etapas son las siguientes?

P.­ Los romanos, que ya tenían bastante con levantar puentes,
teatros, acueductos, y otras obras de ingeniería civil, preferían
más las armas que las letras. Si acaso, el que vale vale,  y si no
a Derecho (con perdón de la abogacía). En suma, la reflexión
sobre el lenguaje no era lo suyo y los griegos ya habían pensado



lo   necesario   como   para   andarse   con   minucias   gramaticales
teniendo un imperio tan vasto sobre el cual gobernar.

Z.­ Y vienen los bárbaros con sus barbas  y sus barbaridades…

P.­   Cuando   el   gato   no   está   los   ratones   hacen   fiesta.   Los
bárbaros eran tan belicosos como los latinos pero sin su cultura.
El mismo Carlo Magno, que quiso restaurar un buen latín con
el monje Alcuino, era casi casi analfabeto.

Z.   Me   habías   dicho,   creo   recordar,   que   la   imprenta   hizo
necesarias la publicación de gramáticas y de ortografías para
fijar criterios. 

P.­ Sí, y añado además que para enseñar a otros pueblos, pues
la lengua era “compañera del imperio”. Hablo, claro, de la mal
llamada lengua vulgar o romance. Durante el renacimiento los
humanistas creen despertarse de un periodo de tinieblas.  En
realidad, los hombres “medievales” no se sentían a sí mismos
como   estando   “en   medio”.   De   cada   época   se   podría   decir   lo
mismo. Y, para decir verdad, esa pequeña loncha de queso en
mitad  del  bocadillo  no  era   tan  exigua como se  quería  hacer
creer.   La   cultura   clásica   no   desaparece   del   todo,   queda   en
barbecho, aletargada, durmiente como la bella del cuento. Los
monjes   en   los   monasterios   serán   los   guardianes   del   saber
antiguo.

Z.­ ¿Y qué viene más tarde?

P.­   Pues   unos   señores   galos   que,   una   vez   muerto   el   latín,
buscan   una   gramática   general   para   todas   las   lenguas.   Me
refiero   a   los   chauvinistas   de   Port­Royal.   Según   ellos,   ese
logicismo gramatical (traga esa píldora técnica) tiene como su
modelo el “francés”. ¡Cómo iba a ser de otra manera! 



Z.­ ¡Menuda francesada!

P.­ Sí, la tortilla francesa no es francesa ni la gripe española es
española. Pasado ese sarampión los lingüistas se aficionaron a
ser   coleccionistas   de   idiomas   y   a   hacer   comparaciones.
Siguiendo el modelo de los árboles genealógicos querían llegar
lo más lejos posible (siglos antes se creía que el hebreo era la
lengua originaria y hasta hubo algún vascongado que señaló el
vascuence como la lengua del paraíso).

Z.­   Esto   me   recuerda   a   lo   que   me   has   dicho   sobre   las
migraciones   de   los   pueblos   y   cómo   influyen   unos   en   otros
creando una lengua común.

P.­ Nada extraño tiene que “padre” se parezca a “pater” porque
sabemos   que   nuestra   lengua   deriva   de   la   latina.   Pero   ya
comenzamos   a   mosquearnos   al   ver   que   en   alemán   se   dice
“Vater” y en inglés “Phater”. ¿No formarán parte de un tronco
común?     Y   la   sorpresa   es   mucho   mayor   cuando   podemos
encontrar idénticas raíces en una lengua como el sánscrito en la
India. Así surgió la idea del “indoeuropeo”.

Z.­ ¿Pero se conoce una literatura de dicha lengua?

P.­   El   indoeuropeo   es   una   lengua   “reconstruida”   con   unos
cuantos fragmentos rotos y dispersos aquí y allá. Con ellos no se
puede restaurar ninguna acrópolis. Pero menos da una piedra
Lo  más   importante   en  el  parentesco   entre   lenguas  no   es   la
similitud de vocabulario sino poseer unas mismas estructuras
del lenguaje. Te pondré un ejemplo: actualmente la mayoría de
jóvenes exhiben una barba “a lo mormón”. Esto es una moda,
un postizo, una influencia pasajera. Las palabras atraviesan las



aduanas lingüísticas. Sin embargo, tener las mismas orejas y
un parecido de nariz nos indica ya una relación genética.

Z.­ Me parece extraordinaria la existencia del indoeuropeo.

P.­  Tienes   razón,  pero   ¡ojo!  Es  más   fácil   que  un  arqueólogo
reconstruya un dinosaurio a partir de unos pocos huesos a que
los   lingüistas   “escriban”   una   frase   indoeuropea.   En   muchas
ocasiones   el   indoeuropeo   recuerda   al   término   “disfuncional”
usado   por   los   médicos.   Nada   se   sabe.   Detrás   de   esa
denominación   cabe   cualquier   cosa   que   pueda   enmascarar
nuestra ignorancia.

Z.­ ¿Hasta aquí?

P.­ Sí, he prometido no aburrirte, o no demasiado. Solamente
quiero que te quedes con una idea: la lengua no es un código de
tráfico   para   saberse   las   normas.   Es   una   maravillosa
herramienta,   la   mayor   herramienta   que   le   ha   sido   dada   al
hombre.

Z.­ ¿Seguiremos en otra ocasión?

P.­ ¡Chi lo sa!
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