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P.- En una lengua no puede faltar jamas un elemento que sirva
para expresar una nociéon fundamental: la posesion. Una
sociedad puede ser comunista, pero sus miembros no dejaran de
decir: «Mi cabeza me duele». Porque la vida es «mia», de cada
cual, intransferible.

Z.- Vamos, que el lenguaje, a fuerza de economizar, tiene sus
tesorillos ahorrados.

P.- En espaifiol decimos «mi» padre y «mi» madre. El francés
tiene aqui dos formas distintas, «<mon» en masculino y «ma»
para el femenino. jUn tanto para Francia! Ahora bien, el
francés dice «notre» para lo que nosotros decimos «nuestro» y
«nuestra”. Empate!

Z.- ;(Es que puede existir una competicion deportiva entre los
idiomas?

P.- Cada lengua «posee» sus ventajas comparativas asi como
también sus puntos débiles. En el lenguaje sucede algo similar
a la naturaleza: el ledn tiene garras para matar, pero la gacela
cuenta con patas para correr velozmente. /Quién vence? Segun
como se jueguen las cartas.

Z.- Sin embargo, hay lenguas que superan a otras, como la
arafna astuta se come a la mosca incauta.

P.- Es verdad. Una lengua de pastores y gananes, reducida a
unos pocos centenares de voces referentes a la naturaleza, no
puede expresar las sutilezas filoséficas de Kant. Un idioma
requiere crecer, ensancharse en todas las direcciones. Y esto es



la obra de todos los escritores, de todos aquellos que arrancan
un pedacito de la realidad inefable para llevarla hasta el
lenguaje. Pero esto es obra del tiempo. Sin embargo, también
lenguas  “primitivas” pueden  reflejar  observaciones
desconocidas en otras mas desarrolladas. Los esquimales tiene
veinte formas diferentes de llamar a la nieve segin su estado.

Z.- Otra vez nos vuelve a aparecer la relacién entre el lenguaje
y el pensamiento.

P.- Te voy a contar una anécdota que viene al caso. Baroja,
escritor vasco, tropieza un dia con la gramatica espanola. «No
sé si se dice «bajé en zapatillas» o «bajé con zapatillas"». Y es
que el uso de las «preposiciones tiene a veces algo de intuitivo,
un conocimiento propio de quien tiene esa lengua como nativa.

Z.- ;Y qué son las preposiciones».

P.- Su nombre significa «posicién delantera». Se ponen delante
de ciertas palabras para establecer unas determinadas
relaciones. En latin esas relaciones se expresaban con las
declinaciones, las desinencias de los casos. Si digo «la casa de
Pedro» ese «de Pedro» se diria en latin «Petri» y con ello se sabe
que es el poseedor. En nuestra lengua “madre” las
declinaciones permitian una posicién de las palabras mas libres
mientras que en los romances el orden es mas fijo. No podemos
decir “la de Pedro casa”.

Z.- Pero déjate de latines y habla en «roman paladino», que soy
tu vecino.

P.- Fijate en estas frases: «Salgo de Madrid» y «salgo a Madrid».
Y lo mismo «el café ;jcon azicar o sin azdcar?». Pues bien, una
pequeiia particula lo cambia todo. O si digo que estoy «en» el



paseo expreso que me encuentro en él, tal vez sentado en un
banco. Sin embargo «estar «por» el paseo» sugiere un cierto
movimiento dentro del mismo paseo. Esas «preposiciones»
forman una bateria que deberas aprender por tu cuenta y
riesgo valorando sus finuras: «a, ante, bajo, cabe, con, contra...».
Piensa en casos como «luchar «contra» alguien», pero «refir
«con» alguien». ;Quien rine es un acompainante? Claro esta que
otras veces las preposiciones no tiene ambigiiedad alguna: «esta
«sobre» la mesa».

Z.- (Acabamos la leccion?
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P.- Los nombres, como son importantes, andan bien
flanqueados por escoltas: a la derecha, el adjetivo; a la
izquierda, los articulos (el rumano, y esto es el tnico caso en
romance, pone el articulo detras del sustantivo.)

Z.- ;Y qué son los articulos?

P.- Los adjetivos nos annaden muchas cosas sobre los nombres a
los que acompaifian; pero el articulo solamente nos hace
distinguir entre una cosa «determinada» y otra
«indeterminada». Si digo «dame el libro», el libro es un libro
dado, preciso, concreto; pero si pido «dame un libro», puede
tratarse de cualquier libro. Ya ves, el lenguaje hila «muy fino».

Z.- ;Y sirve para algo mas?

P.- Bueno, en realidad para poco mas y ni siquiera podria
calificarse como una funcién. Veamos: cuando digo: «se armoé la



marimorena», el articulo «la» nos anticipa con tres silabas de
adelanto que la palabra siguiente va a ser femenina. Y al decir:
«los caracoles» antes del nombre advertimos que vendra en
masculino y plural (pues deben «concordar). El género y el
numero del articulo doblan la informacién incluso para los
duros de oido. Los juglares cuando cantaban sus romances
intercalaban versos como «bien oiréis lo que dira...». Era un
medio de favorecer la atenciéon para que nada se escapase.

7Z.- iQué nos queda aun por ver?

P.- Dejemos los vocativos, que solamente sirven para llamar
«Ta, Pedro», «Juan, sal fuera», etc. Y bien: hemos visto todas las
partes de una oracion. Estas partes, digamos «las formas», son
como las prendas de vestir que revisten nuestras ideas con el
lenguaje.

Z.- En consecuencia, esas formas o prendas deben clasificarse,
;no?

P.- En el armario las prendas podriamos meterlas en los
cajones segun diversos criterios: el color (blanco, rojo, etc.), el
tamafo (pequefio, grande) o el afo de la compra...
Evidentemente estos criterios son absurdos, poco racionales.
Seria mas sensato distribuir la ropa entre aquellas de abrigo
para el invierno y las ligeras para el verano; las piernas,
cubiertas por pantalones; el torso y los brazos, con camisas,
complementos como corbatas, cinturones, etc.

7Z.- Quieres decirme que la mejor clasificacién de las formas es
la funciéon desempenada.



P.- Eso es. Por esta razén es mas exacto hablar de
«morfosintaxis» que de morfologia y de sintaxis. Debemos
analizar las formas y la funcién que tienen en la oracion.

Z.- Pero atin no me has dicho qué es una oracion.

P.- Hemos definido los morfemas como las unidades menores
dotadas de sentido. Y, como son minimas, son incompletas. En
«casas» no podemos decir «as», el morfema de género y el de
numero. Estos son pinceladas dentro de un cuadro mas amplio.
Y si te digo: «<Manana tengo que...» ti te quedaras esperando la
continuacion; pero si digo que «mafnana tengo que ir al colegio a
las cinco», entonces ya tendras una unidad de sentido
completamente acabada. Estas son las oraciones. /Y de cuantas
clases son? Esto lo veremos manana.
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P.- En primer lugar existen oraciones «solteras», que van solas;
por otro lado, ademas de estas oraciones «sencillas» estan las
«compuestas» (éstas hacen pareja y, a veces, trios)

Z.- ;Como se reconoce una oracién sencilla?

P.- Pues solamente tiene un verbo, lo cual le simplifica mucho
la existencia. Hemos dicho que los verbos nos sefialan lo que
hace un nombre, que puede ser persona, animal o cosa.
Tenemos entonces un «sujeto» (quién) y algo que se hace (qué).
Basta con esto, no mareemos mas la perdiz.



Z.- ;Y las oraciones «emparejadas?)

P.- Pensemos en las relaciones posibles dentro de una pareja:
una, que «co-existan», vivan uno junto a otro sin cruzar una
palabra. Estas oraciones se llaman «yuxtapuestas» («Yusta»,
unir, como <«ayuntamiento»). Un ejemplo tipico es la
fanfarronada lacénica de Julio César: «Llegué, vi, venci». En
realidad, podrian ser tres frases distintas si el punto no hubiera
corrido su tinta convirtiéndose su coma en una lagrima negra:
“Llegué. Vi. Venci.”

Z.- ;Y las otras?

P.- Una pareja bien avenida o, al menos, que se tratan de igual
a igual. Asi, por ejemplo, las copulativas, oraciones que se
«acoplan»: «<Esta mafiana me he levantado y he salido pronto de
casa». La conjuncién «y», con esa forma de «yunta» unce en un
mismo carro a las dos oraciones con el mismo rango: tanto
monta y monta tanto «levantarse» como «salir». Otras veces se
produce una disyuntiva, es decir, lo opuesto a «ayuntar» (de
ninos deciamos «no te ajunto») Asi cuando se dice: <O te que
quedas con ella o vienes conmigo». (entre paréntesis, una prima
tuya decia «con mi», pero estaba mas en lo cierto que quienes la
corregian. Recuerda eso de «domine vobiscum», pues «mecum»
era conmigo, pero al perderse el sentido en romance se duplico
«con», que seria como decir «con-mi-con». Perdona la digresion,
y la rima).

Z.- Has hablado de «conjunciones»...

P.- Las preposiciones establecian ciertas relaciones entre
palabras dentro de una misma frase. Las conjunciones unen



oraciones distintas («con-juncién», es unir con algo). Ademas de
la «y» citada podiamos sefialar «ni» en «ni come ni deja comer».

7Z.- Coexistir, convivir, separarse /jqué le queda a una relacién
de pareja?

P.- Pues el dominio, la «sub-ordinaciéon», ya sea del machista
padre de familia o del varén domado por una virago.

Z.- Bien, senala algunas clases de subordinadas.

P.- Yo digo: «si llueve mafiana, me quedo en casa». La primera
parte solamente tiene sentido si se dice con la segunda (con-
dicion, decir con). «Si llueve manana» no subsiste. Por el
contrario, se puede decir «me quedo en casa».

Z.- Otra.

P.- “Pedro es delgado, aunque muy fuerte”. Podemos decir lo
mismo: “Pedro es delgado» es la oracién principal porque existe
por si misma sin la otra; y la segunda, incapaz de mantenerse
ella sola, se subordina con una conjuncién adversativa (se opone
o enfrenta) Y en un oracién temporal tendriamos: “Cuando
venga Luis, me iré yo». (En francés el verbo de la oracion
temporal se pone en indicativo, como un hecho seguro; pero en
espanol se dice en subjuntivo, como un hecho que siendo futuro
es vago, impredecible. ;Vemos el porvenir incierto?
Seguramente no, pero a cada lengua, lo suyo).

Z.- Hasta la préoxima leccion.
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P.- Hemos visto en las primeras lecciones que el «crep(i)tar» de
la lena seca en el fuego (la pérdida de la vocal posténica es una
ley fonética) nos da el vocablo «scriptura». Las letras nacen
«negras» porque el grafito de las ramas carbonizadas es de
dicho color. Y aun ahora, debido a la «inercia», al «peso de la
tradicion», al «fardo de los siglos» (basta de tdépicos), pues
todavia conservamos el color «nigeriano» como preferente en la
escritura.

Z.- ;Y hay otros colores..- «antiguos»?
P.- Tienes una cabeza para pensar.

Z.- De acuerdo. Me viene a la memoria expresiones como
«manos ensangrentadas» o «grabado a sangre y fuego».

P.- Como el carbén negro, la sangre «roja» («<bermeja» diria un
sefardita) se obtiene con facilidad en la naturaleza. En los
sacrificios religiosos la sangre es un elemento consustancial. La
raiz de la palabra «sancién» es la misma que el radical de
«sangre». La sangre es vida y no se puede derramar.

Z.- Me dijiste que Vives habia comparado las letras con
«hormigas negras». Ya veo que también las hay «rojas».

P.- El color «rojo» tiene connotaciones especiales. Yahvé marca
de roja sangre las puertas de los hebreos para librar a sus
primogénitos del angel exterminador; en los semaforos dicho
color tiene el sentido de «prohibicién»; también se asocia con los
lupanares nocturnos y, esto es importante para la escritura, el
rojo se liga con la censura, los textos «prohibidos». Del mismo



modo el «lacre» de color rojo sella una carta, prohibe su lectura
por un extrano.

Z.- Veo que el color rojo, ya sea marcando puertas, tachando
textos censurados o bien mediante cédigos de circulaciéon, ha
tenido un buen desarrollo en la escritura.

P.- El color rojo y el negro aparece en los breviarios de la
Iglesia. Y el rojo es caracteristico de las «miniaturas»
medievales, que antafio no tienen el sentido de «pequefiez», sino
el de ser hechas con «minio», un 6xido de plomo de color rojo.
Las palabras “minus” y “minio” parecen hermanas, pero no son
ni primas hermanas.

Z.- ;Y de qué manera comenzé la escritura?

P.- La escritura es la pintura de las palabras. Ahora bien, ya
hemos visto que llegar hasta el conocimiento de los fonemas ha
sido una labor larga de analisis del lenguaje. Pero el hombre
puede dibujar las cosas y hacer referencia a ellas con el dibujo.
La primera escritura es «ideografica», no representa sonidos
sino ideas.

Z.- Supongo que una escritura basada en tales principios es
muy dificil.

P.- Dices bien. La escritura «fonética» posee un potencial mucho
mayor que los pictogramas. Basta con unas pocas letras para
combinarlas y escribir con ellas obras como el Quijote o La
critica de la razon pura.



Z.- /Y estas letras tienen un sentido?

P.- Las letras tienen su historia propia. Ya hemos visto que la
«0» es redondeada como su pronunciacién y esos aros de humos
que hacen algunos fumadores exhibiendo sus habilidades. Y la
historia de la A es mas compleja: esta letra viene de Alef, que
quiere decir «toro» en la lengua hebrea y su forma triangular
dibuja la forma de la cabeza del toro. Claro estda que debemos
echar bastante imaginaciéon. El paso de los siglos y la
transmision de unos alfabetos de un pueblo a otro hace que no
sea reconocible el origen de las letras. Volvemos a encontrarnos
frente a hechos «naturales» que se convierten mas tarde en
«convencionales».

Z.- jPuedes anadir algiun ejemplo mas?

P.- Se ha dicho que la letra «m» representa las olas del agua en
la antigua escritura jeroglifica egipcia. Probablemente sea asi.
Moisés —con m- fue sacado de las aguas. Sin embargo, podemos
suponer otro origen: en la lengua indoeuropea existe la raiz
*manu con el sentido de «persona» (de donde se puede derivar a
«mano», <humano»). Pues bien, en antiguos alfabetos latinos la
«m» aparece dibujada con cuatro o cinco arcos. Si miramos los
nudillos de la «mano» se dibuja igualmente el signo de la «m».
Pero por hoy basta.
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P.- La escritura seria totalmente inutil sin la lectura. Un acto
exige el otro. No es posible leer ni entender si la escritura es
deficiente. Berceo, un poeta medieval, nos dice que «bajo la
mala letra yace el saber del buen doctor». Todavia es proverbial



la pésima letra de los médicos, que solamente son comprendidos
por los boticarios, y eso porque las recetas se repiten.

Z.- Me imagino que aqui viene la necesidad de la caligrafia. Si
cada cual hace de su capa un sayo, los grafélogos serian muy
solicitados.

P.- Mientras no exista la imprenta, las maquinas de escribir y
los modernos procesadores de texto, tener buena caligrafia es
una cuestion esencial. En la edad media, los amanuenses - los
que copian a mano - deben cuidar con esmero la letra. Y lo
mismo deben hacer los notarios que levantan actas y escriben
protocolos. Aparecen entonces «escuelas» para unificar la forma
de la escritura.

Z.- Supongo que el tiempo es dinero y cuanto mas sencillos y
faciles sean los trazos de la escritura mas rapido se copia.

P.- Bueno, esto no es asi, al menos dicho como una afirmacion
categorica. El libro en la edad media es también un arte. Las
letras pueden ser también un objeto estético, tener adornos
innecesarios. En la escritura en lengua arabiga es evidente el
caracter artistico. Y hoy, con nuestros ordenadores, podemos
contar con diversas clases de letras, podemos elegir a la carta.
Por supuesto, son letras de molde sin ligazon.

Z.- Pero copiar un escrito a mano es lento. A los monjes les
debia doler tanto uso de la escritura.

P.- Si, era pesado. Ademas, la labor se desarrollaba durante
todo el dia. El mismo Berceo se queja de que escribir con la luz
de las velas es una tarea ingrata. Pero escribir era también
caro. Nuestra letra «i» es la reducciéon a «<n» de la «nn» latina.



Es un modo sencillo de hacer economia de papel. El «bigote»
senala la nueva grafia.

Z.- Siempre la economia.

P.- Asi pasa también con la palabra “que” escrita q” (un bigote o
“crema” encima, igual que en la “Qi”). Aqui vemos que las
abreviaturas usadas en los mensajes de los moviles tienen
lejanos antecedentes. Y mucho antes ain se empleaban
también los «palimpsestos» para ahorrar pergamino,
manuscritos en los que se borraba la escritura anterior para
escribir de nuevo sobre ella.

Z.- La difusion de la escritura a través de las nuevas
tecnologias deja en panales a la trascendencia de la imprenta.

P.- Cierto, actualmente «internet» es la imprenta elevada a la
enésima potencia. Pero me gustaria mas hablar de la
«escritura» que del «texto escrito».

Z.- ;Ta piensas que escribir en ordenador ha cambiado la
técnica del escritor?

P.- Hubo un tiempo en el que algunos escritores «dictaban» a un
secretario. La taquigrafia, olvidada desde la aparicion de las
grabadoras, era un modo eficaz de escribir veloz. Y escribir a
mano supone adaptar el pensamiento al movimiento de la
mano. Ademas, las correcciones son molestas, se tachan, se
modifican textos, se hacen anadidos. Los modernos
procesadores de texto evitan todos estos inconvenientes.
Podemos alterar las frases quitando o poniendo. Hoy muchos no
podemos escribir ni pensar sin un teclado delante.



Z.- Me has dicho que debemos escribir “bien”, con buena
“caligrafia”; pero también escribir “bien” es hacerlo de una
manera correcta, sin faltas de “ortografia”. ;No es asi?

P.- La anarquia solamente satisface a los anarquistas. Cuando
se inventa la imprenta aparecen en el mercado cientos de
libros. Los editores vacilan sobre qué criterios adoptar a la hora
de escribir las palabras. Cada cual usa las letras como Dios le
da a entender. De aqui surge entonces la necesidad de remediar
este caos, escribir libros de ortografia para las lenguas
romances. Nebrija fue el primero en castellano.

Z.- Pero ya no usamos las normas de entonces.

P.- Y ni siquiera las que establece la “Real Academia de la
lengua”, fundada por Felipe V en los comienzos del siglo XVIII.
Las voces del idioma iban respaldadas por el uso de una
“autoridad” literaria (se quiso hacer un diccionario de ellas).

Z.- Yo entiendo que una novia no puede ir a la boda con
pantalones vaqueros. Ni una viuda acudir al entierro de su
marido con un vestido color rojo fucsia. ;Pero es tan grave
contravenir las normas ortograficas?

P.- Entiéndeme bien: yo no desprecio en absoluto aprender la
ortografia «vigente», pero tampoco me parece en absoluto que
debemos «sacralizarla». Debemos hablar a las claras, «poner los
puntos sobre las ies».

Z.- Eso suena un poco rebelde...
P.- Te pondré unos ejemplos: Gabriel Garcia Marquez afirma en

sus memorias que no sabe la ortografia. Sus correctores piensan
que los folios mecanografiados estan llenos de erratas. Sin



embargo, el novelista reitera que no sabe la razén por la que
unas palabras lleven «v» y otras “b». Claro esta que puede ser
una «boutade». Pero él es premio Nobel de literatura y nosotros
unos humildes usuarios del idioma. No podemos permitirnos
lujos.

Z.- Creo que me dijiste que la «h» inicial revela la «f latina (en
catalan, dices, se mantiene). ;jQuiere decir esto que «huevo»
tenia una «f>» inicial latina?

P.- La pelaste (con perdén). En su origen latino «<huevo» es «ovo»
y no hay ninguna razén para colocarle esa mascara delante.
.No es absurdo? Eso es el “bacalado de Bilbado”. Hoy decimos
«sustancia» en lugar de «substancia»; pero conservamos la «b»
en «obsesion». Yo aprendi en el colegio a escribir «transporte»,
pero ya se escribe ahora - con la venia de la Academia -
«trasporte». El hombre es la medida de todas las cosas.

Z.- Luego las normas se hacen y se deshacen. Esto me parece la
tela de Penélope, la mujer de Ulises.

P.- En la ortografia existen dos tendencias contrarias: una es
conservadora, ligada a la escuela, a la tradicion literaria; la otra
es evolutiva, avanza en la direcciéon de la lengua hablada.
Tenemos aqui entonces dos fuerzas enfrentadas: la etimologia y
la fonética. En nuestro vocabulario conviven -cultismos
introducidos por los literatos y vocablos romances en boca del
pueblo llano. Asi, por ejemplo, tenemos el culto «<multitud» y el
popular «<muchedumbre».

Z.- Y de esas dos tendencias, etimolégica y fonética jcual es la
mejor?



P.- Ninguna por si sola. La ortografia es un compromiso entre el
pasado y el presente. De ahi sus inconsecuencias. Toda reforma
debe ser prudente, andar con mucho tiento. No podemos ser
revolucionarios condenando los libros del pasado al arcén.
iMenuda confusién se crearia! Las generaciones se suceden, se
solapan.

Z.- ;{Pero qué pasaria si caemos en el otro extremo y somos muy
conservadores en la ortografia?

P.- ;/Te acuerdas de Raphael, que algunos decian «Rapael»?
Pues asi la «ph» era «f> antes de una reforma ortografica. Si la
lengua se anquilosa en la escritura mientras la lengua viva
cambia nos encontramos como si viéramos una foto nuestra de
nino: no nos reconocemos. Quienes dicen «México» y lo
pronuncian con «x» desconocen que «x» era la grafia de nuestra
«j» y se decia entonces «Méjico».

Z.- Bueno, hoy nos hemos extendido un poco. Dejemos para
manana los signos de ortografia.
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P.- Las mayusculas, como dice el nombre, son las letras
mayores. Estas letras “capitales” son altivas, miran por debajo
del hombro a las minudsculas “pueblerinas”. Y, como son altas,
se perciben desde lejos y asi podemos vislumbrar con los ojos el
inicio de la nueva frase. El ojo previene a la boca. La mayuscula
es la reina de la oracion y, como hay mas vasallos que nobles,
asi las minusculas abundan mas en la escritura.



Z.- Bien orgullosas son dichas letras.

P.- Un sustantivo cualquiera, un nombre comin, se escribe con
minuscula; pero Don Ramoén, o Ramén a secas, exige la
mayuscula. Asi también el Dios cristiano se aleja de los dioses
paganos. Y nuestra querida mascota, “Lassi” no puede
escribirse como un chucho cualquiera.

Z.- Me has dicho que las mayusculas se ponen detras de un
punto.

P.- Tienes razén, pero eso lo dicen los maestros de lengua con la
cara de palo. ;|No te dicho lo primero que nuestra actitud hacia
el lenguaje debe ser ludica?

Z.- Bueno, vamos a jugar un poco.

P.- Has hablado de los puntos al final de la oracién. Estos son
como una piedra que se pone detras del carro para que no se
eche atras. Si yo digo: “mafiana iré al cine”, el punto se planta.
Y punto (pelota, anaden algunos). Siempre se tiene la tentacion
de alargarnos: “manana iré al cine a ver esa pelicula tan
divertida”. Pues no, cortemos por lo sano. Y una breve pausa es
el foso sonoro que distancia una frase de otra. Si no se usaran
los puntos, para evitar la confusion, tendrian que inventarse
otros medios, como las barras, etc.

Z.- Las comas sirven para pausas todavia mas breves que los
puntos. {No es asi?

P:- Veamos: “Platero es pequeiio, peludo, suave...”. Las comas
son pequenos obstaculos que tropezamos en el habla; se
doblegan pero reducen la velocidad de la oracién. La



apreciacion de fracciones de sonido no es tan importante como
la comprensiéon de unidades completas de sonido.

Z.- ;Y el punto y coma?

P.- Ni chicha ni limona. Mas pausa que una coma, pero menos
que un punto. ;Qué reloj atéomico podria distinguir
«nanosegundos»? En general, yo recomiendo poner «punto y
coma» cuando la oracién siguiente se las da de importante
aunque no lo sea.

7 {Qué tienes que decir de los signos de interrogacion?

P.- (Esos garfios de pirata? Vamos alla: cuando comenzamos a
hablar, pasamos del silencio hasta cierto tono sostenido y en la
interrogacion, en vez de descender como seria el caso de una
afirmacion o de una negacion, el tono se eleva quedando en el
aire. La entonacién de una pregunta parece dejar las cosas en
alto, inconclusas. Un filésofo espainol, Ortega y Gasset, se
referia a los signos de interrogacion del final como grullas que
alzan el vuelo. (el verbo delante del pronombre es tipico de las
interrogaciones: jiré yo?) En cualquier caso, grullas o garfios de
pirata... | Metaforas!

Z.- Pues has sacado a relucir los signos de exclamacion.

P.- Estos signos son como palos de billar con su bola:
jcarambola! Ahora bien, fijate que las modulaciones de la voz
para expresar estados de animo o pensamientos son muy
numerosas. Y, sin embargo, la escritura no puede reproducirlas
porque su repertorio es necesariamente corto. ;Como expresar
la ironia reflejada en una sonrisa sin conocer el contexto? ;Y
una mezcla de asombro y de terror? La lengua escrita es pobre
comparada con la riqueza de la expresion oral. Estoy seguro que



interpretamos mal muchos textos antiguos porque no podemos
ver el guinio del hablante.

Z.- ;Coémo ves las comillas?

P.- Me parecen a pinzas con las que una mano melindrosa
agarra palabras sucias o extranjeras (que no es lo mismo):
“conio”, “killer”. Claro esta que algunas veces se usan para
llamar la atencion como si fueran galones o “charreteras”
militares. Ese afan de protagonismo se encuentra igualmente
en las letras cursivas que dan la impresion de lanzarse hacia
delante como corredores de velocidad en la linea de meta. Pero
el premio se lo lleva sin duda el subrayado: las palabras pisan
la alfombra.

Z.- (Y los paréntesis?

P.- Vienen a ser como esos auriculares que llevan los jovenes. El
resto de la frase no se entera de lo que dice, viven en mundos
aparte.

Z.- Se nos ha quedado en suspenso los puntos suspensivos.

P.- No hay que crear demasiado «suspense». Sin embargo, esas
rafagas de silencio logran crear cierta expectaciéon debido a que
no terminan de decir lo que se quiere decir: «Pues...»

Dejemos aqui la cuestion en el aire. Como el vuelo de las grullas



18

Z.- Habiamos dejado en suspenso para hoy los puntos
suspensivos. ;No son éstos semejante al uso de «etc., etc.»?

P.- Un momento, «etc» es la abreviatura del latin «et caetera» y
tiene el sentido de «lo demas, las cosas restantes». Asi pues la
redundancia vendria a ser como decir: «lo que queda, lo que
queda». Absurdo digno de veranear en Vilanova i la Geltrq,
Vilanova i la Geltrua por no poder hacerlo en Baden Baden.

Z.- ;Y qué me dices de los acentos?

P.- La palabra viene de «ad, cantum», hacia el canto.
Ciertamente todas las lenguas tienen su «cantadito» particular,
su entonacion propia. Asi podemos distinguir un colombiano de
un vallisoletano. Ahora bien, una cosa es la silaba «ténica», la
que se pronuncia mas fuerte y otra es la «tilde», el acento
grafico. Dos cosas muy diferentes.

Z.- Te hablo de la tilde, el acento grafico.

P.- Bien, te voy a confesar una cosa, pero si la cuentas negaré
haberla dicho. Creo que, haciendo algunas excepciones, los
acentos graficos se deben ir jubilando de la escritura. Yo sé que
esta idea subversiva puede parecer bastante «escaaandalosa»,
pero este «escaaandalo ortograaafico» seria menos «escandalo»



si no picase la vocal esa tilde beata, ese alfiler cuyo uso
torturante hemos aprendido en la escuela.

Z.- ;Y tus razones?

P.- Todas las esdrujulas se acentian, entonces ;para qué se
acentian? Sin duda un estudiante extranjero, de esos que
aprenden un idioma «por los ojos» en lugar de «por los oidos»
precisa esos pequeiios alaridos prosoédicos. Pero, si no somos
aragoneses, al «pajaro» le diremos «pajaro» y no «pajaro». ;Y
qué decir de las llanas y agudas, con sus «n» y sus «s». Ganas de
torturar. Los acentos son como las pajaritas en los trajes,
adornos desfasados, perifollos en los teclados del ordenador.

Z.-.- Pero has dicho que harias excepciones.

P.- Si, por ejemplo cuando una palabra tiene diferente funcion:
«quién» y «qué» interrogando o como relativo, y lo mismo en
exclamativas; o son distintas palabras con idéntica forma: «sé»,
de saber y «se» pronombre. También mantendria los acentos en
diptongos y en hiatos: «cantais», «oido».

Z.- En realidad ya no hace falta saber mucha ortografia
teniendo en cuenta que los ordenadores tienen incorporado un
chivato que nos avisa haciéndonos pisar una alfombra roja
como si fuéramos estrellas de cine.

P.- Y bien, ademas de aliviar a los escolares de un conocimiento
algo superfluo, existen ventajas «materiales». Yo recuerdo que
en Francia debia pulsar «<ALT+143« (o algo asi) para escribir la
«i», inexistente en su teclado. Esta ofensa informatica originé
que en torno a dicha letra el chauvinismo ortografico levantase
sus barricadas en defensa de la lengua patria. Es curioso que
los tudescos (alemanes, para tu conocimiento) se alzaran e favor



de la letra gética contra la romana siendo asi que dicha letra no
es en absoluto de origen germano.

Z.- ;Y en qué qued¢ la cosa?

P.- Ese desaguisado se ha corregido porque la industria tiende a
la normalizacion entre todos los paises. Nosotros disponemos en
el teclado de un acento circunflejo que solamente lo usamos
para escribir en francés. Es como el paraguas, para los dias de
lluvia cuando citamos a Moliere (;qué acento lleva?) Es posible
tener una tecla para la tilde circunfleja sin usarla a menudo, lo
cual nos hace ganar un poquito de tiempo, ser mas «rapidos,
rapidos, rapidos». Ya, «<un granito no hace granero...».

Z.- Hasta la préoxima clase.
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Z.- Hemos dicho que debemos escribir «bien, en cuanto a la
letra, la caligrafia; también que debemos escribir «bien»
conforme a las normas ortograficas. Pero nos queda un tercer
sentido de escribir bien: escribir con talento literario.

P.- Bueno, los primeros «escritores» no son en verdad
«escritores». La llamada «literatura» comienza siendo oral:
cantos religiosos, formulas rituales, hazanas de héroes como el
sumerio Gilgamesh (aqui si hay texto, pero probablemente sea
la fijacién de leyendas anteriores). Los poetas, llamados «vates»,
tienen el poder de «vaticinar». La inspiracion viene del cielo.



Z.- ;Y se puede ensefar a «escribir» en el sentido que usamos
ahora.

P.- Bien, «si natura no da, Salamanca no presta». El talento es
en buena parte innato, pero como sucede con los diamantes en
bruto precisa pulirlo. Sin una buena educacién literaria nada es
posible. Un buen poeta ha leido y absorbido a otros muchos
buenos poetas. Y lo mismo se puede decir con la novela.

Z.- Vamos, que no todos pueden ser Cervantes...

P.- La retoérica, que es el arte de bien decir, no ensefia a ser
genios originales sino a quedar bien o, al menos. decentemente.
O dicho de otro modo: vestir «preparado para llevar», el menu
diario para todos. Pero la elegancia personal, el ment a la carta
se reserva para unos pocos privilegiados. El pelo alborotado del
romantico Chateaubriand no casa bien con las pelucas
dieciochescas. Fuera normas, abajo los corsés.

Z.- ;Podemos ver algunos de esos recursos para «quedar bien»?

P.- La metafora es la reina de los recursos literarios. Quien
llamo por vez primera «pétalos de rosa» a las mejillas era un
poeta; pero quien lo dijo el segundo fue un plagiario y todos los
demas que siguieron la senda unos adocenados poetastros.
Hemos de buscar comparaciones que aspiren a salirse del
camino trillado: Ortega llama al rayo «metro de carpintero» por
ser quebrado. También hubiéramos podido decir que el rayo es
la «cicatriz del cielo» (jtoma ya!, me apunto este tanto).

Z.- Estas metaforas encierran una pizca de gracia.

P.- La gregueria es un género (mini-género) que combina la
metafora con el humorismo. Yo he escrito algunas cuantas.



Z- ;iPuedo saberlas?

P.- Claro, alla van unas pocas: «el Excmo. Alcalde, cuando deja
el cargo, solamente se lleva a casa el «<Ex-»; «<la 1l es la 1 que ha
metido a su conyuge en el escalafon»; «ser del sur es mas que
una errata geografica»; «sinoseseparan nopuede leersebien»;
«quien juega con juego (fuego) acaba quejandose (quemandose)»;
«la critica suele ser muy citrica”. En los tultimos casos la
gregueria se construye sobre juegos de palabras.

Z.- Las letras de las canciones también tienen una técnica
literaria. ;No?

P.- Cuando la cupletista canta a los requiebros del amante eso
de «quizass, quizass, quizass», la sibilante mantiene la
expectacion del pretendiente que sigue a la vedette como si
fuese un perrito faldero anhelando gozar de sus encantos.

Z.- Es decir, las repeticiones, como son innecesarias, tienen un
valor estilistico.

P.- Antes te he dicho que «etc., etc.,» era desde un punto de
vista lingiiistico una equivocacion. Sin embargo, tiene un valor
expresivo: dice «eso», toda una retahila de cosas enunciadas de
una manera bien irénica o displicente. Mira la cancién que dice:
«Buenas noches, seiiora; buenas noches, sefiora; saludos a su
senor». Si quitamos la repeticion no hallamos nada anormal,
pero con la repeticion se intuye un adulterio.

Z.- (Algiun ejemplo mas?

P.- Si digo: «Quizas, tal vez, puede ser, acaso, quién sabe» ;Qué
hago? Sencillamente pongo énfasis en la incertidumbre de un



hecho. Pero ahora te propongo que hagas de critico (;0 critica
que hace critica?). Tenemos estas dos frases: una, «me he
levantado a las cinco»; otra, «a las cinco me he levantado». ;Son
iguales?

Z- Me parece que la inversion introduce un leve matiz: una
frase enuncia un hecho sin mas; la otra pone el acento en que
«se ha levantado a las cinco», luego en la anteposicién «a las
cinco» subyace la idea «<he madrugado».

P- Otra posibilidad estilistica es la rima interna dentro de la
frase. Un famoso humorista usaba mucho este recurso: «...para
fugarme con él a Malaga/ en un camién que apestaba a
gambas».

Z.- Mencionas la rima dentro de la prosa. /Qué puedes decir de
los versos?

P.- Todos hablamos en prosa, aunque algunos, como cierto
personaje literario, no lo sepan. Y esa prosa tiene siempre un
cierto «cantadito». El lenguaje es la musica condensada en voces
y la musica es el lenguaje con las voces diluidas. La palabra
«rima» pertenece a la misma familia que «ritmo» y «a-ritm-
ética». O sea: la medida, el computo de unidades ordenadas
conforme a un cierto patron.

Z.- (Es solamente el ritmo la esencia de la poesia?

P.- Piensa en un japonés que desconoce nuestro idioma. Un
fingido poeta recita la guia telefénica declamando «Andrés
Gutiéeerreez, Fernando Pérereez». Y dicha recitacion se
acompana con cierta teatralidad oratoria. Pues bien: jno creeria



el japonés ignorante de nuestra lengua que escuchaba un
poema?

Z.- Pues esta claro que no solamente es el sonido lo que hace al
poema.

P.- El habito no hace al monje, pero no hay un monje que no
lleve su habito. Un poema tan «sonoro» como la «Marcha
triunfal» de Rubén Dario debe expresar también un contenido
mas alla de su musicalidad.

Z.- La percha y el traje, el traje y su modelo.

P.- La métrica impone una dificultad al poeta y éste debe
vencerla con naturalidad, sin calzar las ideas para encajarlas
por la fuerza dentro de un molde. Un fil6sofo aleman decia que
el artista es el hombre que baila con un grillete atado al tobillo.

Z.- En cualquier caso, como ya sefialaste, no es posible ensenar
a ser escritor.

P.- La dnica recomendacion posible es la lectura de los buenos
autores. Quien tenga talento lograra crear su propio estilo con
el estudio de sus predecesores. Una metafora latina afirma que
el escritor debe libar de todas las flores para fabricar su miel. Y
ahora te cuento una anécdota personal: en cierta ocasion estuve
vendiendo miel de una cooperativa. Cuando un cliente me pidi6
un bote yo le dije que si queria «miel de romero», «miel de
tomillo», «<miel de azahar» o «miel de acacia»; el cliente con una
pizca de sorna me respondié: «<miel a secas». Pues eso, que tu
estilo sea «miel a secas» y no recuerde al tomillo, al azahar, al
romero o la acacia. Sé original sabiendo que «lo que no es
tradicion es plagio».



Z.- Basta por hoy. Manana sera la ultima leccién ;No?
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P.- Me gustaria acabar estas lecciones con una breve
panoramica sobre las reflexiones que han hecho los hombres
acerca del lenguaje. ;Te parece?

Z.- Vamos alla.

P.- Y bien: los primeros «lingiiistas» de la historia fueron
aquellos hombres prehistoricos que se dieron cuenta de un
hecho trascendental: podian emitir voces y controlarlas para
darles un sentido. Este descubrimiento es semejante al dominio
del fuego. Una cosa es recoger una chispa de rayo y otra «<hacer»
fuego; del mismo modo es distinto escuchar el «trueno» que
«tronar» Jupiter con un estruendo atronador.

Z.- ;Y entre tanto?

P.- Un hueso, una piedra tallada, un fragmento de una vasija,
todo ello son cosas que permanecen aunque sea en un estado
deteriorado. Sin embargo, las voces son aire que va al aire y se
«difuminan» (esta voz viene de <humo»).

Z.- Dicho de otro modo: nada sabemos pues no existen
documentos escritos.

P.- Si, asi es. Ahora bien, por el «fumo» se sabe donde esta el
fuego. Podemos deducir hipétesis racionales, convincentes
(debes saber que un congreso de lingiiistica prohibi6 tratar el



tema del origen del lenguaje como insoluble: cosa de filésofos,
tedlogos, o vaya usted a saber).

Z.- ;Y cuéles son estas conjeturas?

P.- Como hacen todos los nifios, una vez que se descubre la
posibilidad de emitir sonidos, el siguiente paso légico es
explorar en todas las direcciones que nos permiten nuestros
organos de fonacion. Eso es el «charruqueo» infantil: gu-gu-ga.-
ga...probando, probando. La succiéon de la mama crea el vocablo
“ma-ma”.

Z.-iY...?

P.- Las posibilidades de emitir sonidos son muy variadas pero
no son infinitas. Los trabalenguas tienden a situarse en las
fronteras de lo que se puede decir... sin hacerse un nudo la
lengua. Y, por cierto, ;no te has preguntado porque hablamos
de «lengua» en lugar de hablar de «labios» aunque estos
también se usan en el lenguaje?

Z.- Espero que me lo digas tu.

P.- Piensa en la gesticulacion, en el lenguaje gestual. ;Qué
puede servir mas para hacer senales: las manos o la nariz?
Como las manos se pueden mover bastante - diganlo los
maestros italianos- es posible atribuir diversos sentidos a los
varios movimientos; las cejas solamente pueden arquearse para
expresar sorpresa o fruncir el cefio para evidenciar disgusto.
Las orejas y la nariz son inméviles y, por ello, nada nos dicen,
no hacen gestos. Los sordomudos usan las manos porque éstas
poseen un repertorio mayor de signos.



Z.- Deduzco que la lengua es como las manos, el 6rgano mas
movil. O sea, la reina del cotarro.

P.- En el Poema del Mio Cid se le llama a un deslenguado
«lengua sin manos» (imagina un caballo desbocado, sin brida)

Z.- Me parece ver aqui una relacion entre las manos y las
palabras. j;Podemos pensar con las manos?

P.- El hombre prehistérico tantea, toca, mide, pesa, valora,
aprende con sus manos operaciones intelectuales. Antes de ser
arquitecto es albaiiil. El verbo “decir” (dicere) es «indicar»,
senalar con el dedo indice: la orden, el imperativo. Pero veamos
la raiz indoeuropeas de «faber» o «hacer» cuyo sentido es
«colocar, poner junto». El homo «faber» fabrica cosas y, entre
esas cosas que fabrica, esta la «fabula» o «fabla», el habla. Un
cosa fabulosa.

Z.- Has dicho que los hombres prehistoricos exploran las
posibilidades de sus érganos de fonacién igual que una tribu se
aventura en un terreno desconocido.

P.- No todos los sonidos son dados al hombre. Quizas no
podemos «cantar como los ruisefiores» y ésta expresion no sea
sino una metafora encomiastica. Pero el campo es grande.
Desde muy ninos aprendemos una estructura fonolégica, la
porciéon de habitos articulatorios de nuestra lengua. Cada
lengua delimita su propia area y bien sabemos la dificultad de
reproducir sonidos que no existen en nuestra lengua materna.
Un milimetro arriba o abajo, una tensién mayor o menor, y el
nativo descubre el acento del foraneo.



Z.- Por lo que dices podriamos imaginar todo el conjunto de
sonidos del lenguaje humano como un gran circulo dentro del
cual otros circulos pequeiios se entremezclan compartiendo
algiin area comun. Una imagen parecida a la de varias ondas
distintas en un mismo estanque.

P.- Me parece adecuada la comparacion. Pero ésta es una vision
estatica y debemos contemplar la cuestion desde un punto de
vista «diacrénico» (perdon: temporal).

7Z.- iQué quieres decir?

P.- Es muy légico que un grupo de personas de distinta lengua
que viven juntas terminen creando para entenderse entre ellos
una «lingua franca», una mezcolanza. Pues bien, la creacién de
una lengua comun -algo que desconocemos - es un proceso
opuesto a la disgregacion de un idioma: algo que conocemos.

Z.- Me imagino que hablas del latin.

P.- Asi es. La historia fluye hacia el futuro; pero los rastros de
la historia, cuando los hay, nos llevan al pasado. El latin era
una lengua usada en el imperio romano mientras se mantenia
la conexién, los vinculos administrativos, sociales, politicos,
comerciales, etc.

Z.- Y vinieron los barbaros...

P.- Cada parcela del imperio se aislé de la vecina, los lazos se
relajaron. Los romances aparecen entonces como gotas de
aceite, grumos separados, semillas diseminadas entre las
ruinas. Demos ahora la marcha atras en esa pelicula de los
siglos: los grupos familiares se reinen para formar clanes,
tribus, tal vez atribuyendo su origen a un patriarca legendario.



Z.- De manera que aparecen asi lenguas rudimentarias, pobres
necesariamente, para comprenderse entre los miembros de una
sociedad. Seguramente me diras que las migraciones de cada
tribu alteran la lengua usada. Existiria una relacion entre las
familias lingiiisticas y los grupos étnicos.

P.- En la prehistoria la tierra es amplia y los grupos humanos
pequenos, escasos. Tal vez la «confluencia» (de «fluir») en un rio
crea alguna “influencia” o relacién entre clanes (seguramente
«conflictivas» pues «rival» viene de «rio» y «conflicto» de
confluir). La pintura rupestre permite ver estas «guerras
locales».

Z.- Si todos los grupos humanos se encuentran muy separados
geograficamente se deduce que hay familias lingiiisticas que no
estan emparentadas. ;No es asi?

P.- América y Africa estdn suficientemente distantes e
inaccesibles entre ellas y con Europa para hacer evolucionar
troncos independientes. Y lo mismo pasaria con la Polinesia.
Por el contrario, Europa es una prolongacion de Asia. Ya
veremos las consecuencias de este hecho.

Z.- Cuando hablas de pueblos que se reclaman descendientes de
un Patriarca comin me acuerdo de Abraham y del viejo
Testamento.

P.- Cierto. En el viejo Testamento se reflexiona sobre el
lenguaje. De entrada la Biblia nos dice que Adan «da» nombre a
todas las cosas de la creacion. E1 hombre seria asi un pequeno
dios que usa de un poder teoldgico que se le otorga.

Z.- jAlgunas aportaciones mas de la Biblia?



P.- El texto sagrado recurre varias veces a explicar el origen de
un nombre, la etimologia. «Jacob» sera «cogido por el taléon» en
alusién a su nacimiento con su gemelo Esatu. La palabra es la
misma cosa. Tiene poder curativo o maléfico.

Z.- Pero hay aqui una dificultad: si el hombre Adan crea el
unico lenguaje /por qué existen tantas lenguas?

P.- La Biblia responde a ello con la confusién originada en la
construccién de la Torre de Babel. Imagina — ya lo hemos
senalado- una obra gigantesca de ingenieria como abrir el canal
de Panama. Alli trabajan irlandeses, alemanes, ecuatorianos,
etc. O sea: una torre de Babel.

Z.- Sin embargo, los hombres nos entendemos, podemos
aprender otras lenguas o traducirlas a nuestro idioma.

P.- Creo que ya te dije también que los racionalistas ilustrados
pensaban que la razon es una y, por ello, tenia que existir una
gramatica general bajo la maultiple y variada forma de las
lenguas. Ellos identificaban «pensamiento» y «lenguaje». La
Biblia (por cierto, este nombre significa «libro») expresa la
misma idea con el episodio de Pentecostés en el Nuevo
Testamento.

Z.- (Puedes contarlo?

P.- Los judios estdan reunidos para celebrar la fiesta de
Pentecostés (cincuenta dias después de la Pascua). De pronto
sopla un viento y la llegada del Espiritu santo se manifiesta con
unas lenguas de fuego sobre las cabezas de los apoéstoles. Y
éstos reciben el «don de lenguas». Cuando hablan «todas las



naciones, partos, medas, elamitas, etc., entienden a los galileos
«cada cual en su propia lengua nativa».

Z.- Esta aspiracion a una lengua universal es un anhelo
constante.

P.- En los tiempos modernos, un doctor llamado Zamenhof
inventé una lengua universal, el «esperanto». Pero esta lengua
nace ya muerta, es una construccién sin un pasado ni una
proyeccion histérica. No tiene mucha esperanza de sobrevivir el
esperanto.

Z.- (\Debemos renunciar a la idea de entendernos todos?

P.- Siempre ha existido una lengua dominante, internacional:
ya sea el latin, el griego en oriente, el francés como lengua de la
diplomacia. En nuestros dias es el inglés y mafana, jquién
sabe! puede ser el chino u otra potencia emergente.

Z.- Quizas esta ultima leccion se ha prolongado demasiado.
Podemos continuarla mafiana?
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P.- La Biblia se tradujo al griego (se dice que por setenta
expertos) pues esta lengua era la mas importante en el mundo
occidental antiguo. Gracias a Grecia la lingiiistica asciende un
escalon: se hace «cientifica».

Z.- ;Puedes explicarme cémo?



P.- En griego «logos», cosa «légica», se traduce ya sea como
«razén» o como «palabra». Ciertamente la palabra nos hace
seres racionales. Pero ahora fijate en la raiz «log-». Es la misma
raiz /1*k/que nos da vocablos como «lag-ar», «lag-una», «esta-lac-
tita», «lac-teo», «lac-rima”, «lic-uar». Se trata de una raiz «liqu-
ida». Y del verbo latino «lingo», cuyo sentido es «chupar o
lamer», deriva «lengua». Asi, pues, hablar es «gastar saliva".

Z.- Segun parece los griegos identificaban la razén con el
lenguaje.

P.- Esta es la razén por la que buscaban en la lengua las
categorias del pensamiento establecidas por Aristételes.

Z.- ;Y cuéles son éstas?

P.- Eran diez, pero en esencia - no literalmente- se pueden
hacer corresponder con las preguntas basicas de una noticia:
quién, qué, cuando, como, dénde (si ademas de un cronista es
un analista se incluyen los “porqués” y los «para qué», causas y
fines). El sustantivo (quién) es la sustancia, el sujeto; “qué” es
el predicado; los accidentes de la sustancia son adjetivos que
expresan cualidad o cantidad; el verbo nos dice una accién
pasiva o activa; las circunstancias sefialan el modo, el lugar y el
tiempo.

Z.- iQue etapas son las siguientes?

P.- Los romanos, que ya tenian bastante con levantar puentes,
teatros, acueductos, y otras obras de ingenieria civil, preferian
mas las armas que las letras. Si acaso, el que vale vale, y si no
a Derecho (con perdon de la abogacia). En suma, la reflexion
sobre el lenguaje no era lo suyo y los griegos ya habian pensado



lo necesario como para andarse con minucias gramaticales
teniendo un imperio tan vasto sobre el cual gobernar.

Z.- Y vienen los barbaros con sus barbas y sus barbaridades...

P.- Cuando el gato no esta los ratones hacen fiesta. Los
barbaros eran tan belicosos como los latinos pero sin su cultura.
El mismo Carlo Magno, que quiso restaurar un buen latin con
el monje Alcuino, era casi casi analfabeto.

Z. Me habias dicho, creo recordar, que la imprenta hizo
necesarias la publicacion de gramaticas y de ortografias para
fijar criterios.

P.- Si, y annado ademas que para ensefiar a otros pueblos, pues
la lengua era “compafera del imperio”. Hablo, claro, de 1a mal
llamada lengua vulgar o romance. Durante el renacimiento los
humanistas creen despertarse de un periodo de tinieblas. En
realidad, los hombres “medievales” no se sentian a si mismos
como estando “en medio”. De cada época se podria decir lo
mismo. Y, para decir verdad, esa pequena loncha de queso en
mitad del bocadillo no era tan exigua como se queria hacer
creer. La cultura clasica no desaparece del todo, queda en
barbecho, aletargada, durmiente como la bella del cuento. Los
monjes en los monasterios seran los guardianes del saber
antiguo.

Z.- ;Y qué viene mas tarde?

P.- Pues unos senores galos que, una vez muerto el latin,
buscan una gramatica general para todas las lenguas. Me
refiero a los chauvinistas de Port-Royal. Segiun ellos, ese
logicismo gramatical (traga esa pildora técnica) tiene como su
modelo el “francés”. {Cémo iba a ser de otra manera!



Z.- iMenuda francesada!

P.- Si, la tortilla francesa no es francesa ni la gripe espanola es
espafnola. Pasado ese sarampioén los lingiiistas se aficionaron a
ser coleccionistas de idiomas y a hacer comparaciones.
Siguiendo el modelo de los arboles genealégicos querian llegar
lo mas lejos posible (siglos antes se creia que el hebreo era la
lengua originaria y hasta hubo algin vascongado que sefialé el
vascuence como la lengua del paraiso).

Z.- Esto me recuerda a lo que me has dicho sobre las
migraciones de los pueblos y cémo influyen unos en otros
creando una lengua comun.

P.- Nada extrano tiene que “padre” se parezca a “pater” porque
sabemos que nuestra lengua deriva de la latina. Pero ya
comenzamos a mosquearnos al ver que en aleman se dice
“Vater” y en inglés “Phater”. ;No formaran parte de un tronco
comun? Y la sorpresa es mucho mayor cuando podemos
encontrar idénticas raices en una lengua como el sanscrito en la
India. Asi surgio la idea del “indoeuropeo”.

Z.- ;Pero se conoce una literatura de dicha lengua?

P.- El indoeuropeo es una lengua “reconstruida” con unos
cuantos fragmentos rotos y dispersos aqui y alla. Con ellos no se
puede restaurar ninguna acrépolis. Pero menos da una piedra
Lo mas importante en el parentesco entre lenguas no es la
similitud de vocabulario sino poseer unas mismas estructuras
del lenguaje. Te pondré un ejemplo: actualmente la mayoria de
jovenes exhiben una barba “a lo mormén”. Esto es una moda,
un postizo, una influencia pasajera. Las palabras atraviesan las



aduanas lingiisticas. Sin embargo, tener las mismas orejas y
un parecido de nariz nos indica ya una relaciéon genética.

Z.- Me parece extraordinaria la existencia del indoeuropeo.

P.- Tienes razon, pero jojo! Es mas facil que un arqueélogo
reconstruya un dinosaurio a partir de unos pocos huesos a que
los lingiiistas “escriban” una frase indoeuropea. En muchas
ocasiones el indoeuropeo recuerda al término “disfuncional”
usado por los médicos. Nada se sabe. Detras de esa
denominacién cabe cualquier cosa que pueda enmascarar
nuestra ignorancia.

Z.- jHasta aqui?

P.- Si, he prometido no aburrirte, o no demasiado. Solamente
quiero que te quedes con una idea: la lengua no es un cédigo de
trafico para saberse las normas. Es una maravillosa
herramienta, la mayor herramienta que le ha sido dada al
hombre.

Z.- /Seguiremos en otra ocasion?

P.- {Chi lo sa!
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