P.- Bien, ;ya estas preparada para otra tanda de contundentes
palabras?

Z.- Por supuesto. Sarna con gusto no pica y, ademas de ser mi
padre, no eres el policia del maestro siempre dispuesto a
controlar y cazar en falta a cualquier estudiante.

P.- Te habia dicho que el hombre descubrié la posibilidad de
“amaestrar” algunos sonidos para obligarles a decir algunas
cosas.

Z.- Si, lo recuerdo.

P.- Asi tenemos “chapotear”, que es una expresion “natural” pues
los charcos se dan en la naturaleza. Sin embargo, una campana
“tintinea” porque el hombre fabrica campanas y éstas suenan con
un sonido creado hasta entonces inexistente.

Z.- Queda claro.

P.- Pues bien, a ese sonido de las campanas, como es creado,
puede atribuirse mas sentidos que a “chapotear”, mera expresion
imitativa de una accion. Antaiio, cuando habia moros en la costa,
el centinela encima de una atalaya tocaba “a rebato” (de aqui
viene “arrebatar”). Un uso curioso de las campanas nos lo cuenta
el escritor Gabriel Garcia Marquez: el parroco del pueblo hacia
taner las campanas de modo diverso segun la calificacion moral
de las peliculas dadas en el cine. A esa sustancia se le llama
“moralina”.

Z.- Unos sonidos ligados con unos sentidos. Supongo que los
primeros pertenecen mas a la fisica y los otros al lenguaje.

P.- Siempre y cuando no olvides que no hay lenguaje oral sin las
voces correspondientes. No hay significado sin un significante



(jUfff, ya sali6 Saussure, perdona). Ademas, ten presente, insisto,
que los vocablos empleados al hablar, como el ruido de las
campanas, son creaciones humanas que no se hallan en la
naturaleza como el canto del ruisenor.

Z.- Ahora recuerdo que dijiste una cosa que me sorprendio: los
hombres y las mujeres hablamos con diferentes cualidades de
sonido pero nos comunicamos siempre en la misma lengua.

P.- Y lo mismo podemos decir del tono personal que distingue a
las personas, o bien del habla regional que delata la procedencia.
Los sonidos pueden ser distintos aunque ello no tenga relevancia
en el lenguaje.

Z.- jPuedes explicarlo mejor?

P.- Pronuncia “casa” y “mismo”. Aguza ahora el oido como si
fueses un perro cazador: jte parece que las dos s suenan igual?

Z.- Creo que la s de mismo es un poco mas sibilante.

P.- Cierto. La s final de la silaba se contagia de la sonoridad de la
m que sigue. En casa tenemos una s sorda y en mismo una s
sonora. Pero en espafol nos es completamente indiferente. No
pasa asi en francés: “poisson”, con s sorda, es “pescado” y
“poison”, con s sonora, es “veneno”.

Z.- Vale, mafiana mas.
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P.- Algunos subestiman las onomatopeyas como punto de
arranque del lenguaje afirmando que solamente se reducen a un
minimo porcentaje del idioma. Esto seria como decir que el tronco
no procede de la semilla porque es mucho mas grande. Ahora
bien, una vez “sembrado” un punto de partida en la mente, la



lengua queda libre de su origen primero volando hacia no se sabe
dénde.

Z.- {Juegan algun papel las metaforas en esta dispersion de las
raices desde este nacimiento?

P.- Debes tener antes presente que estamos hablando solamente
de — hagamos concesion al tépico -“la noche de los tiempos”. Las
lenguas mas antiguas conocidas, separadas por miles de afios de
los rudimentos iniciales del lenguaje, cuentan ya con mas
recursos para crear palabras que la simple imitacién de sonidos
naturales.

Z.- No me has respondido.

P.- Si, la metafora junta realidades, pero al mismo tiempo las
confunde. La metafora es una de las grandes causantes del
enmaranamiento de la lengua cuando se borran los términos
sujetos a comparacion.

Z.- i(Puedes ponerme algin ejemplo?

P.- Fijate en este dibujo:



Z.- Ya lo veo.

P.- ;Pero qué ves? ;Un rayo con relampagos? ;Un rio con sus
afluentes? Estamos ante una imagen ambigua. Una metafora
“visual” diria que “el relampago es un rio celeste”. Pero vayamos
ahora al lenguaje. En latin, rio se dice “flumen” y el rayo se llama
“fulmen”. ;Casualidad? ;Y cudl es el nombre del que deriva el
otro? Los hombres contemplan desde los primeros tiempos las
tormentas eléctricas, pero también los clanes némadas se
desplazan siguiendo el curso de los rios para procurarse bebida
para ellos y las bestias. Ahora bien, la representacién del
recorrido del rio en un mapa es posterior. No existe una
cartografia prehistorica.

Z.- Esa imagen me ha fulminado con su fulgor.

P.- Veo que vas aprendiendo a indagar por tu cuenta mas que a
memorizar. Tenemos, pues, que en latin el rayo y el rio (esos
caminos andantes, segin Pascal) parten de un mismo radical. De
esa misma raiz verbal nos viene “flama” o “llama”. No hace falta



(¢,por qué te lo digo entonces?) establecer la conexion entre la
llama y el rayo.

Z.- ;Y todo eso sale de la onomatopeya “flu-“sennalando el sonido
del agua que fluye?

P.- Algunos lingiiistas importantes han negado que “fluvial” sea
una onomatopeya. Pero hay tenemos “plu-via” o “lluvia”, o bien
“gli-gld”, y en cuanto al caracter sonoro de “f1-“ tenemos “flauta”.

Z.- Me parece que las metaforas son unas armas que carga el
diablo. Nunca sabemos hacia donde disparan en realidad.

P.- Algo hay de eso. Pero veamos: si te digo que “los murciélagos
son los bigotes de la noche” ;jtomaras esta metafora como la
anterior?

Z.- Esta metafora me parece literaria mientras que la otra la veo
como una metafora del lenguaje.

P.- Asi es, pero lo que yo quiero decirte es una cosa: el hombre
prehistérico “poetiza” la realidad. ;Se ven rayos en el monte?
Luego el dios Vulcano los fabrica en un volcdn para entregarlos a

Jupiter que truena.

Z.- Podemos dejarlo aqui.

P. - Quiero comenzar haciéndote una pregunta: jqué parte de la
oracion crees que aparece primero?

Z.- Yo soy la discipula.

P.- jTouché! Veamos: para responder a esta cuestion debemos
proceder por descarte. /Tiene algun sentido decir aisladamente



“los”, “desde”, “aunque™ Y si decimos “grande” se entiende que
esta dicho de algo grande y al decir “rapido” pensamos en una
cosa que tiene cierta velocidad.

Z.- Asi es.

P.- Todas esas partes solamente existen para establecer
relaciones entre los nombre y los verbos, los auténticos nicleos de
una lengua. Todo lo demas son complementos igual que los
bolsos, cinturones y corbatas en relacién a la vestimenta.

Z.- ;Y quién fue antes: el huevo o la gallina?

P.- Cualquier verbo que digamos tiene que hacer mencién
necesariamente a un sujeto que realiza la acciéon. Quien come es
el perro, el gato o Torcuato. Y si decimos “llueve”, para nosotros
impersonal, el pensamiento antropomoérfico del primitivo dira “el
dios del cielo trae lluvia”.

Z.- O dicho de otra manera: tinicamente el sustantivo vive de su
propia esencia sin que le haga falta nada mas.

P.- Eso es. Ahora bien, la uniéon del nombre con el verbo es tan
estrecha que en muchas ocasiones podemos sacar del uno el otro.
De “calle” tenemos “callejear; de “vaso, envasar”; de “gato,
gatear”, etc. Hasta cuando no existe el verbo correspondiente en
la lengua podemos crearlo. Cierta empresa (no digo nombre) hizo
una campaiia de publicidad que decia: “neveras Favor,
favorizate”.

Z.- También se puede decir “el reir es sano” por “la risa es sana”.

P.- Cierto. Mira qué pasa en un supemercado: los empleados
sirven como cajeros, reponen los estantes de comida y la reparten
a los domicilios. Un sistema es mas eficaz en la medida en que es

dinamico, todos las piezas son intercambiables.

Z.- (Pero no es mas util la especializacion?



P.- Si, hasta cierto punto. /Qué pasaria si acudiese a un hospital
un hombre con un infarto de miocardio y fuese preciso esperar la
llegada del cardidlogo. Si falla una pieza la maquina no puede
detenerse.

Z.- Hay mas casos de esos “chicos para todo”.

P.- La palma se la llevan los adjetivos. Podemos decir: “el
poblado” (sustantivo); “han poblado” (participio verbal) y “pais
poblado” (aqui si, adjetivo).

Z.- Hemos visto que anteponer al infinitivo el articulo “el” nos da
un nombre. “El vestir bien”, por “la buena vestimenta”. Pero
observo que esto es posible sélo con un articulo masculino
singular. También podemos decir “un callar a tiempo vale
mucho”. Ahora bien, no me parece que esos “el” y “un” sean
articulos, a menos que por debajo del verbo entendamos el
nombre adecuado.

P.- Asi me parece a mi. Y aqui hemos topado con el articulo,
aunque no sea en “articulo mortis”. Te he dicho que decimos “el
agua”, “el aguila” para evitar el mal sonido resultante de la
conjuncion de las aes. Y la misma razoén existe para los articulos

contractos “al” y del”.
Z.- Te sigo.

P.- Pues bien, si aqui la fonética es determinante, ;por qué
decimos “la antigua”, “la abuela”, “punto de encuentro” siendo asi
que no suenan las dos vocales separadas? Ni siquiera hacemos
una vocal alargada pues las fusionamos en una tunica silaba. En
estos casos otras lenguas como el catalan acuden al apédstrofo

(I'abuela, etc.).

Z.- Veo aqui una contradiccion.



P.- La lengua esta llena de ellas porque actian en su interior
varias tendencias opuestas. Los “démines” de la escuela, que
dominan y se aduefian de la ortografia, establecen las normas del
buen decir y del buen escribir. Una veces aciertan, otras fallan.

Z.- iQuieren decir lo mismo “dominar” y “aduenarse”?

P.- Estas palabras son la misma, pero una conserva la forma
latina pues los cultos la han guardado en las neveras de los
diccionarios, y, la otra, es la pronunciacién romance que
evoluciona en la calle y en las bocas (la transformacién de o, en
ue, etc., son cosas que no te interesan aqui en este momento).
Hay muchos dobletes: “multitud” frente a “muchedumbre”;
“superficie” y “sobrefaz”, etc.

Z.- Se me ocurre una objecién: ti me has dicho que las lenguas
tienden a ser sistemas racionales, econémicos. ;No es un
despilfarro verbal y una sobrecarga mantener esa duplicidad?

P.- Tu te has respondido: “duplo” es “doble”. Cuando un escritor
debe decir muchas veces un nombre, acude entonces a los
sinénimos. Estos dan al texto una variedad agradable, evitan la
monotonia (claro esta que a veces se usa la repeticiéon por motivos
estéticos:”tonto, tonto y retonto”). Pero hay también otra razén
importante.

Z.- (Cudl es?

P.- La sinonimia nunca es absolutamente perfecta. Cada término
posee un matiz distinto que no tiene su pareja. Asi “sobaco” se
considera mas vulgar y, por ello, se habla de cena “de sobaquillo”
cuando el bocadillo se lleva bajo el brazo (cada nifio viene con su
pan bajo el brazo). Y “axila”, es decir, “eje”, pues es el eje en que
gira el brazo, viene de una voz griega. Los médicos han llenado el
cesto de su vocabulario con voces helenas. Este abolengo les da su
prestigio. Ninguna mujer, so pena de pasar por vulgar, diria que
se “depila los sobacos”. Y un “oftalmoélogo” (griego) se consideraria
degradado, por razones ocultas, si le llamasen “oculista” (latin).



Z.- Y si algunas palabras quieren decir lo mismo, también habra
otras que significan todo lo contrario.

P.- Estas son los “anténimos”, verdaderos boxeadores de la
lengua. Sin embargo, estos enemigos jurados pueden juntarse
algunas veces en un abrazo -contradictorio: “agridulce”,
“tragicomico”, “duermevela”. O, con fines literarios, como en los
versos de Quevedo: “hielo abrasador”, “fuego helado”.

Z.- No sé si es el lenguaje quien no razona o si es la razéon la que
no se expresa.

P.- Te he hecho ver que varias palabras, como “asno, burro y
pollino” tienen un mismo sentido. Si esto es un gasto que vale la
pena, también queda compensado por el hecho de que algunas
palabras tengan “pluriempleo”.

Z.- Ya lo sé, son voces polisémicas, como cuando decimos “luna”,
satélite, y “luna”, escaparate.

P.- Y todavia podriamos hablar de voces “semi-polisémicas” (jqué
amasijo de prefijos!) como “bueno, en el buen sentido de la
palabra”; esto es “bueno y tonto”. Aqui se daria un deslizamiento
del sentido original.

Z.- Llamar “bonachoén” al “tontorréon” es un eufemismo ;no?

P.- Si, estas expresiones se usan para eludir realidades
desagradables con un envoltorio presentable. Te contaré un caso
mas interesante que eso de “se fue al otro barrio” para decir el
burlesco que “estiré la pata” (el hombre, como teme a la muerte,
se rie de ella para ocultarse).

Z. “Ardo en ascuas”, para usar uno de esos topicos que me
regafas por emplear.

P.- Espera hasta otro dia.



P.- La mano derecha es la diestra, la izquierda es la torpe, la que
no posee ni destreza ni habilidad. El zurdo es una rareza que
antano no siempre se miraba con muy buenos ojos. /Es un brujo?
La palabra latina que senala la izquierda nos da también
“siniestro”.

Z.- Espero que no saques conclusiones politicas.

P.- Por supuesto que no. Y para evitar ese pajaro de mal agiiero
se acude a otra lengua, la raiz vasca -“ezker” que da “izquierda”
en nuestra lengua y “esquerda” en catalan y gallego. Asimismo el
francés “gauche” vuelve la cara hacia esa palabra casi maldita.
Solamente se conserva “sinestra” en italiano pues esta lengua es
la mas conservadora debido a que es el centro del latin imperial.

Z.- Y si de bueno pasamos directamente a “tonto”... ;Qué clase de
palabras son los insultos?

P.- La voz “insulto” se emparenta con “exaltar”. Quien insulta
“salta”, con el verbo o el puno cerrado, encima de la persona
insultada. Cada lengua tiene sus insultos preferidos. Dime cémo
insultas y te diré quién eres.

Z.- ;Qué insulto es el mas extendido entre nosotros?

P.- Pues probablemente sea llamar a alguien “hijo(de)puta”. Esta
palabra (las tres se funden en una) tiene un sentido claro. Sin
embargo, por debajo de esa evidencia podemos rascar algo el
barniz.

Z.- Me parece que no tardaras mucho a sacar el papel de lija.

P.- En la época de Cervantes (que estd mas cercana que los
tiempos de Maria Castafia) los espanoles tenian la obsesion de la



“limpieza de sangre”. Era necesario probar que se era cristiano
viejo, de un linaje sin mancha de antepasados judios. El “hidalgo”
o “hijo de algo” (algo significa aqui bienes de fortuna) tiene unos
padres conocidos; el hijodeputa o hideputa es de “padre
desconocido”. “Yo soy hidalgo.- Tt lo que eres es un hijo de puta”.
El insulto y las infulas de nobleza se enlazan en la mente del
hablante.

Z.- Si blanco es el anténimo de negro, lo contrario del insulto sera
el elogio.

P.- Elogio, panegirico, loa, alabanza...Ahi tienes toda una bateria
de sinénimos para tu disposiciéon. Una clase especial de elogios es
el “piropo”, alabanza a las mujeres que esta en peligro de
extincion (para bien diran las feministas).

Z.- A mi no me gusta los piropos, mas aun si son groseros.

P.- El vocablo “piropo” es familia de la “pirita” con que el
“pirémano” enciende el fuego. El piropo ruboriza, enrojece como el
color del rubi.

Z.- Yo supongo que algunos piropos dan la vuelta a los insultos.

P.- Si antes hablabamos de “hijoputa”, el contrario sera “bendita
la madre que te pari6”. Y como los piropos suelen ser dichos por
la clase baja, ahi tenemos el verbo parir que queda mucho mejor,
mas a tono, que alumbrar. La mayor parte de las veces los
piropos son frases hechas sin ninguna originalidad. Pero los
piropeadores que no son adocenados y guardan la decencia
debida, pueden esperar recibir como premio una sonrisa.

Z.- Si, si guardan la decencia debida; pero muchas veces caen en
la groseria.

P.- Ahi tienes otra metafora del lenguaje. ;Pueden ser las
palabras «gruesas»?. ;Y por qué ese adjetivo en vez de otros como



«sucias»? No todas son obscenas pues no siempre hacen alusiones
impudicas al sexo.

Z.- iQué razones hallas para llamarlas «groseras»?

P.- La palabra «delgado» es la forma romance del vocablo latino
«delicado». Las manos de pianista no son las manos de un
labriego ni los dedos finos pueden compararse a los dedos
tocones. Velazquez no pinta con brocha gorda. Tal es quizas el
motivo.

Z.- Otra forma de llamar a las palabras groseras es «palabrotas».

P.- Si, pero ese aumentativo contradice la expresion «grandes
palabras»; éstas nos hacen pensar en ideales como la libertad y la
justicia, mientras que las «palabrotas» nos llevan hacia el
trastero de la vida humana.

Z.- iCada pueblo tiene sus propias palabras groseras?

P.- En cualquier caso, no las usa con la misma frecuencia.
Nosotros no decimos constantemente «mierda» como los
franceses, incluso cultos. Claro esta que tenemos en la boca el
«conio» igual que nuestros vecinos. A veces decir una groseria en
otra lengua le resta ese caracter vulgar. Un castellano que dice
«collons» le sonara mejor que cojones». Sin embargo, cuando una
persona esta verdaderamente enfadada le salen las groserias en
su lengua nativa, en el fondo de su memoria verbal. Por otro lado,
se pretende quitar hierro a las groserias mediante una variacion
que las haga inofensivas: «caray» sera el carajo o pene; «ostris»,
sera hostia y alguien estara hasta el «mofio».

Z.- Una vez escuche a unos arabes hablando en su propia lengua.
Por supuesto, yo no entendia nada. Sin embargo, de vez en
cuando la conversacién estaba salpicada de cufias comprensibles
que decian: «ijjaputa»...ijjaputa».



P.- He aqui un caso de una groseria introducida en la lengua de
los inmigrantes magrebies. Un caso inverso (solo parcialmente)
se produce cuando el nombre arabe «fulana» se naturaliza en
castellano. En principio, «fulana» (también existe «fulano») quiere
decir «una cualquiera», de ahi a «mujer publica», prostituta.

Z.- Bien, acabemos aqui porque ya estoy hasta el c...

P.- Me acabas de hacer ver que las palabrotas no solamente se
agarran con la pinza de las «comillas» para no mancharse sino
que también pueden escribirse con la primera letra seguida de
puntos suspensivos, y que sea el lector quien se ensucie.
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P.- Menos grave que las palabras groseras, pero asimismo
bastante desagradable es el abuso de esas muletas o muletillas
de las que se sirven los invalidos de la lengua. Esos «tios» y «tias»
jalonando cada frase chirrian en los oidos de los que creen que la
lengua no esta para darle varapalos.

Z.- También ta, cuando usas «bueno» o «bien», para comenzar a
hablar, caes en el mismo defecto que censuras.

P.- Bueno, bueno, con que esas tenemos. Me has salido
respondona. Cuando digo «bueno» al comienzo de tomar la
palabra pretendo hacer una corta cesura que haga menos brusca
la oracién siguiente. Pero las verdaderas muletillas son molestas
e inutiles chinchetas lanzadas en medio del discurso.

Z.- Comienzas a ser mas guardian que docente. ;Hay mas cosas
que te disgustan?

P.- Si, el uso de la preposiciéon “super” para convertir a los
adjetivos y adverbios en superlativos. Se escucha constantemente
eso de “super-simpatico”, “super-guapo”, “super-lento” (para no



hablar de los “mega-injustos”, etc.). Ciertamente, el sufijo “isimo”
estd en incipiente retirada y los Generalisimos, pobrisimos e
inteligentisimos, nos parecen algo casi pasado de moda, o a punto
de serlo. Pero entre una palabra decadente y el descaro juvenil de
los “super” (valido sé6lo para supermercados) se halla una posicién
intermedia: Ni “buenisimo” ni “super-bueno”, sino “muy” bueno.
Ni para ti ni para mi.

Z.- He observado que mi tio (este si, el carnal, sin muletllla)
’ ’
pronuncia “muchismo”.

P.- Esta perdida de la vocal posterior a la téonica ya existe en el
paso del latin al romance. Se diria que la fuerza de la vocal
acentuada, como tirando de la cuerda”, la saca fuera del terreno.

Z.- ;Y existe alguna repercusion en la lengua?

P.- Se me ocurre la palabra “buenismo” con la que se designa la
creencia en que “todo el mundo es bueno” y nacemos bondadosos
pero la sociedad nos corrompe. Si recuerdas aquello de “bueno en
el buen sentido de la palabra” te daras cuenta de que el buenismo
es también “tontismo”.

Z.- Eso del “buenismo” es una palabra nueva, reciente. ;Qué
opinién tienes de esas voces en panales.

P.- Bueno (sufre lo que me afeas), me parece que debemos rehuir
dos peligros, evitar a Escila y Caribdis (jtoma ya cultura!). En
primer lugar, la actitud del aduanero que abre receloso todas las
maletas para encontrar algin vocablo introducido como
contrabando; y, por otra parte, escapar también del afan de estar
“a la derniere page”, a la ultima. Si el neologismo es necesario,
pues bueno sea.

Z.- Has dicho antes una expresién francesa. ;Era para presumir?

P.- He utilizado una expresion extranjera que unicamente
conocen aquellos que saben hablar francés. Sin embargo, nuestra



lengua esta llena igualmente de muchos galicismos (también
italianismos) que nos pasan desapercibidos pues hoy parecen
nativos. ;No decimos “cofre” y “corsé” como si estas voces se
hallasen ya en el Poema del Cid?. Claro esta que para los castizos
del siglo ilustrado estos barbarismos les producia alguna basca.

Z.- Pero habria alguna resistencia para instalarse...

P.- Los extranjerismos son tan necesarios como el comercio
internacional. Una voz extranjera se introduce en una lengua
cuando no tiene competencia, no llena ningin vacio semantico.
;Para qué vamos a decir Killer si tenemos “asesino” y “homicida”.
Ahora bien, antes de adoptar la nacionalidad tiene que pasar un
examen: superar la fonética espafiola, adaptarse a ella. Aqui he
tenido una de esas experiencias que nos hacer ser mas humildes
a los que carecemos de tal virtud.

Z.- (Puedo saber cual?

P.- En Venezuela existen muchas palabras que comienzan con
“gua”: “Guarenas”, “guajiro”’, “la Guaira”, “Guaicuaipuro”. Pues
bien, yo pensé que “guachiman”, cuyo sentido es vigilante, era
una voz indigena. Pero sufri el ridiculo cuando me percaté que
era la adaptaciéon al espanol del inglés “watchman”, el hombre
que observa.

Z.- Menuda metedura de pata!

P.- Si, pero al menos es un error individual; peor es todavia una
equivocacion colectiva. Los valencianos dicen “curasan” sin
entender lo que dicen. El castellano “croissant” conserva el
nombre francés cuyo sentido es “creciente”. Los reposteros de
Viena, para celebrar el final del sitio de la ciudad por los turcos,
crearon un pastel en forma de la luna, el simbolo de los
musulmanes asi como la cruz lo es de los cristianos.



Z.- Pero también habras tenido algiin mintusculo triunfo, el
descubrimiento personal del mediterraneo, tan viejo, surcado y
conocido desde Algeciras a Estambul

P.- Hurga en la herida, pero no estas equivocada. Yo llegué por
mi mismo a la conviccion de que el inglés “lunch” es nuestro
castellano “lonja” o “loncha”, que pasa a las islas britanicas y
después vuelve a casa, vuelve, pero no por navidad.

Z.- Veo que es complicada la relacion entre las lenguas.

P.- Asi es. El préoximo dia hablaremos sobre el arte u oficio de la
traduccion.
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P.- En el caso citado antes del croissant nos encontramos con un
doble fracaso de la traducciéon: el primero, la nula comprension
del texto extranjero; y, por otra parte, la derrota del traductor al
deber mantener, quieras o no, la forma original, pues “creciente”
no tiene sentido en dicho contexto (claro esta que podria
aceptarse como polisemia convertido en sustantivo verbal).

Z. - {Qué hacer entonces?

P.- El traductor acude habitualmente a una nota explicativa, de
tamano de la letra mas pequeno para dejar ver que el sacristan
tiene menor importancia que el sacerdote. Estas notas suelen ir a
pie de pagina ya que si se ponen al final casi nadie las lee. Eso
pasa cuando nos levantamos al terminar la pelicula sin
preocuparnos de los nombres de guionistas, realizadores, etc.

Z.- Ciertamente eso es una injusticia, pues el guionista tiene
mucha parte en el recibimiento que se da a la pelicula por el
publico.



P.- Pues lo mismo pasa en la traducciéon de una novela o de una
pelicula extranjera. Suele decirse “traductor, traidor”, pero, mas
alla del juego de palabras, yo diria mas bien “traductor, héroe”.

Z.- Ya te veo combatiendo con el arma de los diccionarios
transformados en tanques.

P.- jHaya paz! Sin embargo, la faena con la que nos habemos es
peligrosa. Nadie nos alaba en el acierto, pero todos nos censuran
en el error.

Z.- En otro lugar me habias hablado de la disputa entre los
filésofos romanticos y sus predecesores los ilustrados. Unos creen
en una gramatica general y otros en una cosmovision particular.

P.- Si en una lengua cada término A tiene su igual A”, sin que
nada sobre o falte, los racionalistas tendrian razén puesto que la
traduccion seria perfecta al existir entonces una légica universal
subyaciente a todos los idiomas.

Z.- Quieres decir que el castellano “mesa” seria igual a “table” y
ésta lo mismo con respecto a “taula”. Cambian solamente las
etiquetas dadas a las cosas.

P.- Pero fijate en una cosa: el latin “silva” se traduce como “selva”
o “bosque”. Y bien: quienes viven en la “selva negra” jtienen la
misma vivencia que los que viven en un bosque mediterraneo o,
mas aun, en la selva amazonica? Los vocablos tienen un nimbo
diverso en cada lengua, un halo sentimental que hace bueno eso
de que el corazon tiene razones que la razén desconoce.

Z.- Luego esa frialdad objetiva unicamente se da en el lenguaje
técnico o cientifico en donde cada palabra tiene su significado
concreto, estricto y sélo éste.

P.- Esta es una prueba de que la filosofia, mas que una ciencia, es
la aspiracion a ella, la construccion de un lenguaje universal que
sea sintesis de las lenguas naturales. El ser se dice de muchas



maneras y, bajo ese diminuta silaba, gravita todo el pensamiento
de occidente.

Z.- Te has puesto muy trascendental.

P.- Pues volvamos ahora de tejas abajo. En nuestra lengua
tenemos “aguafiestas” para expresar lo que los ingleses llaman
“killjoy”. /Pero son lo mismo? En Espafia una buena parte de las
festejos se celebran a finales del verano para celebrar la cosecha.
Estas fiestas son al aire libre en el campo y tienen lugar “si el
tiempo lo permite”. En cambio la voz inglesa “killjoy” quiere decir
“matajuegos” y éstos pueden realizarse también en el interior
cuando un pais es lluvioso. Hay aqui una experiencia distinta en
cada pueblo.

Z.- Pero también habra vivencias comunes.

P.- Ambas cosas son ciertas. Los arabes invadieron toda la
peninsula, pero permanecieron mas tiempo en Andalucia que en
el norte. Y, por ello, los andaluces usan “aceituna”, de origen
musulman, frente al resto de Espana que emplea “oliva”, del latin
“6leo”. He aqui un mismo hecho histérico que se refleja en la
lengua de dos modos distintos.

Z.- Ya sé que “oliva” y “aceituna” son sinénimos, y me hiciste
saber, como ahora compruebo, que la sinonimia no es perfecta.
Pero se me ocurre una duda: estas son cosas que puedo sefialar
con el dedo sin hacer ningin empleo de la lengua; pero ;como
podré definir términos abstractos como “libertad”. Para ello debo
utilizar palabras que pretenden dar la definicion de otras
palabras. No salimos de la carcel lingiiistica. El conocimiento no
puede traspasar el lenguaje si las voces dan sélo razon de otras
voces.

P.- La lexicografia, la formacién de diccionarios, es una tarea
necesariamente imperfecta. Las “de-finiciones” consisten en
poner un fin al concepto acotado, delimitado. Expresar todo lo
que una cosa es sin afadir ni quitar nada. Sin embargo, las



palabras no son monedas contantes, parcelas independientes
separadas por jalones como aparecen en las entradas de los
diccionarios. /Como definir una nacién? ;Debe tener una sola
lengua? ;Tiene que identificarse con un Estado? El escritor
francés Renan decia que era un “plebiscito cotidiano”, aqui se ha
dicho que es “un proyecto colectivo”. ;Son éstas definiciones?
(Existe alguna que satisfaga a todos?

Z.- Veo que es un tema espinoso.

P.- Has sefialado que las palabras explican a las palabras y que
la dnica manera de salir de esa burbuja verbal es acudir al
recurso de los dedos o, en forma general, al lenguaje de los gestos
que sustituyen a las sefiales sonoras.

Z.- Eso es.

P.- Y bien: algunos gestos, como tocarse los genitales, parecen
fundados en la naturaleza y son, por ello, universales; un gesto
como tener la boca cerrada y el dedo indice vertical para indicar
silencio es un gesto facilmente comprensible; pero nada tiene de
natural. Probablemente es convencional. Ahora bien, veamos el
gesto de negar moviendo la cabeza horizontalmente y afirmar
haciendo otro tanto pero verticalmente. No se entiende desde un
punto de vista natural ni se aprecia tampoco, como en el caso de
reclamar silencio, una acciéon que pueda entenderse. ;Como surge
un dia dicha gesticulacién?

Z.- Es extrano, pero no mas que otros. Pero asi sea y para no
alargarnos veamos sélo este caso.

P.- En primer lugar, debo decirte que, teniendo en cuenta que
muchos se lanzan a la piscina sin saber si hay agua, también
quiero yo echar mis dados sobre el tapete. Aunque una teoria no
sea verificable debe ser verosimil y, cuanto mas, mejor.

Z.- Vale, jhagan juego, senores!



P.- ;Qué hace un animal sujeto (entre ellos el cachorro humano)
cuando se le pone delante de los ojos un alimento que no quiere
comer? Pues sencillamente aparta la boca realizando el
movimiento mas natural y, por tanto, el menos forzado. Asi es
como los bebés mueven horizontalmente la cabeza para que la
boca no coincida con la cuchara.

Z.- Ya tenemos al nifio, o el animal que sea, haciendo un gesto de
negacion para expresar “no quiero esa comida”. ;Y la afirmacion?

P.- La mayor parte de los animales tienen que bajar la testuz o la
cabeza para llevar a la boca el alimento (hasta los méas educados
les resulta complicado subir la cuchara hasta los labios).

Z.- Te quito la palabra. En su origen la afirmaciéon y la negacién
tienen un caracter natural, pero con el tiempo vienen a ser la
respuesta de: jquieres comer? Si, movimiento vertical; no,
movimiento horizontal. Y todo ello como imitacién de la conducta
de los animales.

P.- Ya en otra fase, la pregunta sobre la alimentaciéon se vacia
ampliandose a cualquier otra cosa que se desee o se rechace. El
gesto quedaria como el f6sil. Observa que los gestos de afirmaciéon
y de negaciéon no acompanan a oraciones como “quiero leer” o “no
voy a correr’. El gesto es el refuerzo, la afirmaciéon o negacion
rotunda, de algo que nos toca el corazéon, aquello que deseamos,
aprobamos o repudiamos.

Z.- Me parece que vuelas con la fantasia.

P.- Tal vez, pero... En Bulgaria tienen un cédigo gestual opuesto
al de todo el mundo. Ellos afirman con la cabeza mediante
nuestra negacién y niegan con nuestra afirmacién. Un célebre
antropélogo intenta explicar el motivo de esta singular excepciéon
a la regla comin. Segun este investigador, cuando los bulgaros
afirman (lo que para nosotros seria una negacién) estan
queriendo decir algo asi como: “te presto mi oido”. Si esto no es
cogido por los pelos...



Z.- Curiosa esta costumbre bulgara. Yo supongo que cambiarla
seria tan dificil como hacer que los naturales de la “pérfida
Albion” se pongan a circular en las carreteras como Dios manda.

P.- Ya que metes a Dios entre las cosas mundanas y venimos de
hablar de Bulgaria, te explicaré la historia de una voz arcaica
que podras hallar en alguna obra clasica. Se llama “bujarrén” a
los homosexuales debido a wuna deformacion de Bulgaria,
considerada hereje por los catdlicos al tener religion ortodoxa
(también en un dialecto suizo se llamara “cretinos” a los
cristianos)

Z.- Mala uva y peor yogur.

P.- Es una muestra habitual de la xenofobia, el rechazo al
extrafio. Y nadie se libra: sudacas, cachupines, maketos, churros,
franchutes, cheposos, etc. (curiosamente, nuestros vecinos
portugueses, tan melancélicos, salen bien librados de la
maledicencia). Todos los extranos, los extranjeros son unos
“guiris”, palabra mas propia de la guasa amistosa que del insulto
infamante. Y ese “guiri” es la pronunciacién deformada de los
carlistas vascos cuando hacian alusiéon a los “cristinos”. Los
“guiris” estan casa.

Z.- iSon esas palabras despectivas propias de una jerga?

P.- No, una jerga o «argot» (esa t final ya te revela que es voz
foranea) es un lenguaje especial propio de un grupo particular y
con el cual se pretende distinguir de los demas hablantes de la
misma lengua.

Z.- Es una lengua para los iniciados ;jno?

P.- Habitualmente esas jerigonzas son usadas por la gente joven
para marcar distancias respecto de los adultos. Si estos hablan de
un vdstago para los hijos ;por qué no llamar «tronco» al padre del
que sale la rama? Cuando comencé dando clases a adolescentes



me llamaron «pure» el primer dia. Al dia siguiente les hice
escribir una lista de esas voces que nos piden el santo y sefia para
ingresar en la conversacion.

Z.-De ese modo, ademas de comprenderlos, /te metias dentro de
su grupo?

P.- No, una cosa es entender y otra participar. Me desagrada el
profesor que va de «colegui» y renuncia a su lenguaje para usar
los «<mola», «guay», «porfi», etc. Esta jerga infantil y juvenil es un
mero sarampién que no supone peligro alguno para la lengua
comun. Solamente afectan a una parte pequeiia de la piel. Las
jergas cambian constantemente con el tiempo y una palabra como
«carroza» se hace propia de los carrozas y de los viejos rockeros
que nunca muere.

Z- Pero no son unicamente los jévenes quienes usan jergas.

P.- Si, también es propia de los delincuentes, los hampones. En el
presidio «estar al loro» significa «escuchar» la radio que informa
de las noticias. Y te confieso que no sé si el vocablo «pasmarote»
tiene relacion con la «pasma» o policia.

Z.- Tienes tiempo para averiguarlo.

P.- No creas que las jergas son cosa de adolescentes y de
ladrones. Quevedo se burla de la culta latiniparla, esa jerigonza
gongorina cuya finalidad parece ser méas esconder que comunicar.

Z.- También estan luego los informaticos, con su lenguaje tan
incomprensible como el chino.

P.- Los «de letras», y también profesiones que conservan algin
residuo de humanismo como es el caso de la medicina, tienen
igualmente una terminologia propia. Sin embargo, la «densidad»
de estos vocablos en el discurso no provocan un sentimiento de
«deshumanizacion».

Z.- (Manana mas?



P.-Y ahora alzo mi copa para brindar...
Z.- ;Pero qué dices?

P.- Nada, ésta era la manera habitual de comenzar los rancios
banquetes decimondnicos.

Z.- Pues los tiempos cambian...

P.- Para no cambiar en su costumbre. Veamos: si un hombre dice
al entrar en una sala «buenos dias», al salir nadie le dira «vaya
usted con Dios». Esta expresion ha salido también de nuestra
atmosfera verbal.

Z.- iQuieres decir que «buenos dias» es una frase hecha vigente y
la «otra» ya esta bajo tierra?

P.- No vestimos casaca ni llevamos armadura en nuestros dias.
Las frases hechas son como los trajes «prét a porter». Sirven para
todos segun la talla, pero no estan hechos a la medida.

Z.- (Y qué opinién te merecen?
P.- En cierto modo, las frases hechas son como sillones que nos
permiten descansar unos momentos de la pesada tarea de pensar

para hablar, algo siempre preferible a hablar sin pensar.

Z.- Supongo que me diras eso de que dos son compaiiia y tres son
multitud.

P.- Cierto. Sal, la justa. El hablante debe coger el volante de su
discurso para no semejar a un periquito que solo saber repetir



unas frases. Los griegos decian que «de nada en exceso» (claro
esta que el exceso de moderacion no deja de ser un exceso).

Z.-Y de la frase hecha al pensamiento hecho...

P.- Esa podria ser una buena definicién del tépico. Este es una
idea vulgar que se toma como original. El lugar comin es lo mas
alejado posible de una sala reservada. O dicho de otro modo: el
mend del dia frente a comer a la carta. Seria necesario
«destopicar» el lenguaje. Pongamos el caso de quienes dicen:
«hablar contra las mujeres feministas no es politicamente
correcto».

Z.- {Qué te parece mal?

P.- No me gusta que la lengua se vista siempre con la misma
ropa. /No podriamos decir que hablar mal de las feministas «no
esta bien visto»? Y si se pretende darle una mayor amplitud se
puede decir que «no esta socialmente aceptado»? En cualquier
caso, demos un respiro a esa frasecilla tan manoseada. Los oidos
lo agradeceran.

Z-Y ahora para acabar ya, habla un poco del refran.

P.- Pero sélo a condiciéon de que no me sueltes mas esos horribles
pareados, y a medias (;no te parece insufrible, mas alla de la
politica, eso de “el pueblo unido, jamas sera vencido”?

Z.- (Es el refranero una parcelas de las frases hechas?

P.- Los refranes son independientes, no precisan estar insertos en
una frase determinada. Por otra parte, las frases hechas son la
manifestacion de la incuria verbal del hablante mientras que el
refran forma parte del acervo de la lengua.

Z.- Y, si esas pequeiias frases sabias condensan en ellas la
experiencia popular no sera estda distinta segun las
circunstancia de cada uno?



P.- Si, en aquellos casos donde se da la diferencia. Quienes dicen
“en abril, aguas mil” no son los mismos que cantan eso de “nunca
llueve en el sur de California?

Z.- (También podemos establecer distinciones fundadas en la
biologia?

P.- En Venezuela se dice “el cachicamo llama al morrocoy
conchudo”. El cachicamo lo conocemos con el nombre de armadillo
y el morrocoy es la tortuga de tierra. El sentido es claro: “td me
acusas de algo que tu también tienes, la concha”. Un refran
espanol, algo similar, seria “dijo la sartén al mando”.

Z.- Ademas de la climatologia y la fauna, la misma lengua
impone ciertos refranes.

P.- Decimos “en martes, ni te cases ni te embarques”. En esta
afirmacion subyace la creencia antigua de que existen dias fastos
y dias nefastos. En éstos ultimos no debemos realizar alguna
serie de cosas. Ahora bien, jpor qué precisamente en ese dia de la
semana en lugar de otro?

Z.- Me parece que asi se mantiene la rima asonantada “martes”,

»”

“cases”, “embarques”.

P.- Como los refranes son frases fijas que muchos hablantes
repiten es 1util acudir a la rima para favorecer la memoria.
“Quien se fue a Castellon, perdié su sillon”.

Z.- Pero las rimas no se mantienen en distintas lenguas.

P.- Cierto, pero a veces se puede expresar la misma idea
mediante una rima nueva en otra lengua. Nosotros decimos “A
quien madruga, Dios le ayuda” y los alemanes “Morgenstund hat
Gold mi Mund”; es decir, “La hora de la mafiana tiene oro en la
boca”. “Stund” y “Mund” guardan la rima.



Z.- Has dicho que “A quien madruga, Dios le ayuda”, pero
también existe el refran “No por mucho madrugar amanece mas
temprano”.

P.- No son mensajes contrarios: uno anima a combatir la
indolencia, otro a dejar tiempo al tiempo y que las cosas lleven su
turno sin procurar forzarlas de manera imposible.

Z.- Pero me parece a mi que el refranero pone una vela a Dios y
otra al diablo.

P.- La realidad es compleja, la experiencia de la vida adquiere
muchas formas y, a veces, éstas son opuestas. El refranero no se
moja, no se compromete, “juega a ganar”. Cuando dice “hasta el
cuarenta de mayo no te quites el sayo”, y alarga el dicho con “y si
vuelve a llover, te lo vuelves a poner” ;qué expresa sino una
prudencia segura de vencer pues no arriesga nada?

Z.- Estamos en vacaciones. ;Puedo hacer ya la vaga?

P.- Te dije que no era un policia que controla sino un guia que
desea enamorarte del lenguaje. ;Lo he cumplido?
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