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P.­ Bien, ¿ya estás preparada para otra tanda de contundentes
palabras?

Z.­ Por supuesto. Sarna con gusto no pica y, además de ser mi
padre,   no   eres   el   policía   del   maestro   siempre   dispuesto   a
controlar y cazar en falta a cualquier estudiante.

P.­  Te  había  dicho  que   el  hombre  descubrió   la  posibilidad  de
“amaestrar”   algunos   sonidos   para   obligarles   a   decir   algunas
cosas.

Z.­ Sí, lo recuerdo.

P.­ Así tenemos “chapotear”, que es una expresión “natural” pues
los charcos se dan en la naturaleza. Sin embargo, una campana
“tintinea” porque el hombre fabrica campanas y éstas suenan con
un sonido creado hasta entonces inexistente.

Z.­ Queda claro.

P.­  Pues bien,  a  ese  sonido  de   las  campanas,   como es  creado,
puede atribuirse más sentidos que a “chapotear”, mera expresión
imitativa de una acción. Antaño, cuando había moros en la costa,
el  centinela encima de una atalaya tocaba “a rebato”   (de aquí
viene “arrebatar”). Un uso curioso de las campanas nos lo cuenta
el escritor Gabriel García Márquez: el párroco del pueblo hacía
tañer las campanas de modo diverso según la calificación moral
de  las películas dadas en el  cine.  A esa sustancia  se   le   llama
“moralina”.

Z.­   Unos   sonidos   ligados   con   unos   sentidos.   Supongo   que   los
primeros pertenecen más a la física y los otros al lenguaje.

P.­ Siempre y cuando no olvides que no hay lenguaje oral sin las
voces   correspondientes.  No  hay   significado   sin  un   significante



(¡Ufff, ya salió Saussure, perdona). Además, ten presente, insisto,
que   los   vocablos   empleados   al   hablar,   como   el   ruido   de   las
campanas,   son   creaciones   humanas   que   no   se   hallan   en   la
naturaleza como el canto del ruiseñor.

Z.­ Ahora recuerdo que dijiste una cosa que me sorprendió:  los
hombres  y   las  mujeres  hablamos  con  diferentes  cualidades  de
sonido pero nos comunicamos siempre en la misma lengua.

P.­ Y lo mismo podemos decir del tono personal que distingue a
las personas, o bien del  habla regional que delata la procedencia.
Los sonidos pueden ser distintos aunque ello no tenga relevancia
en el lenguaje. 

Z.­ ¿Puedes explicarlo mejor?

P.­  Pronuncia   “casa”  y   “mismo”.  Aguza  ahora   el   oído   como   si
fueses un perro cazador: ¿te parece que las dos s suenan igual?

Z.­ Creo que la s de mismo es un poco más sibilante.

P.­ Cierto. La s final de la sílaba se contagia de la sonoridad de la
m que sigue. En  casa  tenemos una s sorda y en  mismo  una s
sonora.  Pero en español  nos es  completamente  indiferente.  No
pasa   así   en   francés:   “poisson”,   con   s   sorda,   es   “pescado”   y
“poison”, con s sonora, es “veneno”. 

Z.­ Vale, mañana más.
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P.­   Algunos   subestiman   las   onomatopeyas   como   punto   de
arranque del lenguaje afirmando que solamente se reducen a un
mínimo porcentaje del idioma. Esto sería como decir que el tronco
no procede de  la  semilla  porque es  mucho más grande.  Ahora
bien, una vez “sembrado” un punto de partida en la mente,  la



lengua queda libre de su origen primero volando hacia no se sabe
dónde. 

Z.­ ¿Juegan algún papel las metáforas en esta dispersión de las
raíces desde este nacimiento?

P.­ Debes tener antes presente que estamos hablando solamente
de – hagamos concesión al tópico ­“la noche de los tiempos”. Las
lenguas más antiguas conocidas, separadas por miles de años de
los   rudimentos   iniciales   del   lenguaje,   cuentan   ya   con   más
recursos para crear palabras que la simple imitación de sonidos
naturales.

Z.­ No me has respondido.

P.­  Sí,   la metáfora  junta realidades,  pero al  mismo tiempo las
confunde.   La   metáfora   es   una   de   las   grandes   causantes   del
enmarañamiento   de   la   lengua   cuando   se   borran   los   términos
sujetos a comparación. 

Z.­ ¿Puedes ponerme algún ejemplo?

P.­ Fíjate en este dibujo:



Z.­ Ya lo veo.

P.­  ¿Pero qué  ves? ¿Un rayo con relámpagos? ¿Un río con sus
afluentes?   Estamos   ante   una   imagen   ambigua.   Una   metáfora
“visual” diría que “el relámpago es un río celeste”. Pero vayamos
ahora al lenguaje. En latín, río se dice “flumen” y el rayo se llama
“fulmen”.  ¿Casualidad? ¿Y cuál  es el  nombre del que deriva el
otro?  Los  hombres  contemplan desde   los  primeros   tiempos   las
tormentas   eléctricas,   pero   también   los   clanes   nómadas   se
desplazan siguiendo el curso de los ríos para procurarse bebida
para   ellos   y   las   bestias.   Ahora   bien,   la   representación   del
recorrido   del   río   en   un   mapa   es   posterior.   No   existe   una
cartografía prehistórica.

Z.­ Esa imagen me ha fulminado con su fulgor.

P.­ Veo que vas aprendiendo a indagar por tu cuenta más que a
memorizar.  Tenemos,  pues,  que en  latín el  rayo  y  el  río  (esos
caminos andantes, según Pascal) parten de un mismo radical. De
esa misma raíz verbal nos viene “flama” o “llama”. No hace falta



(¿por  qué   te   lo  digo entonces?)  establecer   la  conexión entre  la
llama y el rayo. 

Z.­ ¿Y todo eso sale de la onomatopeya “flu­“señalando el sonido
del agua que fluye?

P.­ Algunos lingüistas importantes han negado que “fluvial” sea
una onomatopeya. Pero hay tenemos “plu­via” o “lluvia”, o bien
“glú­glú”, y en cuanto al carácter sonoro de “fl­“ tenemos “flauta”.

Z.­  Me parece que las metáforas son unas armas que carga el
diablo. Nunca sabemos hacia donde disparan en realidad.

P.­ Algo hay de eso. Pero veamos: si te digo que “los murciélagos
son   los   bigotes   de   la   noche”   ¿tomarás   esta   metáfora   como   la
anterior?

Z.­ Esta metáfora me parece literaria mientras que la otra la veo
como una metáfora del lenguaje.

P.­ Así es, pero lo que yo quiero decirte es una cosa: el hombre
prehistórico   “poetiza”   la   realidad.   ¿Se  ven  rayos  en  el  monte?
Luego el dios Vulcano los fabrica en un volcán para entregarlos a
Júpiter que truena.

Z.­ Podemos dejarlo aquí.
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P. ­ Quiero comenzar haciéndote una pregunta: ¿qué parte de la
oración crees que aparece primero?

Z.­ Yo soy la discípula.

P.­   ¡Touché!  Veamos:  para   responder  a  esta   cuestión debemos
proceder por descarte. ¿Tiene algún sentido decir aisladamente



“los”, “desde”, “aunque”? Y si decimos “grande” se entiende que
está  dicho de algo grande y al decir “rápido” pensamos en una
cosa que tiene cierta velocidad.

Z.­ Así es.

P.­   Todas   esas   partes   solamente   existen   para   establecer
relaciones entre los nombre y los verbos, los auténticos núcleos de
una   lengua.   Todo   lo   demás   son   complementos   igual   que   los
bolsos, cinturones y corbatas en relación a la vestimenta.

Z.­ ¿Y quién fue antes: el huevo o la gallina?

P.­   Cualquier   verbo   que   digamos   tiene   que   hacer   mención
necesariamente a un sujeto que realiza la acción. Quien come es
el perro, el gato o Torcuato. Y si decimos “llueve”, para nosotros
impersonal, el pensamiento antropomórfico del primitivo dirá “el
dios del cielo trae lluvia”.

Z.­ O dicho de otra manera: únicamente el sustantivo vive de su
propia esencia sin que le haga falta nada más.

P.­ Eso es. Ahora bien, la unión del nombre con el verbo es tan
estrecha que en muchas ocasiones podemos sacar del uno el otro.
De   “calle”   tenemos   “callejear;   de   “vaso,   envasar”;   de   “gato,
gatear”, etc. Hasta cuando no existe el verbo correspondiente en
la lengua podemos crearlo. Cierta empresa (no digo nombre) hizo
una   campaña   de   publicidad   que   decía:   “neveras   Favor,
favorízate”. 

Z.­ También se puede decir “el reír es sano” por “la risa es sana”.

P.­   Cierto.   Mira   qué   pasa   en   un   supemercado:   los   empleados
sirven como cajeros, reponen los estantes de comida y la reparten
a los domicilios. Un sistema es más eficaz en la medida en que es
dinámico, todos las piezas son intercambiables.

Z.­ ¿Pero no es más útil la especialización?



P.­ Sí, hasta cierto punto. ¿Qué pasaría si acudiese a un hospital
un hombre con un infarto de miocardio y fuese preciso esperar la
llegada del cardiólogo. Si falla una pieza la máquina no puede
detenerse.

Z.­ Hay más casos de esos “chicos para todo”.

P.­   La   palma   se   la   llevan   los   adjetivos.   Podemos   decir:   “el
poblado”   (sustantivo);   “han poblado”   (participio  verbal)  y   “país
poblado” (aquí sí, adjetivo).

Z.­ Hemos visto que anteponer al infinitivo el artículo “el” nos da
un   nombre.   “El   vestir   bien”,   por   “la   buena   vestimenta”.   Pero
observo   que   esto   es   posible   sólo   con   un   artículo   masculino
singular.   También   podemos   decir   “un   callar   a   tiempo   vale
mucho”.   Ahora   bien,   no   me   parece   que   esos   “el”   y   “un”   sean
artículos,   a   menos   que   por   debajo   del   verbo   entendamos   el
nombre adecuado.

P.­  Así  me parece  a  mí.  Y aquí  hemos topado con el  artículo,
aunque no sea en “artículo mortis”. Te he dicho que decimos “el
agua”,   “el   águila”   para   evitar   el   mal   sonido   resultante   de   la
conjunción de las aes. Y la misma razón existe para los artículos
contractos “al” y del”. 

Z.­ Te sigo.

P.­   Pues   bien,   si   aquí   la   fonética   es   determinante,   ¿por   qué
decimos “la antigua”, “la abuela”, “punto de encuentro” siendo así
que no suenan las dos vocales separadas? Ni siquiera hacemos
una vocal alargada pues las fusionamos en una única sílaba. En
estos  casos  otras   lenguas  como el   catalán acuden al  apóstrofo
(l'abuela, etc.).

Z.­ Veo aquí una contradicción.



P.­ La lengua está   llena de ellas porque actúan en su interior
varias   tendencias   opuestas.   Los   “dómines”   de   la   escuela,   que
dominan y se adueñan de la ortografía, establecen las normas del
buen decir y del buen escribir. Una veces aciertan, otras fallan.

Z.­ ¿Quieren decir lo mismo “dominar” y “adueñarse”?

P.­  Estas  palabras  son   la  misma,  pero  una conserva   la   forma
latina  pues   los   cultos   la  han   guardado  en   las  neveras  de   los
diccionarios,   y,   la   otra,   es   la   pronunciación   romance   que
evoluciona en la calle y en las bocas (la transformación de o, en
ue, etc.,  son cosas que no te interesan aquí  en este momento).
Hay   muchos   dobletes:   “multitud”   frente   a   “muchedumbre”;
“superficie” y “sobrefaz”, etc.

Z.­ Se me ocurre una objeción: tú me has dicho que las lenguas
tienden   a   ser   sistemas   racionales,   económicos.   ¿No   es   un
despilfarro verbal y una sobrecarga mantener esa duplicidad?

P.­ Tú te has respondido: “duplo” es “doble”. Cuando un escritor
debe   decir   muchas   veces   un   nombre,   acude   entonces   a   los
sinónimos. Éstos dan al texto una variedad agradable, evitan la
monotonía (claro está que a veces se usa la repetición por motivos
estéticos:”tonto,  tonto y retonto”).  Pero hay también otra razón
importante.

Z.­ ¿Cuál es?

P.­ La sinonimia nunca es absolutamente perfecta. Cada término
posee un matiz distinto que no tiene su pareja. Así “sobaco” se
considera más vulgar y, por ello, se habla de cena “de sobaquillo”
cuando el bocadillo se lleva bajo el brazo (cada niño viene con su
pan bajo el brazo). Y “axila”, es decir, “eje”, pues es el eje en que
gira el brazo, viene de una voz griega. Los médicos han llenado el
cesto de su vocabulario con voces helenas. Este abolengo les da su
prestigio. Ninguna mujer, so pena de pasar por vulgar, diría que
se “depila los sobacos”. Y un “oftalmólogo” (griego) se consideraría
degradado, por razones ocultas, si le llamasen “oculista” (latín).



Z.­ Y si algunas palabras quieren decir lo mismo, también habrá
otras que significan todo lo contrario.

P.­   Estas   son   los   “antónimos”,   verdaderos   boxeadores   de   la
lengua.  Sin   embargo,   estos   enemigos   jurados  pueden   juntarse
algunas   veces   en   un   abrazo   contradictorio:   “agridulce”,
“tragicómico”, “duermevela”. O, con fines literarios, como en los
versos de Quevedo: “hielo abrasador”, “fuego helado”.

Z.­ No sé si es el lenguaje quien no razona o si es la razón la que
no se expresa.

P.­  Te  he hecho ver  que varias  palabras,  como “asno,  burro y
pollino” tienen un mismo sentido. Si esto es un gasto que vale la
pena, también queda compensado por el hecho de que algunas
palabras tengan “pluriempleo”.

Z.­ Ya lo sé, son voces polisémicas, como cuando decimos “luna”,
satélite, y “luna”, escaparate.

P.­ Y todavía podríamos hablar de voces “semi­polisémicas” (¡qué
amasijo   de   prefijos!)   como   “bueno,   en   el   buen   sentido   de   la
palabra”; esto es “bueno y tonto”. Aquí se daría un deslizamiento
del sentido original.

Z.­ Llamar “bonachón” al “tontorrón” es un eufemismo ¿no?

P.­   Sí,   estas   expresiones   se   usan   para   eludir   realidades
desagradables con un envoltorio presentable. Te contaré un caso
más interesante que eso de “se fue al otro barrio” para decir el
burlesco que “estiró la pata” (el hombre, como teme a la muerte,
se ríe de ella para ocultarse).

Z.   “Ardo   en   ascuas”,   para   usar   uno   de   esos   tópicos   que   me
regañas por emplear.

P.­ Espera hasta otro día.
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P.­ La mano derecha es la diestra, la izquierda es la torpe, la que
no posee ni destreza ni habilidad. El zurdo es una rareza que
antaño no siempre se miraba con muy buenos ojos. ¿Es un brujo?
La   palabra   latina   que   señala   la   izquierda   nos   da   también
“siniestro”. 

Z.­ Espero que no saques conclusiones políticas.

P.­ Por supuesto que no. Y para evitar ese pájaro de mal agüero
se acude a otra lengua, la raíz vasca ∙”ezker” que da “izquierda”
en nuestra lengua y “esquerda” en catalán y gallego. Asimismo el
francés “gauche” vuelve la cara hacia esa palabra casi maldita.
Solamente se conserva “sinestra” en italiano pues esta lengua es
la más conservadora debido a que es el centro del latín imperial.

Z.­ Y si de bueno pasamos directamente a “tonto”… ¿Qué clase de
palabras son los insultos?

P.­  La voz “insulto” se emparenta con “exaltar”.  Quien insulta
“salta”,    con el verbo o el  puño cerrado,  encima de  la persona
insultada. Cada lengua tiene sus insultos preferidos. Dime cómo
insultas y te diré quién eres.

Z.­ ¿Qué insulto es el más extendido entre nosotros?

P.­ Pues probablemente sea llamar a alguien “hijo(de)puta”. Esta
palabra (las tres se funden en una) tiene un sentido claro. Sin
embargo,   por   debajo   de   esa   evidencia   podemos   rascar   algo   el
barniz.

Z.­ Me parece que no tardarás mucho a sacar el papel de lija.

P.­   En   la   época   de  Cervantes   (que   está   más   cercana   que   los
tiempos de María Castaña) los españoles tenían la obsesión de la



“limpieza de sangre”. Era necesario probar que se era cristiano
viejo, de un linaje sin mancha de antepasados judíos. El “hidalgo”
o “hijo de algo” (algo significa aquí bienes de fortuna) tiene unos
padres   conocidos;   el   hijodeputa   o   hideputa   es   de   “padre
desconocido”. “Yo soy hidalgo.­ Tú lo que eres es un hijo de puta”.
El insulto y las  ínfulas de nobleza se enlazan en la mente del
hablante.

Z.­ Si blanco es el antónimo de negro, lo contrario del insulto será
el elogio. 

P.­ Elogio, panegírico, loa, alabanza...Ahí tienes toda una batería
de sinónimos para tu disposición. Una clase especial de elogios es
el   “piropo”,   alabanza   a   las   mujeres   que   está   en   peligro   de
extinción (para bien dirán las feministas).

Z.­ A mí no me  gusta los piropos, más aún si son groseros.

P.­   El   vocablo   “piropo”   es   familia   de   la   “pirita”   con   que   el
“pirómano” enciende el fuego. El piropo ruboriza, enrojece como el
color del rubí.

Z.­ Yo supongo que algunos piropos dan la vuelta a los insultos.

P.­ Si antes hablábamos de “hijoputa”, el contrario será “bendita
la madre que te parió”. Y como los piropos suelen ser dichos por
la clase baja, ahí tenemos el verbo parir que queda mucho mejor,
más   a   tono,   que  alumbrar.   La   mayor   parte   de   las   veces   los
piropos   son   frases   hechas   sin   ninguna   originalidad.   Pero   los
piropeadores  que   no   son   adocenados   y   guardan   la   decencia
debida, pueden esperar recibir como premio una sonrisa.

Z.­ Sí, si guardan la decencia debida; pero muchas veces caen en
la grosería.

P.­   Ahí   tienes   otra   metáfora   del   lenguaje.   ¿Pueden   ser   las
palabras «gruesas»?. ¿Y por qué ese adjetivo en vez de otros como



«sucias»? No todas son obscenas pues no siempre hacen alusiones
impúdicas al sexo. 

Z.­ ¿Qué razones hallas para llamarlas «groseras»?

P.­ La palabra «delgado» es la forma romance del vocablo latino
«delicado».   Las   manos   de   pianista   no   son   las   manos   de   un
labriego   ni   los   dedos   finos   pueden   compararse   a   los   dedos
tocones. Velázquez no pinta con brocha gorda. Tal es quizás el
motivo.

Z.­ Otra forma de llamar a las palabras groseras es «palabrotas».

P.­  Sí,   pero  ese  aumentativo   contradice   la   expresión  «grandes
palabras»; éstas nos hacen pensar en ideales como la libertad y la
justicia,   mientras   que   las   «palabrotas»   nos   llevan   hacia   el
trastero de la vida humana.

Z.­ ¿Cada pueblo tiene sus propias palabras groseras?

P.­   En   cualquier   caso,   no   las   usa   con   la   misma   frecuencia.
Nosotros   no   decimos   constantemente   «mierda»   como   los
franceses,  incluso cultos.  Claro está  que tenemos en la boca el
«coño» igual que nuestros vecinos. A veces decir una grosería en
otra lengua le resta ese carácter vulgar. Un castellano que dice
«collons» le sonará mejor que cojones». Sin embargo, cuando una
persona está verdaderamente enfadada le salen las groserías en
su lengua nativa, en el fondo de su memoria verbal. Por otro lado,
se pretende quitar hierro a las groserías mediante una variación
que las haga inofensivas: «caray» será el carajo o pene; «ostris»,
será hostia y alguien estará hasta el «moño».

Z.­ Una vez escuche a unos árabes hablando en su propia lengua.
Por   supuesto,   yo   no   entendía   nada.   Sin   embargo,   de   vez   en
cuando la conversación estaba salpicada de cuñas comprensibles
que decían: «ijaputa»...ijaputa». 



P.­ He aquí un caso de una grosería introducida en la lengua de
los inmigrantes magrebíes. Un caso inverso (solo parcialmente)
se  produce   cuando  el  nombre   árabe   «fulana»   se  naturaliza  en
castellano. En principio, «fulana» (también existe «fulano») quiere
decir «una cualquiera», de ahí a «mujer pública», prostituta.

Z.­ Bien, acabemos aquí porque ya estoy hasta el  c...

P.­ Me acabas de hacer ver que las palabrotas no solamente se
agarran con la pinza de las «comillas» para no mancharse sino
que también pueden escribirse con la primera letra seguida de
puntos suspensivos, y que sea el lector quien se ensucie.
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P.­   Menos   grave   que   las   palabras   groseras,   pero   asimismo
bastante desagradable es el abuso de esas muletas o muletillas
de las que se sirven los inválidos de la lengua. Esos «tíos» y «tías»
jalonando cada frase chirrían en los oídos de los que creen que la
lengua no está para darle varapalos.

Z.­ También tú, cuando usas «bueno» o «bien», para comenzar a
hablar, caes en el mismo defecto que censuras.

P.­   Bueno,   bueno,   con   que   esas   tenemos.   Me   has   salido
respondona.   Cuando   digo   «bueno»   al   comienzo   de   tomar   la
palabra pretendo hacer una corta cesura que haga menos brusca
la oración siguiente. Pero las verdaderas muletillas son molestas
e inútiles chinchetas lanzadas en medio del discurso. 

Z.­ Comienzas a ser más guardián que docente. ¿Hay más cosas
que te disgustan?

P.­   Sí,   el   uso   de   la   preposición   “super”   para   convertir   a   los
adjetivos y adverbios en superlativos. Se escucha constantemente
eso de  “super­simpático”,   “super­guapo”,   “super­lento”   (para no



hablar de los “mega­injustos”, etc.). Ciertamente, el sufijo “ísimo”
está   en   incipiente   retirada   y   los   Generalísimos,   pobrísimos   e
inteligentísimos, nos parecen algo casi pasado de moda, o a punto
de serlo. Pero entre una palabra decadente y el descaro juvenil de
los “super” (válido sólo para supermercados) se halla una posición
intermedia: Ni “buenísimo” ni “super­bueno”, sino “muy” bueno.
Ni para ti ni para mí.

Z.­  He  observado  que  mi   tío   (este   sí,   el   carnal,   sin  muletilla)
pronuncia “muchismo”.

P.­ Esta perdida de la vocal posterior a la tónica ya existe en el
paso  del   latín  al   romance.  Se  diría  que   la   fuerza  de   la  vocal
acentuada, como tirando de la cuerda”, la saca fuera del terreno. 

Z.­ ¿Y existe alguna repercusión en la lengua?

P.­ Se me ocurre la palabra “buenismo” con la que se designa la
creencia en que “todo el mundo es bueno” y nacemos bondadosos
pero la sociedad nos corrompe. Si recuerdas aquello de “bueno en
el buen sentido de la palabra” te darás cuenta de que el buenismo
es también “tontismo”.

Z.­   Eso   del   “buenismo”   es   una   palabra   nueva,   reciente.   ¿Qué
opinión tienes de esas voces en pañales.

P.­ Bueno (sufre lo que me afeas), me parece que debemos rehuir
dos peligros, evitar a Escila y Caribdis (¡toma ya cultura!).  En
primer lugar, la actitud del aduanero que abre receloso todas las
maletas   para   encontrar   algún   vocablo   introducido   como
contrabando; y, por otra parte, escapar también del afán de estar
“a la dernière page”, a la última. Si el neologismo es necesario,
pues bueno sea.

Z.­ Has dicho antes una expresión francesa. ¿Era para presumir?

P.­   He   utilizado   una   expresión   extranjera   que   únicamente
conocen aquellos que saben hablar francés. Sin embargo, nuestra



lengua   está   llena   igualmente   de   muchos   galicismos   (también
italianismos)   que   nos   pasan   desapercibidos   pues   hoy   parecen
nativos.   ¿No   decimos   “cofre”   y   “corsé”   como   si   estas   voces   se
hallasen ya en el Poema del Cid?. Claro está que para los castizos
del siglo ilustrado estos barbarismos les producía alguna basca.

Z.­ Pero habría alguna resistencia para instalarse…

P.­   Los   extranjerismos   son   tan   necesarios   como   el   comercio
internacional.  Una  voz  extranjera  se   introduce  en  una   lengua
cuando no tiene competencia, no llena ningún vacío semántico.
¿Para qué vamos a decir Killer si tenemos “asesino” y “homicida”.
Ahora bien, antes de adoptar la nacionalidad tiene que pasar un
examen: superar la fonética española, adaptarse a ella. Aquí he
tenido una de esas experiencias que nos hacer ser más humildes
a los que carecemos de tal virtud.

Z.­ ¿Puedo saber cuál?

P.­  En Venezuela existen muchas palabras que comienzan con
“gua”:  “Guarenas”,   “guajiro”,   “la Guaira”,   “Guaicuaipuro”.  Pues
bien, yo pensé  que “guachimán”, cuyo sentido es vigilante,  era
una voz indígena. Pero sufrí el ridículo cuando me percaté  que
era la adaptación al español del  inglés “watchman”, el hombre
que observa.

Z.­ ¡Menuda metedura de pata!

P.­ Sí, pero al menos es un error individual; peor es todavía una
equivocación   colectiva.   Los   valencianos   dicen   “curasan”   sin
entender   lo   que   dicen.   El   castellano   “croissant”   conserva   el
nombre   francés   cuyo   sentido   es   “creciente”.   Los   reposteros   de
Viena, para celebrar el final del sitio de la ciudad por los turcos,
crearon   un   pastel   en   forma   de   la   luna,   el   símbolo   de   los
musulmanes así como la cruz lo es de los cristianos.



Z.­   Pero   también   habrás   tenido   algún   minúsculo   triunfo,   el
descubrimiento personal del mediterráneo, tan viejo,  surcado y
conocido desde Algeciras a Estambul

P.­ Hurga en la herida, pero no estás equivocada. Yo llegué por
mí  mismo a   la   convicción de  que  el   inglés   “lunch”  es  nuestro
castellano “lonja”  o   “loncha”,  que pasa a   las   islas  británicas  y
después vuelve a casa, vuelve, pero no por navidad.

Z.­ Veo que es complicada la relación entre las lenguas. 

P.­ Así es. El próximo día hablaremos sobre el arte u oficio de la
traducción.
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P.­ En el caso citado antes del croissant nos encontramos con un
doble fracaso de la traducción: el primero, la nula comprensión
del texto extranjero; y, por otra parte, la derrota del traductor al
deber mantener, quieras o no, la forma original, pues “creciente”
no   tiene   sentido   en   dicho   contexto   (claro   está   que   podría
aceptarse como polisemia convertido en sustantivo verbal).

Z. ­ ¿Qué hacer entonces?

P.­ El traductor acude habitualmente a una nota explicativa, de
tamaño de la letra más pequeño para dejar ver que el sacristán
tiene menor importancia que el sacerdote. Estas notas suelen ir a
pie de página ya que si se ponen al final casi nadie las lee. Eso
pasa   cuando   nos   levantamos   al   terminar   la   película   sin
preocuparnos de los nombres de guionistas, realizadores, etc.

Z.­  Ciertamente   eso   es  una   injusticia,   pues   el   guionista   tiene
mucha parte  en el  recibimiento que se da a  la película por  el
público.



P.­ Pues lo mismo pasa en la traducción de una novela o de una
película extranjera. Suele decirse “traductor, traidor”, pero, más
allá del juego de palabras, yo diría más bien “traductor, héroe”.

Z.­   Ya   te   veo   combatiendo   con   el   arma   de   los   diccionarios
transformados en tanques.

P.­ ¡Haya paz! Sin embargo, la faena con la que nos habemos es
peligrosa. Nadie nos alaba en el acierto, pero todos nos censuran
en el error. 

Z.­   En   otro   lugar   me   habías   hablado   de   la   disputa   entre   los
filósofos románticos y sus predecesores los ilustrados. Unos creen
en una gramática general y otros en una cosmovisión particular.

P.­ Si en una lengua cada término A tiene su igual A”, sin que
nada sobre o falte, los racionalistas tendrían razón puesto que la
traducción sería perfecta al existir entonces una lógica universal
subyaciente a todos los idiomas.

Z.­ Quieres decir que el castellano “mesa” sería igual a “table” y
ésta   lo  mismo   con   respecto  a   “taula”.  Cambian   solamente   las
etiquetas dadas a las cosas.

P.­ Pero fíjate en una cosa: el latín “silva” se traduce como “selva”
o “bosque”. Y bien: quienes viven en la “selva negra” ¿tienen la
misma vivencia que los que viven en un bosque mediterráneo o,
más aún, en la selva amazónica? Los vocablos tienen un nimbo
diverso en cada lengua, un halo sentimental que hace bueno eso
de que el corazón tiene razones que la razón desconoce.

Z.­ Luego esa frialdad objetiva únicamente se da en el lenguaje
técnico  o  científico  en donde cada palabra tiene su significado
concreto, estricto y sólo éste.
P.­ Esta es una prueba de que la filosofía, más que una ciencia, es
la aspiración a ella, la construcción de un lenguaje universal que
sea síntesis de las lenguas naturales. El ser se dice de muchas



maneras y, bajo ese diminuta sílaba, gravita todo el pensamiento
de occidente.

Z.­ Te has puesto muy trascendental.

P.­   Pues   volvamos   ahora   de   tejas   abajo.   En   nuestra   lengua
tenemos “aguafiestas” para expresar lo que los ingleses llaman
“killjoy”. ¿Pero son lo mismo? En España una buena parte de las
festejos se celebran a finales del verano para celebrar la cosecha.
Estas fiestas son al aire libre en el campo y tienen lugar “si el
tiempo lo permite”. En cambio la voz inglesa “killjoy” quiere decir
“matajuegos”  y  éstos  pueden realizarse   también en  el   interior
cuando un país es lluvioso. Hay aquí una experiencia distinta en
cada pueblo.

Z.­ Pero también habrá vivencias comunes.

P.­   Ambas   cosas   son   ciertas.   Los   árabes   invadieron   toda   la
península, pero permanecieron más tiempo en Andalucía que en
el  norte.  Y,  por  ello,   los  andaluces  usan “aceituna”,  de  origen
musulmán, frente al resto de España que emplea “oliva”, del latín
“óleo”.  He aquí  un mismo hecho histórico  que se  refleja  en  la
lengua de dos modos distintos.

Z.­  Ya sé  que “oliva” y “aceituna” son sinónimos,  y  me hiciste
saber, como ahora compruebo, que la sinonimia no es perfecta.
Pero se me ocurre una duda: estas son cosas que puedo señalar
con el dedo sin hacer ningún empleo de la lengua;   pero ¿como
podré definir términos abstractos como “libertad”. Para ello debo
utilizar   palabras   que   pretenden   dar   la   definición   de   otras
palabras. No salimos de la cárcel lingüística. El conocimiento no
puede traspasar el lenguaje si las voces dan sólo razón de otras
voces.

P.­  La   lexicografía,   la   formación de  diccionarios,   es  una   tarea
necesariamente   imperfecta.   Las   “de­finiciones”   consisten   en
poner un fin al  concepto acotado,  delimitado.  Expresar todo  lo
que  una   cosa   es   sin  añadir  ni   quitar  nada.  Sin   embargo,   las



palabras   no   son   monedas   contantes,   parcelas   independientes
separadas   por   jalones   como   aparecen   en   las   entradas   de   los
diccionarios.   ¿Cómo definir  una  nación?   ¿Debe   tener  una   sola
lengua?   ¿Tiene   que   identificarse   con   un   Estado?   El   escritor
francés Renan decía que era un “plebiscito cotidiano”, aquí se ha
dicho   que   es   “un   proyecto   colectivo”.   ¿Son   éstas   definiciones?
¿Existe alguna que satisfaga a todos?

Z.­ Veo que es un tema espinoso.

P.­ Has señalado que las palabras explican a las palabras y que
la   única   manera   de   salir   de   esa   burbuja   verbal   es   acudir   al
recurso de los dedos o, en forma general, al lenguaje de los gestos
que sustituyen a las señales sonoras.

Z.­ Eso es.

P.­  Y bien:  algunos gestos,  como tocarse  los genitales,  parecen
fundados en la naturaleza y son, por ello, universales; un gesto
como tener la boca cerrada y el dedo índice vertical para indicar
silencio es un gesto fácilmente comprensible; pero nada tiene de
natural. Probablemente es convencional. Ahora bien, veamos el
gesto  de  negar  moviendo  la   cabeza  horizontalmente  y  afirmar
haciendo otro tanto pero verticalmente. No se entiende desde un
punto de vista natural ni se aprecia tampoco, como en el caso de
reclamar silencio, una acción que pueda entenderse. ¿Cómo surge
un día dicha gesticulación?

Z.­ Es extraño, pero no más que otros.  Pero así  sea y para no
alargarnos veamos sólo este caso.

P.­ En primer lugar, debo decirte que, teniendo en cuenta que
muchos se lanzan a  la piscina sin saber si  hay agua, también
quiero yo echar mis dados sobre el tapete. Aunque una teoría no
sea verificable debe ser verosímil y, cuanto más, mejor.

Z.­ Vale, ¡hagan juego, señores!



P.­ ¿Qué hace un animal sujeto (entre ellos el cachorro humano)
cuando se le pone delante de los ojos un alimento que no quiere
comer?   Pues   sencillamente   aparta   la   boca   realizando   el
movimiento más natural y, por tanto, el menos forzado. Así  es
como los bebés mueven horizontalmente la cabeza para que la
boca no coincida con la cuchara. 

Z.­ Ya tenemos al niño, o el animal que sea, haciendo un gesto de
negación para expresar “no quiero esa comida”. ¿Y la afirmación?

P.­ La mayor parte de los animales tienen que bajar la testuz o la
cabeza para llevar a la boca el alimento (hasta los más educados
les resulta complicado subir la cuchara hasta los labios). 

Z.­ Te quito la palabra. En su origen la afirmación y la negación
tienen un carácter natural, pero con el tiempo vienen a ser la
respuesta   de:   ¿quieres   comer?   Sí,   movimiento   vertical;   no,
movimiento horizontal. Y todo ello como imitación de la conducta
de los animales.

P.­ Ya en otra fase, la pregunta sobre la alimentación se vacía
ampliándose a cualquier otra cosa que se desee o se rechace. El
gesto quedaría como el fósil. Observa que los gestos de afirmación
y de negación no acompañan a oraciones como “quiero leer” o “no
voy a correr”.  El gesto es el refuerzo,  la afirmación o negación
rotunda, de algo que nos toca el corazón, aquello que deseamos,
aprobamos o repudiamos. 

Z.­ Me parece que vuelas con la fantasía.

P.­ Tal vez, pero… En Bulgaria tienen un código gestual opuesto
al   de   todo   el   mundo.   Ellos   afirman   con   la   cabeza   mediante
nuestra negación y niegan con nuestra afirmación. Un célebre
antropólogo intenta explicar el motivo de esta singular excepción
a la regla común. Según este investigador, cuando los búlgaros
afirman   (lo   que   para   nosotros   sería   una   negación)   están
queriendo decir algo así como: “te presto mi oído”. Si esto no es
cogido por los pelos…



Z.­ Curiosa esta costumbre búlgara. Yo supongo que cambiarla
sería   tan   difícil   como   hacer   que   los   naturales   de   la   “pérfida
Albion” se pongan a circular en las carreteras como Dios manda.

P.­ Ya que metes a Dios entre las cosas mundanas y venimos de
hablar de Bulgaria, te explicaré   la historia de una voz arcaica
que podrás hallar en alguna obra clásica. Se llama “bujarrón” a
los   homosexuales   debido   a   una   deformación   de   Bulgaria,
considerada  hereje  por   los   católicos  al   tener   religión  ortodoxa
(también   en   un   dialecto   suizo   se   llamará   “cretinos”   a   los
cristianos) 

Z.­ Mala uva y peor yogur.

P.­   Es   una   muestra   habitual   de   la   xenofobia,   el   rechazo   al
extraño. Y nadie se libra: sudacas, cachupines, maketos, churros,
franchutes,   cheposos,   etc.   (curiosamente,   nuestros   vecinos
portugueses,   tan   melancólicos,   salen   bien   librados   de   la
maledicencia).   Todos   los   extraños,   los   extranjeros   son   unos
“guiris”, palabra más propia de la guasa amistosa que del insulto
infamante.  Y ese “guiri”  es  la  pronunciación deformada de  los
carlistas   vascos   cuando   hacían   alusión   a   los   “cristinos”.   Los
“guiris” están casa.

Z.­ ¿Son esas palabras despectivas propias de una jerga?

P.­ No, una jerga o «argot» (esa t final ya te revela que es voz
foránea) es un lenguaje especial propio de un grupo particular y
con el cual se pretende distinguir de los demás hablantes de la
misma lengua. 

Z.­ Es una lengua para los iniciados ¿no?

P.­ Habitualmente esas jerigonzas son usadas por la gente joven
para marcar distancias respecto de los adultos. Si estos hablan de
un vástago para los hijos ¿por qué no llamar «tronco» al padre del
que sale la rama? Cuando comencé dando clases a adolescentes



me   llamaron   «pure»   el   primer   día.   Al   día   siguiente   les   hice
escribir una lista de esas voces que nos piden el santo y seña para
ingresar en la conversación.

Z.­De ese modo, además de comprenderlos, ¿te metías dentro de
su grupo?

P.­ No, una cosa es entender y otra participar. Me desagrada el
profesor que va de «colegui» y renuncia a su lenguaje para usar
los «mola», «guay», «porfi», etc. Esta jerga infantil y juvenil es un
mero  sarampión que no supone peligro  alguno para   la   lengua
común. Solamente afectan a una parte pequeña de la piel. Las
jergas cambian constantemente con el tiempo y una palabra como
«carroza» se hace propia de los carrozas y de los viejos rockeros
que nunca muere.

Z­ Pero no son únicamente los jóvenes quienes usan jergas.
P.­ Sí, también es propia de los delincuentes, los hampones. En el
presidio «estar al loro» significa «escuchar» la radio que informa
de las noticias. Y te confieso que no sé si el vocablo «pasmarote»
tiene relación con la «pasma» o policía. 

Z.­ Tienes tiempo para averiguarlo.

P.­   No   creas   que   las   jergas   son   cosa   de   adolescentes   y   de
ladrones. Quevedo se burla de la culta latiniparla, esa jerigonza
gongorina cuya finalidad parece ser más esconder que comunicar.

Z.­  También están  luego   los   informáticos,   con su  lenguaje   tan
incomprensible como el chino.

P.­ Los «de letras», y también profesiones que conservan algún
residuo de humanismo como es  el  caso de  la  medicina,   tienen
igualmente una terminología propia. Sin embargo, la «densidad»
de estos vocablos en el discurso no provocan un sentimiento de
«deshumanización». 

Z.­ ¿Mañana más?
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P.­ Y ahora alzo mi copa para brindar...

Z.­ ¿Pero qué dices?

P.­ Nada, ésta era la manera habitual de comenzar los rancios
banquetes decimonónicos.

Z.­ Pues los tiempos cambian...

P.­ Para no cambiar en su costumbre. Veamos: si un hombre dice
al entrar en una sala «buenos días», al salir nadie le dirá «vaya
usted con Dios».  Esta  expresión ha salido  también de  nuestra
atmósfera verbal.

Z.­ ¿Quieres decir que «buenos días» es una frase hecha vigente y
la «otra» ya está bajo tierra?

P.­ No vestimos casaca ni llevamos armadura en nuestros días.
Las frases hechas son como los trajes «prêt à porter». Sirven para
todos según la talla, pero no están hechos a la medida.

Z.­ ¿Y qué opinión te merecen?

P.­ En cierto modo, las frases hechas son como sillones que nos
permiten descansar unos momentos de la pesada tarea de pensar
para hablar, algo siempre preferible a hablar sin pensar.

Z.­ Supongo que me dirás eso de que dos son compañía y tres son
multitud.

P.­ Cierto. Sal, la justa. El hablante debe coger el volante de su
discurso para no semejar a un periquito que solo saber repetir



unas frases. Los griegos decían que «de nada en exceso» (claro
está que el exceso de moderación no deja de ser un exceso).

Z.­ Y de la frase hecha al pensamiento hecho...

P.­ Esa podría ser una buena definición del tópico. Éste es una
idea vulgar que se toma como original. El lugar común es lo más
alejado posible de una sala reservada. O dicho de otro modo: el
menú   del   día   frente   a   comer   a   la   carta.   Sería   necesario
«destopicar»   el   lenguaje.   Pongamos   el   caso   de   quienes   dicen:
«hablar   contra   las   mujeres   feministas  no   es   políticamente
correcto». 

Z.­ ¿Qué te parece mal?

P.­ No me gusta que la lengua se vista siempre con la misma
ropa. ¿No podríamos decir que hablar mal de las feministas «no
está bien visto»? Y si se pretende darle una mayor amplitud se
puede decir  que «no está   socialmente  aceptado»?  En cualquier
caso, demos un respiro a esa frasecilla tan manoseada. Los oídos
lo agradecerán.

Z­ Y ahora para acabar ya, habla un poco del refrán.

P.­ Pero sólo a condición de que no me sueltes más esos horribles
pareados,  y a medias  (¿no te  parece  insufrible,  más allá  de  la
política, eso de “el pueblo unido, jamás será vencido”?

Z.­ ¿Es el refranero una parcelas de las frases hechas?

P.­ Los refranes son independientes, no precisan estar insertos en
una frase determinada. Por otra parte, las frases hechas son la
manifestación de la incuria verbal del hablante mientras que el
refrán forma parte del acervo de la lengua.

Z.­   Y,   si   esas   pequeñas   frases   sabias   condensan   en   ellas   la
experiencia   popular   ¿no   será   está   distinta   según   las
circunstancia de cada uno?



P.­ Sí, en aquellos casos donde se da la diferencia. Quienes dicen
“en abril, aguas mil” no son los mismos que cantan eso de “nunca
llueve en el sur de California? 

Z.­   ¿También   podemos   establecer   distinciones   fundadas   en   la
biología?
P.­   En   Venezuela   se   dice   “el   cachicamo   llama   al   morrocoy
conchudo”. El cachicamo lo conocemos con el nombre de armadillo
y el morrocoy es la tortuga de tierra. El sentido es claro: “tú me
acusas   de   algo   que   tú   también   tienes,   la   concha”.   Un   refrán
español, algo similar, sería “dijo la sartén al mando”. 

Z.­   Además   de   la   climatología   y   la   fauna,   la   misma   lengua
impone ciertos refranes.

P.­ Decimos “en martes, ni te cases ni te embarques”. En esta
afirmación subyace la creencia antigua de que existen días fastos
y  días  nefastos.  En   éstos  últimos  no  debemos   realizar  alguna
serie de cosas. Ahora bien, ¿por qué precisamente en ese día de la
semana en lugar de otro?

Z.­ Me parece que así se mantiene la rima asonantada “martes”,
“cases”, “embarques”.

P.­   Como   los   refranes   son   frases   fijas   que   muchos   hablantes
repiten   es   útil   acudir   a   la   rima   para   favorecer   la   memoria.
“Quien se fue a Castellón, perdió su sillón”.

Z.­ Pero las rimas no se mantienen en distintas lenguas.

P.­   Cierto,   pero   a   veces   se   puede   expresar   la   misma   idea
mediante una rima nueva en otra lengua. Nosotros decimos “A
quien madruga, Dios le ayuda” y los alemanes “Morgenstund hat
Gold mi Mund”; es decir, “La hora de la mañana tiene oro en la
boca”. “Stund” y “Mund” guardan la rima.



Z.­   Has   dicho   que   “A   quien   madruga,   Dios   le   ayuda”,   pero
también existe el refrán “No por mucho madrugar amanece más
temprano”.

P.­   No   son   mensajes   contrarios:   uno   anima   a   combatir   la
indolencia, otro a dejar tiempo al tiempo y que las cosas lleven su
turno sin procurar forzarlas de manera imposible.

Z.­ Pero me parece a mí que el refranero pone una vela a Dios y
otra al diablo.

P.­ La realidad es compleja, la experiencia de la vida adquiere
muchas formas y, a veces, éstas son opuestas. El refranero no se
moja, no se compromete, “juega a ganar”. Cuando dice “hasta el
cuarenta de mayo no te quites el sayo”, y alarga el dicho con “y si
vuelve  a   llover,   te   lo  vuelves  a  poner”   ¿qué   expresa  sino  una
prudencia segura de vencer pues no arriesga nada?

Z.­ Estamos en vacaciones. ¿Puedo hacer ya la vaga?

P.­ Te dije que no era un policía que controla sino un guía que
desea enamorarte del lenguaje. ¿Lo he cumplido? 

Pablo Galindo Arlés
17 de octubre de 2016


