
MI PRIMER Y SEGURAMENTE ÚLTIMO RELATO POLICÍACO

El convento de santa Trinidad se encuentra situado al pie de una de las colinas
que circundan la ciudad de Caracas. No era la primera vez que viajaba a la capital
venezolana, aunque en esta ocasión no me movía ningún interés profesional. Hace
ya  algunos  años,  antes  de  llegar  aún  la  ansiada  democracia,  había  dado  en  la
universidad central un ciclo de conferencias sobre lingüística estructural. Mi anfitrión
de entonces  era el  mismo que ahora me recibía en el  aeropuerto internacional.
Alcides, el doctor Alcides como gustan llamar en esas tierras donde el humo del
título alimenta más que las caraotas, era un hombre alto, catire, bonachón incluso
cuando  le  daba  alguna  arrechera  escuchando  las  necedades  de  sus  colegas
académicos.  Una  vez  más  experimenté  bajando  del  avión  aquel  calor  húmedo,
sofocante,  insoportable.  A  medida  que  el  moderno  carro  del  doctor  Alcides  iba
subiendo las rampas que conducen desde la Guaira hasta Caracas el aire se volvía
más clemente. Soplaba una brisa aliviadora. Me enjugué con un pañuelo el sudor de
la cara. Mi piel,  sin embargo, permanecía impregnada de ese aceite que un gran
poeta  comprometido  con  los  marginados  llama  “vestidura  de  oro  de  los
trabajadores”. Yo he pensado siempre que el interior de la frente traspira tanto como
ésta y a veces incluso más que las mismas manos.

Al cabo de dos horas,  después de haber soportado un atasco en el  primer
túnel  de  los  Boquerones,  llegamos  a  la  ciudad.  Anochecía.  Miles  de  lucecitas
adornaban como un pesebre los cerros. Los malandros salían de los rincones como
cucarachas  repugnantes  mientras  en  algunos  barrios  peligrosos  se  escuchaban
balaceras que no turbaban en absoluto la paz de los habitantes acostumbrados a la
violencia en las calles. El carro se detuvo en la verja que daba entrada a la casa del
doctor Alcides. Yo había expresado mi deseo de alojarme en un hotel céntrico. “Ni
hablar” - contestó – Usted es mi invitado mientras dure su estancia entre nosotros”.
No pude oponerme a su firmeza. Después de todo, la vivienda de mi anfitrión se
hallaba solamente a tres cuadras llaneras del convento que motivaba mi viaje. Mi tía,
viuda hacía más de veinte años, había muerto sin hijos dejándonos a mí y a mi primo
como únicos herederos de sus escasas posesiones. Mi primo Miguel era tres años
más joven que yo, aunque desde niño su precocidad le hacía aparentar  mayor y
siempre le habíamos incluido entre nuestros compañeros de juego como uno igual
sin hacer distinciones. Además, disparaba con el tirachinas a los pájaros mejor que
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nadie y de una certera pedrada podía romper cualquier cristal que se le antojase.
Siendo estudiante de medicina abandonó la carrera ingresando en el seminario de
Teruel.  Acabados  los  estudios  de  teología  y  ordenado  ya  sacerdote  se  fue  a
Venezuela como misionero jesuita. Diez años en Puerto Ayacucho, a las puertas de la
selva amazónica. Ahora el obispo lo mandaba al convento de santa Trinidad para
descansar  unos  meses  y  restablecerse  del  dengue que había  estado a  punto de
acabar con su vida. Yo sabía que mi primo rechazaría su parte, pero albergaba la
ingenua  esperanza  de  que  podría  vencer  su  testarudez,  convencerlo  para  que
aceptase un dinero con el cual sostener las misiones. Ésta era la meta que me había
llevado como primera etapa a la  mansión del doctor Alcides en Prados del Este.
Como tantas otras viviendas de personas pudientes, la casa era un auténtico fortín
inexpugnable. En Caracas los ricos y los ladrones coinciden ambos en una cosa: vivir
entre rejas. Unos para evitar que roben; otros para evitar ser robados. Mi anfitrión
no dejaba de aconsejarme que no hablara en voz alta para no delatar que yo era un
“gallego” recién llegado. Mi cuerpo podía pasar desapercibido sin llamar la atención,
mi acento no. Yo era como un criollo que pronunciaba “cazón”  al modo de la madre
o  madrastra  patria  y  al  que  el  verbo  “coger”  no  le  daba  ocasión  propicia  para
alusiones eróticas. De mi boca parecía surgir una extraña petición: “Róbenme los
bolívares”.

Me encontraba bastante fatigado por el vuelo largo. Apenas probé como cena
unos  pocos  tostones,  media  yuca  y  un  pedazo  de  casabe  antes  de  acostarme.
Asomado a la ventana de mi dormitorio podía contemplar la imponente cordillera
del Ávila. Las luces de los ranchitos, como estrellas caídas en la tierra, me permitían
adivinar entre sombras la vegetación exuberante que me rodeaba. Entre todos los
árboles el cují y el apamate, sin olvidar la ceiba gigante, eran mis preferidos. A las
ocho de la mañana bajé a la cocina donde ya estaba preparado el desayuno: café,
leche, arepas, zumo de guayaba, pan andino y una enorme guanábana. El doctor
Alcides me estaba ya esperando en el jardín jugando con el perro guardián.

- ¿Quiere usted ver a su primo ahorita?

Asentí con la cabeza. Caminábamos con parsimonia deteniéndonos cada rato
unos instantes. La conversación derivó en las recientes algaradas de los estudiantes
universitarios.

- ¿Cree que el gobierno caerá? – le dije.
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No tuve más respuesta que una leve mueca del rostro acompañada de un
ligero  alzamiento  de  los  hombros  que  manifestaba  claramente  su  incredulidad.
Apenas un cuarto de hora más tarde vimos las tapias blancas del convento de santa
Trinidad. Mi amigo se despidió entonces para impartir sus clases como docente en la
Universidad  Simón  Rodríguez.  Toqué  con  fuerza  la  campanilla.  Un  viejecito
encorvado con acento gocho salió a recibirnos en la puerta.

- ¿Está Juan Miguel?

El portero me llevó hasta una pequeña salita de espera cuyo mobiliario era tan
sencillo como el resto del edificio: una mesa rectangular de madera, unas viejas sillas
con asiento de terciopelo rojo gastado, un cuadro de la Verónica colgando de una
pared húmeda, unos estantes con algunos breviarios… No faltaba ni siquiera una
pequeña estatuilla del beato Gregorio Hernández, al cual – para risa de mis colegas
nativos - había confundido en mi primer viaje con Charles Chaplin. Pasados unos
cuantos minutos apareció mi primo con una de esa sonrisas amplias que recuerdan a
las  niñas  preparadas  para  salta  a  la  comba.  También  nuestros  corazones  daban
brincos al unísono. Hacía cinco años que no lo veía desde su última visita a Valencia.
Quise hablarle de las razones que me habían llevado hasta Caracas, pero él me atajó
con un suave ademán de la mano:

- De eso ya discutiremos luego.

Media hora de diálogo se  pasó como si  fuese un minuto.  Quedamos para
vernos al día siguiente. Al salir nos encontramos en el zaguán con dos sacerdotes de
edad avanzada. El mayor de ellos era alto, flaco, quijotesco, con la voz campanuda de
quien predica bajo la bóveda de una iglesia;  el  más joven, cejijunto y regordete,
tenía cierto aire campechano, algo así como un sanchopancesco dómine hablando
latines. El primero podría haber sido un cardenal de la Curia en el renacimiento; el
segundo, un cura de una aldea en el Maestrazgo. 

-¿Así que otra vez las cosas vuelven a su estado antiguo con el cambio de
rector? – dije a mi primo.

Miguel me miró con la misma cara de estupor que si hubiera visto cumplirse
ante sus ojos un milagro.

- ¿Cómo sabes eso?
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La respuesta no era demasiado complicada. El claustro renacentista era tan
austero como todo el resto del convento. Sin embargo, en el empedrado se veía las
huellas de unos grandes círculos. ¿Qué otra cosa podían ser sino las marcas dejadas
por  grandes  maceteros?  El  periodo de las  lluvias  no  había  aún  comenzado para
borrar todo rastro sobre la tierra polvorienta. Ahora bien, unos maceteros suponen
un  rector  de  gustos  más...  “floridos”,  un  sacerdote  alejado  de  una  estética
tradicionalista.  Como aquellos  maceteros  habían sido retirados podemos deducir
que el nuevo rector o, mejor dicho, el maduro y perpetuo rector en la sombra, había
desnudado de frondosidad lo que el sacerdote joven había vestido anteriormente
con galas modernas.

Volví a casa del doctor Alcides dando un pequeño rodeo. Siempre que estaba
en Caracas me gustaba tomarme un guayoyito sentado en la plaza de Bolívar junto a
la estatua del Libertador. No me gusta demasiado el culto a los héroes militares. Tal
vez sea por esa razón que, viendo la travesura de ciertas aves irreverentes sobre la
cabeza  del  ilustre  prócer,  lo  llame  en  un  breve  poema  burlesco  “don  Cagadita
Paloma”.  Semejante  atrevimiento me costó un disgusto entre  algunos papanatas
locales  carentes  de  todo  sentido  del  humor.  Era  ya  casi  mediodía  cuando  me
encontré a mi anfitrión  casualmente en Capitolio.

-  Vamos  a  casa,  comerá  un  delicioso  pabellón  criollo  como  nunca  lo  ha
probado. Me acuerdo que a usted le gustan mucho las tajadas de plátano frito.

Cuando  estábamos  todavía  degustando  el  postre  escuchamos  el  ladrido
furioso  del  perro  guardián  que  nos  avisaba  de la  presencia  de algún  intruso.  El
doctor Alcides se asomó al balcón abriendo la cortina.

- Vienen dos sacerdotes.

Yo también me acerqué al cristal de la ventana comprobando que nuestros
visitantes eran el viejo rector seguido a un paso de mi primo.

- ¿Qué quieren? – pensé

Hacía  unas pocas horas que yo había conversado con mi primo.  Habíamos
quedado para continuar la conversación al día siguiente. Por otro lado, no creo que
una  salida  así,  descuidando  los  deberes  del  convento,  sea  una  cosa  demasiado
habitual en sus costumbres. Solamente un hecho grave podía motivar una visita tan
inesperada. Mi primo mostraba un evidente nerviosismo que se reflejaba sobre todo
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en algunos movimientos involuntarios del cuello. En cuanto al viejo rector su voz
cavernosa titubeaba vacilante como una góndola sometida a las olas en algún canal
de la República Serenísima.

-Disculpen,  doctor  Alcides,  doctor  Hernández,  esta  intromisión  en su  casa.
Creanme ustedes que lo siento y que si  no fuera extremadamente importante el
motivo que me trae hasta aquí no me hubiese atrevido a perturbarles.

- No se preocupe, Padre.

- El caso es el siguiente: Una vez que se fueron ustedes vino al convento cierta
personalidad cuyo nombre no viene al cuento y que desearíamos mucho que no
fuera interrogada por la policía, a la que hemos denunciado el robo. Porque de eso
se  trata,  señores,  de  un  robo  importante.  Quise  enseñarle  el  famoso  libro  de
Ceballos, “La doctrina católica enseñada a los yanomanis en su propia lengua”. Como
usted sabrá, doctor Hernández, se trata de un libro valiosísimo, una primera edición
del año 1535. Apenas quedan diez ejemplares del mismo en todas las bibliotecas del
mundo. Pues bien, en su lugar no había sino un hueco. ¡El libro ha desaparecido!

Yo conocía bien el libro de Ceballos. Me había interesado mucho no tanto por
los principios teológicos allí expuestos sino por el modo en que construye desde la
nada la gramática de una lengua amerindia sin tradición escrita. Probablemente mi
primo  habría  contado  al  rector  del  convento  mi  afición  detectivesca.  Una  vez
colaboré  con  la  policía  a  descubrir  una  red  de  espionaje  industrial  usando  mis
conocimientos sobre criptografía. Los mensajes aparecían en las cartas al director de
un periódico distribuyendo ciertas palabras en un orden que seguía una progresión
geométrica  imperfecta.  Sin  duda  era  una  forma  de  dificultar  el  descifrado.  Sin
embargo, las excepciones a la regla son casos de una regla más amplia desconocida
generalmente. Todo son habas contadas. El  azar es aparente, fruto de una visión
limitada de los elementos, no existe ni siquiera en el parchís o en el juego de piedra,
papel, tijera. 

- ¿Quiere usted ayudarnos a recuperar el libro y atrapar al ladrón? - me pidió
el rector con una voz tan suplicante que casi resultaba imposible negarse.

A decir  verdad yo no me había propuesto viajar  a  Venezuela  para indagar
sobre un libro robado en un convento. Pero la tristeza manifiesta en el rostro de mi
primo me inclinó a aceptar. En primer lugar parecía evidente que existía un móvil
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económico de un lado y otro móvil sentimental de otro. Un libro tan peculiar no
puede  ser  vendido  ni  comprado  legalmente  por  ningún  anticuario.  Ahora  bien,
siempre hay bibliófilos, amantes de los libros raros, capaces de pagar grandes sumas
de dinero para que un delincuente se manche las manos hurtando un bien cultural
que solamente ellos pueden disfrutar a solas en su hogar.

- ¿Podrían darme los nombres de las personas presentes en el convento en el
momento del hurto?

-  La  lista  no  es  larga  –  contestó  el  rector.  Muchos  sacerdotes  están  de
vacaciones en casa de sus familias. Podemos contar a Waldo, el guajiro, a mí mismo,
al superior Pedro María, al bibliotecario, a su primo Miguel, al portero, a la cocinera
y a doña Rosa Morales, que vino para darnos un generoso donativo. Supongo que
una persona tan rica, y tan inculta, no necesita ni dinero ni libros.

- Podemos descartarla por ahora así como también al viejo portero. No creo
que un hombre de edad tan avanzada piense más en los bolívares que en el reuma.
¿Y el guajiro?

- Waldo no es en realidad un indígena puro sino un mestizo. Hace algunos
años tuvo ciertos problemas con la justicia a causa de unos hurtos menores. Pero no
quiera verlo como sospechoso por su pasado. Es un buen muchacho, ignorante, pero
bueno. Ahora le estamos enseñando las letras ya que es analfabeto. Pero todo lo
que le falta de instrucción le sobra en habilidad manual. Puede arreglar los grifos,
colgar cuadros, reparar cerraduras, pintar muros, todo cuanto nosotros precisamos
como mantenimiento. Vive del dinero que nosotros le damos con esos pequeños
trabajos.

- ¿Está el libro asegurado? Creo haber oído que su convento está pasando una
situación financiera... difícil, por así decirlo. ¿No le parece ésta una buena razón para
hacer desaparecer el libro?

- Usted no pensará...

- No se enfade, Padre. Solamente quiero hacerle ver que si un hombre como
Waldo puede pasar del mal al bien, otro puede igualmente pasar del bien al mal. El
mismo Jesús fue tentado en el  desierto.  ¡Cuánto más los  hombres,  incluidos los
santos! Y ahora dígame: ¿no es el bibliotecario quien tiene las llaves de la biblioteca?
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- Sí, él tiene sus llaves propias; pero hay una copia disponible al alcance de
todos, metida en la cajetilla de la luz. Cualquiera ha tenido la posibilidad de robar el
libro.

- ¿Y qué me puede decir de la cocinera?

- Sabemos muy poco de ella. Es bastante reservada y no hace mucho que está
con nosotros. Pero nunca hemos tenido queja alguna de ella.

El rector, acompañado de mi primo, se despidió de mí y del doctor Alcides no
sin antes decir con un tono más firme que en su llegada:

- Confío en usted, don Ángel.

Y en la forma tan escasamente angelical  de pronunciar  mi nombre advertí
cierta decepción en sus esperanzas. Yo no había pasado la prueba.

La conversación me había mantenido tenso, despierto. Una vez que se fueron
nuestros inesperados visitantes caí  bruscamente en un estado de aletargamiento.
Había comido demasiado y bebido vino no menos. Me entró un adormecimiento
que me llevó a pedirle a mi anfitrión un chinchorro que se colgó de dos robustos
árboles del jardín. Todavía no me había adaptado al  horario americano. Tras una
larga siesta me levanté a las seis de la tarde con la cabeza embotada, confusa. Un
breve paseo con el doctor Alcides, una ducha corta, una cena frugal y de nuevo me
acosté con la intención de leer un poco en la cama. Inútil. El libro se me cayó de las
manos. Apagué la luz y cerré los párpados. Mañana sería otro día. Había quedado
con mi primo en el convento a la una de la tarde.

Al despertar, aún somnoliento, miré mi reloj. Se había detenido a las cinco de
la madrugada. El doctor Alcides había salido para dar sus clases. 

- ¿Qué hora es? - pregunté a la cachifa.

- Son las “dose” y media, señor.

- ¿Cómo? ¿Son ya las dos y media? ¡He quedado con mi primo a la una!

La risa de la cachifa hizo que me diese cuenta de mi equivocación. Yo conocía
bien el seseo americano, pero las brumas del despertar me habían colocado unos
parales en la mente que solamente me dejaban escuchar voces castellanas. ¿Las
“dose” y media? ¿Las dos y media? De pronto me quedé unos instantes reflexivo:
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- ¡Ahí está!

En ese momento entró el doctor Alcides:

- Ahí está ¿qué?

- Ya sé quién robó el cuadro, cómo lo hizo, dónde está y quién encargó el robo.
Venga conmigo al convento.

Mi anfitrión me siguió curioso como un niño al que sus padres llevan por vez
primera al circo para ver los elefantes. Una vez llegados, hice que el rector pusiera en
la  sala  de  la  biblioteca,  dispuestas  en  círculo,  tantas  sillas  como  sospechosos.
Comencé entonces a dar vueltas en torno como si fuese la bolita de una ruleta. Me
detuve ante el bibliotecario:

- ¿Cuál es el orden de los libros?

- Un orden alfabético.

Un leve giro de cuarenta y cinco grados me puso luego enfrente de Waldo el
guajiro. 

- Dime Ceballos.

- Seballos.

- Ahí está, ya ven las pruebas de la culpabilidad.

Todos los presentes se miraron perplejos como si yo fuese el payaso al que el
director  encarga  comunicar  el  incendio  del  circo.  ¿Era  una  broma? ¿Hablaba  en
serio?

- Pero todos los venezolanos decimos “Seballos”, dijo el rector.

- Cierto, pero ¿cuántos de ustedes lo escriben así?

- No le entiendo.

Esto es lo que sucedió:  el  bibliotecario tomó el  libro,  pero al  escuchar los
pasos del rector acompañando a la personalidad visitante lo pasó a su cómplice que
vigilaba. Y éste, atenazado por el miedo, lo puso en los estantes. Pero como carece
de instrucción y apenas conoce las letras... 
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- ¿Y dónde está el libro entonces?

- Nunca ha salido de aquí. Busquen en la letra “S” de... Seballos.

- Muy bien – dijo mi primo – pero si el guajiro y el bibliotecario fueron los
autores del fallido robo ¿quién lo encargó?

- Es muy curioso que, el mismo día del robo, doña Rosa acudiese a donar una
cantidad. Doña Rosa es inculta, pero su marido no lo es tanto. Y en cualquier caso,
los paletos son aquellos que más interés tienen en convencerse asimismo de que no
son ignorantes. Claro está que solamente cuenta nuestra ricachona en su contra la
palabra de dos delincuentes. Aquí podría decirse aquello de que las leyes son como
las telarañas: atrapan a los insectos pequeños y los grandes las rompen. Un buen
abogado y ...  todo queda en calumnias de resentidos sociales.

A la mañana siguiente comencé a hacer mis maletas.  El  doctor Alcides me
acompañó hasta el aeropuerto. El carro bajaba las rampas de la carretera como un
caballo al que la brida frena su empuje. Mi anfitrión, con ese gesto tan venezolano
de abocinar los labios para señalar algo, me mostraba el camino por donde discurría
el camino de los españoles, la senda que lleva al mar desde la montaña. Otra vez
sentí  en  mis  carnes  el  calor  pegajoso  del  trópico.  En  el  aeropuerto  decenas  de
maletilleros voceaban buscando bagajes para llevar. Tomamos dos cervezas en el bar
esperando la hora de embarque. El doctor Alcides, al que podía ya considerar mi
amigo, me dejó en la puerta. Miré hacia atrás con cierta pena. No sabía cuándo
volvería a Caracas.

Pablo Galindo Arlés, Valencia 19 de mayo de 2014
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