MI PRIMER Y SEGURAMENTE ULTIMO RELATO POLICIACO

El convento de santa Trinidad se encuentra situado al pie de una de las colinas
gue circundan la ciudad de Caracas. No era la primera vez que viajaba a la capital
venezolana, aunque en esta ocasion no me movia ningun interés profesional. Hace
ya algunos anos, antes de llegar aun la ansiada democracia, habia dado en Ia
universidad central un ciclo de conferencias sobre linglistica estructural. Mi anfitrién
de entonces era el mismo que ahora me recibia en el aeropuerto internacional.
Alcides, el doctor Alcides como gustan llamar en esas tierras donde el humo del
titulo alimenta méas que las caraotas, era un hombre alto, catire, bonachén incluso
cuando le daba alguna arrechera escuchando las necedades de sus colegas
académicos. Una vez mas experimenté bajando del avion aquel calor humedo,
sofocante, insoportable. A medida que el moderno carro del doctor Alcides iba
subiendo las rampas que conducen desde la Guaira hasta Caracas el aire se volvia
mas clemente. Soplaba una brisa aliviadora. Me enjugué con un panuelo el sudor de
la cara. Mi piel, sin embargo, permanecia impregnada de ese aceite que un gran
poeta comprometido con los marginados Ilama “vestidura de oro de los
trabajadores”. Yo he pensado siempre que el interior de la frente traspira tanto como
ésta y a veces incluso mas que las mismas manos.

Al cabo de dos horas, después de haber soportado un atasco en el primer
tunel de los Boquerones, llegamos a la ciudad. Anochecia. Miles de lucecitas
adornaban como un pesebre los cerros. Los malandros salian de los rincones como
cucarachas repugnantes mientras en algunos barrios peligrosos se escuchaban
balaceras que no turbaban en absoluto la paz de los habitantes acostumbrados a la
violencia en las calles. El carro se detuvo en la verja que daba entrada a la casa del
doctor Alcides. Yo habia expresado mi deseo de alojarme en un hotel céntrico. “Ni
hablar” - contesté - Usted es mi invitado mientras dure su estancia entre nosotros”.
No pude oponerme a su firmeza. Después de todo, la vivienda de mi anfitrién se
hallaba solamente a tres cuadras llaneras del convento que motivaba mi viaje. Mi tia,
viuda hacia mas de veinte anos, habia muerto sin hijos dejandonos a mi y a mi primo
como unicos herederos de sus escasas posesiones. Mi primo Miguel era tres anos
mas joven que yo, aunque desde nino su precocidad le hacia aparentar mayor y
siempre le habiamos incluido entre nuestros companeros de juego como uno igual
sin hacer distinciones. Ademas, disparaba con el tirachinas a los pajaros mejor que



nadie y de una certera pedrada podia romper cualquier cristal que se le antojase.
Siendo estudiante de medicina abandoné la carrera ingresando en el seminario de
Teruel. Acabados los estudios de teologia y ordenado ya sacerdote se fue a
Venezuela como misionero jesuita. Diez afios en Puerto Ayacucho, a las puertas de la
selva amazdnica. Ahora el obispo lo mandaba al convento de santa Trinidad para
descansar unos meses y restablecerse del dengue que habia estado a punto de
acabar con su vida. Yo sabia que mi primo rechazaria su parte, pero albergaba la
ingenua esperanza de que podria vencer su testarudez, convencerlo para que
aceptase un dinero con el cual sostener las misiones. Esta era la meta que me habia
llevado como primera etapa a la mansion del doctor Alcides en Prados del Este.
Como tantas otras viviendas de personas pudientes, la casa era un auténtico fortin
inexpugnable. En Caracas los ricos y los ladrones coinciden ambos en una cosa: vivir
entre rejas. Unos para evitar que roben; otros para evitar ser robados. Mi anfitrién
no dejaba de aconsejarme que no hablara en voz alta para no delatar que yo era un
“gallego” recién llegado. Mi cuerpo podia pasar desapercibido sin llamar la atencion,
mi acento no. Yo era como un criollo que pronunciaba “cazén” al modo de la madre
o madrastra patria y al que el verbo “coger” no le daba ocasién propicia para
alusiones eréticas. De mi boca parecia surgir una extrana peticion: “Rébenme los
bolivares”.

Me encontraba bastante fatigado por el vuelo largo. Apenas probé como cena
unos pocos tostones, media yuca y un pedazo de casabe antes de acostarme.
Asomado a la ventana de mi dormitorio podia contemplar la imponente cordillera
del Avila. Las luces de los ranchitos, como estrellas caidas en la tierra, me permitian
adivinar entre sombras la vegetacion exuberante que me rodeaba. Entre todos los
arboles el cuji y el apamate, sin olvidar la ceiba gigante, eran mis preferidos. A las
ocho de la manana bajé a la cocina donde ya estaba preparado el desayuno: café,
leche, arepas, zumo de guayaba, pan andino y una enorme guanabana. El doctor
Alcides me estaba ya esperando en el jardin jugando con el perro guardian.

- ¢Quiere usted ver a su primo ahorita?

Asenti con la cabeza. Caminabamos con parsimonia deteniéndonos cada rato
unos instantes. La conversacion derivo en las recientes algaradas de los estudiantes
universitarios.

- ¢:Cree que el gobierno caera? - le dije.



No tuve mas respuesta que una leve mueca del rostro acompafnada de un
ligero alzamiento de los hombros que manifestaba claramente su incredulidad.
Apenas un cuarto de hora mas tarde vimos las tapias blancas del convento de santa
Trinidad. Mi amigo se despidié entonces para impartir sus clases como docente en la
Universidad Simén Rodriguez. Toqué con fuerza la campanilla. Un viejecito
encorvado con acento gocho salié a recibirnos en la puerta.

- ¢Estad Juan Miguel?

El portero me llevé hasta una pequena salita de espera cuyo mobiliario era tan
sencillo como el resto del edificio: una mesa rectangular de madera, unas viejas sillas
con asiento de terciopelo rojo gastado, un cuadro de la Verénica colgando de una
pared humeda, unos estantes con algunos breviarios... No faltaba ni siquiera una
pequena estatuilla del beato Gregorio Hernandez, al cual - para risa de mis colegas
nativos - habia confundido en mi primer viaje con Charles Chaplin. Pasados unos
cuantos minutos aparecié mi primo con una de esa sonrisas amplias que recuerdan a
las ninas preparadas para salta a la comba. También nuestros corazones daban
brincos al unisono. Hacia cinco afos que no lo veia desde su Gltima visita a Valencia.
Quise hablarle de las razones que me habian llevado hasta Caracas, pero él me atajé
con un suave ademan de la mano:

- De eso ya discutiremos luego.

Media hora de dialogo se pasé como si fuese un minuto. Quedamos para
vernos al dia siguiente. Al salir nos encontramos en el zaguan con dos sacerdotes de
edad avanzada. El mayor de ellos era alto, flaco, quijotesco, con la voz campanuda de
quien predica bajo la béveda de una iglesia; el mas joven, cejijunto y regordete,
tenia cierto aire campechano, algo asi como un sanchopancesco domine hablando
latines. El primero podria haber sido un cardenal de la Curia en el renacimiento; el
segundo, un cura de una aldea en el Maestrazgo.

-¢Asi que otra vez las cosas vuelven a su estado antiguo con el cambio de
rector? - dije a mi primo.

Miguel me mird con la misma cara de estupor que si hubiera visto cumplirse
ante sus ojos un milagro.

- ;Como sabes eso?



La respuesta no era demasiado complicada. El claustro renacentista era tan
austero como todo el resto del convento. Sin embargo, en el empedrado se veia las
huellas de unos grandes circulos. ;Qué otra cosa podian ser sino las marcas dejadas
por grandes maceteros? El periodo de las lluvias no habia aiun comenzado para
borrar todo rastro sobre la tierra polvorienta. Ahora bien, unos maceteros suponen
un rector de gustos mas... “floridos”, un sacerdote alejado de una estética
tradicionalista. Como aquellos maceteros habian sido retirados podemos deducir
gue el nuevo rector o, mejor dicho, el maduro y perpetuo rector en la sombra, habia
desnudado de frondosidad lo que el sacerdote joven habia vestido anteriormente
con galas modernas.

Volvi a casa del doctor Alcides dando un pequeno rodeo. Siempre que estaba
en Caracas me gustaba tomarme un guayoyito sentado en la plaza de Bolivar junto a
la estatua del Libertador. No me gusta demasiado el culto a los héroes militares. Tal
vez sea por esa razon que, viendo la travesura de ciertas aves irreverentes sobre la
cabeza del ilustre précer, lo llame en un breve poema burlesco “don Cagadita
Paloma”. Semejante atrevimiento me costé un disgusto entre algunos papanatas
locales carentes de todo sentido del humor. Era ya casi mediodia cuando me
encontré a mi anfitrion casualmente en Capitolio.

- Vamos a casa, comera un delicioso pabellon criollo como nunca lo ha
probado. Me acuerdo que a usted le gustan mucho las tajadas de platano frito.

Cuando estabamos todavia degustando el postre escuchamos el ladrido
furioso del perro guardidn que nos avisaba de la presencia de algun intruso. El
doctor Alcides se asomé al balcon abriendo la cortina.

- Vienen dos sacerdotes.

Yo también me acerqué al cristal de la ventana comprobando que nuestros
visitantes eran el viejo rector seguido a un paso de mi primo.

- ¢Qué quieren? - pensé

Hacia unas pocas horas que yo habia conversado con mi primo. Habiamos
guedado para continuar la conversacion al dia siguiente. Por otro lado, no creo que
una salida asi, descuidando los deberes del convento, sea una cosa demasiado
habitual en sus costumbres. Solamente un hecho grave podia motivar una visita tan
inesperada. Mi primo mostraba un evidente nerviosismo que se reflejaba sobre todo



en algunos movimientos involuntarios del cuello. En cuanto al viejo rector su voz
cavernosa titubeaba vacilante como una gondola sometida a las olas en algun canal
de la Republica Serenisima.

-Disculpen, doctor Alcides, doctor Hernandez, esta intromisién en su casa.
Creanme ustedes que lo siento y que si no fuera extremadamente importante el
motivo que me trae hasta aqui no me hubiese atrevido a perturbarles.

- No se preocupe, Padre.

- El caso es el siguiente: Una vez que se fueron ustedes vino al convento cierta
personalidad cuyo nombre no viene al cuento y que deseariamos mucho que no
fuera interrogada por la policia, a la que hemos denunciado el robo. Porque de eso
se trata, sefiores, de un robo importante. Quise ensenarle el famoso libro de
Ceballos, “La doctrina catélica ensefiada a los yanomanis en su propia lengua”. Como
usted sabra, doctor Hernandez, se trata de un libro valiosisimo, una primera edicion
del afo 1535. Apenas quedan diez ejemplares del mismo en todas las bibliotecas del
mundo. Pues bien, en su lugar no habia sino un hueco. jEl libro ha desaparecido!

Yo conocia bien el libro de Ceballos. Me habia interesado mucho no tanto por
los principios teolégicos alli expuestos sino por el modo en que construye desde la
nada la gramatica de una lengua amerindia sin tradicién escrita. Probablemente mi
primo habria contado al rector del convento mi aficion detectivesca. Una vez
colaboré con la policia a descubrir una red de espionaje industrial usando mis
conocimientos sobre criptografia. Los mensajes aparecian en las cartas al director de
un peridédico distribuyendo ciertas palabras en un orden que seguia una progresion
geométrica imperfecta. Sin duda era una forma de dificultar el descifrado. Sin
embargo, las excepciones a la regla son casos de una regla mas amplia desconocida
generalmente. Todo son habas contadas. El azar es aparente, fruto de una visién
limitada de los elementos, no existe ni siquiera en el parchis o en el juego de piedra,
papel, tijera.

- ;Quiere usted ayudarnos a recuperar el libro y atrapar al ladron? - me pidi6
el rector con una voz tan suplicante que casi resultaba imposible negarse.

A decir verdad yo no me habia propuesto viajar a Venezuela para indagar
sobre un libro robado en un convento. Pero la tristeza manifiesta en el rostro de mi
primo me incliné a aceptar. En primer lugar parecia evidente que existia un movil



econdmico de un lado y otro movil sentimental de otro. Un libro tan peculiar no
puede ser vendido ni comprado legalmente por ningun anticuario. Ahora bien,
siempre hay bibliéfilos, amantes de los libros raros, capaces de pagar grandes sumas
de dinero para que un delincuente se manche las manos hurtando un bien cultural
gue solamente ellos pueden disfrutar a solas en su hogar.

- ;Podrian darme los nombres de las personas presentes en el convento en el
momento del hurto?

- La lista no es larga - contestd el rector. Muchos sacerdotes estan de
vacaciones en casa de sus familias. Podemos contar a Waldo, el guajiro, a mi mismo,
al superior Pedro Maria, al bibliotecario, a su primo Miguel, al portero, a la cocinera
y a dona Rosa Morales, que vino para darnos un generoso donativo. Supongo que
una persona tan rica, y tan inculta, no necesita ni dinero ni libros.

- Podemos descartarla por ahora asi como también al viejo portero. No creo
gue un hombre de edad tan avanzada piense mas en los bolivares que en el reuma.
;Y el guajiro?

- Waldo no es en realidad un indigena puro sino un mestizo. Hace algunos
anos tuvo ciertos problemas con la justicia a causa de unos hurtos menores. Pero no
quiera verlo como sospechoso por su pasado. Es un buen muchacho, ignorante, pero
bueno. Ahora le estamos ensenando las letras ya que es analfabeto. Pero todo lo
que le falta de instruccion le sobra en habilidad manual. Puede arreglar los grifos,
colgar cuadros, reparar cerraduras, pintar muros, todo cuanto nosotros precisamos
como mantenimiento. Vive del dinero que nosotros le damos con esos pequernos
trabajos.

- ;Esta el libro asegurado? Creo haber oido que su convento esta pasando una
situacién financiera... dificil, por asi decirlo. ;No le parece ésta una buena razén para
hacer desaparecer el libro?

- Usted no pensara...

- No se enfade, Padre. Solamente quiero hacerle ver que si un hombre como
Waldo puede pasar del mal al bien, otro puede igualmente pasar del bien al mal. El
mismo Jesus fue tentado en el desierto. jCuanto mas los hombres, incluidos los
santos! Y ahora digame: ¢no es el bibliotecario quien tiene las llaves de la biblioteca?



- Si, él tiene sus llaves propias; pero hay una copia disponible al alcance de
todos, metida en la cajetilla de la luz. Cualquiera ha tenido la posibilidad de robar el
libro.

- .Y qué me puede decir de la cocinera?

- Sabemos muy poco de ella. Es bastante reservada y no hace mucho que esté
con nosotros. Pero nunca hemos tenido queja alguna de ella.

El rector, acompanado de mi primo, se despidié de mi y del doctor Alcides no
sin antes decir con un tono mas firme que en su llegada:

- Confio en usted, don Angel.

Y en la forma tan escasamente angelical de pronunciar mi nombre adverti
cierta decepcion en sus esperanzas. Yo no habia pasado la prueba.

La conversacion me habia mantenido tenso, despierto. Una vez que se fueron
nuestros inesperados visitantes cai bruscamente en un estado de aletargamiento.
Habia comido demasiado y bebido vino no menos. Me entré6 un adormecimiento
gue me llevé a pedirle a mi anfitrion un chinchorro que se colgé de dos robustos
arboles del jardin. Todavia no me habia adaptado al horario americano. Tras una
larga siesta me levanté a las seis de la tarde con la cabeza embotada, confusa. Un
breve paseo con el doctor Alcides, una ducha corta, una cena frugal y de nuevo me
acosté con la intencion de leer un poco en la cama. Inutil. El libro se me cayé de las
manos. Apagué la luz y cerré los parpados. Manana seria otro dia. Habia quedado
con mi primo en el convento a la una de la tarde.

Al despertar, ain somnoliento, miré mi reloj. Se habia detenido a las cinco de
la madrugada. El doctor Alcides habia salido para dar sus clases.

- ;Qué hora es? - pregunté a la cachifa.
- Son las “dose” y media, senor.
- ;.C6émo? ;Son ya las dos y media? jHe quedado con mi primo a la una!

La risa de la cachifa hizo que me diese cuenta de mi equivocacion. Yo conocia
bien el seseo americano, pero las brumas del despertar me habian colocado unos
parales en la mente que solamente me dejaban escuchar voces castellanas. ¢Las
“dose” y media? ;Las dos y media? De pronto me quedé unos instantes reflexivo:



- jAhi esta!
En ese momento entro el doctor Alcides:
- Ahi esta ;qué?

- Ya sé quién robé el cuadro, cdmo lo hizo, dénde esta y quién encargd el robo.
Venga conmigo al convento.

Mi anfitribn me siguié curioso como un nifo al que sus padres llevan por vez
primera al circo para ver los elefantes. Una vez llegados, hice que el rector pusiera en
la sala de la biblioteca, dispuestas en circulo, tantas sillas como sospechosos.
Comencé entonces a dar vueltas en torno como si fuese la bolita de una ruleta. Me
detuve ante el bibliotecario:

- ;Cual es el orden de los libros?
- Un orden alfabético.

Un leve giro de cuarenta y cinco grados me puso luego enfrente de Waldo el
guajiro.

- Dime Ceballos.
- Seballos.
- Ahi estd, ya ven las pruebas de la culpabilidad.

Todos los presentes se miraron perplejos como si yo fuese el payaso al que el
director encarga comunicar el incendio del circo. ;Era una broma? ;Hablaba en
serio?

- Pero todos los venezolanos decimos “Seballos”, dijo el rector.
- Cierto, pero ;cuantos de ustedes lo escriben asi?
- No le entiendo.

Esto es lo que sucedié: el bibliotecario tomod el libro, pero al escuchar los
pasos del rector acompanando a la personalidad visitante lo pas6 a su complice que
vigilaba. Y éste, atenazado por el miedo, lo puso en los estantes. Pero como carece
de instruccién y apenas conoce las letras...



- ;Y donde esta el libro entonces?
- Nunca ha salido de aqui. Busquen en la letra “S” de... Seballos.

- Muy bien - dijo mi primo - pero si el guajiro y el bibliotecario fueron los
autores del fallido robo ;quién lo encarg6?

- Es muy curioso que, el mismo dia del robo, dofia Rosa acudiese a donar una
cantidad. Dona Rosa es inculta, pero su marido no lo es tanto. Y en cualquier caso,
los paletos son aquellos que mas interés tienen en convencerse asimismo de que no
son ignorantes. Claro esta que solamente cuenta nuestra ricachona en su contra la
palabra de dos delincuentes. Aqui podria decirse aquello de que las leyes son como
las telaranas: atrapan a los insectos pequenos y los grandes las rompen. Un buen
abogado vy ... todo queda en calumnias de resentidos sociales.

A la manana siguiente comencé a hacer mis maletas. El doctor Alcides me
acompano hasta el aeropuerto. El carro bajaba las rampas de la carretera como un
caballo al que la brida frena su empuje. Mi anfitridén, con ese gesto tan venezolano
de abocinar los labios para senalar algo, me mostraba el camino por donde discurria
el camino de los espanoles, la senda que lleva al mar desde la montana. Otra vez
senti en mis carnes el calor pegajoso del tropico. En el aeropuerto decenas de
maletilleros voceaban buscando bagajes para llevar. Tomamos dos cervezas en el bar
esperando la hora de embarque. El doctor Alcides, al que podia ya considerar mi
amigo, me dejo en la puerta. Miré hacia atras con cierta pena. No sabia cuando
volveria a Caracas.

Pablo Galindo Arlés, Valencia 19 de mayo de 2014



