
ORTEGA A LA VISTA1

1. Hace ya cincuenta años que murió Ortega. O
mejor dicho: la carne mortal del hombre que se llamó, y al
que llamaron,  José Ortega y  Gasset.  Quienes creemos,  o
acaso tenemos el deseo y la ambición quijotesca de creer,
en  la  resurrección  de  la  “carne”  (cualquiera  que  sea  el
sentido exacto de este vocablo más teológico que biológico)
sabemos que los hombres no mueren en absoluto del todo
cuando  de  veras  viven  una  existencia  auténtica
proyectados en la vida común de la santa Hermandad del
Hombre.  Yo  (o  sea:  tú,  él,  vosotros)  soy  la  suma  de  mi
persona, mi circunstancia y aquello de mi yo circunstancial
que  trasciende  en  el  nosotros  de  una  historia  humana,
valga la doble redundancia, “compartida”. No existe historia
que  no  sea  hecha  por  el  hombre  para  entregársela  al
hombre hasta la  disolución de esa misma historia  en las
manos de Dios.

Pues  bien,  de  Ortega  nos  quedan  hoy  náufragas
algunas  cuantas  frases  sonoras,  guardadas  como  una
reliquia  histórica,  dentro  de  una  botella  con  formol
custodiada en el  Archivo de la palabra.  Su voz magistral,
hinchada,  enfática  y  armada  con  brillante  retórica
finisecular, trae a nuestra memoria colectiva de españoles
del siglo XXI un eco claro y distante de ultratumba. 

Pero  del  filósofo  madrileño  nos  queda  sobretodo  su
palabra  escrita,  la   lucidez  impresionante  de  sus  obras
impresas,  los  volúmenes  de  bolsillo  lanzados  durante
décadas  al  público  español  e  hispanoamericano  por  los
arqueros  tipográficos de  Espasa-Calpe y  Alianza Editorial.
¿Qué  es  Ortega  hoy  para  nosotros  sus  compatriotas,  los
actuales lectores de un público al que nunca se dirigió con
vida el escritor? 

Podemos leer o rezar a solas, en el parque, en el jardín
umbrío, en la capilla silenciosa de un colegio. A cualquier
hora del  día y en cualquier día del  año.  Sin embargo,  la
“liturgia”, según nos dice su etimología griega, es una “obra
o acción pública”. A la iglesia acudimos juntos a escuchar la

1 Texto escrito en el año 2005
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palabra de Dios cada domingo. Y en la universidad, templo
laico  de  Santa  Sofía  -  tancat  els  diumenges -,  oímos
también juntos la palabra de otros sacerdotes y diáconos de
la verdad, la ciencia o episteme, ese pálido reflejo seglar de
la verdad divina. Toda acción colectiva exige un orden, una
jerarquía, un compás de movimientos, una dócil sumisión al
calendario. Como cada año los cristianos ponemos flores en
un día preciso a nuestros muertos en su tumba. Como cada
año, el calvo de la televisión nos trae a casa el anuncio de
la lotería navideña (¿no es ya bastante premio la nueva de
un  Dios  encarnado  compartiendo  el  sufrimiento  de  los
hombres?) Como cada año, la doctrina de la razón vital se
expone  more académico  en las frías o infernales aulas de
alguna universidad española o hispanoamericana. Liturgia,
obra pública. 

Nosotros,  los españoles de ahora, tenemos la suerte
de que el tiempo – cincuenta años no es nada – nos coloca
en  este  preciso  año  delante  de  una  fecha  especial,  un
jubileo  de  la  inteligencia,  un  sorteo  extraordinario  cuyo
premio o “gordo” consiste en tener otra vez la ocasión de
releer  juntos  y  regustar  individualmente  una  prosa
castellana  tan  magnífica  como  son  los  ensayos  de  El
Espectador.  Ortega,  igual  que  un  cometa  que  vuelve  a
reaparecer  en  hora  fija,  está  de  nuevo a  la  vista  de  los
españoles en una revuelta del camino. Medio siglo después
de su muerte física, Ortega nos sigue interpelando. ¿Qué
nos  dice  aquel  hombre  que  en  su  adolescencia  sintió
también  los  goces  de  la  “emoción  católica”  y  ya  en  la
plenitud de su hombría,  alejado de la Iglesia católica por
culpas no solamente propias, emocionó a los creyentes de
buena voluntad con su grito colombino de “Dios a la vista”?

2. Hasta aquí lo que podría llamarse la introducción o
exordio  de  esta  charla.  O,  si  se  prefiere,  la  jaculatoria
orteguiana  compuesta  para  la  liturgia  académica  del
cincuentenario de su muerte. Hace ya medio siglo – hemos
dicho - que Ortega se nos fue al más allá a discutir con Dios
sobre  el  tomismo,  el  Sylabus y  la  encíclica  Quanta  Cura
escrita por de uno de los vicarios decimonónicos de su Hijo
unigénito.  Y  hace solamente la  mitad de ese tiempo,  un
cuarto  de  siglo,  que  un  pequeño  aragonés  leía  con
entusiasmo juvenil a Ortega en una de las entonces gélidas
habitaciones de cierto entrañable castillo mediterráneo. La
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reunión  de  esa  doble  circunstancia  en  una  sola  explica,
mediante  la  razón  histórica,  la  circunstancia  de  que
vosotros  y  yo  nos  hallemos  ahora  aquí  “monologando”
sobre el autor de España invertebrada. 

Pues bien, acabamos de poner tres en raya la terna de
sustantivos  que  nos  van  a  dar  la  sustancia,  sabrosa  o
insípida,  de  esta  charla:  Ortega,  Dios  y  España.  Mi
perspectiva  individual  será  la  cuarta  esquina  que  se
requiere  lógicamente  para  ensayar  la  cuadratura  del
círculo:  entender  un  pensamiento  ajeno  “desde  dentro”.
¿No es un buen marco para una meditación,  aunque sea
fallida,  el polígono que dibujan esos cuatro puntos? Vamos
a hablar,  pues, acerca de Dios y acerca de España en el
pensamiento de Ortega. Este va a ser el tema de este breve
ensayo. Abramos ya sin más dilación la puerta del corral
para dar paso, según la taurina metáfora del filósofo, a esas
dos tremendas y problemáticas fieras.

3. En primer lugar, Deus lo vol, entablemos batalla con
la cuestión primera de todas las cuestiones: ¿Qué piensa
Ortega  sobre  Dios?  Navegando  sin  ser  unos  cibernautas
entre  los  millares  de  páginas  escritas  por  el  filósofo,  un
lector  infatigable  se tropieza en una docena de veces,  o
pocas más, con el buen Dios. Evidentemente no se trata del
Dios  vivo  de  Abraham,  sino  del  Dios  de  los  filósofos,  la
vertiente o flanco de la divinidad que puede ser atisbada
por la sola razón desde la ladera cismundana del horizonte.
Dios es también un asunto profano. Y así como la política es
un asunto tan serio que no conviene dejarla exclusivamente
en manos  de los  políticos  de  oficio,  también  la  reflexión
sobre  el  magno  problema  de  Dios  es  una  cuestión
trascendente  cuyo  monopolio  debe  ser  arrebatado  al
estamento eclesiástico. Descartes antes que Santo Tomás y
el teólogo dominico con preferencia a San Juan de la Cruz,
el  místico  carmelita.  En  cierta  novela  del  escritor  inglés
Chesterton,  aquel  converso  gordinflón,  el  detectivesco
Padre Brown desenmascara a un falso cura con el siguiente
argumento: “Habla pestes de la razón y eso es siempre una
mala teología”. El filósofo aún puede dialogar con el teólogo
sobre un mismo terreno porque desde Aristóteles se tiene al
ente supremo como un Archi-catedrático de Metafísica, el
“pensamiento que se piensa a sí mismo”. Sin embargo, el
poeta místico solamente es capaz de dejarnos con la boca
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abierta al proclamar impertérrito que durante el éxtasis su
vuelo le ha hecho trascender toda la ciencia. Y bien ¿qué
nos cuenta luego de su aventura extra-sideral, más allá de
la  tapia  del  universo,  cuando  regresa  exhausto  a  Cabo
cañaveral? Pues únicamente estas líricas palabras: 

un no sé qué queda balbuciendo

Verso  hermoso,  bellísimo  sin  duda  alguna,  pero  con
cuyos mimbres tartamudos no puede hacerse ningún buen
cesto para guardar los panes y los peces. El milagro será
siempre un dominio exclusivo de la fe. Cualquier filósofo, si
es  honesto  consigo mismo,  debe confesar  que nunca ha
encontrado a Dios al final de un silogismo. Lógicamente no
puede hacerlo, porque Dios, si existe, es la premisa mayor
de  cualquier  silogismo.  El  pensador  católico  parte  de  la
afirmación previa e indemostrable de la existencia de Dios
para caminar después con paso ágil y firme provisto de la
razón  iluminada  por  la  previa  revelación  de  la  fe.  San
Anselmo o Descartes, enfermos de intelectualismo, precisan
hacer una pequeña trampa apologética, un juego de manos
entre  “esencia”  y  “existencia”  para  confundir  a  la  razón
pura igual que un prestidigitador engaña a la vista ante el
público desconcertado. Kant, como intelectual, es aquí más
honesto.  Cerrado  el  paso  de  la  racionalidad  pura  de  la
ciencia, abre la verja a la razón práctica del mundo moral. 

Ortega  tomará  como  punto  de  partida  de  su
pensamiento  el  Cogito cartesiano,  al  cual  somete  a  una
vuelta  del  torno.  No  es  el  pensamiento  quien  prueba  la
existencia  (tesis  racionalista),  es  la  existencia  la  que
descubre en sí misma la facultad de pensar. El ser antecede
al pensamiento del ser. Según Ortega, la realidad radical del
hombre es la vida, esto es, “mi” vida. La vida de los demás
hombres solamente se nos hace patente dentro de nuestra
vida. ¿Existe Dios? No podemos afirmar su negación como
hace el ateísmo dogmático. Ahora bien, si Dios tiene una
realidad  auténtica  para  el  hombre  debe  mostrarse  por
fuerza “en” su vida. Yahvé debe arder en la zarza, Cristo
encarnarse en la historia de los hombres naciendo primero
de una mujer. Si existe “otra vida” será la vida misma del
hombre  dilatada  en  una  dimensión  desconocida  al
atravesar la porosidad de nuestro horizonte terrenal. Pero
en tal caso el mundo trascendente se hace ya inmanente
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en la realidad que hemos llamado vida sobrenatural. Hasta
no hace mucho irse a las Américas era… no volver jamás al
viejo  mundo.  En  rigor  la  filosofía  orteguiana  solamente
puede calificarse como “agnóstica”. Ortega se niega a dar
el salto a la fe que dan ciertos discípulos católicos como
Laín o Marías, conscientes ambos de que su catolicismo no
contradice  el  pensamiento  orteguiano  ni  tampoco  puede
considerarse sin más como una conclusión de la filosofía del
maestro. 

Ortega nunca mostró ninguna animadversión a la fe
cristiana.  Ello no implica que, desde muy joven, marcase
una prudente distancia respecto a cualquier forma positiva
de  religión.  “Tomarse  la  vida  en  serio”,  he  ahí  su
“religiosidad del respeto”, en frase de un antiguo director
de  este  colegio,  don  José  Garrido.  Quebrada  la  fe  en  la
religión  de  sus  padres  el  Meditador  del  Escorial  se
construyó la balsa de un sistema filosófico para sobrenadar
en  ese  “valle  de  lágrimas”  en  que  algunos  cristianos,
olvidados de que la gloria sigue a la pasión, hacen consistir
la existencia de los hombres. No hay ciertamente en Ortega
ese  sentimiento  trágico  y  morboso  de  las  “cuestiones
últimas” que lleva a su admirado rival Unamuno a convertir
la vida en una meditación sobre la muerte. El fondo vital del
filósofo madrileño es casi siempre un optimismo que hunde
sus  raíces  congénitas  en  lo  biológico  y  que  se  nutre
personalmente de la misma “utilidad” de la alegría para la
dura faena de vivir dentro de nuestra circunstancia. Ortega
era alegre por naturaleza y ante la desgracia propugnaba
transformar las lágrimas del llanto en turbinas creadoras y
propulsoras de energía eléctrica. “Cuando uno es una pura
herida – dice un poeta romántico – curarle es matarle. La
vida no es hartura sino insatisfacción, deseo que una vez
colmado se lanza hacia otro objeto porque, como dice san
Agustín,  solamente  en  la  plenitud  de  Dios  se  calma  la
inquietud del hombre. ¿Creyó Ortega al final de su vida en
Dios? No podemos asegurarlo, pero sí que podemos afirmar
que donde hay una tristeza permanente se hace notar la
ausencia de Dios. No creáis que cree verdaderamente en
Dios quien no sabe nunca reír. La risa, decían los griegos, es
un atributo de los dioses.

4.  Pasemos  ahora  de  las  “tejas  a  las  lentejas”,  del
techo celeste a la pitanza doméstica, del verdadero Dios a
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ese  otro  “becerro  de  oro”  que es  la  patria  para  algunos
nacionalismos irredentos y otros nacionalismos inconfesos
embozados  con  el  velo  constitucional  de  la  bandera.
Ortega, que amó profundamente a España, nunca fue un
“patriota”,  en  el  mal  sentido  de  la  palabra.  Un  patriota,
cóncavo o  convexo,  de  esta  orilla  o  de  aquella,  es  el
hombre que sacrifica la libertad o la verdad al dogma de la
nación.  El  patriotismo  de  Ortega,  impregnado  de
liberalismo,  consiste  en  trabajar  cada  día  para  que  en
España las nuevas generaciones hereden parcelas de una
libertad  cada  vez  más  amplia  y  verdadera.  La  patria  –
afirmará en la estela de Nietzsche - no es la tierra de los
padres sino la tierra de los hijos. Por eso durante aquella
República que nos nació ya casi muerta en una primavera,
defenderá  con  un  enorme  vigor  intelectual  el  Estado
aconfesional.  Para que los españoles del futuro tengan la
libertad  de  aceptar  o  rechazar  íntegramente  el  credo
católico bajo su propia responsabilidad personal y ser así de
ese  modo  verdaderos  católicos   o  verdaderos  ateos  en
lugar de ser fieles de “camisa forzada” o rebeldes sin otra
causa que escupir a las olas. Ortega habla sobre España y
habla  sobre  Dios,  pero  nunca  hablará  sobre  “Dios  y
España”. Es algo que un católico sincero debe agradecerle.
Al  juntar  a  Dios  con  la  patria  rebajamos al  primero  a  la
altura de la segunda o alzamos a ésta a la cima de Aquel.
Blasfemia en un caso, idolatría en el otro. Azaña cometió un
lapsus  linguae  al  decir  que  España  había  dejado  de  ser
católica.  El  Estado,  pese  a  quien  pese,  no  se  identifica
jamás con la nación o la sociedad que recubre con el manto
de la ley. En la segunda República unos españoles, de carne
y hueso, siguen siendo católicos y otros han dejado ya de
serlo sin tener que meterse por ello en ningún armario de
hierro o roble nacional-católico. 

La preocupación del joven Ortega sobre España nace
temprano de la inquietud regeneracionista de los hombres
del 98 durante la crisis finisecular. “Me duele España”, dirá
Unamuno con  su  habitual  sentimiento  trágico  de  la  vida
espiritual. Pues bien, la juventud es siempre dócil o arisca,
se somete a sus maestros o se rebela contra ellos.  Unas
épocas  son  de  construcción,  otras  de  demolición.  En  los
años de la Restauración – esa “empresa fantasmagórica”
dirigida por Cánovas – rebrota en el solar hispano las brasas
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de la vieja polémica de la ciencia originada el siglo anterior
por  un  artículo  de  la  Enciclopedia:  “¿Qué  se  debe  a
España?”.  Ortega  tomará  partido  alineándose  con  los
krausistas  y  los  pedagogos  de  la  Institución  libre  de
enseñanza frente a las tesis tradicionalistas defendidas por
el adalid de la España católica, el cántabro don Marcelino
Menéndez y Pelayo.  Reducida a los puros huesos la tesis
liberal  sostiene  que  el  atraso  científico  que  sufre
secularmente  España  se  debe  a  la  asfixia  ideológica
provocada  por  la  falta  de  libertad  de  pensamiento.  La
Inquisición  católica  sería  la  causa  de  que  en  España  no
haya habido un Descartes o un Newton. Si Ortega se inclina
en sus años mozos hacia la cultura alemana para revitalizar
la filosofía en España y ponerla a la altura de los tiempos se
debe en buena medida a que en su mente el catolicismo y
la ciencia aparecen de algún modo como una contradicción
que debe ser superada en la historia de nuestra patria. El
proyecto intelectual del filósofo supone una ruptura con la
tradición  o,  si  se  quiere,  una  apertura  hacia  una  Europa
identificada entonces con la ciencia germánica. La salvación
de España, hecha problema para sí misma, está en Europa.
España es el problema, Europa la solución.

El  otro  polo  de  la  inquietud  orteguiana  sobre  el
problema  de  España  lo  constituye  su  reflexión  sobre  la
“anormalidad” de la historia española. Vamos solamente a
telegrafiar  bajo  clave  de  morse  unas  cuantas  ideas,
menudas  como  insectos,  de  su  ensayo  España
invertebrada. Una nación es, según Ortega, un “proyecto de
vida  en  común”.  Castilla  ha  hecho  España  porque  logró
superar su propio particularismo y supo mandar con acierto
a los demás pueblos de la península imponiendo a todos
una tarea común. Pero ese ideal colectivo decae en los tres
últimos  siglos  hasta  llegar  al  desastre  del  98  y  surgen
entonces en algunas regiones ariscas deseos de una vida
aparte,  separada del  resto  de  la  nación  con  la  cual  han
convivido  durante  siglos.  A  ese  particularismo  de  las
regiones se suma también el particularismo de las clases
sociales  que  se  consideran  a  sí  mismas  como
“compartimentos  estancos”.  Cada  grupo  social  o
profesional  aspira  a  conseguir  sus  objetivos  mediante  la
acción directa sin contar con los demás. El pronunciamiento
militar sustituye a la política. Sobre una masa indócil que no
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desea ser mandada gobierna una minoría que a su vez es
incapaz  de  mandar.  En  España  se  ha  arraigado  desde
tiempos remotos una perversa “aristofobia”, un morbo en la
facultad valorativa que antepone en cualquier elección los
hombres peores a los hombres mejores.  Esa ausencia de
una  minoría  selecta,  o  cuando  menos  su  escasez  y
debilidad, explica en buena medida el carácter anormal de
la historia de España. Se impone como solución o remedio
un imperativo de selección. Debemos preferir en todos los
órdenes de la vida la cualidad más egregia a la más vulgar.
“Si España quiere resucitar – concluye nuestro filósofo – es
preciso  que se apodere  de ella  un formidable  apetito  de
todas las perfecciones”.

5.  Entremos  ya  en  el  último  tramo  de  esta  charla
amistosa sobre Ortega. O, si se prefiere decirlo así, de este
monopolio  de  la  palabra  tan  incómodo  para  el  que  la
retiene  con  abuso  como  para  aquel  que  la  recibe  con
paciencia.  Hablar consiste siempre en dialogar,  aunque a
veces  ese  diálogo  no  sea  sino  la  conversación  que
mantenemos  con  ese  hombre  que  va  pegado  siempre  a
nuestra sombra. Concluyamos con una pregunta abierta a
todos los presentes: ¿Cuál es la herencia que Ortega nos
deja a los españoles? 

Me  vais  a  permitir  que  ensaye  aquí  una  respuesta
personal  “desde  las  vísceras”.  Esta  es  una  forma  de
ventriloquia cuya dificultad radica en morder los labios para
retener en ellos la dosis de bilis no indispensable al asunto
en cuestión. En nuestra patria,  nación, Estado, nación de
naciones, objeto de nuestros pesares, duelos y quebrantos
(o como queramos llamar a esta realidad moral sobre la que
convivimos, mal que bien), en esta España nuestra, digo,
han sido siempre los “liberales”, los verdaderos liberales, ya
en el siglo XIX o en el siglo XX, quienes han sufrido en sus
carnes  el  silencio  de  la  mordaza  o  el  exilio  forzoso.
Ciertamente no todos los penados han sido liberales.  No
todos  los  que  juran  en  alto  por  el  Señor  o  la  República
entran en el Reino de la democracia con las manos limpias.
Pero  dejemos  por  ahora  a  esos  otros  pecadores  que
pagaron ya sus graves culpas, igual que el pueblo judío, con
la penitencia larga de su destierro en la atea Babilonia. 

Ortega es esencialmente un hombre de talante liberal,
adversario  de  fascismos  y  comunismos,  aunque  nunca
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tuviese contra la dictadura de los Primos o Primerísimos el
coraje  físico  y  los  arrestos  viriles  demostrados  por
Unamuno o por su hermano Eduardo. Pero Ortega no es en
absoluto  patrimonio  de  las  “izquierdas”  ni  tampoco,  por
supuesto, de las “derechas”. Y mucho menos de ese centro
vergonzante y ecuménico que divide al niño en dos mitades
iguales  y  se  queda  con  la  parte  del  ombligo  preferida.
Reconciliación, aquí paz y allá gloria. Todos iguales, todos al
suelo:  el  cardenal  Barraquer  o  Isidro  Gomá,  Tarancón  o
Monseñor  Guerra  Campos;  Madariaga,  Besteiro,  Ortega y
Durruti o la Pasionaria, Julián Marías o Gonzalo Fernández
de la Mora. En la noche de la transición todos los gatos se
nos  han  vuelto  pardos  como  si  el  pragmatismo
imprescindible  de  la  política  tuviera  que  prolongarse
necesariamente en la verdad inexorable  de la historia.

 Ortega pertenece a una tercera España,  una patria
que  surge  de  la  superación  secular  de  las  dos  Españas
enfrentadas en conflicto fraticida. Esa España da cabida  a
Maeztu y a Lorca, a Machado, don Antonio, y a Machado,
don Manuel. Como “burgués” huye Ortega de las pistolas
marxistas en el Madrid “más rojo que republicano”; como
“liberal” jamás pudo adherirse,  sin desdecirse o renegar de
su vida entera,  a un régimen que suprime la libertad de
pensamiento para conceder esa misma palabra expoliada a
quienes sí tienen francas las puertas de la universidad y los
púlpitos de la teología oficial con solamente alzar el brazo
para responder al jerarca. 

La herencia de Ortega hoy, a los cincuenta años de su
muerte, consiste en una invitación o incitación al diálogo,
esa transmigración de un alma en doble salto  vital hacia
otra alma. En suma: aumentar nuestra porosidad hacia las
razones del contrario. Nos hacen falta la Palabra de Dios y
la  palabra  de  los  hombres  como  Ortega  con  una  mayor
urgencia evangélica que las  Paraulas de algunos pastores
descarriados.  ¿No puede una oveja,  o acaso una cabra u
otro derivado mayor del nombre, recordar en público a unos
católicos  estas  sencillas  verdades?  Uno  de  los  dos
Machados, el vencido, escribía en unos versos con la forma
de aforismo este programa de convivencia deseable para
sus compatriotas, los hijos de Caín: que debemos guardar
en el bolsillo “mi” verdad y “tu” verdad para salir juntos en
busca de la verdad de todos, aquella que se escribe con las
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mayúsculas  ¿No  está  allí  siempre  Dios  esperando  ver  el
rostro de los hombres serios que le buscan entre la niebla
aún sin conocerle?

Pablo Galindo Arlés, 3 de febrero de 2015
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