ME GUSTA
EL LENGUAJE



DIA PRIMERO

Hola, Pablete. ¢Qué estas haciendo?
Los deberes de lengua. Mafana tengo examen.
Por tu entonacion deduzco que no te gusta demasiado el lenguaje.

iJo! Es que es un rollo, que si el pluscuamperfecto, que si el sintagma
nominal y todo asi de aburrido.

El que se aburre es un burro. ¢Has visto? He hecho un juego de
palabras. Con las palabras también se puede jugar, divertirse,
pasarlo bien. “Aburrir” o “aborrecer” no tienen nada que ver con
“burros” ni “borricos” sino con “horror” y “horrible”, unas
palabras heredadas de la lengua latina y que significaban
“erizarse”. Cuando algo nos da grima se nos “eriza” el pelo, como
los “erizos” con sus puas puntiagudas.

Pues yo no me lo paso nada de bien en clase de lengua.

Quizas es que no ves ni oyes las maravillas del lenguaje. Fijate que
he dicho “ves” y “oyes”. Desde que se inventd hace unos miles de
anos la escritura los hombres podemos pintar con carboncillo las
ideas usando unas letras negras que un valenciano del siglo XVI,
Luis Vives, llamé “hormigas”. Eso, llamar “hormigas negras a las
letras”, es una “metafora”, una palabra griega que significa llevar
una cosa (fora) mas lejos, a la “meta”. El “método” es el camino
que nos lleva a la “meta” y la meta que yo busco es que tu puedas
descubrir que el lenguaje no es una cosa “aburrida” ni aborrecible.
Si lo consigo habré metido un gol al guardameta.

Pues a mi me gustaria mas jugar al baloncesto mafana que aprenderme la
conjugacién del verbo “amar” para aprobar el examen.

No se puede amar lo que no se conoce. Tu has dicho “baloncesto”,



o sea, has pegado juntas la cosa “balon” y la cosa “cesto” y con
eso sabes bien de lo que hablas. Pero imagina que un indio diga
“alubias-pedo-caca”. Estara empleando el mismo procedimiento
aglutinante que originé un dia la palabra “baloncesto”. No es tan
sencillo como parece crear una palabra nueva, “nacida” de la
“nada”. Los romanos, para expresar esa idea (ademas de usar
“nihil”, que da “aniquilar”, dejar en “nada”) usaban una frase
negativa: “no hay cosa nacida...”. Es decir “res nata”. El catalan se
quedo con “res” o cosa, para decir “nada” y el castellano con
“nacida” (nata) para la idea de nada. De la nada nada sale. Prueba
a hacerlo e inventa una palabra que no exista.

Eso esta chupado. Vamos a ver: “conchilar”, “tabico”, “tulona”. Ya tienes
tres nuevas palabras.

Muy bien, pero observa que “conchilar” acaba en “ar” como los
verbos de la primera conjugacidn, y si vemos sus silabas tenemos
“con”, como “condicional”; “chi”, como “chino” y “lar”, como
largo. Has usado silabas que ya existen en castellano y te has
limitado a poner alas a un ledn, cortar y pegar. Lo que quiero
decirte es que para inventar una palabra nueva has tenido que
respetar unas reglas que ya tienes en la mente sin darte cuenta,
unas reglas que tu aprendiste de nino cuando comenzaste a hablar
escuchando en casa a tus padres. Toda libertad se ejerce siempre
dentro de unos margenes y cuando éstos son holgados no nos
damos cuenta de los limites. Un australiano no piensa que vive
“aislado” en una “isla” como Robinséon “Crusoe”, que rima con
MZoe".

Ya me estd pareciendo ahora la lengua un poco mas divertida.

Me alegro. Vamos a realizar ahora un experimento lingiistico como
si estuviéramos laborando en un laboratorio de ciencias naturales.
Yo te doy estas dos palabras: “tiquismiquis” y “bumbury”. Y tu
tienes que nombrar las dos imagenes que te muestro a
continuacion cada una con uno de esos dos nombres. Estas son las
dos figuras:



Yo diria que la figura 1, la de triangulos, es mejor llamarla “tiquismiquis” y

la figura 2, la de circulos, “bumbury”.

Nueve personas de cada diez a las que planteas este mismo
experimento dan la misma respuesta que tu has dado ahora. Los
sonidos de las palabras nos evocan sensaciones, los asociamos con
acciones o con objetos de la vida cotidiana. Si ves una pelicula
habras notado que cierta musica es buena para escenas de miedo
o terror y otra musica es mas adecuada para situaciones comicas.
En el ejemplo anterior abunda la vocal “i” que es un palito, una
vocal “aguda”, chillona, con una punta como una “aguja”
(“acustica” viene del latin “acus” que quiere decir “punta”) y eso
es lo que nos ha sugerido los triangulos con sus esquinas. Por el
contrario, en “bumbury”, como en “bombilla” o “bomba”
(ibooom!) nos imaginamos algo redondo porque al pronunciar
juntas la “b”, la “u” y la “m” ponemos los dos labios adelantados,
redondeados, como una bocina.

Nunca lo habia pensado. O sea, que los sonidos nos hacen imaginar cosas.

Asi es. Los poetas hacen bastante uso de esta capacidad de
evocacion que tiene el lenguaje. Cuando Gongora dice “Rompe
Triton su caracol torcido” équé imagen visual te viene a la cabeza



al oir este verso tan bruscamente ruidoso?
Pues lo mismo que dice, a ese Tritdn rompiendo el caracol.

Eso se debe a que este verso acumula muchos sonidos vibrantes,
como la “r” de rompe y rasga (ris-ras) y también muchos
“oclusivos”.

¢{Qué es eso de sonidos “oclusivos”?

Piensa en una trompeta o cualquier otro instrumento de viento.
Tienen unas teclas o unas lenguetas que tapan o liberan la salida
del aire cuando el musico sopla. También los dos labios se cierran
no dejando pasar el aire de los pulmones. Se produce un cierre,
tapon u oclusion. Cuando la boca se abre de golpe, ese aire
acumulado produce un ruido, una pequeia explosion como el
corcho disparado de la botella de cava. Acuérdate de cuando los
ninos de teta charruquean y hacen tanteos y pruebas emitiendo
sonidos repetidos como “pa-pa”, “ma-ma”. Suele decirse, con
razon, que los padres ensenan a hablar a los hijos. Sin embargo,
en este caso sucede lo contrario. No es el nino el que dice “pa-pa”
para llamar a su padre. Esos sonidos no tienen ningun sentido para
él, son meros ensayos. El padre, al oir ese “pa-pa” aprende del
nino la palabra y le infunde el significado que no tenia. El hijo “ha
ensenado” al padre una palabra. Cuando el nino ya comienza a
hablar oye formas como “temido”, “comido”, “salido” y, entonces,
por “analogia” - una asociacion mental - en lugar del participio
irregular “muerto”, dird “morido”, una voz que no ha escuchado
jamas. Las analogias tienden a encuadrar las palabras en moldes
Iégicos para recordarlas y usarlas con mas facilidad en vez de
aprender miultiples excepciones. Del mismo modo, el lenguaje
infantil nos ensena lo que sucede con la relajacion de la lengua
propia de los ninos en las primeras fases de aprendizaje de su
lengua. Si digo “andar” debo esmerarme para que se oiga la “n” y
la “d” distintas, pero si relajo la tension sucede que los dos
sonidos se acercan, uno se “a-simila”, se hace “similar” o
“semejante” al otro aproximando los puntos de articulacion (el
simio simula o es similar al hombre). Asi de “andar” tendremos
“an-nar” y “anar” (como en valenciano).

Esas “oclusivas” de las que hablas me recuerdan a los tapones que se
hacen en el baloncesto evitando que la pelota entre en la canasta.

En un “tapon” se enfrenta un jugador contra otro jugador: base



contra base, alero contra alero, “pivote” contra “pivote”. Un
equipo de baloncesto no puede jugar solo, necesita otro enfrente,
un equipo oponente. En el lenguaje sucede lo mismo que en el
deporte. Cuando dices “sofa” o “mismo” las dos “eses” no son
iguales “fisicamente”. La “s” de “mismo” se contagia de la
sonoridad de la “m” (eso quiere decir que vibran las cuerdas
vocales). Pero en castellano no existe una oposicion entre una “s”
sonora y otra “s” sorda, como en francés, que opone “poison”
(veneno) a “poisson” (pescado). En cambio la “r” de “rata” se
opone a la “g” de gata. ¢Qué pasa cuando un francés que no sabe
pronunciar bien la “r” nuestra dice “gata”? Pues que se produce
un equivoco al desaparecer la oposicion de los “fonemas” r/g. No
sabemos si ha dicho “rata” o “gata”.

Vale, pero ahora dejemos esta charla para otro “rato” u otro “gato”, que
diria el “franchute”.



DIA SEGUNDO

“Deciamos ayer” (asi se dice, sea cierta o no la anécdota, que Fray
Luis de Ledn volviéd a dar su clase después de varios anos de
prision) que el lenguaje es como una competicion deportiva. La p
de pata se opone a la b de bata igual que el delantero a su
marcador, que pretende tenerlo “a raya”. Si se “desmarca” ...
iadids! En el futbol, y mas aun en el baloncesto, suelen utilizarse
desde hace algun tiempo “estadisticas”. Que si tantos minutos en
posesion del balon, que si tantas asistencias o rebotes, etc. Ese
computo permite valorar la eficacia, poner una cifra al rendimiento
personal de cada jugador. En el lenguaje pasa también algo
parecido. Todo lo que es material se puede medir y, aunque
debamos ser comedidos en la aplicacion de la matematica al
lenguaje, no debemos tener miedo a las medidas. Vamos a ver,
Pablete, dime parejas de nombres en las que se oponga o
pongamos frente con frente a la “f” de “fuego” y a la “c” de
cerilla.

Bueno, pues esta “café”, de café con leche y “cacé”, de cazar un conejo.

¢A que no se te ocurre otra mas? A esa pareja de fonemas
opuestos “f/z” (escribo las letras, no los signos usados por la
fonética) se la llama de “bajo rendimiento”. Vamos, como si un
alero que tira veinte tiros en un partido y solamente encesta una
vez.

LY para que sirve eso?

Bueno, en primer lugar, te diré, mejor todavia, te confesaré, que yo
tengo un defecto de pronunciacion, una pequena dislalia. Consiste
en que neutralizo la oposicidon entre la f y la z. Como ésta oposicion
es de “bajo rendimiento” apenas se apercibe la gente y aun seria
mas discreto mi problema si no fuera porque soy de “Faragofa” y
mi hija se llama “Foe”. Pero esto es una cosa menor. Dime, équé



pasa con un jugador de baloncesto que tiene un “bajo
rendimiento”?

Pues que el entrenador lo manda a “chupar” banquillo.

Pues la lengua también tiene un “entrenador”, una “mano
invisible”. Las oposiciones de fonemas con “bajo rendimiento” son
puntos flacos del sistema fonoldgico y si hay un roto en el tejido es
por donde tiene menos resistencia. La cadena se rompe siempre
por el eslabon mas débil. Si se neutralizase la oposicion entrepy b
seria un verdadero caos, un gran problema para entendernos. ¢Es
pata o bata? En cambio, la igualacion entre la “y” y la “lI” (el
yeismo) no provoca ninguna catdstrofe. De hecho pocos saben lo
que es un “poyo” o asiento de piedra (viene de podio) y muchos
comen “pollo” o veranean en Mallorca, que es la isla “mayor”
mientras que “Menorca” es la menor. O sea, que las oposiciones
poco rentables, como las aisladas, las que no entran en
correlaciones con las demas fichas y quedan como separadas del
conjunto (igual que los grupitos apartados), son un factor de
inestabilidad que proporciona la paja y la cerilla para el cambio, la
evolucion de un sistema fonoldgico a otro nuevo.

Ahora todo eso me vuelve a parecer otra vez un “rollo”.

Pues vamos a intentar desenrollar o desarrollar ese “rollo
macabeo” (los libros, y “eso” - libro - significa “Biblia”, de la
ciudad de Biblos, famosa por sus papiros, mientras que “macabeo”
-en hebreo, “martillo”, el apodo de la familia judia que lucho
contra los griegos- tiene relacion con el “Macabit”, de Tel Aviv, el
equipo de baloncesto). Antiguamente el libro se “enrollaba”, como
las alfombras persas o las “persianas”. O sea, que un tio
“enrollado” es alguien que da muchas vueltas para llegar a una
sola cosa: tener un “rollete”.

Mi maestra dice que no se debe hablar asi, diciendo “tia”, “rollo”, y cosas
asi.

Siempre han existido las jergas, los “argots”, el habla de
“germania” (“hermandad” en catalan), las lenguas particulares
que son la seia de identidad de un grupo: los jovenes, los
malhechores, los informaticos, etc. (ese “etecé”, dicho de paso, es
la abreviacion del latin “et caetera”, los demas o restantes, por lo



que no se puede repetir diciendo “etc., etc.” como en el chiste
aquel de uno que, al escuchar decir que el vecino se iba a Baden-
Baden, contestd que él veraneaba en Vilanova la Geltru-Vilanova la
Geltru).

{Asi que no estd mal decir esas palabras, “tia”, “buen rollo” y todas esas
cosas?

Tan mal o bien como el acné en la piel de los adolescentes. No
solamente es inevitable sino que es una cosa natural, propia del
lenguaje. Pero, como los parasitos, el argot solamente vive a costa
de la lengua comun de la que succiona la savia. Cuando un joven
llama “carroza” a un viejo o “tronco” al padre, esta tomando
vocablos normales a los que aplica un sentido metafdrico: una
antigualla de locomocion (carroza) o la parte gruesa del arbol de la
que salen los vastagos, los hijos. El argot nunca dana a la lengua,
pues por definicion solamente actua “hacia dentro”, en el interior
de un grupo que se margina “momentaneamente” de los otros
hablantes. Muchas veces las jergas son “modas” de Ilos
“modernos” y nada se desgasta tanto como lo nuevo, que pronto
se queda antiguo. A los modernos siguen los “post-modernos”, a
falta de un nombre mejor.

Pues dile eso a mi maestra, que ayer me puso una mala nota por dos
cosas: escribir “tia” y escribirlo sin acento en la “i".

La palabra “acento” viene del latin “ad cantu”, segun el canto, y
era un signo, una notacion encima de la palabra “cantada” en la
liturgia romana cuando el latin ya no se entendia por el pueblo
llano. Cualquier persona que hable espanol como lengua materna y
haya escuchado la voz “camion” o el vocablo “pajaro” sabe
pronunciarlas correctamente sin necesidad de ver escrita la tilde.
El acento solamente es util para la lectura de los extranjeros que
no saben como se dice “camidon” o “camion”. De modo que los
acentos son una herramienta para el aprendizaje de la lengua por
otros pueblos extranos. Ni siquiera cuando diferencia la funcion de
las palabras (mas, adverbio de cantidad; mas, conjuncion
adversativa igual a “pero”) tiene sentido pues la frase, el contexto
aclara si hablamos, por ejemplo, diciendo “de” preposicion o “dé”
verbo “dar”. Para los castellano-hablantes la colocacidon de los
acentos es un asunto de “formas”, como llevar o no corbata. Por
eso no hace falta hacer un “escaaaandalo” pinchando a las voces
con la tilde para ser tildados como letrados.



Otra cosa que me parece una tonteria es la ortografia, que si con “b” de
burro y no con “v” de vaca, cuando se pronuncian igual, que si una “h” que
no suena y no sirve para nada, que si unas veces se escribe con “g” y otras

aun

con “j".

La escritura es como la foto de un nino. El niho crece, se hace
hombre ... pero la foto sigue igual. Pues bien, la escritura pretende
reproducir el lenguaje oral, pero éste cambia, evoluciona, mientras
que lo escrito permanece fijo e invariable como la fotografia. La
escritura es siempre conservadora y no puede seguir el paso de la
lengua hablada. La ortografia francesa, por ejemplo, es un
verdadero martirio para el escolar galo porque la lengua francesa
ha cambiado mucho mds deprisa respecto al latin que el castellano
o el italiano. iY no digamos ya la ortografia del inglés, que adopta
bastante mal un abecedario extranjero para sus sonidos! En
aleman el obispo Ulfilas hizo un trabajo extraordinario adaptando
la fonética de los godos a las letras latinas. De cuando en cuando
se hacen necesarias algunas reformas ortograficas, pero con tiento
y prudencia, pues no podemos hacer dificiles de entender los libros
del pasado haciendo demasiados cambios de golpe. Por otro lado,
lo que hoy es correcto puede ser un error propio de los pedantes
eruditos que dicen “bacalado de Bilbado”, que todo termina en
“ado” como “usted lo pase bien”. Mira la palabra “huevo”. Hoy se
escribe con una “h”, cuando en latin se decia “ovum” (éy no
decimos Espana, de Hispania?). Esa absurda “h”, ademas de la
diptongacion de la “0” nos enmascara que “huevo” (ovo) es de la
misma familia que “ovalado”, “ovario”, “ovulo”, “ovillo”, que no la
llevan. Fijate en el parecido de la palabra “ave” y “ovo”. éSera
casual que las “aves” ponen “huevos”. Los cazadores, con su
sombrero de pluma, levantan a las “aves” ocultas en los arboles
con gritos similares a los de los forofos deportivos: “ou, ou, au”. O
sea, “au...llan”. Si se escribiese “abe” se habria borrado la pista
que nos lleva de la exclamacion “au” hasta “ave” y “ovo”. El
“avemaria” o el “Ave César” eran saludos que se realizan
levantando el “ala”, el brazo en alto. En latin la vocal “u” y la “v”
nuestra eran la misma letra y fueron los tipdgrafos, los impresores
del siglo XVI los que distinguieron la forma de una y otra, como se
hace ahora: u, vocal; v, consonante. En otros casos la “h” del inicio
nos indica que viene de una palabra latina con “f”. El castellano
nacié en contacto con la lengua vasca, que no tiene el sonido “f”.
Al escucharlo del latin lo imitaban con una aspiracion /h/ que



después desaparecio. O sea, que la “h” es una “huella”, un
vestigio del pasado y si la conservamos es del mismo modo que se
mantiene el foro romano o el Partenon de Atenas, como una
reliquia que nos aclara y da luz sobre nuestra propia historia.

Si, pero me sigue pareciendo tonto decir “jefe” y “general”, una con “g” y

otra con “)".

Tal vez una reforma ortografica futura acabe con esa molesta
duplicidad. El poeta Juan Ramdn Jiménez (o Giménez) siempre
escribia solamente con “j”, por ejemplo, en “intelijencia”. Pero un
premio Nobel se puede permitir eso y mucho mas. Los demas
debemos seguir las convenciones, usar unas mismas reglas de
juego. Si cada cual escribiese como le viene en gana la
comunicacion por escrito seria caodtica, anarquica, como sucedia
antes del siglo XVIIl. Un andaluz (la anécdota es de Unamuno)
escribiria en vez de “se va a tostar” “seba tosta” y otro entenderia
“cebada tostada”. Por otro lado, la ortografia nunca logra
plenamente su ideal de reproducir el lenguaje oral. Tenemos signos
de interrogacion que nos senalan las preguntas y signos de
exclamacion, pero ¢y la duda? ¢o la rabia? Antes he advertido por
la entonacion que al decir “estoy haciendo los deberes de lengua”
no te gustaba mucho lo que estabas haciendo. Sin embargo, ese
ligero matiz no puede registrarse en la lengua escrita. Y como la
lengua oral y las modulaciones de la voz son incontables no
podemos inventar multiplicando los signos para cada una; seria
mas exacto pero también una confusion tanta profusidn. Pero, si te
sirve de consuelo, y sin querer excusar tus faltas de ortografia, es
mads importante el hombre que el traje, la honestidad del banquero
que su corbata. Piensa bien, con argumentos sélidos, y una v o una
b seran una nonada insignificante. El Quijote se escribio antes de
que hubiese una ortografia creada por una Academia de la Lengua
que “limpia, fija y da esplendor”, como dice su lema.

Otra cosa que no me gusta es aprenderme las conjugaciones de verbos,
que si el pluscuamperfecto, el presente de subjuntivo y todo eso que
debemos recitar de corrido como los loros.

No te falta un poco de razon en esa sinrazon de aprender unos
tiempos verbales que usas sin darle un nombre “técnico”, a veces
muy mal puesto. La palabra “plus-cuam-perfecto”, por ejemplo,



significa “mas que perfecto” y “perfecto” (de un intensivo “per” -
el per-don es el mayor don - y el verbo “hacer” o “facere” en latin)
quiere decir “completo, acabado”. Por eso es una tonteria y una
contradiccion hablar de algo que es “mas perfecto que lo
perfecto”. iY eso que la gramatica tradicional, basada en los
griegos y latinos, identifica la “ldgica” y el “logos”, que en la
lengua de Homero quiere decir tanto palabra como razon! Ese
tiempo “pluscuamperfecto” solamente senala una accidon pasada
que es anterior a otra también pasada: “yo habia terminado ya
cuando él llegé”. Los gramaticos solamente clasifican, hacen
clases con los tiempos y los modos de los verbos, meten en
casilleros diferentes el presente, el pasado (los distintos pasados)
y el futuro, una cosa que de modo inconsciente realiza cualquiera
que habla su lengua materna y nunca se equivoca en la
conjugacion. Una vez mas son los extranjeros que aprenden una
lengua extrana los que necesitan de ese andamiaje para armar las
frases pensadas. El problema es que cada lengua tiene su propia
estructura de los verbos, divide o parcela el tiempo de un modo
peculiar y no siempre existen correspondencias exactas entre una
lengua y otra. Al trasvasar de una lengua a otra algo se pierde en
el cambio. Al conjugar los verbos podemos sacarle algun jugo al
juguete de las desinencias verbales. Por ejemplo: todos saben que
“cantaré” es un futuro. Sin embargo, sélo los filologos saben que
ese futuro nace de combinar el infinitivo del verbo con el auxiliar
“haber”. El decir “cantaré” viene de “cantar he”, o sea, “he de
cantar”, “debo cantar”. Otras lenguas, como el inglés, utilizan el
verbo “querer” para expresar esa misma idea.

En inglés los verbos estan chupados épor qué en castellano no puede ser
asi?

Cada lengua se parece un poco a esos espejos concavos O
convexos que ofrecen distintas imagenes de un mismo cuerpo,
unas veces alargado, otras achatado. La realidad es la misma, pero
la vemos de forma distinta. Los esquimales tienen una docena de
nombres diferentes para designar la nieve segun su consistencia.
En castellano distinguimos entre hermano y hermana, como en
inglés (brother, sister) cualquiera que sea su edad, que no importa.
Sin embargo, en hungaro se distingue entre hermano mayor,
hermano menor, hermana mayor y hermana menor. O sea, tienen
cuatro nombres distintos para lo que nosotros tenemos solamente
dos. Por el contrario, en malayo solamente hay un nombre, el
mismo para referirse al hermano y la hermana, sin aludir al sexo ni
la edad.



Eso me parece como el juego del rugby, que tiene unas reglas en Europa y
otras distintas en Estados Unidos.

También en el lenguaje hay dos posturas, dos equipos rivales: unos
creen que todas las lenguas pueden decir las mismas cosas y que
por debajo de ellas hay una “gramadtica general”, unas reglas
comunes porque el hombre tiene una misma “razén” y ésta razdn
es “universal”, idéntica para todos, un polinesio, un bantu, un piel
roja o un aleman. El otro equipo piensa que cada lengua pone
unos railes al pensamiento de manera que lo que se piensa o se
puede pensar en una no coincide con lo que en otra lengua se
puede pensar. Un chino y un africano solamente podran
entenderse con un europeo en la superficie de la vida practica.
Pasa algo parecido al problema del origen del lenguaje: unos creen
que los nombres tienen alguna relacion con la cosa, como
“carcajada”, “gargarismo” o “gangoso” que reflejan el empleo de
la garganta (ja, ga-ga); otros creen que entre el nombre y la cosa
no hay mas que un acuerdo, una convencion: “a esto lo vamos a
llamar asi”. Claro esta que, igual que en el “contrato social”, no
hay un “acta” que registre esa convencion porque nunca se ha
dado. Lo habitual es que una persona de prestigio cree una
palabra y los demas la acepten pasivamente o bien ésta se vaya
modificando y modelando durante generaciones de boca en boca,
como paso con los cuentos o chistes, muchas veces similares en
distintos paises con algunas variantes.



DIA TERCERO

Ayer deciamos que algunos lingluistas piensan que las
primeras palabras eran “onomatopeyas”, esto es, imitacion de
ruidos naturales como cuando estornudamos con un “Atchiss” o
bien pedimos silencio diciendo “chisss”, como el ruido de una
rueda de bicicleta pinchada, y aceptamos la orden, con el dedo
indice tapando la boca, sin “chistar” ni “rechistar”. Pero incluso
con los ruidos naturales sucede que no todos los oidos oyen e
interpretan del mismo modo. El perro, sea un pastor alemdn o un
pekinés, dice para un espanol “guau” y para un aleman “bau”.

Se me ocurre que al estornudar se le podria llamar “achisear”. Yo achiseo,
tu achiseas, etc.

Veo que has descubierto un principio basico del lenguaje segun lo
entendia en el romanticismo el filésofo aleman Herder y hoy el
norteamericano Chomsky. En el lenguaje siempre hay creacion,
nunca esta cerrado, se pueden decir frases que nunca antes se
habian dicho. Si no fuera asi no se podria escribir poemas, novelas,
ensayos. “Buenos dias” es una frase hecha, pero cuando hablamos
debemos crear un mensaje nuevo. Y esto es asi para una verdulera
y para un premio Nobel de Literatura. Ese neologismo “achisear”
puede desplazar un dia a “estornudar” si “cazamos” un
resfriado...

¢No se dice “pescar un resfriado”?

Tienes razon. Los “resfriados” no se “cazan” (como los novillos o
los novios ricos) sino que se “pescan” y el uso de dicho verbo nos
advierte del papel que juega en el resfriado el agua, la humedad.
En latin “crupta” es “gruta” y de esa misma raiz vienen dos
palabras como “gripe” y “grupa”. La grupa es la joroba en el lomo
de algunos animales. ¢Y no te recuerda esa grupa a los “griposos”
encorvados, temblando por la fiebre, y “agrupados” en grupos
alrededor de una fogata dentro de una “gruta?



Nunca me hubiera imaginado que palabras como “gripe” y “gruta” tuvieran
un mismo origen.

Pues asi es, del mismo modo que algo “grotesco” es una cosa
propia de los cavernicolas que habitan en una “gruta”. Ya habras
visto que en la lengua “todo se sostiene”, “uno para todos y todos
para uno”, cada pieza se engarza con la siguiente y ésta con otra y
podemos saltar de aqui hasta alla por todo el vocabulario como las
ardillas en un bosque de sonidos. Es como cuando juegas al
baloncesto y pasas la pelota a un companero que se la da a otro
para que enceste. Nunca sabes el camino que va a seguir la pelota.
Vamos a seguir un poco mas en la gruta. éNo te parece ldgico que
en las “grutas” haya “grietas”? Esta palabra “grieta” viene de
“crepta”, o sea, del verbo “crepitar” que es el ruido que hacen las
ramitas cuando arden, chisporrotean y se parten, se “agrietan”
como la “greda” (de “creta”), una arcilla o barro, o sea, una tierra
mojada que es habitual en las humedas “grutas”, “cruptas” o
“criptas”.

Mi “profe” de literatura nos dijo que en un cuento de un americano, Edgar
A. Poe, que se titula “El escarabajo de oro” venia un método de
“criptografia” para descifrar mensajes secretos.

Si, es cierto. Pero vamos por partes. En “criptografia” hay dos
partes: “cripto” y “grafia”. La palabra “criptico” significa “oculto”,
como las “criptas” que son oscuras, subterraneas, sin luz. También
la “scriptura” o escritura es algo “criptico”, misterioso para quien
no tiene la clave de lectura, para los analfabetos. Durante mucho
tiempo no sabiamos qué decian los jeroglificos egipcios hasta que
no se halléd la piedra de Rosetta que nos dio la clave para
interpretarlos cotejando los signos desconocidos con el griego, una
de las tres escrituras de un mismo texto. Piensa ahora en los
habitantes de una cueva sentados junto a una hoguera que
“crepita”. En latin “crepitu” es ruido, como el que haria un hombre
que camina a oscuras y pisa las ramitas carbonizadas que se
parten al pisarlas. Esos palitos “carbonizados” son los primeros
lapiceros de carbdn (o sea, “grafito”) para garabatear las paredes
(“lapiz” es de la familia de “lapida” o piedra, como “dilapidar” es
derruir). La voz “grafia”, antes de significar las letras escritas con
“grafito” (los “grafiteros” que pintan los muros) quiere decir
“aranar”, “rasgunar” con las unas (la palabra “grapa” tiene la
misma raiz “graf-"”). Eso hacen los lapices en el barro o la pared,
rayas como los aranazos de los “grifos”, unos animales fabulosos
de la mitologia. Si hoy llamamos “grifo” a las llaves de las cainerias



es por la vieja costumbre de que los canos fuesen la boca de agua
de cabezas de animales, como las “gargolas” de las catedrales que
desaguan el agua de la lluvia.

A mi me gusta el juego de descifrar mensajes ocultos, como los que
sefialan en un mapa dénde se encuentra un tesoro escondido por unos
piratas.

Antes hemos hablado de las estadisticas que nos decian el
rendimiento de cada jugador durante un partido. Pues bien, para
descifrar mensajes secretos (los “secretarios” guardan muchos de
ellos) es preciso estudiar las frecuencias, la reparticion o
distribucidon de todos los signos y realizar correspondencias para
hallar el cédigo, la “clave” o “llave”. Como las letras son unidades
distintas se pueden contar. En espanol el fonema que mas aparece
es la vocal “a”. Y si pensamos en la lengua italiana nos viene a la
mente la “i” (en parte porque es un morfema de plural: bambino,
bambini). Del mismo modo en espanol es posible hacer
combinaciones como “pl” o “pr” pero no bf o td. Estudiando por
métodos estadisticos un texto podemos apoyar la autoria de una
obra anonima, sabiendo que tal o cual autor tiene preferencia por
ciertos vocablos o determinados giros que lo delatan como las
cicatrices y tatuajes anuncian a un malhechor. Cualquiera que
conozca el estilo caracteristico de Ortega y Gasset puede intuir
que se encuentra ante un texto “orteguiano” aunque no lo haya
leido nunca ni pueda saber en qué obra se halla. Tiene su “sello” o
marca personal, igual que algunos jugadores de futbol se hacen
famosos por realizar una “chilena” o meter goles desde el
“corner”, la esquina, o como cierto atleta olimpico inventé un
estilo de superar el listdn en los saltos de altura saltando de
espalda. Cada época, cada hombre, tiene su “estilo” y las cosas
viejas son las que ya no se “estilan”.

Mi hermano se corta el pelo como sus amigos y tu tienes un bigote que ya
no se “estila”.

Tienes razdén. Yo he visto a muchos jovenes de la edad de tu
hermano con el mismo corte de pelo. Estan todos ellos cortados
por el mismo patron, el estilo de moda, lo “moderno”. La palabra
“estilo” (piensa en el “estilete” que abre las cartas) designa al
“punzon” que hace “punciones”, “puntos” con la “punta” (cuenta
cuantos “punch” he dado como un “pugil” que “pugna” con el
“puno”). La ley que da Yahvé en el monte Sinai a Moisés se graba



en piedra porque es una ley eterna y lo que es “duro” tiene mayor
“duracion” que lo blando, como el papel mojado. El “bigote”
recuerda a los guardia-civiles franquistas y a los charros
mejicanos. Los romanos no lo usaban, pero si los germanos. De su
lengua, del juramento “por Dios” (o sea by God) viene “bigote”,
que puede servir como “apodo” de un presunto delincuente, “El
bigotes” o de un humorista, “Bigote Arrocet”.

En mi escuela llamamos a un profesor el “chivo” porque tiene la barba de
chivo.

Los apodos, como son expresivos y personales, suelen quedarse y
fijarse en la memoria mucho mejor que los nombres, que son
comunes. ¢Cuantos Pablos conoces? Dentro de varios anos
recordaras al “chivo” pero no su nombre de “pila” (la pila no alude
a la “pilila” ni a una bateria eléctrica sino al bautismo en un
“pilar” hueco, una piedra). Si la vaca hace “mu” y el que se callay
enmudece no dice ni “mu”, los chivos hacen “beee”. Por eso el
“chivato”, el que se chiva y se va de la lengua, es un “cabrito” si
es de pocos anos y un “cabron” si es algo mayor. Fijate que los
aumentativos se hacen con la “0”, que al ser redonda parece mas
gorda que la flacucha “i” de los diminutivos, pequena como el
menique de un alfenique: un cabrito, un cabrdn (el acento cae en
el sufijo realzando su sentido). Otra vez vemos que los sonidos
tienen un poder simbdlico. Los despectivos, como “casucha” se
hacen con la “u”, que es la vocal utilizada para el “abuuucheo” o
la burla: iuuuuh! “tururu”.

En clase de lengua no se habla de eso, nos ponen unas frases y hay que
analizarlas, que si el sintagma nominal o verbal, el sujeto y el predicado...
{Para qué sirve la gramatica?

En principio para tener ocupados a los gramaticos. Dime qué
piensas de una oracion como ésta: “El sol come manzanas de lluvia
cuando se bana en un charco”.

Esa frase no tiene sentido, es un disparate.

Y, sin embargo, esta construida de un modo “correcto”, conforme a
la sintaxis. Eso no pasa con esta oracion: “digo no alli si las perro
una mierda”. Aqui no hay sentido tampoco, pero todo hablante
percibe que la primera frase esta “bien hecha”. Los poetas
surrealistas exploraron esa posibilidad del lenguaje, llevarlo hasta



sus limites, estirarlo sin que se rompiera. Y, si lo piensas con
atencidén, dicha oracion, aunque no diga nada “ldgico”, sugiere
ciertas imagenes coherentes que existen en un estrato mas hondo
que el ocupado por la costra racional. El hombre civilizado, si
rascamos el barniz externo, tiene todo un mundo subconsciente
enterrado en su espiritu. Cuando decimos “el sol sale por oriente”,
en rigor, usamos una frase como la anterior ya que el sol “no sale”.
El lenguaje, cuya esencia es servir como depdsito de la historia,
conserva una cosmologia antigua que hoy sabemos que es falsa sin
que nos obligue por ello a modificar la lengua. El sol “sale” y se
“pone”, aunque sepamos que no se mueve como lo hace la tierra.

Un amigo mio dice siempre que alguien “es mas raro que un perro verde” y
claro esta que no hay perros de ese color.

Cierto, pero “un perro verde” consta de “articulo indefinido
masculino + sustantivo masculino + adjetivo”. Desde un punto de
vista “formal” la expresion es posible enunciada en la lengua
aunque no exista en la realidad. La mente es capaz de forjar
“mentiras”, fantasias que amplian el universo real como los
espejos que duplican las cosas. Podemos decir muchas mads cosas
de las que hay en la realidad. ¢Existe Dios o es solamente una
palabra que tapa nuestra ignorancia? Pero volvamos a la
“sintaxis”. Déjame hacer un chiste, un mal chiste, pero chiste al fin
y al cabo: éen qué se parece la gramatica y un dia de lluvia? Pues
en que la gramatica se estudia la “sintaxis” y los dias de lluvia las
paradas estan “sin...taxis”.

Pues si que es un mal chiste. Se parece a los de Chiquito de la Calzada.

Ya sea de ese Chiquito o de un chicarron del Norte, me he sacado
de la chistera el chiste para hacerte ver una cosa interesante. La
palabra “taxi” es internacional, en casi todas las lenguas se
entiende. Pues bien, esa palabra, de origen griego, significa
“tasa”, es decir, la tarifa o arreglo entre el cliente y el taxista. De
ahi pasa al sentido de “ordenar, disponer, arreglar, concertar”. La
“sintaxis” es la ordenacion o “arreglo” de las palabras segun
ciertas reglas. Si te digo “comido, patatas, he, yo” las reglas
gramaticales que tienes en el fondo de tu mente te permiten
arreglar esos miembros dispersos con este orden: “yo he comido
patatas”. En cambio, un aleman diria: “yo he patatas comido”,
separando el verbo auxiliar “haber” del participio. Se ha dicho que
puesto que el alemdn no permite entender la frase hasta que no se
dice la ultima palabra eso facilita dejar hablar al interlocutor sin



cortarle, como haria un espanol que adivina el final. Tal vez sea un
mera reflexion humoristica, pero lo que es cierto es que el orden
de las palabras revela en cierto modo el valor subjetivo que le
damos e impone una cierta marcha al pensamiento. Si digo: “Ven a
las doce” y “A las doce, ven”, en la ultima frase hago mas hincapié
en la hora de regreso a casa. Eso se debe a que cambio el orden
habitual o normal de la oracion (los retdricos llaman a eso
“hipérbaton”) y pongo en el primer plano el limite horario.

Eso me recuerda el regateo de mi padre y mi hermano cuando quiere salir
por la noche.

El “regateo” es una negociacion, un tira y afloja, un toma y daca
(dame acd), un movimiento pendular o zigzagueante (como el
futbolista que hace un recorte al regatear) o la pugna de las
piraguas en una “regata”, tan pronto delante la proa de una como
luego detras. Algunos dicen que “regatear” procede de
“recaptare”, esto es, “volver a comprar” o “revender”. Sin
embargo, también puede haber influido el verbo “regar”, pues la
“regadera”, como la manguera, suele hacerse oscilar de uno a otro
lado, mojando la izquierda y la derecha. En cualquier caso, el
“regateo” forma parte de una estrategia, de una “tactica” y esa
palabra tan deportiva - “tactica” - es de misma familia que
“sintactica” o “taxi. O sea, disponer o arreglar los peones, las
piezas de un conjunto. El escritor, como el entrenador de
baloncesto, usa también de una “tactica” para lograr un fin:
divertir al lector.

Pues a mi me gusta mas hacer deporte que leer un libro.

Vamos a ver: équé es el deporte? Me dirdas que es un juego que
enfrenta a dos equipos y en el que se realiza una actividad fisica,
corporal (jugar al mus o al ajedrez no es propiamente un deporte
aunque podemos jugar con deportividad, con “fair play” o juego
limpio). Pues bien, destripemos la palabra. En ingles “sport” es un
préstamo del latin que tiene al francés como intermediario. ¢A qué
palabra podemos avecinar “deporte”?

A “puerta”, a la “porteria” del fatbol.
Tienes razon. La raiz es “port” y el “puerto” de montana permite

pasar “por” - a través - la “puerta”, como el “puerto” de mar da
entrada (im-portar) o salida (ex-portar) a las mercancias



“transportadas”. Pagamos los “portes” del transporte,
“aportamos” bienes y nos “portamos” (o nos conducimos, de
conducta) bien o mal. La ciudad de Oporto ( o porto, el puerto) da
nombre a Portugal. Y el gobierno nos puede “deportar” a una isla (
si es ruso a Siberia, si es chino a Hainan y si es espanol a
Fuerteventura, lo mas alejado posible). De ese verbo “deportar”
con el sentido de “traslado” viene “deporte”, que en principio es
“distraer la mente”, cambiar de aires. Ya ves como el tiempo muda
los sentidos “por no hacer mudanza en su costumbre”, que diria
Garcilaso. ¢Qué te parece esta gimnasia verbal?

Si quieres que juegue con las palabras te diré que no hay que confundir la
“gimnasia” con la “magnesia”.

Muy bien, pero si se “funden” o confunden alguna razon debe
haber. En primer lugar tenemos “casi” una rima consonante: -asia/-
esia. Las “rimas” arriman las voces y el “ritmo”, al asociar o juntar
el final de las palabras, es un recurso para memorizar, como los
nudos de los incas en las cuerdas. De ahi que las tablas “a-ritmé-
ticas”, como las estrofas, se aprendan con “ritmo”, con una
cantinela. Por otro lado tenemos un baile de consonantes “g” y
“m” (gimnasia) y “m” y “g” (magnesia). Es como si decimos que la
“critica” es “citrica”. Este trastocar el orden se debe a que la
mente se adelanta a la lengua, algo nada raro en palabras largas y
con grupos consondnticos que no son faciles de pronunciar. Este
fenomeno ha dado lugar a cambios en muchas palabras, como
hablar del “mur-ciélago”, cuando en realidad es “mur-ciégalo”,
esto es, “rata ciega” (lo rat penat, en valenciano). Todos los
“trabalenguas” - otra posibilidad de jugar con el lenguaje - se
inspiran en la acumulacion de fonemas idénticos, como “tres
tristes tigres”.



DIA CUARTO

Los poetas surrealistas decian que cuando el hombre quiso
inventar algo para moverse busco una cosa lo mas alejada posible
de las piernas. O sea, la rueda. Con la ironia pasa algo similar:
decimos una cosa que esta en el extremo opuesto de lo que
pensamos. Ahora bien, si la ironia quiere ser efectiva, como una
indirecta, debe traslucirse bajo el velo. Una ironia que no se
comprende es ingenio malgastado. Los ninos, y las personas
bonachonas, son incapaces de comprender la ironia porque para
ellos el lenguaje es la copia exacta y fidedigna del pensamiento.
Pero la lengua no esta hecha para pensar solamente sino también
para disfrazar las opiniones o bien manifestar sentimientos,
emociones. Fijate cuando un obrero silba a una chica guapa y le
suelta un “piropo”: “tia buena”. La chica no es “tia” (la hermana
de tu padre o madre) ni es “buena” en el sentido moral (esa
bondad se aviene mejor con la idea de estar “para comersela”). Y
en cuanto a “piropo” pertenece a la familia de “pirémano”, “pira”
o “pirita”, un mineral del que se obtiene el fuego rojo, como el
“sofoco” (sub + focus, fuego bajo) o rubor (o sea, “rojo”, como la
“rabrica”) de la muchacha “piropeada”.

Eso de la “ironia” ¢es lo que se llama una figura retérica, como las
metaforas?

Si, los viejos tratados de poética y retdrica las clasificaban y las
hacian aprender a los escolares de memoria. Pero eso es como
poner el carro delante de los bueyes. Primero es la metafora, luego
el estudio de la metdfora. Los escritores del romanticismo, ademas
de defender la libertad en la politica, también se negaron a que el
arte estuviera encorsetado en reglas. Tenian razon en la medida en
que la imitacion de modelos conduce al “amaneramiento”, escribir
“a la manera de”. Y siempre en los amanerados se descubre la
mano que esta detras. Ahora bien, el escritor comienza siendo
lector. Nadie puede ser un buen novelista si no ha leido muchas
novelas ni poeta si no ha leido antes muchos versos. Unos logran
tener voz propia, original, y otros son uUnicamente el “eco”.
éConoces la fabula de Eco y Narciso?

No, no la conozco.



Narciso era un hermoso joven que desdenaba a sus amantes. Un
dia vio reflejado su rostro en un lago (sin espejos ni fotografias
nadie se ve ni se reconoce) y se enamoro de si mismo. Por eso, los
narcisistas son lo que se gustan, los que estan encantados de
haberse conocido y se la pasan mirandose a si mismos. Pero
Narciso tuvo un castigo. La ninfa Eco se enamoré de él y
constantemente repetia sus ultimas palabras. Nada hay tan
molesto como hablar y escucharse uno mismo. Si alguna vez te
sucede esto al hablar por teléfono, que tus palabras son devueltas,
comprobardas que ese “eco” te impide concentrarte en lo que
dices. La fabula mitoldgica de Eco y Narciso podriamos calificarla
de “audiovisual”. Eco es el sonido y Narciso la imagen. Ambos son
el simbolo de la auto-complacencia, de la vanidad. El escenario es
probablemente una cueva grande, lugar donde se produce
naturalmente el “eco” y, ademas, hay lagunas subterraneas. ¢(Te
imaginas la sorpresa del hombre primitivo cuando se ve reflejado,
doblado? Al ver a otra persona reflejada y comprobar que la
imagen del espejo repite simultaneamente nuestros propios gestos
logramos identificarnos, tener nuestra imagen corporal.

Mi abuelo me dijo que las “ecografias” se basan en el eco de ultrasonidos,
como los radares que usan un procedimiento analogo al de los murciélagos
para localizar obstaculos.

Asi es, pero aun hay algo mas curioso en esa palabra. La voz latina
mas cercana es “eccum”, conservada en el italiano “ecco”. Quiere
decir “he aqui”, “esto es”, “aqui estoy”, un modo o manera de
hacerse presente. Cuando entramos en una cueva (las manos
pintadas en los muros seialan que estan habitadas, como los
carteles con el dibujo de un perro en las casas de campo) solemos
gritar cosas como: “éHay alguien?” “soy yo”; en latin “eccum”,
“ego sum”, “Eo0o00”. Y el eco al decir “eccum” o “ego” (yo”)
devuelve lo mismo, “eco”, “ego”, una forma plena que se guarda
en voces como “egoista” o “egdlatra” y que en castellano ha
evolucionado a “yo”. Ya ves que voces como “yo”, “yo-yo0”, “yayo”
o “yoya” (como llamaba un macarra de la telebasura al bofeton)
dan cuerda para darle muchas vueltas a ese tirachinas que forma
la Y con la pedrezuela de la “o0”. Pero ahora partamos por la mitad
“tuyo” y tu te quedas con tu “yo” y yo con el pronombre “tu”.

iVaya lio de pronombres!

Un poeta de la generacion del 27, Salinas, dice en un verso



jugando con el ta y el yo “qué alegria mas grande/vivir en los
pronombres”. éConoces la palabra “intuicion”? Significa “mirar
adentro” y viene del verbo latino “tueo”, del que deriva “tutor”, el
que mira por los intereses de un menor bajo su “tutela”. Al decir
“tu” sin duda clavamos la vista en la direccion de la persona
“tuteada”, y aun podemos reforzar ese “tu” “indicando” con el
“indice”, mientras que para senalar el “yo” se usa el pulgar sobre
el pecho (ya ves que los gestos tienen también su “gramadtica” y
un dedo sirve para hurgar en la nariz y otro diferente para hacer
una “groseria”, que es una cosa muy “gruesa”, algo muy “gordo”,
como las palabrotas).

Mi maestra dice que los “pronombres” sustituyen a los nombres. En lugar
de Pablete puedo decir “yo” y en vez de Pablo digo “td”.

Asi es, pero te voy a hacer una observacion. ¢Te has dado cuenta
de que “yo” y “tu” se usan igual para el masculino o el femenino
mientras que en la tercera persona hacemos distincidon entre “él” o
“ella”? Vamos a ensayar una posible respuesta a esa cuestion.
Cuando yo hablo “contigo” te veo y tu me ves a mi. Los
pronombres “tu” y “yo” suponen proximidad, cercania. Sabemos
si, para decirlo al modo de mi esposa, tenemos “piripicho” o
“casita”, barba o senos. En cambio la tercera persona se refiere a
una persona lejana, ausente. Si digo “es muy inteligente”
podemos preguntar “éél o ella?”. O si digo “destaca por su
belleza” también podemos interrogar cél o ella? Claro esta que
para una vision “machista” la inteligencia sera una virtud “viril” y
la belleza una cualidad de la mujer.

Una pregunta: mi madre ¢es médico o médica?

La vida - segun dice Vodafone - es “movil” y el lenguaje también
se mueve. Hace medio siglo las mujeres eran un bicho raro, como
el ornitorrinco, en las aulas de las facultades universitarias. Pero
hoy no es ya asi. Siempre ha habido “maestras” y ahora hay
“doctoras”, “ingenieras”, etc. Para eso tenemos preparado el
morfema “a”. Por cierto, como se supone que esto es un didlogo,
una conversacion “oral”, las comillas no se oyen, salvo que
pronunciemos con énfasis o cierto retintin la palabra
entrecomillada. En general las comillas son como unas pinzas
manuales (pulgar e indice) para atrapar palabras “sucias” como
“cojones” o vocablos extranos de los “guiris”, como “stop” o
“madame”. Antes he puesto comillas a “contigo”. Mi sobrina,
cuando era pequena y preguntaba donde estaba, respondia: “Aqui



conmigo”. Cada uno esta “consigo”. Y mi hija le dice a su madre
“quiero estar con ti ”. Y, sin saberlo ella, desde una perspectiva
historica tiene razéon. En latin “mecum” es “conmigo”. La
evolucidn fonética de “mecum” derivo en “migo”, con lo cual no se
reconocia en “go” la conjuncidn “con” y se volvio a anadir
duplicando la particula, que vendria a ser como decir “con-mi-
con”. Ya ves que en el lenguaje no todo es ldgica y, por eso, nunca
se podra traducir mecanicamente salvo los textos “cientificos” en
los que no se usa un vocabulario sino una terminologia “univoca”.
Lo “equivoco”, ya se ve en “equi”, como “equidad”, “ecuacion”,
“equis” de las quinielas, es lo que se llama (voco) igual y se presta
entonces a confusion. Muchas “vocaciones” son “equivocaciones”
tomadas en las vacaciones.

Ojala no tenga que pasar las vacaciones de verano estudiando para
aprobar en septiembre los suspensos.

El “suspenso”, como el “suspense” de las peliculas de intriga,
quiere decir solamente que se “suspende” o aplaza una decision
para mas tarde. Claro esta que entonces el suspendido no puede
“vacar”, vagar” y hacer el vago en vacaciones. Tiene que estudiar
en “Julio”, que es el mes dedicado a “Julio Cesar” (no Iglesias) y en
Agosto (que es mes en honor de Cesar Augusto), de modo que al
introducir esos dos nuevos meses, el mes de “septiembre” ya no
es el mes “séptimo”, ni “octubre” el “octavo”, “noviembre” el
“noveno” y “diciembre” el “décimo”. Toda la serie del viejo
calendario romano esta descolocada, como en cierta exposicion de
arte vanguardista (una vanguardia que tiene ya un siglo de
antiguedad) se ve a un reloj en el que el puesto de las “12” lo
ocupa el 11 y las 12 esta en la posicion del 1. Esto produce un
efecto de sorpresa, de choque visual e intelectual, como si se
hubiese girado las horas conservando el marco.

De modo que antes de Julio y Agosto solamente habia diez meses.

Si, pero en el “verano” (la “Prima-Vera” esta antes o primera que
el verano) hacia el mismo calor que ahora, por mas que se hable
del cambio climatico. Los revolucionarios franceses, queriendo
borrar las huellas del pasado cristiano, cambiaron la semana de
siete dias (“semana” quiere decir “siete mananas”, los dias de la
creacion del mundo) por otra de “diez dias”. El “decadi” sustituia



al “domingo” o el dia “dominical” del “dominus” o “dueno” (el
Senor) que domina en el “domus”, la casa o “domicilio”. Por
supuesto, los campesinos no tragaron ese truco que les hacia
trabajar tres dias mas y se dijeron “con la Iglesia se vivia mejor” y
cierta region (la Vendée, unos carlistones a la francesa) emprendio
una guerra contra el gobierno jacobino, que se llamaban asi por
reunirse en el convento de Saint Jacques, Santiago o Jacobo. Lo
que no sé es porque se llama “sanjacobos” a ese “sandwich” de
jamon y queso fundido (lo de “sandwich” se debe a un conde de
ese nombre que para no dejar de jugar a las cartas se hacia
preparar esos “bocatas”).

Bueno, ya es hora de acabar y dejar esta chachara para manana.



DIA QUINTO

Bueno, vamos a seguir con lo que tu llamas “chachara”, una voz
que recuerda al baile del cha-cha-cha y a las chachas o criadas
garrulas, parlanchinas. “A-hora”, en esta “hora” vamos a hablar de
los “horarios”. En la América de lengua espanola, como la urgencia
es allda un concepto relativo y bastante flexible, se creo el
“ahorita” y el “ahoritita” para dar prisa, “apremiar”. El “premio”
es para el “primero” que llega.

Pues yo soy el primero... en salir de clase.

Pues “a mi plim, yo duermo en Pikolin”. Esta era una frase
publicitaria que anunciaba la marca de cierto colchdon. “Plim” es
una voz expresiva que parece reproducir un portazo zanjando una
disputa: iplim-plam! En un libro encantador, cierto cazador llamaba
a su perro “Prim” (como el general que trajo al rey Amadeo de
Saboya) porque llamarlo “Zumalacarregui”, como el carlista, era
muy largo y a un perro de caza hay que llamarlo con un golpe de
voz, una sola silaba: iPrim! Y Prim llegaba el primero a la cita con
su amo. Los cazadores deben madrugar, levantarse a primera hora.
En la evolucidon de la palabra “reloj” no se reconoce su origen
latino “horologium”, de “hora” (tiempo) y “lego” (contar). Ahora,
en los paises desarrollados, se ha impuesto la costumbre de
cambiar la hora en el verano y en el invierno para ahorrar energia.
Seria tal vez mas ldgico cambiar los horarios en lugar de las horas
adelantando o retrasando los relojes. En vez de comenzar a las
“ocho” a trabajar podriamos comenzar a las “siete”. Sin embargo,
esto supone un cierto impacto “psicoldgico” y se prefiere seguir
entrando a las “ocho” (aunque sean las “siete” del sol). Creemos
que al cambiar el nombre “siete” en vez de “ocho” cambia la
realidad, igual que los “maestros” se hacen llamar “profesores” o
los enfermeros “A-te-eses”, ayudantes técnicos sanitarios. Es un
residuo de la mentalidad fetichista del hombre “primitivo”, que -
ya lo habras adivinado por la raiz “prim” - es el que vivio
“primero” que los civilizados, los de la “ciudad” (la civitas latina).

Pues solamente los que viven en la “ciudad” tenian que estudiar



“Educacion para la ciudadania”. Yo vivo en la huerta.

No seas “hortera”. Aunque vayas en coche, y no a caballo, seguro
que usas el bano de “caballeros”, el de los “hombres”. ¢Sabes
como se llaman esas palabras, hombre y caballero, que vienen a
decir lo mismo?

Si, son los “sindbnimos”.

Eso es. Pero debes darte cuenta de que con los sindnimos pasa
algo parecido a los mellizos. Son “casi” iguales, pero siempre hay
algo, un pequeno o minusculo detalle, cualquier cosilla, que los
distingue. Tu nunca escucharas decir que a alguien le ha mordido
un “can”. Esa palabra la “ves”, se usa alguna vez en la escritura.
Sin embargo, se habla de un hambre “canina”, de la “canicula” del
verano (cuando sale la estrella de Sirio, llamada “la perrita”), de
los “canallas” o algun pedante locutor deportivo habla del portero
o guardameta como del “can...cerbero”, en alusion al perro
mitoldgico de tres cabezas que guarda las puertas del infierno.

O sea, que “perro” y “can” dicen lo mismo pero no dicen lo mismo.

Lo has expresado muy bien, digan lo que digan los que identifican
el lenguaje y la ldgica fundada en el principio de no contradiccion.
No es lo mismo un “tubérculo” que “ver tu culo”. El orden de los
factores si altera el producto. Y también el distinto contexto o
situacion en que se usa un vocablo u otro. Se dice que Jesus era
carpintero, pero hay que tener en cuenta que en aquel tiempo este
oficio cubria también el de “herrero”, como pasa en las aldeas
pequenas en las que un comercio vende de todo porque el
mercado es reducido. Al crecer viene la especializacion, el reparto
de las tareas. Los sinonimos doblan los nombres. Esto parece, a
primera vista, una tara, un defecto del sistema que es una lengua
que se ve sobrecargada de una forma poco “econdmica”. Sin
embargo, desde otro punto de vista la sinonimia tiene su
justificacidon racional. En la zoologia la cola del pavo real parece
una adorno inutil que le hace dificil volar y escapar de algun
depredador. Ahora bien, la cola atrae a las hembras, favorece la
reproduccion y con eso basta. Los sindonimos evitan la monotonia,
la repeticion, hacen mas variado y diverso el discurso. Ademas,
como hemos dicho, la sinonimia nunca es absoluta y permite
establecer matices, detalles, como un carpintero-herrero que debe



elegir entre dominar mejor el trabajo de la madera o el del hierro,
o el caso de un fildlogo que puede inclinarse mas hacia la
linguistica o la literatura. Si la palabra “axila” (de la misma raiz
que axioma o “axe”, esto es, “eje”, pues la axila al extender y
levantar el brazo hace de gozne giratorio) no tuviera como
sinonimo “sobaco” no se podria formar derivados como cenar de
“sobaquillo” (con el panecillo bajo el brazo, como dicen que vienen
los ninos al mundo).

Otra cosa que dimos en clase es la “polisemia”.

Tu sabes que un “polideportivo” es un lugar donde se practican
muchos deportes y un “poliglota” alguien que habla varias
lenguas. El prefijo griego “poli” significa “muchos”, como las
“polis” o ciudades-estado de Grecia que se esparcieron como el
polen por las costas del mediterraneo. La voz “polisemia” indica
que una palabra tiene varios sentidos. Por ejemplo: la “regla”
puede ser un instrumento con marcas “regulares” para medir una
longitud o también un estado de la mujer que “regularmente”
tiene un ciclo de ovulacién (supongo que en el colegio te daran
clases de educacidn sexual y no como en mi época en la que eran
los perros “callejeros” quienes nos ensenaban la biologia
reproductiva).

También “novillos” puede referirse a cuando un escolar no va a clase o a los
toros “nuevos”, las crias de las vacas que todavia no han llegado a la
madurez.

A los “novillos” (cuando los chicos se iban de capea furtiva) se le
puede llamar también “pirola” (me las piro, me voy). De modo que
aqui tenemos un ejemplo de sinénimos y también de polisemia.
Hemos dicho que la sinonimia iba en contra de la economia del
lenguaje, de la “ley del minimo esfuerzo” que elimina en la lengua
todo lo innecesario para la comprension (el “profe”, el “cole” son
voces que se pueden acortar sin crear confusion). La polisemia,
por el contrario, equilibra esa falta de economia. Una sola palabra
puede ser usada en distintas acepciones, de modo que se
“ahorran” vocablos. Es el contexto, la frase, la que nos revela el
sentido correcto. Muchos chistes se basan precisamente en este
doble sentido que tienen algunas palabras provocando
malentendidos. “Le vendo un caballo”.- ¢Y para que quiero un
caballo vendado”.



Una vez al oir en valenciano “qui escura” yo dije que “el abuelo” es... cura.

Otro chiste parecido es el de “aquell que diu...” que un hombre
entra en una pajareria y pregunta “si es-cara la ca-ca-tua”. Y el
vendedor replica que no habla vasco. O ese otro que dice que uno
esta con “gonorrea” y responde que cuando termine de hablar con
ese senor vasco volverd. Los pueblos vecinos se burlan unos de
otros. La palabra “barbaro” imita la forma “balbuceante”, de
“bobo”, del que no habla bien nuestra lengua, “barbotea” las
palabras y significaba para los griegos “extranjero”. En espanol
decimos “parlar” con un sentido despectivo mientras que los
franceses emplean “habler” con la misma intencion. Del mismo
modo cuando un castellano dice “collons” le parece no haber dicho
lo mismo que si hubiera pronunciado “cojones”. Las palabrotas,
cuando no hay la intencion de rebajarlas usando una lengua
extrana, suelen salir espontaneamente de la boca en la lengua
materna. Un futbolista holandés expulsado en un partido alego
que nunca le hubiera dicho al arbitro “hijo de puta” en espaiol.

Ademas de estudiar castellano, debemos aprender valenciano e ingles ...
imenudo cacao!

Los linguistas han catalogado aproximadamente unas tres mil
lenguas en el mundo. Alguna de ellas ha desaparecido hace apenas
un siglo. Una lengua de los Balcanes “murié” como lengua viva
cuando se murio la unica persona que la hablaba, claro esta que
debia hablarla consigo misma, pensando, tan pronto como se
murio la penultima persona que la conocia. Un hombre puede
hablar dos lenguas, pero un pueblo jamas. éPara comunicarse
consigo mismo? Pero desde siempre las lenguas han estado en
contacto y el predominio de una sobre otra no se debe a razones
internas de la lengua sino a circunstancias sociales, politicas,
econdmicas. En Espana se hablaba latin, pero eso no quiere decir
que la gente de los pueblos conquistados no hablara su propia
lengua. Tacito nos cuenta una anécdota de un campesino ibero que
dio grandes gritos “en su lengua nativa”. Este hecho es muy
importante para la evolucion del latin a los romances.

{Por qué? éMe lo puedes explicar?

Cada lengua tiene unos habitos articulatorios, unos
movimientos de los musculos que intervienen en la fonacion o



produccion de sonidos. Cuando hablamos una lengua extrana, una
lengua que no es la de nuestras entranas, tenemos que adoptar
unos movimientos aprendidos nuevos. De ahi que al hablar mucho
tiempo una lengua distinta suframos un cansancio “fisico”. Piensa
cuando en francés se pronuncia “i” y se deben poner los labios
abocinados como si se fuera a pronunciar una “u” pero sale una
“i”, que es una vocal anterior, prepalatal. iY eso cansa! Pues bien,
cuando uno habla una lengua que no es la suya tiende a infiltrarle
unos habitos propios de su lengua materna y esto es la causa de
que la lengua cambie. Vamos a suponer un ruso que aprende
castellano de un cataldan con acento cerrado. Seguramente la “e”
la hara algo mas abierta y casi sonara como una “a”. A eso los
linguistas lo llaman “sustrato”, es decir, la capa o estrato de abajo
y es la causa de que el gascon y el espanol, por influencia del
vascuence, hayan perdido la “f” inicial latina, primero aspirada y
luego desaparecida. El filosofo Ortega, haciendo un juego de
palabras, hablé del “hacha de la hache” porque la “h” de hijo
(<filium) hizo de cuna que separd el dialecto leonés al oeste del
aragonés y catalan al este.

Seria mas facil que todos habldsemos una sola lengua para entendernos.

En la historia los pueblos dominantes, ya sea por su cultura o por
las armas, han hechos de sus lenguas propias el medio de
entenderse en un ambito internacional. Cuando el latin dejo de
hablarse los sabios seguian comunicandose en cartas escritas en la
lengua de Cicerdn. En el renacimiento la lengua de la diplomacia
era el italiano, llamado “toscano”, y el castellano es la lengua
comun de catalanes y vascos en Espana y de yanomamis o guajiros
en Venezuela. En el siglo XIX la lengua de la ciencia era el aleman
y hoy es el inglés, mas por el poder de las antiguas colonias
americanas que por la metropoli britanica. Y para el comercio se
han creado lenguas “francas” (“francos” llamaban los arabes y
bizantinos a todos los cruzados), una especie de mezcla o
mezcolanza similar al “spanglish” de Puerto Rico o al “pidgin”
(deformacion de “bussines”) una lengua chino-inglesa usada para
los negocios.

En la catequesis nos explicaron que los hombres comenzaron a hablar en
distintas lenguas como un castigo al querer construir la torre de Babel.

En cierto modo la “variedad” de la “varias” lenguas se parece al
uso de distintas “varas”, de “variedad” de unidades de medidas.
El sistema métrico decimal, como la moneda unica, es una ventaja



en cuanto a la uniformidad y racionalidad. Ahora bien, el cuerpo o
constitucion fisica de una china no es igual al de una polaca y el
tallaje de la ropa no puede ser tampoco el mismo. La variedad de
las lenguas, como el uso de yardas o leguas, es también una
riqueza aunque presente los mismos problemas que un propietario
que debe mantener los gastos de varias casas. Fijate que la
construccion de la torre de Babel es una “obra publica”
internacional, como la construcciéon del canal de Suez o Panama
donde hubo obreros chinos, suecos, alemanes, etc. éComo
entenderse trabajadores de tantas nacionalidades? Seguramente
el capataz debia usar las manos, el dedo indice que “indica”.
Quizas “decir” (latin dicere) tiene la misma raiz que “digito” y
queria decir en principio “senalar” con el dedo. Los carteles no
hablan, pero “dicen” cosas.

Me parece que las distintas lenguas son como las distintas casas: en el Pais
vasco caserios, en Andalucia cortijos, en Galicia pazos.

La comparacion es muy buena. Las casas se deben adaptar al
clima, a la geografia. Los hdrreos gallegos tienen unos pilares
altos para evitar la humedad y en el Pirineo el techo es de pizarra
para que resbale la nieve. Las casas de los paises arabes tienen
pocas ventanas externas para que no entre calor y cuentan con un
patio interior, mas fresco. Y con la cocina pasa lo mismo: el frio
favorece el uso de las legumbres, con muchas calorias; el calor
tropical hace necesarios los zumos de frutas. Y en cuanto a los
instrumentos de comer, los chinos usan palillos porque asi todo el
metal se destina a las espadas de los soldados, una funcion
primordial para un gobierno imperial que gobierna mediante la
fuerza. Cuando se dice “en casa del herrero cuchillo de palo” no se
cae en la cuenta del sentido profundo de la frase: quien fabrica las
armas no puede tener las llaves de los armarios que guardan las
armas. Al pueblo hay que desarmarlo de modo que solamente
puedan dar a los senores como mucho palizas con palos.

Pues mis padres me dan la paliza y la vara para que estudie y saque
buenas notas.

Quien tiene cien euros puede comprar mas cosas que quien tiene
veinte y con cinco mil palabras se pueden expresar mas ideas que
con solamente trescientas. El estudio nos enriquece, nos da mas
ladrillos y mas cemento para edificar nuestra casa, mas litros de
gasolina para viajar. Claro esta que la mejor salsa para comer es el
hambre. La instruccion nos da los medios, los recursos, pero no los



fines. Debes sentir ese hambre, el deseo de aprender. Por ejemplo
¢has pensado alguna vez como se inventd la escritura fonética?
Hoy un nino de apenas seis anos sabe leer, pero llegar al analisis
lingiistico que culmina en las letras fue un proceso que se
desarrollo durante muchos siglos.

Creo que la primera escritura fueron los jeroglificos de Egipto.

Los jeroglificos egipcios, como los ideogramas chinos, “pintan” las
ideas. Por ejemplo, una casa dibujada significa casa. En hebreo la
primera letra “alef” es cuadrada porque el nombre de “casa”
empieza por esa letra. Sin embargo, ya te daras cuenta de que con
ese sistema, si cada idea debe tener un signo independiente, éstos
se multiplican y se hace dificil aprender a escribir salvo para una
minoria de escribas entrenados. Esto fue lo que ha “paralizado” en
buena parte la civilizacion china respecto a la ciencia de los
europeos. Pronto los ideogramas necesitaron hacerse complejos,
anadir matices. El ideograma chino de “paz” es un techo y el
esquema de una mujer (todo casado, con casa, sabe lo que es la
“paz domeéstica). Con el tiempo en Egipto la escritura de los
jeroglificos se simplificd, se hizo “demadtica”, popular. A la idea se
anadio un esbozo de la escritura fonética, con silabas, como
cuando dibujas un pie y un dra-gon para decir “pie-dra” o P2 para
una ventosidad.

¢Cuando nace la escritura fonética?

En un grabado de Sudafrica de hace unos cinco mil afnos un
guerrero dispara una lanza sobre una gallinacea y “lanza” al aire
un grito de jubilo al acertar. Lo que nos interesa es que ese grito
viene representado por una serie de trazados discontinuos, como
las pisadas o huellas de un animal en el barro. De modo que el
dibujante ha captado que el lenguaje esta hecho con piezas
separables. En los viejos discos de vinilo a veces se escuchaba
“Dos gardenias para ti-ti-ti-ti”. Se habia “rayado” el surco y la
aguja del tocadiscos no avanzaba. Del mismo modo un tartamudo
se atasca y dice ca-ca-ca-ramelo. O cuando comenzamos una frase
y nhos quedamos cortados porque no recordamos algo: “Ese cuadro
es de ... écOmo se llama ese pintor que dibuja los cuerpos
alargados?”. Todos esos indicios nos indican que el lenguaje esta
formado por unidades contables, discontinuas. Vamos a hacer un
poco de “estructuralismo”. Yo digo: “Yo bebo ...” y tu completas.



Yo bebo agua.

O bien “yo bebo vino”, o “yo bebo cerveza”, etc. Hemos separado
tres distintas unidades posibles, tres palabras que pueden ocupar
el mismo puesto en una estructura formal: “agua”, “vino”,
“cerveza”. Cualquier persona, sin saber mucho de su lengua, y a
poco que reflexione, puede partir “cerveza” de una manera
intuitiva en tres partes o silabas: “cer-ve-za”. Piensa en una
pelicula “mal doblada” del inglés al castellano. Se nota porque hay
un “desfase” entre los movimientos de la boca y los sonidos. Al
hablar necesariamente tenemos que movernos entre dos extremos
opuestos: la boca cerrada (oclusion hermética) y la boca abierta. Si
representamos la sucesion o grados de apertura de la boca
obtenemos como una funcion matematica, una onda cuyos puntos
altos son las vocales, los nucleos de las silabas y los puntos de
inflexion son los cortes silabicos, por donde corta la tijera. El
primer paso en el andlisis fonologico es la silaba. Las escrituras
antiguas comenzaron siendo silabicas (en hebreo antiguo
solamente se escribian las consonantes, luego se anadieron las
vocales y un error llevé a llamar Jehova a Yahvé). El ultimo paso es
percibir que “pa” y “pe” tienen un parecido, pero lo unico
“sonante” es la vocal. Las “con-sonantes” no suenas aisladas, son
una pura abstraccion mental desligadas de su baston o apoyo
vocalico. Los fenicios (Fenicia es el mismo nombre que Palestina,
evolucionado en sus sonidos) tomaron el alfabeto (alfa-beta) de
otros pueblos y los griegos de los fenicios y los latinos de los
griegos crearon su “a-be-ce-dario”, anadiendo al final letras que
no tenian como la “y” griega (que ahora se puede llamar “ye”).
Como el orden es algo arbitrario, algunos linguistas han dicho que
“elemento” viene de la sucesion “ele-eme-ene”. Una cosa que
desconozco es por que decimos al nombrar las letras “te”, “be”
“che” en vez de “ta”, “ba” o “cha” o cualquier otra vocal. En la
lengua hay todavia muchas cosas por investigar y seguramente
descubrir la razon ultima nos llevaria a conclusiones inesperadas.

Cuando nos ensefaban a leer usdbamos “silabarios”.

Si, el nimero de fonemas de las lenguas oscila de veinte a
cuarenta, y el de silabas es bastante mayor, pero abarcable. En
cambio la “combinacion” de silabas (“com-binar” se relaciona con
“binario” y “bis”, o sea, “juntar de dos en dos”) origina infinidad
de palabras distintas, muchas de las cuales no estan en el



diccionario. Al leer una palabra desconocida lo hacemos
silabeando, pero cuando la hemos leido varias veces nos
adelantamos, intuimos el final porque tenemos de ella una vision
global que nos permite reconocerla de golpe, de una sola mirada.
Algunos han querido ensenar a leer partiendo de ese método
“global”. Se ensena la imagen de una mesa y la palabra “mesa”.
Después cuando se reconoce ésta se realiza el analisis en “me” y
“sa”, y luego en el “ma”, “me, “mi”, etc., que evita la tipica
confusion infantil de “la eme con la a “emea”. Ese método global
se parece a los pictogramas en cuanto que es “espacial” y no
“temporal” como cuando leemos por sucesion de silabas. Uno es
como cuando desde la cumbre de un monte vemos todo el valle y
otro como cuando recorremos una costa dibujando en un mapa su
trazado.

Ahora que hablas de montafiismo me recuerda a las excursiones que
haciamos antes con “a peu pla”.

En realidad, no eran con el “pie plano”, pues muchas veces
debiamos arquearlo, “doblarlo” en arco (aunque no se partia en
dos, como al “doblar” y romper la rama) para trepar por las rocas
abruptas, fuera del “curso” del camino. Eso es una ex-cursion, salir
del terreno trillado, todo lo contrario de una in-cursion. Fijate en la
palabra “alpinismo”. No decimos “andesismo” o “apeninismo” o
“pirineismo”. ¢Qué deduccion histdrica sacas de ese hecho de
lenguaje?

Pues que los primeros “montaneros” subieron a los Alpes.

El poeta Petrarca, cuando vivia en Avignon, fue uno de los
primeros “alpinistas”, los que subian al monte como una diversion
o deporte y no por la necesidad de atravesar un paso para
descender al otro lado.

Unos lapiceros se llaman “Alpinos” y la punta parece el pico de una
montana. Mira este dibujo:



Esos palotes o lapiceros parecen una “empalizada” de palos, una
“valla” o valladar. En latin la palabra “vale” que se pone al final de
las cartas significa “salud” (como esta al final toma el sentido de
“basta”, vale). Pero ademas de “salud” tiene la significacion de
“fortaleza”, “valor”, “valiente”, “Valencia” (como las ciudades que
se llaman asi) o “fuerte” (el “enfermo”, infirmus, es el que no esta
firme, el que no se sostiene). Los fuertes con vallas se situaban en
el centro de los “valles”, con los montes como “vallas”, para
controlar militarmente la region. Ahora imagina esa empalizada
como una “cerca” en forma de “circo” o “circulo”. Si miras desde
dentro hacia las puntas de los lapices Alpino te “acercas” a la
vision de estar cercado en un “valle”. éVale? Pues bien, si de un
valle pasas a otro valle, o sea, “entre-valles”, lo que cruzas es un
“inter-valo”. En matematicas el “intervallum” se representa con
uha curva encima, como un puente.

Veo que estudiar la lengua puede ensefar muchas cosas que no son de la
clase del lenguaje.

No hay nada en la vida del hombre que no quede registrado en su
lengua como no se puede caminar sobre la arena sin dejar la marca
del pie. El lenguaje es un enorme depdsito donde se guarda todo lo
que concierne al hombre. Las palabras vuelan, son aire que va al
aire y se deshacen sus sonidos cuando desaparece la imagen
acustica de la memoria del oyente. Sin embargo, cuando la palabra
queda escrita, entonces deja su “huella” como el “hollin” del
carbon. Piensa, por ejemplo, en esta frase hecha: “Quien tiene



tienda que la atienda”. éQué conclusiones histdricas podemos
sacar de ella?

Bueno, pues que el tendero debe atender a los clientes en la tienda.

Cierto, pero podemos aun *“ex-tendernos”, ver hacia dodnde
“tiende” esa palabra, cual es la “tendencia” o direccién de su raiz.
Las “tiendas de campana” se tienden, como el tendedero, con
cuerdas tensas. Y se llama “campana” a una accion de publicidad
(las campanas cuelgan en los campanarios del campo). Eso nos
revela que las primeras tiendas no son locales sino “tenderetes”
que se montan y desmontan, venta ambulante que va de un
mercado a otro mercado, de pueblo en pueblo, “peregrinan” (de
per + aeger, cruzar “agros” o campos). La voz “parada” designa la
tienda que se “detiene” en un puesto y en Venezuela “parar” es
“levantar”, como se levanta la carpa del circo ambulante. La voz
“deambular” o “ambulancia” nos indican “movimiento”
(especialmente circular, de ida y vuelta) y, por tanto, los
“ambulatorios” vienen a ser como hospitales de campana en pleno
campo de batalla y que se pueden transportar para atender a los
heridos en una guerra. La raiz “amb-" significa “rodear”, como
hacen “ambos” brazos cubriendo un “ambito”, haciendo
“ambages” o aspa-vientos (como los brazos del molino). Y quien
pretende extender su “ambito”, su espacio natural, es un
“ambicioso”. La mayor parte de las guerras tienen su origen en
intereses comerciales de los “tenderos” que extienden su negocio
y chocan con otras potencias comerciales.



DIA SEXTO

Bueno, ya vamos por el sexto dia en nuestras conversaciones.
Si fuera la hora “sexta” de los romanos hariamos la “siesta”, pues
tal es el origen de esas “cabezaditas” mas o menos largas que se
hacen en la tarde. Vamos a seguir hurgando en los vocablos para
encontrar alguna trufa oculta. Tomemos la palabra “sueno”, del
latin “somnium”. Podemos suponer que se trata de una palabra
compuesta con las raices de “sumir” (hundir, como en el
“sumidero” o desague) y “nous”, que en griego es
“entendimiento” y puede enlazarse con el verbo latino “neo” cuyo
sentido es “hilar, tejer”, visible en “inter-net” o “entre-red”
(ademas de que las Parcas tejen nuestra vida y que cortar el hilo
es morir, también se pierde el hilo del razonamiento). Entonces el
“sueno” es la “caida o hundimiento de la consciencia”. Veamos
ahora el verbo “dormir”. éComo crees que dormian los primeros
hombres?

Pues como ahora, tumbados, echados, acostados en el suelo.

Para “tumbarse” en una “tumba” se debe estar muerto (el sueno
es como una muerte repetida cada dia). En frances (o catalan) para
caer se usa el verbo “tomber”. Decimos “caer” en el sueno. Eso
quiere decirnos que los primeros hombres, como los ninos, tenian
miedo a dormir, se resistian y, sentados, con el puno sosteniendo
el mentdn, acababan por rendirse, “caer” inclinados hacia delante
o bien de lado. Las canciones o nanas infantiles aun recuerdan ese
miedo atavico: “Duérmete nino, duérmete ya, que si no duermes el
coco vendra...”. La raiz de “dormir” puede emparentarse con la
raiz “torm” de “tormento” (un instrumento de “tortura” torciendo,
retorciendo los miembros con una rueda). La raiz “tor” nos da
“tornar”, “tornillo”, “turno” (giratorio). O sea que “dors”
(duermo) podria equivaler a “cabeceo, me inclino”. Por supuesto,
esto es una hipdtesis indemostrable aunque plausible. Esta
“teoria” podria arrojar alguna luz sobre los gestos de afirmar
moviendo la cabeza hacia delante o negar moviéndola de izquierda
a derecha. El sueno ha sido siempre un estado en el que los
hombres entran en contacto con los angeles, los mensajeros de
Dios, el momento en que durante esa frontera entre la vida
consciente y la vida orgdnica tenemos “revelaciones”. El hebreo
José interpreta los suenos del faraon y el judio Freud escribe un



libro para interpretar los suenos como la manifestacion onirica del
subconsciente. En la biblia aparece un juego, o mejor aun, una
manera de interpretar la voluntad de los dioses a una respuesta
“si 0 no”. Se llama urim y turim y, aunque no se detalla su
mecanismo recuerda a esas pajas que se arrojan al azar y segun su
forma de caer se deduce la voluntad divina. Pues bien, caer en el
sueno hacia delante puede representar la “afirmacion” (un si
“firme”, como una firma) y cabecear de lado la “negaciéon”. En
latin “necare” es matar y la muerte es la “negacion” de la vida. En
francés “necare” da “noyer” o “ahogar” y en castellano “anegar”.

Casi me duermo escuchando una explicacién tan larga.

Entonces voy a “re-cordarte”, un verbo que significa “volver a
pasar por el corazén”, el drgano cordial en que los antiguos
situaban la memoria. En el pasado “recordar” queria decir
“despertar”, como en las coplas de Jorge Manrique: “Recuerde el
alma dormida/avive el seso y despierte...”. Pero dejemos la
historia y vamos al presente. Podemos hablar de un pasado
proximo y otro lejano, pero cuantos tiempos “re-presentan” al
“presente”?

Uno solo, sea en indicativo o subjuntivo.

Asi es, pues el presente “en un punto es ido y acabado”. Apenas
digo “yo voy” ese “yo” se ha ido “ya”.

Muchas personas, cuando no saben hablar en una sala de consulta con
desconocidos, hablan del “tiempo”, que si hace bueno, que si llueve o hace
frio.

Eso no compromete a nada, nos mantenemos en la superficie sin
ahondar. El “tiempo”, como duracidon, se mide por el movimiento
de los astros, que provocan las cuatro estaciones, cada una con su
“temperatura” normal, con su “tiempo”. Cuando pido agua del
“tiempo” quiero decir a la “temperatura” del ambiente. En el
lenguaje o en la moral pasa algo parecido: uno se regula por el
medio. Entre g¢gente deshonesta, o bien sufrimos, o0 nos
“acomodamos” y relajamos nuestra conciencia, teniendo manga
ancha. Y tendemos a hablar segun las personas que tenemos
alrededor. Si vives entre malhablados hablaras mal. Por eso debes
frecuentar lo mejor, quienes hablan bien y quienes escriben bien,
pues siempre algo se pega y “quien a buen arbol se arrima, buena
sombra le cobija”.



{Qué consejos me puedes dar para escribir bien?

Como dice Machado con una paradoja digna de las de Chesterton o
Bertrand Russell: “Doy consejo a fuer de viejo/nunca sigas mi
consejo”. La mejor forma de escribir es decir lo que se debe deciry
de la manera mas adecuada al asunto. Unas veces se precisara ser
cortos, “lacdnicos” (ésta es una region de Esparta que invento en
sus mensajes el “telegrama”, o los SMS de la época). La frase mas
expresiva de ese estilo nos la dejoé escrita Julio Cesar: “Llegué, vi,
venci”. Azorin es un maestro del estilo sencillo, la cosa mas dificil,
que es parecer facil y no serlo. Otras veces se necesita subordinar
unas frases a otras, juntar floripondios en una jerarquia de
oraciones consecutivas cuya longitud exige tomar aliento y
respirar hondo para alcanzar el punto final como quien corre la
maraton. No siempre es el estilo mas acertado y, si no se tiene un
buen dominio y conocimiento del lenguaje, mejor es abstenerse y
dar pasos cortos, breves, medidos. Antes de correr debemos saber
andar. Siempre es mejor callar y parecer tonto que hablar y
demostrarlo. El silencio es una cualidad comun a todas las lenguas.
Un aleman calla igual que un francés o un espaiiol.

{Pero el silencio forma parte del lenguaje?

En realidad el habla es una cadena de sonidos, pero éstos pueden,
como las imagenes del cinematdgrafo antiguo basado en la
sucesion de fotos estaticas (filminas) decirse con mayor velocidad
o de un modo mas lento. En el cine comico la aceleracion de las
imagenes (se necesitan “X” por segundo para ver un movimiento
“natural” y x+1 acelera y x-1 retarda) se puede comparar a una
persona que lee una oracion muy deprisa. Del mismo modo se
puede leer esa misma oracion en “camara leeeeentaaa”. Una
lengua extranjera nos parece siempre que se habla de un modo
demasiado veloz porque no nos da apenas tiempo a captar de
golpe el sentido, a menos que la dominemos. En la escritura
dejamos un “espacio” en blanco para separar las palabras y
podemos dictar “despacio”, palabra por palabra, dejando un breve
silencio entre un vocablo y otro. Pero lo normal es que la cadena
de sonidos sea ininterrumpida y el espacio en blanco de la
escritura sea una mera convencidn que a veces presenta
complicaciones: ¢se dice saca corchos o “sacacorchos”? épor favor
o porfavor? Esta continuidad temporal permite realizar juegos de
lenguaje basados en la continuidad espacial. Por ejemplo:
“noempujenlosdeatras”. Esta frase podria ser tan valida como



cuando decimos de alguien que es un “correveidile” (corre-ve-y-
dile) o que el columpio hace un vaivén (va y ven).

{Puedes hacer otros juegos?

Si, por ejemplo en esta frase: “p rdon n la h Iga de v cales”.
Cualquiera puede completar las vocales huelguistas de la oracion
para decir “perdonen la huelga de vocales”. Si digo “a arillo”
solamente es posible la “m”. En cambio si digo “pal..” puede ser
“palo, pala, palillo, paleto”. Cuanto mas probable es un sonido en
una posicion menos informacion nos trasmite ya que se da por
supuesta. Esto permite acortar “colegio” en “cole”. Por el
contrario, cuanto menor es la probabilidad mayor informacién nos
da el elemento ausente. Si trasladamos este principio al estilo
literario es evidente que en los versos de este romance: “los
peces daban gemidos/por el mal tiempo que hacia”, unir peces con
gemidos sorprende, es un verso original, innovador, casi lorquiano,
surrealista. Pero eso de “por el mal tiempo que hacia” es prosaico,
vulgar, del lenguaje comun. El estilo consiste en pequenas
erosiones que hacemos a la gramatica, como cuando Quevedo se
inventa eso de “soy un fui, un es y un seré cansado”.

DIA SEPTIMO

Al séptimo dia Yahvé descansd. Nosotros vamos también a
descansar, como ese descansillo que existe en los rellanos de las
casas altas para tomar aliento y seguir subiendo los peldanos.

Yo también voy a jugar: “cuantos mas afos, mas peldafnos, mas danos y
menos enganos”.

No esta mal el doble “pareado”, que debe ser “par” como “parir”
es hacer de uno - la madre - la dualidad de dos seres (las mujeres
tienen dos senos, sin contar con la estética simetria, previendo el
caso de “gemelos”, como los coches tienen una rueda de
repuestos). Y con el parto viene el reparto en partes, la particion o
di-vision (o sea ver dos, vision doble) de la herencia del padre,
pues el “patrimonio” no es igual que el “matrimonio”. En
Venezuela, con humor machista, se dice que la “casada” es la
mujer, la madre.



Otro juego con palabras es la “sopa de letras”.

La sopa de letras “real”, la que se come con la cuchara, contiene
letras de pasta formadas con un molde. El “molino” muele y la
masa “mol(i)da se “moldea”. Esta claro que en el caldo de la sopa
las letras “bailan”, se mueven como los bailarines en un saldn.
Esas letras se inspiran en los tipos mdviles que usé Gutemberg
cuando “reinventd” la imprenta (los chinos ya la conocian muchos
siglos antes). Ahora fijate que si alguien tiene mucho dinero
decimos que tiene “pasta”. Ya no pensamos en los ricos
“hacendados” (como la marca de mercadona, que juega con
“mercado” y “dona”, o mujer) que poseen muchos pastos para su
ganado. También al dinero se le llamaba en jerga “lana”, por la
misma razon que en latin “pecunia” o “ganado” (pécora es la
oveja) queria decir dinero. Hoy ya no se entiende lo de “lechugas”
porque ya no hay billetes verdes de mil pesetas. En cualquier caso,
el juego de la sopa de letras consiste en encontrar una palabra
oculta entre muchas letras. Se parece al juego de “iddnde esta
Willy?”. Para esconder algo lo mejor es que no destaque, que se
meta en una muchedumbre de cosas parecidas. Un negro entre
blancos se reconoce. En cierta novela policiaca de un cura
detective (el padre Brown, de Chesterton) se dice que el mejor
sitio para esconder un cadaver es... “en un cementerio”. A veces
yo he pensado que la mejor manera de no ver a Cristo es ocultarlo
entre una multitud de cristos crucificados en muchas iglesias, hoy
casi vacias porque quien debe moverse es el mundo y no los
eclesiasticos.

También estd el juego del “ahorcado”. Poner tantas rayitas como letras y
adivinar la palabra diciendo al azar las letras.

Ese juego es bueno para refrescar el vocabulario, tanto el activo
(el que usamos) como el pasivo (el que conocemos de oidas pero
no lo empleamos). Cuando yo lo hago con mis alumnos les
recuerdo que las vocales son las primeras letras que nos dan una
pista y entre ellas la “a” es la que mas veces aparece. Una vez
perfilado el esqueleto, el armazdén, es mas sencillo rellenar los
huecos sabiendo que en ciertas posiciones solamente pueden
darse unos fonemas y nunca otros. Esa tactica es la misma que se
practica en las aperturas del ajedrez. Se debe comenzar moviendo
los peones del rey o la reina y los caballos, para dar salida rapida a
las piezas mds efectivas en la primera parte del juego. Mover los
peones de las torres seria una solucion tan mala como decir en el



juego del ahorcado la “w” o la “k”, unas letras que no hace falta
ser fildlogo para sentirlas extranjeras. La palabra “kiosko”, de
origen turco, se tiende a latinizar en “quiosco” y la “k” solamente
se conserva en abreviaturas como Kg. o Km. Precisamente por ser
rara o extranas los grupos marginales la usan, como en “okupa”.

A los juegos del lenguaje podemos afadir el de la “guija”, esa forma de
comunicarse con los muertos que practican los espiritistas.

El analisis de ese juego esotérico nos va a ensenar muchas cosas
sobre la relacion entre la psicologia y el lenguaje. Tenemos en una
mesa distribuidas en circulo o elipse todas las letras del
abecedario. En medio un vaso del revés sobre el cual todos los
participantes apoyan la punta del dedo indice. Si hay muchos, sin
apenas darse cuenta, ejercen una leve presion y se forma un juego
de fuerzas. En fisica aprenderdas como se componen las fuerzas en
cuadrilateros y la resultante es la diagonal que senala la direccidn
del movimiento. Pues bien, el vaso se mueve sin que en apariencia
lo mueva nadie. Como al principio no se sabe qué palabra dira el
“espiritu” el vaso da vueltas y vueltas hasta que por cansancio se
detiene, digamos en la letra “p” (pasa lo mismo que en el cese de
los aplausos: unos dejan de aplaudir y pronto esa dejacidon se
transmite a los demads). Ahora, de forma inconsciente, todos los
participantes saben que después de una “p” puede venir una vocal
o una “I” o “r”. El nimero de posibilidades se estrecha y el vaso
tarda menos tiempo en detenerse, pongamos que en la “a”. Ya
tenemos “pa” y la mente de cada cual comienza a pensar en
“palo”, “paco” “paquete”, etc. Si por azar el vaso pasa por la “n”
y una mayoria de personas creen que “pan” es la respuesta del
espiritu el vaso se detiene en ese punto. El “espiritu” ha hablado.

Otra forma de jugar con el lenguaje es inventar una lengua o bien crear
mensajes secretos.

El esperanto, creado por un doctor polaco, fue un intento de crear
una lengua artificial de caracter universal. Ahora bien, olvida que
una lengua, una vez que es hablada, evoluciona y se escapa de las
manos de su creador. Y como se trata de una lengua “artificial”,
hablada poco y por personas que se comunican normalmente con
su lengua natural con sus compatriotas, es estatica y no se adapta
a las nuevas necesidades surgidas de la vida comunitaria. Cada



grupo o bien evoluciona por separado y se da una ruptura de esa
lengua “universal” o bien se queda confinada en una lengua
“marginal”, como las jergas. El esperanto no tiene esperanza de
sustituir a las lenguas vivas, organicas. En cuanto a los lenguajes
secretos los hay faciles de desentranar o muy dificiles.

Uno féacil seria usar una sola vocal, como al decir “Farnanda satama asaba
palata”, “Fernende seteme esebe pelete”, “Firnindi sitimi isibi piliti”, etc.
Todo el mundo puede descubrir que se quiere decir “Fernando séptimo
usaba paletd”.

Otro medio de crear mensajes es darle a cada letra un valor
distinto, un niumero o una letra diferente mediante una tabla de
correspondencias. Vamos a suponer que una lengua tiene 3
fonemas. Se pueden hacer todas estas “combinaciones” (¢he dicho
ya que “com-binar, como el lenguaje binario, es juntar de dos en
dos, aunque ademas de “binomios”, hay “trinomios” y
“polinomios”, como las silabas “ter” trans”, “gran”, etc.?):

abc cba acb bac bca cab aab aac bba cca...

Bueno, renuncio a seguir, pero te habra quedado claro que con
pocos elementos se pueden hacer muchas palabras. Supongamos
ahora que en la palabra “casa”, la c se escribe 3, laasedicel, las
se escribe 2. Entonces “casa” sera 3121 en clave cifrada. Asi
podemos hacer todo un texto donde se diga en qué lugar se
esconde un tesoro.

{Podemos ya acabar estas conversaciones? Hemos gastado mucha saliva.

De acuerdo, pero déjame pasar la lengua por la barra de helado
como postre final (o sea, el postre postrero o posterior, el poste
con un puesto mas distante, en el quinto pino). En latin “lingo”, de
donde viene “lengua”, quiere decir “chupar o lamer”. O sea, dar
un lenguetazo o lingotazo al lingote que se funde. El fonema “1” se
le llama “liquido” (es un hecho fisioldogico que su produccion
segrega mas saliva) y la raiz “liqui” (del mismo verbo “lingo”) se
relaciona con licor, licuar, lacustre, lacteo y, cosa curiosa, con
“reliquia”, que son las cosas abandonadas o dejadas, como hace la
marea con los restos de un “naufragio” (o sea una “nao fragil”,
fracturada, fraccionada). Y ahora, sin mutilar la motilidad y la
capacidad de mutar o mudar de la lengua (Sabina dice de una
chica que tenia “la falda muy corta y la lengua muy larga”) vamos
ya a quedarnos mudos. Pongamos aqui el punto final, que es como
una pedrezuela colocada en la rueda trasera para que no nos



volvamos atras y nos desdigamos diciendo “diego” donde dije
“digo”. Te dejo como colofon una pregunta: relacionar “pesadilla”
(de peso) con “incubar” (aprenderas algo de la medicina griega, de
los “incubos” y de los templos dedicados a Esculapio)

Bueno, pues aunque no me gusta mas el lenguaje que el baloncesto he
visto que se puede hablar y escribir bien sin ser un relamido pedante ni un
grosero deslenguado. Si “lengua” viene de “lamer” no “lamento” estas
charlas como los perros que se “lamen” las heridas. Sobre todo “el perro de
san Roque que no tiene rabo porque Ramoén Rodrigo se lo ha cortado”.
{Qué te parece el trabalenguas?

Me hace pensar que tanta “r” “re-petida” (volver a pedir la
peticion) expresa bien el morfema “re” (erre que erre) de “re-
formar” o “re-volver”. Pero no digo ya mas para no que me llames
el “lindo don Diego”, un poco de Galindo y otro poco de andariego.

Pablo Galindo Arlés






