
ME  GUSTA  
EL LENGUAJE



DÍA PRIMERO

Hola, Pablete. ¿Qué estás haciendo? 

Los deberes de lengua. Mañana tengo examen.

Por tu entonación deduzco que no te gusta demasiado el lenguaje.

¡Jo!  Es  que es un rollo,  que si  el  pluscuamperfecto,  que si  el  sintagma 
nominal y todo así de aburrido.

El que se aburre es un burro. ¿Has visto? He hecho un juego de 
palabras.  Con  las  palabras  también  se  puede  jugar,  divertirse, 
pasarlo bien. “Aburrir” o “aborrecer” no tienen nada que ver con 
“burros”  ni  “borricos”  sino  con  “horror”  y  “horrible”,  unas 
palabras  heredadas  de  la  lengua  latina  y  que  significaban 
“erizarse”. Cuando algo nos da grima se nos “eriza” el pelo, como 
los “erizos” con sus púas puntiagudas.

Pues yo no me lo paso nada de bien en clase de lengua.

Quizás es que no ves ni oyes las maravillas del lenguaje. Fíjate que 
he dicho “ves” y “oyes”. Desde que se inventó hace unos miles de 
años la escritura los hombres podemos pintar con carboncillo las 
ideas usando unas letras negras que un valenciano del siglo XVI, 
Luis Vives, llamó “hormigas”. Eso, llamar “hormigas negras a las 
letras”, es una “metáfora”, una palabra griega que significa llevar 
una cosa (fora) más lejos, a la “meta”. El “método” es el camino 
que nos lleva a la “meta” y la meta que yo busco es que tú puedas 
descubrir que el lenguaje no es una cosa “aburrida” ni aborrecible. 
Si lo consigo habré metido un gol al guardameta.

Pues a mí me gustaría más jugar al baloncesto mañana que aprenderme la 
conjugación del verbo “amar” para aprobar el examen.

No se puede amar lo que no se conoce. Tú has dicho “baloncesto”, 



o sea, has pegado juntas la cosa “balón” y la cosa “cesto” y con 
eso sabes bien de lo que hablas. Pero imagina que un indio diga 
“alubias-pedo-caca”.  Estará  empleando  el  mismo  procedimiento 
aglutinante que originó un día la palabra “baloncesto”. No es tan 
sencillo  como  parece  crear  una  palabra  nueva,  “nacida”  de  la 
“nada”.  Los  romanos,  para  expresar  esa  idea  (además  de  usar 
“nihil”,  que  da  “aniquilar”,  dejar  en  “nada”)  usaban  una  frase 
negativa: “no hay cosa nacida...”. Es decir “res nata”. El catalán se 
quedó con  “res”  o  cosa,  para  decir  “nada”  y  el  castellano  con 
“nacida” (nata) para la idea de nada. De la nada nada sale. Prueba 
a hacerlo e inventa una palabra que no exista.

Eso está chupado. Vamos a ver: “conchilar”, “tabico”, “tulona”. Ya tienes 
tres nuevas palabras.

Muy bien, pero observa que “conchilar” acaba en “ar” como los 
verbos de la primera conjugación, y si vemos sus sílabas tenemos 
“con”,  como  “condicional”;  “chi”,  como  “chino”  y  “lar”,  como 
largo.  Has usado sílabas que ya existen en castellano y  te  has 
limitado a  poner  alas  a  un  león,  cortar  y  pegar.  Lo  que quiero 
decirte es que para inventar una palabra nueva has tenido que 
respetar unas reglas que ya tienes en la mente sin darte cuenta, 
unas reglas que tú aprendiste de niño cuando comenzaste a hablar 
escuchando en casa a tus padres. Toda libertad se ejerce siempre 
dentro  de unos  márgenes  y  cuando éstos  son  holgados  no nos 
damos cuenta de los límites. Un australiano no piensa que vive 
“aislado” en una “isla” como Robinsón “Crusoe”,  que rima con 
“Zoe”.

Ya me está pareciendo ahora la lengua un poco más divertida.

Me alegro. Vamos a realizar ahora un experimento lingüístico como 
si estuviéramos laborando en un laboratorio de ciencias naturales. 
Yo te doy estas dos palabras: “tiquismiquis” y “bumbury”. Y tú 
tienes  que  nombrar  las  dos  imágenes  que  te  muestro  a 
continuación cada una con uno de esos dos nombres. Estas son las 
dos figuras:



Yo diría que la figura 1, la de triángulos, es mejor llamarla “tiquismiquis” y 

la figura 2, la de círculos, “bumbury”.

Nueve  personas  de  cada  diez  a  las  que  planteas  este  mismo 
experimento dan la misma respuesta que tú has dado ahora. Los 
sonidos de las palabras nos evocan sensaciones, los asociamos con 
acciones o con objetos de la vida cotidiana. Si  ves una película 
habrás notado que cierta música es buena para escenas de miedo 
o terror y otra música es más adecuada para situaciones cómicas. 
En el ejemplo anterior abunda la vocal “i” que es un palito, una 
vocal  “aguda”,  chillona,  con  una  punta  como  una  “aguja” 
(“acústica” viene del latín “acus” que quiere decir “punta”) y eso 
es lo que nos ha sugerido los triángulos con sus esquinas. Por el 
contrario,  en  “bumbury”,  como  en  “bombilla”  o  “bomba” 
(¡booom!)  nos  imaginamos  algo  redondo  porque  al  pronunciar 
juntas la “b”, la “u” y la “m” ponemos los dos labios adelantados, 
redondeados, como una bocina. 
 

Nunca lo había pensado. O sea, que los sonidos nos hacen imaginar cosas.

Así  es.  Los  poetas  hacen  bastante  uso  de  esta  capacidad  de 
evocación  que  tiene  el  lenguaje.  Cuando  Góngora  dice  “Rompe 
Tritón su caracol torcido” ¿qué imagen visual te viene a la cabeza 



al oír este verso tan bruscamente ruidoso?

Pues lo mismo que dice, a ese Tritón rompiendo el caracol.

Eso se debe a que este verso acumula muchos sonidos vibrantes, 
como  la  “r”  de  rompe  y  rasga  (ris-rás)  y  también  muchos 
“oclusivos”. 

¿Qué es eso de sonidos “oclusivos”?

Piensa en una trompeta o cualquier otro instrumento de viento. 
Tienen unas teclas o unas lengüetas que tapan o liberan la salida 
del aire cuando el músico sopla. También los dos labios se cierran 
no dejando pasar el aire de los pulmones. Se produce un cierre, 
tapón  u  oclusión.  Cuando  la  boca  se  abre  de  golpe,  ese  aire 
acumulado  produce  un  ruido,  una  pequeña  explosión  como  el 
corcho disparado de la botella de cava. Acuérdate de cuando los 
niños de teta charruquean y hacen tanteos y pruebas emitiendo 
sonidos  repetidos  como  “pa-pá”,  “ma-má”.  Suele  decirse,  con 
razón, que los padres enseñan a hablar a los hijos. Sin embargo, 
en este caso sucede lo contrario. No es el niño el que dice “pa-pá” 
para llamar a su padre. Esos sonidos no tienen ningún sentido para 
él, son meros ensayos. El padre, al oír ese “pa-pá” aprende del 
niño la palabra y le infunde el significado que no tenía. El hijo “ha 
enseñado” al  padre una palabra.  Cuando el  niño ya comienza a 
hablar oye formas como “temido”, “comido”, “salido” y, entonces, 
por “analogía” - una asociación mental – en lugar del participio 
irregular “muerto”, dirá “morido”, una voz que no ha escuchado 
jamás. Las analogías tienden a encuadrar las palabras en moldes 
lógicos  para  recordarlas  y  usarlas  con  más  facilidad  en  vez  de 
aprender  múltiples  excepciones.  Del  mismo  modo,  el  lenguaje 
infantil  nos enseña lo que sucede con la relajación de la lengua 
propia de los niños en las primeras fases de aprendizaje  de su 
lengua. Si digo “andar” debo esmerarme para que se oiga la “n” y 
la  “d”  distintas,  pero  si  relajo  la  tensión  sucede  que  los  dos 
sonidos  se  acercan,  uno  se  “a-simila”,  se  hace  “similar”  o 
“semejante”  al  otro  aproximando los  puntos  de  articulación  (el 
simio simula o es similar al hombre). Así de “andar” tendremos 
“an-nar” y “anar” (como en valenciano).  

Esas “oclusivas” de las que hablas me recuerdan a los tapones que se 
hacen en el baloncesto evitando que la pelota entre en la canasta.

En un “tapón” se enfrenta un jugador contra otro jugador: base 



contra  base,  alero  contra  alero,  “pivote”  contra  “pivote”.  Un 
equipo de baloncesto no puede jugar solo, necesita otro enfrente, 
un equipo oponente.  En el  lenguaje sucede lo mismo que en el 
deporte.  Cuando dices “sofá” o “mismo” las dos “eses” no son 
iguales  “físicamente”.  La  “s”  de  “mismo”  se  contagia  de  la 
sonoridad  de  la  “m”  (eso  quiere  decir  que  vibran  las  cuerdas 
vocales). Pero en castellano no existe una oposición entre una “s” 
sonora y  otra  “s” sorda,  como en francés,  que opone “poison” 
(veneno)  a  “poisson” (pescado).  En cambio  la  “r”  de “rata” se 
opone a la “g” de gata. ¿Qué pasa cuando un francés que no sabe 
pronunciar bien la “r” nuestra dice “gata”? Pues que se produce 
un equívoco al desaparecer la oposición de los “fonemas” r/g. No 
sabemos si ha dicho “rata” o “gata”. 

Vale, pero ahora dejemos esta charla para otro “rato” u otro “gato”, que 
diría el “franchute”.



DÍA SEGUNDO

“Decíamos ayer” (así se dice, sea cierta o no la anécdota, que Fray 
Luis  de  León  volvió  a  dar  su  clase  después  de  varios  años  de 
prisión) que el lenguaje es como una competición deportiva. La p 
de  pata  se  opone  a  la  b  de  bata  igual  que  el  delantero  a  su 
marcador,  que  pretende  tenerlo  “a  raya”.  Si  se  “desmarca”  … 
¡adiós! En el fútbol, y más aún en el baloncesto, suelen utilizarse 
desde hace algún tiempo “estadísticas”. Que si tantos minutos en 
posesión del balón, que si tantas asistencias o rebotes, etc. Ese 
cómputo permite valorar la eficacia, poner una cifra al rendimiento 
personal  de  cada  jugador.  En  el  lenguaje  pasa  también  algo 
parecido.  Todo  lo  que  es  material  se  puede  medir  y,  aunque 
debamos  ser  comedidos  en  la  aplicación  de  la  matemática  al 
lenguaje,  no debemos tener miedo a las medidas.  Vamos a ver, 
Pablete,  dime  parejas  de  nombres  en  las  que  se  oponga  o 
pongamos frente  con  frente  a  la  “f”  de “fuego” y  a  la  “c” de 
cerilla.

Bueno, pues está “café”, de café con leche y “cacé”, de cazar un conejo. 

¿A  que  no  se  te  ocurre  otra  más?  A  esa  pareja  de  fonemas 
opuestos  “f/z”  (escribo  las  letras,  no  los  signos  usados  por  la 
fonética) se la llama de “bajo rendimiento”. Vamos, como si  un 
alero que tira veinte tiros en un partido y solamente encesta una 
vez. 

¿Y para que sirve eso?

Bueno, en primer lugar, te diré, mejor todavía, te confesaré, que yo 
tengo un defecto de pronunciación, una pequeña dislalia. Consiste 
en que neutralizo la oposición entre la f y la z. Como ésta oposición 
es de “bajo rendimiento” apenas se apercibe la gente y aún sería 
más discreto mi problema si no fuera porque soy de “Faragofa” y 
mi hija se llama “Foe”. Pero esto es una cosa menor. Dime, ¿qué 



pasa  con  un  jugador  de  baloncesto  que  tiene  un  “bajo 
rendimiento”?

Pues que el entrenador lo manda a “chupar” banquillo.

Pues  la  lengua  también  tiene  un  “entrenador”,  una  “mano 
invisible”. Las oposiciones de fonemas con “bajo rendimiento” son 
puntos flacos del sistema fonológico y si hay un roto en el tejido es 
por donde tiene menos resistencia. La cadena se rompe siempre 
por el eslabón más débil. Si se neutralizase la oposición entre p y b 
sería un verdadero caos, un gran problema para entendernos. ¿Es 
pata o bata? En cambio,  la  igualación entre la  “y” y la  “ll”  (el 
yeísmo) no provoca ninguna catástrofe. De hecho pocos saben lo 
que es un “poyo” o asiento de piedra (viene de podio) y muchos 
comen “pollo”  o  veranean  en  Mallorca,  que  es  la  isla  “mayor” 
mientras que “Menorca” es la menor. O sea, que las oposiciones 
poco  rentables,  como  las  aisladas,  las  que  no  entran  en 
correlaciones con las demás fichas y quedan como separadas del 
conjunto  (igual  que  los  grupitos  apartados),  son  un  factor  de 
inestabilidad que proporciona la paja y la cerilla para el cambio, la 
evolución de un sistema fonológico a otro nuevo. 

Ahora todo eso me vuelve a parecer otra vez un “rollo”.

Pues  vamos  a  intentar  desenrollar  o  desarrollar  ese  “rollo 
macabeo”  (los  libros,  y  “eso”  –  libro  -  significa  “Biblia”,  de  la 
ciudad de Biblos, famosa por sus papiros, mientras que “macabeo” 
-en  hebreo,  “martillo”,  el  apodo  de  la  familia  judía  que  luchó 
contra los griegos- tiene relación con el “Macabit”, de Tel Aviv, el 
equipo de baloncesto). Antiguamente el libro se “enrollaba”, como 
las  alfombras  persas  o  las  “persianas”.  O  sea,  que  un  tío 
“enrollado” es alguien que da muchas vueltas para llegar a una 
sola cosa: tener un “rollete”. 

Mi maestra dice que no se debe hablar así, diciendo “tía”, “rollo”, y cosas 
así.

Siempre  han  existido  las  jergas,  los  “argots”,  el  habla  de 
“germanía”  (“hermandad”  en  catalán),  las  lenguas  particulares 
que  son  la  seña  de  identidad  de  un  grupo:  los  jóvenes,  los 
malhechores, los informáticos, etc. (ese “etecé”, dicho de paso, es 
la abreviación del latín “et caetera”, los demás o restantes, por lo 



que no se puede repetir  diciendo “etc.,  etc.” como en el  chiste 
aquel de uno que, al escuchar decir que el vecino se iba a Baden-
Baden, contestó que él veraneaba en Vilanova la Geltrú-Vilanova la 
Geltrú). 

¿Así que no está mal decir esas palabras, “tía”, “buen rollo” y todas esas 
cosas?

Tan mal o bien como el acné en la piel de los adolescentes. No 
solamente es inevitable sino que es una cosa natural, propia del 
lenguaje. Pero, como los parásitos, el argot solamente vive a costa 
de la lengua común de la que succiona la savia. Cuando un joven 
llama  “carroza”  a  un  viejo  o  “tronco”  al  padre,  está  tomando 
vocablos  normales  a  los  que  aplica  un  sentido  metafórico:  una 
antigualla de locomoción (carroza) o la parte gruesa del árbol de la 
que salen los vástagos, los hijos. El argot nunca daña a la lengua, 
pues por definición solamente actúa “hacia dentro”, en el interior 
de  un grupo que se  margina “momentáneamente” de los  otros 
hablantes.  Muchas  veces  las  jergas  son  “modas”  de  los 
“modernos” y nada se desgasta tanto como lo nuevo, que pronto 
se queda antiguo. A los modernos siguen los “post-modernos”, a 
falta de un nombre mejor.

Pues dile  eso a mi  maestra,  que ayer me puso una mala nota  por dos 
cosas: escribir “tía” y escribirlo sin acento en la “i”.

La palabra “acento” viene del latín “ad cantu”, según el canto, y 
era un signo, una notación encima de la palabra “cantada” en la 
liturgia romana cuando el latín ya no se entendía por el pueblo 
llano. Cualquier persona que hable español como lengua materna y 
haya  escuchado  la  voz  “camión”  o  el  vocablo  “pájaro”  sabe 
pronunciarlas correctamente sin necesidad de ver escrita la tilde. 
El acento solamente es útil para la lectura de los extranjeros que 
no saben cómo se dice “camión” o “cámion”. De modo que los 
acentos son una herramienta para el aprendizaje de la lengua por 
otros pueblos extraños. Ni siquiera cuando diferencia la función de 
las  palabras  (más,  adverbio  de  cantidad;  mas,  conjunción 
adversativa igual a “pero”) tiene sentido pues la frase, el contexto 
aclara si hablamos, por ejemplo, diciendo “de” preposición o “dé” 
verbo  “dar”.  Para  los  castellano-hablantes  la  colocación  de  los 
acentos es un asunto de “formas”, como llevar o no corbata. Por 
eso no hace falta hacer un “escáaaandalo” pinchando a las voces 
con la tilde para ser tildados como letrados.



Otra cosa que me parece una tontería es la ortografía, que si con “b” de 
burro y no con “v” de vaca, cuando se pronuncian igual, que si una “h” que 
no suena y no sirve para nada, que si unas veces se escribe con “g” y otras 
con “j”.

La escritura es como la foto de un niño. El niño crece, se hace 
hombre … pero la foto sigue igual. Pues bien, la escritura pretende 
reproducir el lenguaje oral, pero éste cambia, evoluciona, mientras 
que lo escrito permanece fijo e invariable como la fotografía. La 
escritura es siempre conservadora y no puede seguir el paso de la 
lengua  hablada.  La  ortografía  francesa,  por  ejemplo,  es  un 
verdadero martirio para el escolar galo porque la lengua francesa 
ha cambiado mucho más deprisa respecto al latín que el castellano 
o el italiano. ¡Y no digamos ya la ortografía del inglés, que adopta 
bastante  mal  un  abecedario  extranjero  para  sus  sonidos!  En 
alemán el obispo Ulfilas hizo un trabajo extraordinario adaptando 
la fonética de los godos a las letras latinas. De cuando en cuando 
se hacen necesarias algunas reformas ortográficas, pero con tiento 
y prudencia, pues no podemos hacer difíciles de entender los libros 
del pasado haciendo demasiados cambios de golpe. Por otro lado, 
lo que hoy es correcto puede ser un error propio de los pedantes 
eruditos que dicen “bacalado de Bilbado”, que todo termina en 
“ado” como “usted lo pase bien”. Mira la palabra “huevo”. Hoy se 
escribe  con  una  “h”,  cuando  en  latín  se  decía  “ovum”  (¿y  no 
decimos España,  de  Hispania?).  Esa absurda “h”,  además de la 
diptongación de la “o” nos enmascara que “huevo” (ovo) es de la 
misma familia que “ovalado”, “ovario”, “óvulo”, “ovillo”, que no la 
llevan. Fíjate en el parecido de la palabra “ave” y “ovo”. ¿Será 
casual  que  las  “aves”  ponen  “huevos”.  Los  cazadores,  con  su 
sombrero de pluma, levantan a las “aves” ocultas en los árboles 
con gritos similares a los de los forofos deportivos: “ou, ou, au”. O 
sea, “au...llan”. Si se escribiese “abe” se habría borrado la pista 
que  nos  lleva  de  la  exclamación  “au”  hasta  “ave”  y  “ovo”.  El 
“avemaría”  o  el  “Ave  César”  eran  saludos  que  se  realizan 
levantando el “ala”, el brazo en alto. En latín la vocal “u” y la “v” 
nuestra eran la misma letra y fueron los tipógrafos, los impresores 
del siglo XVI los que distinguieron la forma de una y otra, como se 
hace ahora: u, vocal; v, consonante. En otros casos la “h” del inicio 
nos indica que viene de una palabra latina con “f”. El castellano 
nació en contacto con la lengua vasca, que no tiene el sonido “f”. 
Al  escucharlo  del  latín  lo  imitaban  con  una  aspiración  /h/  que 



después  desapareció.  O  sea,  que  la  “h”  es  una  “huella”,  un 
vestigio del pasado y si la conservamos es del mismo modo que se 
mantiene  el  foro  romano  o  el  Partenón  de  Atenas,  como  una 
reliquia que nos aclara y da luz sobre nuestra propia historia. 

Sí, pero me sigue pareciendo tonto decir “jefe” y “general”, una con “g” y 
otra con “j”.

Tal vez una reforma ortográfica futura acabe con esa molesta 
duplicidad.  El  poeta  Juan  Ramón  Jiménez  (o  Giménez)  siempre 
escribía solamente con “j”, por ejemplo, en “intelijencia”. Pero un 
premio  Nobel  se  puede  permitir  eso  y  mucho  más.  Los  demás 
debemos  seguir  las  convenciones,  usar  unas  mismas  reglas  de 
juego.  Si  cada  cual  escribiese  como  le  viene  en  gana  la 
comunicación por  escrito sería caótica,  anárquica,  como sucedía 
antes  del  siglo  XVIII.  Un  andaluz  (la  anécdota  es  de Unamuno) 
escribiría en vez de “se va a tostar” “sebá tostá” y otro entendería 
“cebada  tostada”.  Por  otro  lado,  la  ortografía  nunca  logra 
plenamente su ideal de reproducir el lenguaje oral. Tenemos signos 
de  interrogación  que  nos  señalan  las  preguntas  y  signos  de 
exclamación, pero ¿y la duda? ¿o la rabia? Antes he advertido por 
la entonación que al decir “estoy haciendo los deberes de lengua” 
no te gustaba mucho lo que estabas haciendo. Sin embargo, ese 
ligero matiz no puede registrarse en la lengua escrita. Y como la 
lengua  oral  y  las  modulaciones  de  la  voz  son  incontables  no 
podemos inventar multiplicando los signos para cada una;  sería 
más exacto pero también una confusión tanta profusión. Pero, si te 
sirve de consuelo, y sin querer excusar tus faltas de ortografía, es 
más importante el hombre que el traje, la honestidad del banquero 
que su corbata. Piensa bien, con argumentos sólidos, y una v o una 
b serán una nonada insignificante. El Quijote se escribió antes de 
que hubiese una ortografía creada por una Academia de la Lengua 
que “limpia, fija y da esplendor”, como dice su lema.

Otra cosa que no me gusta es aprenderme las conjugaciones de verbos, 
que  si  el  pluscuamperfecto,  el  presente  de  subjuntivo  y  todo  eso  que 
debemos recitar de corrido como los loros.

No te falta un poco de razón en esa sinrazón de aprender unos 
tiempos verbales que usas sin darle un nombre “técnico”, a veces 
muy mal  puesto.  La  palabra “plus-cuam-perfecto”,  por  ejemplo, 



significa “más que perfecto” y “perfecto” (de un intensivo “per” - 
el per-dón es el mayor don - y el verbo “hacer” o “facere” en latín) 
quiere decir “completo, acabado”. Por eso es una tontería y una 
contradicción  hablar  de  algo  que  es  “más  perfecto  que  lo 
perfecto”.  ¡Y  eso  que  la  gramática  tradicional,  basada  en  los 
griegos  y  latinos,  identifica  la  “lógica”  y  el  “logos”,  que  en  la 
lengua  de  Homero  quiere  decir  tanto  palabra  como  razón!  Ese 
tiempo “pluscuamperfecto” solamente señala una acción pasada 
que es anterior  a otra también pasada: “yo había terminado ya 
cuando  él  llegó”.  Los  gramáticos  solamente  clasifican,  hacen 
clases  con  los  tiempos  y  los  modos  de  los  verbos,  meten  en 
casilleros diferentes el presente, el pasado (los distintos pasados) 
y el futuro, una cosa que de modo inconsciente realiza cualquiera 
que  habla  su  lengua  materna  y  nunca  se  equivoca  en  la 
conjugación. Una vez más son los extranjeros que aprenden una 
lengua extraña los que necesitan de ese andamiaje para armar las 
frases pensadas. El problema es que cada lengua tiene su propia 
estructura de los verbos, divide o parcela el tiempo de un modo 
peculiar y no siempre existen correspondencias exactas entre una 
lengua y otra. Al trasvasar de una lengua a otra algo se pierde en 
el cambio. Al conjugar los verbos podemos sacarle algún jugo al 
juguete de las desinencias verbales. Por ejemplo: todos saben que 
“cantaré” es un futuro. Sin embargo, sólo los filólogos saben que 
ese futuro nace de combinar el infinitivo del verbo con el auxiliar 
“haber”. El decir “cantaré” viene de “cantar he”, o sea, “he de 
cantar”, “debo cantar”. Otras lenguas, como el inglés, utilizan el 
verbo “querer” para expresar esa misma idea. 

En inglés los verbos están chupados ¿por qué en castellano no puede ser 
así?

Cada  lengua  se  parece  un  poco  a  esos  espejos  cóncavos  o 
convexos  que  ofrecen  distintas  imágenes  de  un  mismo  cuerpo, 
unas veces alargado, otras achatado. La realidad es la misma, pero 
la vemos de forma distinta. Los esquimales tienen una docena de 
nombres diferentes para designar la nieve según su consistencia. 
En  castellano  distinguimos  entre  hermano y  hermana,  como en 
inglés (brother, sister) cualquiera que sea su edad, que no importa. 
Sin  embargo,  en  húngaro  se  distingue  entre  hermano  mayor, 
hermano menor, hermana mayor y hermana menor. O sea, tienen 
cuatro nombres distintos para lo que nosotros tenemos solamente 
dos.  Por  el  contrario,  en  malayo  solamente  hay  un  nombre,  el 
mismo para referirse al hermano y la hermana, sin aludir al sexo ni 
la edad. 



Eso me parece como el juego del rugby, que tiene unas reglas en Europa y 
otras distintas en Estados Unidos.

También en el lenguaje hay dos posturas, dos equipos rivales: unos 
creen que todas las lenguas pueden decir las mismas cosas y que 
por  debajo  de  ellas  hay  una  “gramática  general”,  unas  reglas 
comunes porque el hombre tiene una misma “razón” y ésta razón 
es “universal”, idéntica para todos, un polinesio, un bantú, un piel 
roja o un alemán.  El otro equipo piensa que cada lengua pone 
unos raíles al pensamiento de manera que lo que se piensa o se 
puede pensar en una no coincide  con lo que en otra lengua se 
puede  pensar.  Un  chino  y  un  africano  solamente  podrán 
entenderse con un europeo en la superficie de la vida práctica. 
Pasa algo parecido al problema del origen del lenguaje: unos creen 
que  los  nombres  tienen  alguna  relación  con  la  cosa,  como 
“carcajada”, “gargarismo” o “gangoso” que reflejan el empleo de 
la garganta (já, ga-gá); otros creen que entre el nombre y la cosa 
no hay más que un acuerdo, una convención: “a esto lo vamos a 
llamar así”. Claro está que, igual que en el “contrato social”, no 
hay un “acta” que registre esa convención porque nunca se ha 
dado.  Lo  habitual  es  que  una  persona  de  prestigio  cree  una 
palabra y los demás la acepten pasivamente o bien ésta se vaya 
modificando y modelando durante generaciones de boca en boca, 
como pasó con los cuentos o chistes, muchas veces similares en 
distintos países con algunas variantes.



DÍA TERCERO

Ayer  decíamos  que  algunos  lingüistas  piensan  que  las 
primeras  palabras  eran  “onomatopeyas”,  esto  es,  imitación  de 
ruidos naturales como cuando estornudamos con un “Atchiss” o 
bien  pedimos  silencio  diciendo  “chisss”,  como  el  ruido  de  una 
rueda de bicicleta pinchada, y aceptamos la orden, con el  dedo 
índice tapando la boca, sin “chistar” ni “rechistar”. Pero incluso 
con los  ruidos naturales  sucede que no todos  los  oídos oyen e 
interpretan del mismo modo. El perro, sea un pastor alemán o un 
pekinés, dice para un español “guau” y para un alemán “bau”. 

Se me ocurre que al estornudar se le podría llamar “achisear”. Yo achiseo, 
tu achiseas, etc.

Veo que has descubierto un principio básico del lenguaje según lo 
entendía en el  romanticismo el  filósofo alemán Herder  y hoy el 
norteamericano  Chomsky.  En  el  lenguaje  siempre  hay  creación, 
nunca está cerrado, se pueden decir  frases que nunca antes se 
habían dicho. Si no fuera así no se podría escribir poemas, novelas, 
ensayos. “Buenos días” es una frase hecha, pero cuando hablamos 
debemos crear un mensaje nuevo. Y esto es así para una verdulera 
y para un premio Nobel de Literatura. Ese neologismo “achisear” 
puede  desplazar  un  día  a  “estornudar”  si  “cazamos”  un 
resfriado...

¿No se dice “pescar un resfriado”?

Tienes razón. Los “resfriados” no se “cazan” (como los novillos o 
los novios ricos) sino que se “pescan” y el uso de dicho verbo nos 
advierte del papel que juega en el resfriado el agua, la humedad. 
En  latín  “crupta”  es  “gruta”  y  de  esa  misma  raíz  vienen  dos 
palabras como “gripe” y “grupa”. La grupa es la joroba en el lomo 
de algunos animales. ¿Y no te recuerda esa grupa a los “griposos” 
encorvados,  temblando  por  la  fiebre,  y  “agrupados”  en  grupos 
alrededor de una fogata dentro de una “gruta?



Nunca me hubiera imaginado que palabras como “gripe” y “gruta” tuvieran 
un mismo origen.

Pues así  es,  del  mismo modo que algo “grotesco” es  una cosa 
propia de los cavernícolas que habitan en una “gruta”. Ya habrás 
visto que en la lengua “todo se sostiene”, “uno para todos y todos 
para uno”, cada pieza se engarza con la siguiente y ésta con otra y 
podemos saltar de aquí hasta allá por todo el vocabulario como las 
ardillas  en  un  bosque  de  sonidos.  Es  como  cuando  juegas  al 
baloncesto y pasas la pelota a un compañero que se la da a otro 
para que enceste. Nunca sabes el camino que va a seguir la pelota. 
Vamos a seguir un poco más en la gruta. ¿No te parece lógico que 
en las  “grutas”  haya  “grietas”?  Esta  palabra  “grieta”  viene  de 
“crepta”, o sea, del verbo “crepitar” que es el ruido que hacen las 
ramitas cuando arden, chisporrotean y se parten,  se “agrietan” 
como la “greda” (de “creta”), una arcilla o barro, o sea, una tierra 
mojada  que  es  habitual  en  las  húmedas  “grutas”,  “cruptas”  o 
“criptas”. 

Mi “profe” de literatura nos dijo que en un cuento de un americano, Edgar 
A.  Poe,  que  se  titula  “El  escarabajo  de  oro”  venía  un  método  de 
“criptografía” para descifrar mensajes secretos.

Sí,  es  cierto.  Pero vamos por  partes.  En “criptografía”  hay dos 
partes: “cripto” y “grafía”. La palabra “críptico” significa “oculto”, 
como las “criptas” que son oscuras, subterráneas, sin luz. También 
la “scriptura” o escritura es algo “críptico”, misterioso para quien 
no tiene la clave de lectura, para los analfabetos. Durante mucho 
tiempo no sabíamos qué decían los jeroglíficos egipcios hasta que 
no  se  halló  la  piedra  de  Rosetta  que  nos  dio  la  clave  para 
interpretarlos cotejando los signos desconocidos con el griego, una 
de  las  tres  escrituras  de  un  mismo texto.  Piensa  ahora  en  los 
habitantes  de  una  cueva  sentados  junto  a  una  hoguera  que 
“crepita”. En latín “crepitu” es ruido, como el que haría un hombre 
que  camina  a  oscuras  y  pisa  las  ramitas  carbonizadas  que  se 
parten al  pisarlas.  Esos palitos “carbonizados” son los primeros 
lapiceros de carbón (o sea, “grafito”) para garabatear las paredes 
(“lapiz” es de la familia de “lápida” o piedra, como “dilapidar” es 
derruir). La voz “grafía”, antes de significar las letras escritas con 
“grafito”  (los  “grafiteros”  que  pintan  los  muros)  quiere  decir 
“arañar”,  “rasguñar”  con  las  uñas  (la  palabra  “grapa”  tiene  la 
misma raíz “graf-”). Eso hacen los lápices en el barro o la pared, 
rayas como los arañazos de los “grifos”, unos animales fabulosos 
de la mitología. Si hoy llamamos “grifo” a las llaves de las cañerías 



es por la vieja costumbre de que los caños fuesen la boca de agua 
de cabezas de animales, como las “gárgolas” de las catedrales que 
desaguan el agua de la lluvia. 

A  mi  me  gusta  el  juego  de  descifrar  mensajes  ocultos,  como  los  que 
señalan en un mapa dónde se encuentra un tesoro escondido por unos 
piratas.

Antes  hemos  hablado  de  las  estadísticas  que  nos  decían  el 
rendimiento de cada jugador durante un partido. Pues bien, para 
descifrar mensajes secretos (los “secretarios” guardan muchos de 
ellos)  es  preciso  estudiar  las  frecuencias,  la  repartición  o 
distribución de todos los signos y realizar correspondencias para 
hallar el código, la “clave” o “llave”. Como las letras son unidades 
distintas se pueden contar. En español el fonema que más aparece 
es la vocal “a”. Y si pensamos en la lengua italiana nos viene a la 
mente la “i” (en parte porque es un morfema de plural: bambino, 
bambini).  Del  mismo  modo  en  español  es  posible  hacer 
combinaciones como “pl” o “pr” pero no bf o td. Estudiando por 
métodos estadísticos un texto podemos apoyar la autoría de una 
obra anónima, sabiendo que tal o cual autor tiene preferencia por 
ciertos  vocablos  o  determinados  giros  que  lo  delatan  como las 
cicatrices  y  tatuajes  anuncian  a  un  malhechor.  Cualquiera  que 
conozca el  estilo característico de Ortega y Gasset puede intuir 
que se encuentra ante un texto “orteguiano” aunque no lo haya 
leído nunca ni pueda saber en qué obra se halla. Tiene su “sello” o 
marca personal, igual que algunos jugadores de fútbol se hacen 
famosos  por  realizar  una  “chilena”  o  meter  goles  desde  el 
“corner”,  la  esquina,  o  como  cierto  atleta  olímpico  inventó  un 
estilo  de  superar  el  listón  en  los  saltos  de  altura  saltando  de 
espalda. Cada época, cada hombre, tiene su “estilo” y las cosas 
viejas son las que ya no se “estilan”.

Mi hermano se corta el pelo como sus amigos y tú tienes un bigote que ya 
no se “estila”.

Tienes  razón.  Yo  he  visto  a  muchos  jóvenes  de  la  edad  de  tu 
hermano con el mismo corte de pelo. Están todos ellos cortados 
por el mismo patrón, el estilo de moda, lo “moderno”. La palabra 
“estilo” (piensa en el  “estilete” que abre las cartas) designa al 
“punzón” que hace “punciones”, “puntos” con la “punta” (cuenta 
cuántos “punch” he dado como un “púgil”  que “pugna” con el 
“puño”). La ley que da Yahvé en el monte Sinaí a Moisés se graba 



en piedra porque es una ley eterna y lo que es “duro” tiene mayor 
“duración”  que  lo  blando,  como  el  papel  mojado.  El  “bigote” 
recuerda  a  los  guardia-civiles  franquistas  y  a  los  charros 
mejicanos. Los romanos no lo usaban, pero sí los germanos. De su 
lengua, del juramento “por Dios” (o sea by God) viene “bigote”, 
que puede servir como “apodo” de un presunto delincuente, “El 
bigotes” o de un humorista, “Bigote Arrocet”. 

En mi escuela llamamos a un profesor el “chivo” porque tiene la barba de 
chivo.

Los apodos, como son expresivos y personales, suelen quedarse y 
fijarse  en  la  memoria  mucho  mejor  que  los  nombres,  que  son 
comunes.  ¿Cuántos  Pablos  conoces?  Dentro  de  varios  años 
recordarás al “chivo” pero no su nombre de “pila” (la pila no alude 
a  la  “pilila”  ni  a  una  batería  eléctrica  sino  al  bautismo  en  un 
“pilar” hueco, una piedra). Si la vaca hace “mú” y el que se calla y 
enmudece no dice ni “mú”, los chivos hacen “beee”. Por eso el 
“chivato”, el que se chiva y se va de la lengua, es un “cabrito” si 
es de pocos años y un “cabrón” si es algo mayor. Fíjate que los 
aumentativos se hacen con la “o”, que al ser redonda parece más 
gorda  que la  flacucha “i”  de  los  diminutivos,  pequeña como el 
meñique de un alfeñique: un cabrito, un cabrón (el acento cae en 
el  sufijo realzando su sentido).  Otra vez vemos que los sonidos 
tienen un poder  simbólico.  Los  despectivos,  como “casucha” se 
hacen con la “u”, que es la vocal utilizada para el “abuuucheo” o 
la burla: ¡uuuuh! “tururú”.

En clase de lengua no se habla de eso, nos ponen unas frases y hay que 
analizarlas, que si el sintagma nominal o verbal, el sujeto y el predicado... 
¿Para qué sirve la gramática?

En  principio  para  tener  ocupados  a  los  gramáticos.  Dime  qué 
piensas de una oración como ésta: “El sol come manzanas de lluvia 
cuando se baña en un charco”. 

Esa frase no tiene sentido, es un disparate.

Y, sin embargo, está construida de un modo “correcto”, conforme a 
la sintaxis. Eso no pasa con esta oración: “digo no allí si las perro 
una mierda”.  Aquí  no hay sentido tampoco,  pero todo hablante 
percibe  que  la  primera  frase  está  “bien  hecha”.  Los  poetas 
surrealistas exploraron esa posibilidad del lenguaje, llevarlo hasta 



sus  límites,  estirarlo  sin  que  se  rompiera.  Y,  si  lo  piensas  con 
atención,  dicha  oración,  aunque  no diga  nada “lógico”,  sugiere 
ciertas imágenes coherentes que existen en un estrato más hondo 
que  el  ocupado  por  la  costra  racional.  El  hombre  civilizado,  si 
rascamos el  barniz externo, tiene todo un mundo subconsciente 
enterrado en su espíritu. Cuando decimos “el sol sale por oriente”, 
en rigor, usamos una frase como la anterior ya que el sol “no sale”. 
El lenguaje, cuya esencia es servir como depósito de la historia, 
conserva una cosmología antigua que hoy sabemos que es falsa sin 
que nos obligue por ello a modificar la lengua. El sol “sale” y se 
“pone”, aunque sepamos que no se mueve como lo hace la tierra. 

Un amigo mío dice siempre que alguien “es más raro que un perro verde” y 
claro está que no hay perros de ese color. 

Cierto,  pero  “un  perro  verde”  consta  de  “artículo  indefinido 
masculino + sustantivo masculino + adjetivo”. Desde un punto de 
vista  “formal”  la  expresión  es  posible  enunciada  en  la  lengua 
aunque  no  exista  en  la  realidad.  La  mente  es  capaz  de  forjar 
“mentiras”,  fantasías  que  amplían  el  universo  real  como  los 
espejos que duplican las cosas. Podemos decir muchas más cosas 
de las que hay en la realidad. ¿Existe Dios o es solamente una 
palabra  que  tapa  nuestra  ignorancia?  Pero  volvamos  a  la 
“sintaxis”. Déjame hacer un chiste, un mal chiste, pero chiste al fin 
y al cabo: ¿en qué se parece la gramática y un día de lluvia? Pues 
en que la gramática se estudia la “sintaxis” y los días de lluvia las 
paradas están “sin...taxis”.

Pues si que es un mal chiste. Se parece a los de Chiquito de la Calzada. 

Ya sea de ese Chiquito o de un chicarrón del Norte, me he sacado 
de la chistera el chiste para hacerte ver una cosa interesante. La 
palabra  “taxi”  es  internacional,  en  casi  todas  las  lenguas  se 
entiende.  Pues  bien,  esa  palabra,  de  origen  griego,  significa 
“tasa”, es decir, la tarifa o arreglo entre el cliente y el taxista. De 
ahí pasa al sentido de “ordenar, disponer, arreglar, concertar”. La 
“sintaxis”  es  la  ordenación  o  “arreglo”  de  las  palabras  según 
ciertas  reglas.  Si  te  digo  “comido,  patatas,  he,  yo”  las  reglas 
gramaticales  que  tienes  en  el  fondo  de  tu  mente  te  permiten 
arreglar esos miembros dispersos con este orden: “yo he comido 
patatas”.  En cambio,  un alemán diría:  “yo he patatas  comido”, 
separando el verbo auxiliar “haber” del participio. Se ha dicho que 
puesto que el alemán no permite entender la frase hasta que no se 
dice la última palabra eso facilita dejar hablar al interlocutor sin 



cortarle, como haría un español que adivina el final. Tal vez sea un 
mera reflexión humorística, pero lo que es cierto es que el orden 
de las palabras revela en cierto modo el  valor  subjetivo que le 
damos e impone una cierta marcha al pensamiento. Si digo: “Ven a 
las doce” y “A las doce, ven”, en la última frase hago más hincapié 
en la hora de regreso a casa. Eso se debe a que cambio el orden 
habitual  o  normal  de  la  oración  (los  retóricos  llaman  a  eso 
“hipérbaton”) y pongo en el primer plano el límite horario.

Eso me recuerda el regateo de mi padre y mi hermano cuando quiere salir 
por la noche.

El “regateo” es una negociación, un tira y afloja, un toma y daca 
(dame  acá),  un  movimiento  pendular  o  zigzagueante  (como  el 
futbolista  que  hace  un  recorte  al  regatear)  o  la  pugna  de  las 
piraguas en una “regata”, tan pronto delante la proa de una como 
luego  detrás.  Algunos  dicen  que  “regatear”  procede  de 
“recaptare”,  esto  es,  “volver  a  comprar”  o  “revender”.  Sin 
embargo, también puede haber influido el verbo “regar”, pues la 
“regadera”, como la manguera, suele hacerse oscilar de uno a otro 
lado,  mojando  la  izquierda  y  la  derecha.  En  cualquier  caso,  el 
“regateo” forma parte de una estrategia, de una “táctica” y esa 
palabra  tan  deportiva  -  “táctica”  -  es  de  misma  familia  que 
“sintáctica”  o  “taxi.  O  sea,  disponer  o  arreglar  los  peones,  las 
piezas  de  un  conjunto.  El  escritor,  como  el  entrenador  de 
baloncesto,  usa  también  de  una  “táctica”  para  lograr  un  fin: 
divertir al lector.

Pues a mí me gusta más hacer deporte que leer un libro.

Vamos a ver: ¿qué es el deporte? Me dirás que es un juego que 
enfrenta a dos equipos y en el que se realiza una actividad física, 
corporal (jugar al mus o al ajedrez no es propiamente un deporte 
aunque podemos jugar con deportividad, con “fair play” o juego 
limpio). Pues bien, destripemos la palabra. En ingles “sport” es un 
préstamo del latín que tiene al francés como intermediario. ¿A qué 
palabra podemos avecinar “deporte”?

A “puerta”, a la “portería” del fútbol.

Tienes razón. La raíz es “port” y el “puerto” de montaña permite 
pasar “por” - a través - la “puerta”, como el “puerto” de mar da 
entrada  (im-portar)  o  salida  (ex-portar)  a  las  mercancías 



“transportadas”.  Pagamos  los  “portes”  del  transporte, 
“aportamos”  bienes  y  nos  “portamos”  (o  nos  conducimos,  de 
conducta) bien o mal. La ciudad de Oporto ( o porto, el puerto) da 
nombre a Portugal. Y el gobierno nos puede “deportar” a una isla ( 
si  es  ruso  a  Siberia,  si  es  chino  a  Hainan  y  si  es  español  a 
Fuerteventura, lo más alejado posible). De ese verbo “deportar” 
con el sentido de “traslado” viene “deporte”, que en principio es 
“distraer la mente”, cambiar de aires. Ya ves cómo el tiempo muda 
los sentidos “por no hacer mudanza en su costumbre”, que diría 
Garcilaso. ¿Qué te parece esta gimnasia verbal?

Si quieres que juegue con las palabras te diré que no hay que confundir la 
“gimnasia” con la “magnesia”. 

Muy bien,  pero  si  se  “funden” o  confunden  alguna razón  debe 
haber. En primer lugar tenemos “casi” una rima consonante: -asia/-
esia. Las “rimas” arriman las voces y el “ritmo”, al asociar o juntar 
el final de las palabras, es un recurso para memorizar, como los 
nudos de los incas en las cuerdas. De ahí que las tablas “a-ritmé-
ticas”,  como  las  estrofas,  se  aprendan  con  “ritmo”,  con  una 
cantinela. Por otro lado tenemos un baile de consonantes “g” y 
“m” (gimnasia) y “m” y “g” (magnesia). Es como si decimos que la 
“crítica”  es  “cítrica”.  Este  trastocar  el  orden se  debe a  que la 
mente se adelanta a la lengua, algo nada raro en palabras largas y 
con grupos consonánticos que no son fáciles de pronunciar. Este 
fenómeno  ha  dado  lugar  a  cambios  en  muchas  palabras,  como 
hablar  del  “mur-ciélago”,  cuando en  realidad  es  “mur-ciégalo”, 
esto  es,  “rata  ciega”  (lo  rat  penat,  en  valenciano).  Todos  los 
“trabalenguas”  -  otra  posibilidad  de  jugar  con  el  lenguaje  -  se 
inspiran  en  la  acumulación  de  fonemas  idénticos,  como  “tres 
tristes tigres”. 



DÍA CUARTO

Los  poetas  surrealistas  decían  que  cuando  el  hombre  quiso 
inventar algo para moverse buscó una cosa lo más alejada posible 
de las piernas. O sea, la rueda. Con la ironía pasa algo similar: 
decimos  una  cosa  que  está  en  el  extremo  opuesto  de  lo  que 
pensamos. Ahora bien, si la ironía quiere ser efectiva, como una 
indirecta,  debe  traslucirse  bajo  el  velo.  Una  ironía  que  no  se 
comprende  es  ingenio  malgastado.  Los  niños,  y  las  personas 
bonachonas, son incapaces de comprender la ironía porque para 
ellos el lenguaje es la copia exacta y fidedigna del pensamiento. 
Pero la lengua no está hecha para pensar solamente sino también 
para  disfrazar  las  opiniones  o  bien  manifestar  sentimientos, 
emociones. Fíjate cuando un obrero silba a una chica guapa y le 
suelta un “piropo”: “tía buena”. La chica no es “tía” (la hermana 
de  tu  padre  o  madre)  ni  es  “buena”  en  el  sentido  moral  (esa 
bondad se aviene mejor con la idea de estar “para comersela”). Y 
en cuanto a “piropo” pertenece a la familia de “pirómano”, “pira” 
o “pirita”, un mineral del que se obtiene el fuego rojo, como el 
“sofoco” (sub + focus, fuego bajo) o rubor (o sea, “rojo”, como la 
“rúbrica”) de la muchacha “piropeada”. 

Eso  de  la  “ironía”  ¿es  lo  que  se  llama  una  figura  retórica,  como  las 
metáforas?

Sí, los viejos tratados de poética y retórica las clasificaban y las 
hacían aprender a los escolares de memoria.  Pero eso es como 
poner el carro delante de los bueyes. Primero es la metáfora, luego 
el estudio de la metáfora. Los escritores del romanticismo, además 
de defender la libertad en la política, también se negaron a que el 
arte estuviera encorsetado en reglas. Tenían razón en la medida en 
que la imitación de modelos conduce al “amaneramiento”, escribir 
“a la manera de”. Y siempre en los amanerados se descubre la 
mano  que  está  detrás.  Ahora  bien,  el  escritor  comienza  siendo 
lector. Nadie puede ser un buen novelista si no ha leído muchas 
novelas ni poeta si no ha leído antes muchos versos. Unos logran 
tener  voz  propia,  original,  y  otros  son  únicamente  el  “eco”. 
¿Conoces la fábula de Eco y Narciso?

No, no la conozco.



Narciso era un hermoso joven que desdeñaba a sus amantes. Un 
día  vio reflejado su rostro en un lago (sin espejos ni fotografías 
nadie se ve ni se reconoce) y se enamoró de sí mismo. Por eso, los 
narcisistas  son  lo  que  se  gustan,  los  que  están  encantados  de 
haberse  conocido  y  se  la  pasan  mirándose  a  sí  mismos.  Pero 
Narciso  tuvo  un  castigo.  La  ninfa  Eco  se  enamoró  de  él  y 
constantemente  repetía  sus  últimas  palabras.  Nada  hay  tan 
molesto como hablar y escucharse uno mismo. Si  alguna vez te 
sucede esto al hablar por teléfono, que tus palabras son devueltas, 
comprobarás  que  ese  “eco”  te  impide  concentrarte  en  lo  que 
dices. La fábula mitológica de Eco y Narciso podríamos calificarla 
de “audiovisual”. Eco es el sonido y Narciso la imagen. Ambos son 
el símbolo de la auto-complacencia, de la vanidad. El escenario es 
probablemente  una  cueva  grande,  lugar  donde  se  produce 
naturalmente el “eco” y, además, hay lagunas subterráneas. ¿Te 
imaginas la sorpresa del hombre primitivo cuando se ve reflejado, 
doblado?  Al  ver  a  otra  persona  reflejada  y  comprobar  que  la 
imagen del espejo repite simultáneamente nuestros propios gestos 
logramos identificarnos, tener nuestra imagen corporal.

Mi abuelo me dijo que las “ecografías” se basan en el eco de ultrasonidos, 
como los radares que usan un procedimiento análogo al de los murciélagos 
para localizar obstáculos. 

Así es, pero aún hay algo más curioso en esa palabra. La voz latina 
más cercana es “eccum”, conservada en el italiano “ecco”. Quiere 
decir “he aquí”, “esto es”, “aquí estoy”, un modo o manera de 
hacerse  presente.  Cuando  entramos  en  una  cueva  (las  manos 
pintadas  en  los  muros  señalan  que  están  habitadas,  como  los 
carteles con el dibujo de un perro en las casas de campo) solemos 
gritar  cosas como: “¿Hay alguien?” “soy yo”; en latín “eccum”, 
“ego  sum”,  “Eooo”.  Y  el  eco  al  decir  “eccum”  o  “ego”  (yo”) 
devuelve lo mismo, “eco”, “ego”, una forma plena que se guarda 
en  voces  como  “egoísta”  o  “ególatra”  y  que  en  castellano  ha 
evolucionado a “yo”. Ya ves que voces como “yo”, “yo-yó”, “yayo” 
o “yoya” (como llamaba un macarra de la telebasura al bofetón) 
dan cuerda para darle muchas vueltas a ese tirachinas que forma 
la Y con la pedrezuela de la “o”. Pero ahora partamos por la mitad 
“tuyo” y tú te quedas con tu “yo” y yo con el pronombre “tú”.

¡Vaya lío de pronombres!

Un  poeta  de  la  generación  del  27,  Salinas,  dice  en  un  verso 



jugando con el  tú  y  el  yo “qué alegría  más grande/vivir  en los 
pronombres”.  ¿Conoces  la  palabra  “intuición”?  Significa  “mirar 
adentro” y viene del verbo latino “tueo”, del que deriva “tutor”, el 
que mira por los intereses de un menor bajo su “tutela”. Al decir 
“tú”  sin  duda  clavamos  la  vista  en  la  dirección  de  la  persona 
“tuteada”, y aún podemos reforzar ese “tú” “indicando” con el 
“índice”, mientras que para señalar el “yo” se usa el pulgar sobre 
el pecho (ya ves que los gestos tienen también su “gramática” y 
un dedo sirve para hurgar en la nariz y otro diferente para hacer 
una “grosería”, que es una cosa muy “gruesa”, algo muy “gordo”, 
como las palabrotas). 

Mi maestra dice que los “pronombres” sustituyen a los nombres. En lugar 
de Pablete puedo decir “yo” y en vez de Pablo digo “tú”.

Así es, pero te voy a hacer una observación. ¿Te has dado cuenta 
de que “yo” y “tú” se usan igual para el masculino o el femenino 
mientras que en la tercera persona hacemos distinción entre “él” o 
“ella”?  Vamos  a  ensayar  una posible  respuesta  a  esa  cuestión. 
Cuando  yo  hablo  “contigo”  te  veo  y  tú  me  ves  a  mí.  Los 
pronombres “tú” y “yo” suponen proximidad, cercanía. Sabemos 
si,  para  decirlo  al  modo  de  mi  esposa,  tenemos  “piripicho”  o 
“casita”, barba o senos. En cambio la tercera persona se refiere a 
una  persona  lejana,  ausente.  Si  digo  “es  muy  inteligente” 
podemos  preguntar  “¿él  o  ella?”.  O  si  digo  “destaca  por  su 
belleza” también podemos interrogar  ¿él  o  ella? Claro está que 
para una visión “machista” la inteligencia será una virtud “viril” y 
la belleza una cualidad de la mujer. 

Una pregunta: mi madre ¿es médico o médica?

La vida – según dice Vodafone – es “móvil” y el lenguaje también 
se mueve. Hace medio siglo las mujeres eran un bicho raro, como 
el ornitorrinco, en las aulas de las facultades universitarias. Pero 
hoy  no  es  ya  así.  Siempre  ha  habido  “maestras”  y  ahora  hay 
“doctoras”,  “ingenieras”,  etc.  Para  eso  tenemos  preparado  el 
morfema “a”. Por cierto, como se supone que esto es un diálogo, 
una  conversación  “oral”,  las  comillas  no  se  oyen,  salvo  que 
pronunciemos  con  énfasis  o  cierto  retintín  la  palabra 
entrecomillada.  En  general  las  comillas  son  como  unas  pinzas 
manuales (pulgar e índice) para atrapar palabras “sucias” como 
“cojones”  o  vocablos  extraños  de  los  “guiris”,  como  “stop”  o 
“madame”.  Antes  he  puesto  comillas  a  “contigo”.  Mi  sobrina, 
cuando era pequeña y preguntaba dónde estaba, respondía: “Aquí 



conmigo”. Cada uno esta “consigo”. Y mi hija le dice a su madre 
“quiero estar  con tí ”.  Y, sin saberlo ella, desde una perspectiva 
histórica  tiene  razón.  En  latín  “mecum”  es  “conmigo”.  La 
evolución fonética de “mecum” derivó en “migo”, con lo cual no se 
reconocía  en  “go”  la  conjunción  “con”  y  se  volvió  a  añadir 
duplicando  la  partícula,  que  vendría  a  ser  como  decir  “con-mi-
con”. Ya ves que en el lenguaje no todo es lógica y, por eso, nunca 
se podrá traducir mecánicamente salvo los textos “científicos” en 
los que no se usa un vocabulario sino una terminología “univoca”. 
Lo “equivoco”, ya se ve en “equi”, como “equidad”, “ecuación”, 
“equis” de las quinielas, es lo que se llama (voco) igual y se presta 
entonces a confusión. Muchas “vocaciones” son “equivocaciones” 
tomadas en las vacaciones.

Ojalá  no  tenga  que  pasar  las  vacaciones  de  verano  estudiando  para 
aprobar en septiembre los suspensos.

El  “suspenso”,  como  el  “suspense”  de  las  películas  de  intriga, 
quiere decir solamente que se “suspende” o aplaza una decisión 
para más tarde. Claro está que entonces el suspendido no puede 
“vacar”, vagar” y hacer el vago en vacaciones. Tiene que estudiar 
en “Julio”, que es el mes dedicado a “Julio Cesar” (no Iglesias) y en 
Agosto (que es mes en honor de Cesar Augusto), de modo que al 
introducir esos dos nuevos meses, el mes de “septiembre” ya no 
es  el  mes  “séptimo”,  ni  “octubre”  el  “octavo”,  “noviembre”  el 
“noveno”  y  “diciembre”  el  “décimo”.  Toda  la  serie  del  viejo 
calendario romano está descolocada, como en cierta exposición de 
arte  vanguardista  (una  vanguardia  que  tiene  ya  un  siglo  de 
antigüedad) se ve a un reloj en el que el puesto de las “12” lo 
ocupa el 11 y las 12 está en la posición del 1. Esto produce un 
efecto  de  sorpresa,  de  choque  visual  e  intelectual,  como  si  se 
hubiese girado las horas conservando el marco. 

De modo que antes de Julio y Agosto solamente había diez meses.

Sí, pero en el “verano” (la “Prima-Vera” está antes o primera que 
el verano) hacía el mismo calor que ahora, por más que se hable 
del  cambio  climático.  Los  revolucionarios  franceses,  queriendo 
borrar las huellas del pasado cristiano, cambiaron la semana de 
siete días (“semana” quiere decir “siete mañanas”, los días de la 
creación del mundo) por otra de “diez días”. El “decadí” sustituía 



al “domingo” o el  día “dominical” del “dominus” o “dueño” (el 
Señor)  que  domina  en  el  “domus”,  la  casa  o  “domicilio”.  Por 
supuesto,  los  campesinos  no  tragaron  ese  truco  que  les  hacía 
trabajar tres días más y se dijeron “con la Iglesia se vivía mejor” y 
cierta región (la Vendée, unos carlistones a la francesa) emprendió 
una guerra contra el gobierno jacobino, que se llamaban así por 
reunirse en el convento de Saint Jacques, Santiago o Jacobo. Lo 
que no sé es porque se llama “sanjacobos” a ese “sandwich” de 
jamón y queso fundido (lo de “sandwich” se debe a un conde de 
ese  nombre  que  para  no  dejar  de  jugar  a  las  cartas  se  hacía 
preparar esos “bocatas”).

Bueno, ya es hora de acabar y dejar esta cháchara para mañana.



DÍA QUINTO

Bueno, vamos a seguir con lo que tú llamas “cháchara”, una voz 
que recuerda al  baile del cha-cha-chá y a las chachas o criadas 
gárrulas, parlanchinas. “A-hora”, en esta “hora” vamos a hablar de 
los “horarios”. En la América de lengua española, como la urgencia 
es  allá  un  concepto  relativo  y  bastante  flexible,  se  creó  el 
“ahorita” y el “ahoritita” para dar prisa, “apremiar”. El “premio” 
es para el “primero” que llega.  

Pues yo soy el primero... en salir de clase.

Pues  “a  mi  plim,  yo  duermo  en  Pikolín”.  Ésta  era  una  frase 
publicitaria que anunciaba la marca de cierto colchón. “Plim” es 
una voz expresiva que parece reproducir un portazo zanjando una 
disputa: ¡plim-plám! En un libro encantador, cierto cazador llamaba 
a su perro “Prim” (como el general que trajo al rey Amadeo de 
Saboya) porque llamarlo “Zumalacárregui”, como el carlista, era 
muy largo y a un perro de caza hay que llamarlo con un golpe de 
voz, una sola sílaba: ¡Prim! Y Prim llegaba el primero a la cita con 
su amo. Los cazadores deben madrugar, levantarse a primera hora. 
En la  evolución  de la  palabra  “reloj”  no se  reconoce  su  origen 
latino “horologium”, de “hora” (tiempo) y “lego” (contar). Ahora, 
en  los  países  desarrollados,  se  ha  impuesto  la  costumbre  de 
cambiar la hora en el verano y en el invierno para ahorrar energía. 
Sería tal vez más lógico cambiar los horarios en lugar de las horas 
adelantando o retrasando los relojes.  En vez de comenzar a las 
“ocho” a trabajar podríamos comenzar a las “siete”. Sin embargo, 
esto supone un cierto impacto “psicológico” y se prefiere seguir 
entrando a las “ocho” (aunque sean las “siete” del sol). Creemos 
que  al  cambiar  el  nombre  “siete”  en  vez  de  “ocho”  cambia  la 
realidad, igual que los “maestros” se hacen llamar “profesores” o 
los enfermeros “A-te-eses”, ayudantes técnicos sanitarios. Es un 
residuo de la mentalidad fetichista del hombre “primitivo”, que – 
ya  lo  habrás  adivinado  por  la  raíz  “prim”  -  es  el  que  vivió 
“primero” que los civilizados, los de la “ciudad” (la civitas latina).

 

Pues  solamente  los  que  viven  en  la  “ciudad”  tenían  que  estudiar 



“Educación para la ciudadanía”. Yo vivo en la huerta.

No seas “hortera”. Aunque vayas en coche, y no a caballo, seguro 
que usas el  baño de “caballeros”,  el  de los “hombres”.  ¿Sabes 
cómo se llaman esas palabras, hombre y caballero, que vienen a 
decir lo mismo?

Sí, son los “sinónimos”. 

Eso es. Pero debes darte cuenta de que con los sinónimos pasa 
algo parecido a los mellizos. Son “casi” iguales, pero siempre hay 
algo, un pequeño o minúsculo detalle,  cualquier cosilla,  que los 
distingue. Tú nunca escucharás decir que a alguien le ha mordido 
un “can”. Esa palabra la “ves”, se usa alguna vez en la escritura. 
Sin embargo, se habla de un hambre “canina”, de la “canícula” del 
verano (cuando sale la estrella de Sirio, llamada “la perrita”), de 
los “canallas” o algún pedante locutor deportivo habla del portero 
o  guardameta  como  del  “can...cerbero”,  en  alusión  al  perro 
mitológico de tres cabezas que guarda las puertas del infierno.

O sea, que “perro” y “can” dicen lo mismo pero no dicen lo mismo.

Lo has expresado muy bien, digan lo que digan los que identifican 
el lenguaje y la lógica fundada en el principio de no contradicción. 
No es lo mismo un “tubérculo” que “ver tu culo”. El orden de los 
factores  sí  altera  el  producto.  Y  también el  distinto  contexto  o 
situación en que se usa un vocablo u otro. Se dice que Jesús era 
carpintero, pero hay que tener en cuenta que en aquel tiempo este 
oficio  cubría  también el  de “herrero”,  como pasa en las  aldeas 
pequeñas  en  las  que  un  comercio  vende  de  todo  porque  el 
mercado es reducido. Al crecer viene la especialización, el reparto 
de las tareas. Los sinónimos doblan los nombres. Esto parece, a 
primera vista, una tara, un defecto del sistema que es una lengua 
que  se  ve  sobrecargada  de  una  forma  poco  “económica”.  Sin 
embargo,  desde  otro  punto  de  vista  la  sinonimia  tiene  su 
justificación racional. En la zoología la cola del pavo real parece 
una  adorno  inútil  que  le  hace  difícil  volar  y  escapar  de  algún 
depredador. Ahora bien, la cola atrae a las hembras, favorece la 
reproducción y con eso basta. Los sinónimos evitan la monotonía, 
la repetición, hacen más variado y diverso el  discurso. Además, 
como  hemos  dicho,  la  sinonimia  nunca  es  absoluta  y  permite 
establecer matices, detalles, como un carpintero-herrero que debe 



elegir entre dominar mejor el trabajo de la madera o el del hierro, 
o  el  caso  de  un  filólogo  que  puede  inclinarse  más  hacia  la 
lingüística o la literatura. Si la palabra “axila” (de la misma raíz 
que axioma o “axe”, esto es, “eje”, pues la axila al  extender y 
levantar  el  brazo  hace  de  gozne  giratorio)  no  tuviera  como 
sinónimo “sobaco” no se podría formar derivados como cenar de 
“sobaquillo” (con el panecillo bajo el brazo, como dicen que vienen 
los niños al mundo).

Otra cosa que dimos en clase es la “polisemia”.

Tú sabes que un “polideportivo” es un lugar donde se practican 
muchos  deportes  y  un  “políglota”  alguien  que  habla  varias 
lenguas.  El  prefijo  griego  “poli”  significa  “muchos”,  como  las 
“polis” o ciudades-estado de Grecia que se esparcieron como el 
polen por las costas del mediterráneo. La voz “polisemia” indica 
que  una  palabra  tiene  varios  sentidos.  Por  ejemplo:  la  “regla” 
puede ser un instrumento con marcas “regulares” para medir una 
longitud  o  también  un  estado  de  la  mujer  que  “regularmente” 
tiene un ciclo de ovulación (supongo que en el colegio te darán 
clases de educación sexual y no como en mi época en la que eran 
los  perros  “callejeros”  quienes  nos  enseñaban  la  biología 
reproductiva).

También “novillos” puede referirse a cuando un escolar no va a clase o a los 
toros  “nuevos”,  las  crías  de las vacas que  todavía  no  han llegado a  la 
madurez.
  

A los “novillos” (cuando los chicos se iban de capea furtiva) se le 
puede llamar también “pirola” (me las piro, me voy). De modo que 
aquí tenemos un ejemplo de sinónimos y también de polisemia. 
Hemos dicho que la sinonimia iba en contra de la economía del 
lenguaje, de la “ley del mínimo esfuerzo” que elimina en la lengua 
todo lo innecesario para la comprensión (el “profe”, el “cole” son 
voces que se pueden acortar sin crear confusión).  La polisemia, 
por el contrario, equilibra esa falta de economía. Una sola palabra 
puede  ser  usada  en  distintas  acepciones,  de  modo  que  se 
“ahorran” vocablos. Es el contexto, la frase, la que nos revela el 
sentido correcto. Muchos chistes se basan precisamente en este 
doble  sentido  que  tienen  algunas  palabras  provocando 
malentendidos.  “Le  vendo  un  caballo”.-  ¿Y  para  que  quiero  un 
caballo vendado”.



Una vez al oír en valenciano “qui escura” yo dije que “el abuelo” es... cura.

Otro chiste parecido es el de “aquell que diu...” que un hombre 
entra en una pajarería y pregunta “si es-cara la ca-ca-túa”. Y el 
vendedor replica que no habla vasco. O ese otro que dice que uno 
está con “gonorrea” y responde que cuando termine de hablar con 
ese señor vasco volverá. Los pueblos vecinos se burlan unos de 
otros.  La  palabra  “bárbaro”  imita  la  forma  “balbuceante”,  de 
“bobo”,  del  que  no  habla  bien  nuestra  lengua,  “barbotea”  las 
palabras y significaba para los griegos “extranjero”. En español 
decimos  “parlar”  con  un  sentido  despectivo  mientras  que  los 
franceses emplean “habler”  con la  misma intención.  Del  mismo 
modo cuando un castellano dice “collons” le parece no haber dicho 
lo mismo que si  hubiera pronunciado “cojones”. Las palabrotas, 
cuando  no  hay  la  intención  de  rebajarlas  usando  una  lengua 
extraña,  suelen salir  espontáneamente  de la  boca  en la  lengua 
materna.  Un  futbolista  holandés  expulsado en  un  partido alegó 
que nunca le hubiera dicho al árbitro “hijo de puta” en español. 

Además de estudiar castellano, debemos aprender valenciano e ingles … 
¡menudo cacao!

Los  lingüistas  han  catalogado  aproximadamente  unas  tres  mil 
lenguas en el mundo. Alguna de ellas ha desaparecido hace apenas 
un siglo. Una lengua de los Balcanes “murió” como lengua viva 
cuando se murió la única persona que la hablaba, claro está que 
debía  hablarla  consigo  misma,  pensando,  tan  pronto  como  se 
murió  la  penúltima  persona  que  la  conocía.  Un  hombre  puede 
hablar  dos  lenguas,  pero  un  pueblo  jamás.  ¿Para  comunicarse 
consigo mismo? Pero desde siempre las  lenguas han estado en 
contacto y el predominio de una sobre otra no se debe a razones 
internas  de  la  lengua  sino  a  circunstancias  sociales,  políticas, 
económicas. En España se hablaba latín, pero eso no quiere decir 
que la  gente de los  pueblos  conquistados no hablara su propia 
lengua. Tácito nos cuenta una anécdota de un campesino ibero que 
dio  grandes  gritos  “en  su  lengua  nativa”.  Este  hecho  es  muy 
importante para la evolución del latín a los romances.

¿Por qué? ¿Me lo puedes explicar?

Cada  lengua  tiene  unos  hábitos  articulatorios,  unos 
movimientos  de  los  músculos  que  intervienen  en  la  fonación  o 



producción de sonidos. Cuando hablamos una lengua extraña, una 
lengua que no es la de nuestras entrañas, tenemos que adoptar 
unos movimientos aprendidos nuevos. De ahí que al hablar mucho 
tiempo una lengua distinta suframos un cansancio “físico”. Piensa 
cuando en francés se pronuncia “ü” y se deben poner los labios 
abocinados como si se fuera a pronunciar una “u” pero sale una 
“i”, que es una vocal anterior, prepalatal. ¡Y eso cansa! Pues bien, 
cuando uno habla una lengua que no es la suya tiende a infiltrarle 
unos hábitos propios de su lengua materna y esto es la causa de 
que  la  lengua  cambie.  Vamos  a  suponer  un  ruso  que  aprende 
castellano de un catalán con acento cerrado. Seguramente la “e” 
la hará algo más abierta y casi sonará como una “a”. A eso los 
lingüistas lo llaman “sustrato”, es decir, la capa o estrato de abajo 
y es la causa de que el  gascón y el  español,  por influencia del 
vascuence, hayan perdido la “f” inicial latina, primero aspirada y 
luego  desaparecida.  El  filósofo  Ortega,  haciendo  un  juego  de 
palabras,  habló  del  “hacha de la  hache”  porque la  “h” de hijo 
(<filium) hizo de cuña que separó el dialecto leonés al oeste del 
aragonés y catalán al este.

Sería más fácil que todos hablásemos una sola lengua para entendernos. 

En la historia los pueblos dominantes, ya sea por su cultura o por 
las  armas,  han  hechos  de  sus  lenguas  propias  el  medio  de 
entenderse en un ámbito internacional.  Cuando el  latín  dejó de 
hablarse los sabios seguían comunicándose en cartas escritas en la 
lengua de Cicerón. En el renacimiento la lengua de la diplomacia 
era  el  italiano,  llamado “toscano”,  y  el  castellano  es  la  lengua 
común de catalanes y vascos en España y de yanomamis o guajiros 
en Venezuela. En el siglo XIX la lengua de la ciencia era el alemán 
y  hoy  es  el  inglés,  más  por  el  poder  de  las  antiguas  colonias 
americanas que por la metrópoli británica. Y para el comercio se 
han creado lenguas  “francas” (“francos”  llamaban los  árabes y 
bizantinos  a   todos  los  cruzados),  una  especie  de  mezcla  o 
mezcolanza  similar  al  “spanglish”  de  Puerto  Rico  o  al  “pidgin” 
(deformación de “bussines”) una lengua chino-inglesa usada para 
los negocios.

En la catequesis nos explicaron que los hombres comenzaron a hablar en 
distintas lenguas como un castigo al querer construir la torre de Babel.

En cierto modo la “variedad” de la “varias” lenguas se parece al 
uso de distintas “varas”, de “variedad” de unidades de medidas. 
El sistema métrico decimal, como la moneda única, es una ventaja 



en cuanto a la uniformidad y racionalidad. Ahora bien, el cuerpo o 
constitución física de una china no es igual al de una polaca y el 
tallaje de la ropa no puede ser tampoco el mismo. La variedad de 
las  lenguas,  como  el  uso  de  yardas  o  leguas,  es  también  una 
riqueza aunque presente los mismos problemas que un propietario 
que  debe  mantener  los  gastos  de  varias  casas.  Fíjate  que  la 
construcción  de  la  torre  de  Babel  es  una  “obra  pública” 
internacional,  como la construcción del canal de Suez o Panamá 
donde  hubo  obreros  chinos,  suecos,  alemanes,  etc.  ¿Cómo 
entenderse trabajadores de tantas nacionalidades? Seguramente 
el  capataz  debía  usar  las  manos,  el  dedo  índice  que  “indica”. 
Quizás “decir” (latín  dicere)  tiene la  misma raíz  que “digito” y 
quería decir  en principio “señalar” con el  dedo. Los carteles no 
hablan, pero “dicen” cosas.   

Me parece que las distintas lenguas son como las distintas casas: en el País 
vasco caseríos, en Andalucía cortijos, en Galicia pazos. 

La  comparación  es  muy  buena.  Las  casas  se  deben  adaptar  al 
clima,  a  la  geografía.  Los  hórreos  gallegos  tienen  unos  pilares 
altos para evitar la humedad y en el Pirineo el techo es de pizarra 
para que resbale la nieve. Las casas de los países árabes tienen 
pocas ventanas externas para que no entre calor y cuentan con un 
patio interior, más fresco. Y con la cocina pasa lo mismo: el frío 
favorece el  uso de las legumbres,  con muchas calorías; el  calor 
tropical  hace necesarios los zumos de frutas. Y en cuanto a los 
instrumentos de comer, los chinos usan palillos porque así todo el 
metal  se  destina  a  las  espadas  de  los  soldados,  una  función 
primordial  para  un  gobierno  imperial  que  gobierna  mediante  la 
fuerza. Cuando se dice “en casa del herrero cuchillo de palo” no se 
cae en la cuenta del sentido profundo de la frase: quien fabrica las 
armas no puede tener las llaves de los armarios que guardan las 
armas.  Al  pueblo  hay  que  desarmarlo  de  modo  que  solamente 
puedan dar a los señores como mucho palizas con palos. 

Pues  mis  padres  me dan la  paliza  y  la  vara  para  que  estudie  y  saque 
buenas notas.

Quien tiene cien euros puede comprar mas cosas que quien tiene 
veinte y con cinco mil palabras se pueden expresar más ideas que 
con solamente trescientas. El estudio nos enriquece, nos da más 
ladrillos y más cemento para edificar nuestra casa, más litros de 
gasolina para viajar. Claro está que la mejor salsa para comer es el 
hambre. La instrucción nos da los medios, los recursos, pero no los 



fines. Debes sentir ese hambre, el deseo de aprender. Por ejemplo 
¿has pensado alguna vez como se inventó la escritura fonética? 
Hoy un niño de apenas seis años sabe leer, pero llegar al análisis 
lingüístico  que  culmina  en  las  letras  fue  un  proceso  que  se 
desarrolló durante muchos siglos.

Creo que la primera escritura fueron los jeroglíficos de Egipto.

Los jeroglíficos egipcios, como los ideogramas chinos, “pintan” las 
ideas. Por ejemplo, una casa dibujada significa casa. En hebreo la 
primera  letra  “alef”  es  cuadrada  porque  el  nombre  de  “casa” 
empieza por esa letra. Sin embargo, ya te darás cuenta de que con 
ese sistema, si cada idea debe tener un signo independiente, éstos 
se multiplican y se hace difícil aprender a escribir salvo para una 
minoría de escribas entrenados. Esto fue lo que ha “paralizado” en 
buena  parte  la  civilización  china  respecto  a  la  ciencia  de  los 
europeos. Pronto los ideogramas necesitaron hacerse complejos, 
añadir  matices.  El  ideograma  chino  de  “paz”  es  un  techo  y  el 
esquema de una mujer (todo casado, con casa, sabe lo que es la 
“paz  doméstica).  Con  el  tiempo  en  Egipto  la  escritura  de  los 
jeroglíficos se simplificó, se hizo “demótica”, popular. A la idea se 
añadió  un  esbozo  de  la  escritura  fonética,  con  sílabas,  como 
cuando dibujas un pie y un dra-gón para decir “pie-dra” o P2 para 
una ventosidad. 

¿Cuándo nace la escritura fonética? 

En  un  grabado  de  Sudáfrica  de  hace  unos  cinco  mil  años  un 
guerrero dispara una lanza sobre una gallinácea y “lanza” al aire 
un grito de júbilo al acertar. Lo que nos interesa es que ese grito 
viene representado por una serie de trazados discontinuos, como 
las pisadas o huellas de un animal en el barro. De modo que el 
dibujante  ha  captado  que  el  lenguaje  está  hecho  con  piezas 
separables.  En los viejos  discos de vinilo  a  veces se  escuchaba 
“Dos gardenias  para ti-ti-ti-ti”.  Se había  “rayado” el  surco y  la 
aguja del tocadiscos no avanzaba. Del mismo modo un tartamudo 
se atasca y dice ca-ca-ca-ramelo. O cuando comenzamos una frase 
y nos quedamos cortados porque no recordamos algo: “Ese cuadro 
es  de  …  ¿cómo  se  llama  ese  pintor  que  dibuja  los  cuerpos 
alargados?”. Todos esos indicios nos indican que el lenguaje está 
formado por unidades contables, discontinuas. Vamos a hacer un 
poco de “estructuralismo”. Yo digo: “Yo bebo …” y tú completas.



 Yo bebo agua.

O bien “yo bebo vino”, o “yo bebo cerveza”, etc. Hemos separado 
tres distintas unidades posibles, tres palabras que pueden ocupar 
el  mismo  puesto  en  una  estructura  formal:  “agua”,  “vino”, 
“cerveza”. Cualquier persona, sin saber mucho de su lengua, y a 
poco  que  reflexione,  puede  partir  “cerveza”  de  una  manera 
intuitiva  en  tres  partes  o  sílabas:  “cer-ve-za”.  Piensa  en  una 
película “mal doblada” del inglés al castellano. Se nota porque hay 
un “desfase” entre los movimientos de la boca y los sonidos. Al 
hablar necesariamente tenemos que movernos entre dos extremos 
opuestos: la boca cerrada (oclusión hermética) y la boca abierta. Si 
representamos  la  sucesión  o  grados  de  apertura  de  la  boca 
obtenemos como una función matemática, una onda cuyos puntos 
altos son las vocales, los núcleos de las sílabas y los puntos de 
inflexión  son  los  cortes  silábicos,  por  donde  corta  la  tijera.  El 
primer paso en el análisis fonológico es la sílaba. Las escrituras 
antiguas  comenzaron  siendo  silábicas  (en  hebreo  antiguo 
solamente se  escribían las  consonantes,  luego se  añadieron las 
vocales y un error llevó a llamar Jehová a Yahvé). El último paso es 
percibir  que  “pa”  y  “pe”  tienen  un  parecido,  pero  lo  único 
“sonante” es la vocal. Las “con-sonantes” no suenas aisladas, son 
una  pura  abstracción  mental  desligadas  de  su  bastón  o  apoyo 
vocálico. Los fenicios (Fenicia es el mismo nombre que Palestina, 
evolucionado en sus sonidos) tomaron el  alfabeto (alfa-beta) de 
otros  pueblos  y  los  griegos  de  los  fenicios  y  los  latinos  de los 
griegos crearon su “a-be-ce-dario”, añadiendo al final letras que 
no tenían como la “y” griega (que ahora se puede llamar “ye”). 
Como el orden es algo arbitrario, algunos lingüistas han dicho que 
“elemento”  viene  de  la  sucesión  “ele-eme-ene”.  Una  cosa  que 
desconozco es por que decimos al nombrar las letras “te”, “be” 
“che” en vez de “ta”, “ba” o “cha” o cualquier otra vocal. En la 
lengua hay todavía muchas cosas por  investigar  y  seguramente 
descubrir la razón última nos llevaría a conclusiones inesperadas. 

Cuando nos enseñaban a leer usábamos “silabarios”.

Sí,  el  número  de  fonemas  de  las  lenguas  oscila  de  veinte  a 
cuarenta, y el de sílabas es bastante mayor, pero abarcable. En 
cambio la “combinación” de sílabas (“com-binar” se relaciona con 
“binario” y “bis”, o sea, “juntar de dos en dos”) origina infinidad 
de  palabras  distintas,  muchas  de  las  cuales  no  están  en  el 



diccionario.  Al  leer  una  palabra  desconocida  lo  hacemos 
silabeando,  pero  cuando  la  hemos  leído  varias  veces  nos 
adelantamos, intuimos el final porque tenemos de ella una visión 
global que nos permite reconocerla de golpe, de una sola mirada. 
Algunos  han  querido  enseñar  a  leer  partiendo  de  ese  método 
“global”. Se enseña la imagen de una mesa y la palabra “mesa”. 
Después cuando se reconoce ésta se realiza el análisis en “me” y 
“sa”,  y  luego  en  el  “ma”,  “me,  “mi”,  etc.,  que  evita  la  típica 
confusión infantil de “la eme con la a “emea”. Ese método global 
se  parece  a  los  pictogramas  en  cuanto  que  es  “espacial”  y  no 
“temporal” como cuando leemos por sucesión de sílabas. Uno es 
como cuando desde la cumbre de un monte vemos todo el valle y 
otro como cuando recorremos una costa dibujando en un mapa su 
trazado.

Ahora  que  hablas  de  montañismo  me  recuerda  a  las  excursiones  que 
hacíamos antes con “a peu pla”. 

En  realidad,  no  eran  con  el  “pie  plano”,  pues  muchas  veces 
debíamos arquearlo, “doblarlo” en arco (aunque no se partía en 
dos, como al “doblar” y romper la rama) para trepar por las rocas 
abruptas, fuera del “curso” del camino. Eso es una ex-cursión, salir 
del terreno trillado, todo lo contrario de una in-cursión. Fíjate en la 
palabra “alpinismo”. No decimos “andesismo” o “apeninismo” o 
“pirineismo”.  ¿Qué  deducción  histórica  sacas  de  ese  hecho  de 
lenguaje?

Pues que los primeros “montañeros” subieron a los Alpes.

El  poeta  Petrarca,  cuando  vivía  en  Avignon,  fue  uno  de  los 
primeros “alpinistas”, los que subían al monte como una diversión 
o  deporte  y  no  por  la  necesidad  de  atravesar  un  paso  para 
descender al otro lado. 
Unos lapiceros se llaman “Alpinos” y la punta parece el pico de una 
montaña. Mira este dibujo:



Esos palotes o lapiceros parecen una “empalizada” de palos, una 
“valla” o valladar. En latín la palabra “vale” que se pone al final de 
las cartas significa “salud” (como está al final toma el sentido de 
“basta”, vale). Pero además de “salud” tiene la significación de 
“fortaleza”, “valor”, “valiente”, “Valencia” (como las ciudades que 
se llaman así) o “fuerte” (el “enfermo”, infirmus, es el que no está 
firme, el que no se sostiene). Los fuertes con vallas se situaban en 
el  centro  de  los  “valles”,  con  los  montes  como  “vallas”,  para 
controlar  militarmente la  región.  Ahora imagina  esa  empalizada 
como una “cerca” en forma de “circo” o “círculo”. Si miras desde 
dentro  hacia  las  puntas de los  lápices  Alpino te  “acercas” a  la 
visión de estar cercado en un “valle”. ¿Vale? Pues bien, si de un 
valle pasas a otro valle, o sea, “entre-valles”, lo que cruzas es un 
“inter-valo”. En matemáticas el  “intervallum” se representa con 
una curva encima, como un puente. 

Veo que estudiar la lengua puede enseñar muchas cosas que no son de la 
clase del lenguaje.

No hay nada en la vida del hombre que no quede registrado en su 
lengua como no se puede caminar sobre la arena sin dejar la marca 
del pie. El lenguaje es un enorme depósito donde se guarda todo lo 
que concierne al hombre. Las palabras vuelan, son aire que va al 
aire  y  se  deshacen  sus  sonidos  cuando  desaparece  la  imagen 
acústica de la memoria del oyente. Sin embargo, cuando la palabra 
queda  escrita,  entonces  deja  su  “huella”  como  el  “hollín”  del 
carbón.  Piensa,  por  ejemplo,  en esta  frase  hecha:  “Quien  tiene 



tienda  que  la  atienda”.  ¿Qué  conclusiones  históricas  podemos 
sacar de ella?

Bueno, pues que el tendero debe atender a los clientes en la tienda.

Cierto,  pero  podemos  aún  “ex-tendernos”,  ver  hacia  dónde 
“tiende” esa palabra, cuál es la “tendencia” o dirección de su raíz. 
Las  “tiendas  de  campaña”  se  tienden,  como  el  tendedero,  con 
cuerdas tensas. Y se llama “campaña” a una acción de publicidad 
(las campanas cuelgan en los campanarios del  campo).  Eso nos 
revela que las primeras tiendas no son locales sino “tenderetes” 
que  se  montan  y  desmontan,  venta  ambulante  que  va  de  un 
mercado a otro mercado, de pueblo en pueblo, “peregrinan” (de 
per + aeger, cruzar “agros” o campos). La voz “parada” designa la 
tienda que se “detiene” en un puesto y en Venezuela “parar” es 
“levantar”, como se levanta la carpa del circo ambulante. La voz 
“deambular”  o  “ambulancia”  nos  indican  “movimiento” 
(especialmente  circular,  de  ida  y  vuelta)  y,  por  tanto,  los 
“ambulatorios” vienen a ser como hospitales de campaña en pleno 
campo de batalla y que se pueden transportar para atender a los 
heridos en una guerra.  La raíz  “amb-” significa “rodear”,  como 
hacen  “ambos”  brazos  cubriendo  un  “ámbito”,  haciendo 
“ambages” o aspa-vientos (como los brazos del molino). Y quien 
pretende  extender  su  “ámbito”,  su  espacio  natural,  es  un 
“ambicioso”. La mayor parte de las guerras tienen su origen en 
intereses comerciales de los “tenderos” que extienden su negocio 
y chocan con otras potencias comerciales. 



DÍA SEXTO

Bueno, ya vamos por el sexto día en nuestras conversaciones. 
Si fuera la hora “sexta” de los romanos haríamos la “siesta”, pues 
tal es el origen de esas “cabezaditas” más o menos largas que se 
hacen en la tarde. Vamos a seguir hurgando en los vocablos para 
encontrar alguna trufa oculta.  Tomemos la palabra “sueño”, del 
latín “somnium”. Podemos suponer que se trata de una palabra 
compuesta  con  las  raíces  de  “sumir”  (hundir,  como  en  el 
“sumidero”  o  desagüe)  y  “nous”,  que  en  griego  es 
“entendimiento” y puede enlazarse con el verbo latino “neo” cuyo 
sentido  es  “hilar,  tejer”,  visible  en  “inter-net”  o  “entre-red” 
(además de que las Parcas tejen nuestra vida y que cortar el hilo 
es morir, también se pierde el hilo del razonamiento). Entonces el 
“sueño” es la “caída o hundimiento de la consciencia”.  Veamos 
ahora el verbo “dormir”. ¿Cómo crees que dormían los primeros 
hombres? 

Pues como ahora, tumbados, echados, acostados en el suelo.

Para “tumbarse” en una “tumba” se debe estar muerto (el sueño 
es como una muerte repetida cada día). En frances (o catalán) para 
caer se usa el verbo “tomber”. Decimos “caer” en el sueño. Eso 
quiere decirnos que los primeros hombres, como los niños, tenían 
miedo a dormir, se resistían y, sentados, con el puño sosteniendo 
el mentón, acababan por rendirse, “caer” inclinados hacia delante 
o bien de lado. Las canciones o nanas infantiles aún recuerdan ese 
miedo atávico: “Duérmete niño, duérmete ya, que si no duermes el 
coco vendrá...”. La raíz de “dormir” puede emparentarse con la 
raíz “torm” de “tormento” (un instrumento de “tortura” torciendo, 
retorciendo los  miembros  con  una rueda).  La  raíz  “tor”  nos  da 
“tornar”,  “tornillo”,  “turno”  (giratorio).  O  sea  que  “dors” 
(duermo) podría equivaler a “cabeceo, me inclino”. Por supuesto, 
esto  es  una  hipótesis  indemostrable  aunque  plausible.  Esta 
“teoría”  podría  arrojar  alguna  luz  sobre  los  gestos  de  afirmar 
moviendo la cabeza hacia delante o negar moviéndola de izquierda 
a  derecha.  El  sueño  ha  sido  siempre  un  estado  en  el  que  los 
hombres entran en contacto con los ángeles, los mensajeros de 
Dios,  el  momento  en  que  durante  esa  frontera  entre  la  vida 
consciente y la vida orgánica tenemos “revelaciones”. El hebreo 
José interpreta los sueños del faraón y el judío Freud escribe un 



libro para interpretar los sueños como la manifestación onírica del 
subconsciente.  En la  biblia  aparece un juego,  o  mejor  aún,  una 
manera de interpretar la voluntad de los dioses a una respuesta 
“sí  o  no”.  Se  llama  urim y  turim y,  aunque  no  se  detalla  su 
mecanismo recuerda a esas pajas que se arrojan al azar y según su 
forma de caer se deduce la voluntad divina. Pues bien, caer en el 
sueño  hacia  delante  puede  representar  la  “afirmación”  (un  sí 
“firme”,  como una firma) y cabecear de lado la  “negación”.  En 
latín “necare” es matar y la muerte es la “negación” de la vida. En 
francés “necare” da “noyer” o “ahogar” y en castellano “anegar”.

Casi me duermo escuchando una explicación tan larga.

Entonces  voy  a  “re-cordarte”,  un  verbo  que  significa  “volver  a 
pasar  por  el  corazón”,  el  órgano  cordial en  que  los  antiguos 
situaban  la  memoria.  En  el  pasado  “recordar”  quería  decir 
“despertar”, como en las coplas de Jorge Manrique: “Recuerde el 
alma  dormida/avive  el  seso  y  despierte...”.  Pero  dejemos  la 
historia  y  vamos  al  presente.  Podemos  hablar  de  un  pasado 
próximo  y  otro  lejano,  pero  cuantos  tiempos  “re-presentan”  al 
“presente”?

Uno solo, sea en indicativo o subjuntivo.

Así es, pues el presente “en un punto es ido y acabado”. Apenas 
digo “yo voy” ese “yo” se ha ido “ya”. 

Muchas personas,  cuando no saben hablar en una sala de consulta con 
desconocidos, hablan del “tiempo”, que si hace bueno, que si llueve o hace 
frío. 

Eso no compromete a nada, nos mantenemos en la superficie sin 
ahondar. El “tiempo”, como duración, se mide por el movimiento 
de los astros, que provocan las cuatro estaciones, cada una con su 
“temperatura”  normal,  con  su  “tiempo”.  Cuando pido  agua  del 
“tiempo”  quiero  decir  a  la  “temperatura”  del  ambiente.  En  el 
lenguaje o en la moral pasa algo parecido: uno se regula por el 
medio.  Entre  gente  deshonesta,  o  bien  sufrimos,  o  nos 
“acomodamos” y  relajamos nuestra  conciencia,  teniendo manga 
ancha.  Y  tendemos  a  hablar  según  las  personas  que  tenemos 
alrededor. Si vives entre malhablados hablarás mal. Por eso debes 
frecuentar lo mejor, quienes hablan bien y quienes escriben bien, 
pues siempre algo se pega y “quien a buen árbol se arrima, buena 
sombra le cobija”. 



¿Qué consejos me puedes dar para escribir bien?

Como dice Machado con una paradoja digna de las de Chesterton o 
Bertrand  Russell:  “Doy  consejo  a  fuer  de  viejo/nunca  sigas  mi 
consejo”. La mejor forma de escribir es decir lo que se debe decir y 
de la manera más adecuada al asunto. Unas veces se precisará ser 
cortos, “lacónicos” (ésta es una región de Esparta que inventó en 
sus mensajes el “telegrama”, o los SMS de la época). La frase más 
expresiva de ese estilo nos la dejó escrita Julio Cesar: “Llegué, vi, 
vencí”. Azorín es un maestro del estilo sencillo, la cosa más difícil, 
que es parecer fácil y no serlo. Otras veces se necesita subordinar 
unas  frases  a  otras,  juntar  floripondios  en  una  jerarquía  de 
oraciones  consecutivas  cuya  longitud  exige  tomar  aliento  y 
respirar hondo para alcanzar el  punto final  como quien corre la 
maratón. No siempre es el estilo más acertado y, si no se tiene un 
buen dominio y conocimiento del lenguaje, mejor es abstenerse y 
dar pasos cortos, breves, medidos. Antes de correr debemos saber 
andar.  Siempre  es  mejor  callar  y  parecer  tonto  que  hablar  y 
demostrarlo. El silencio es una cualidad común a todas las lenguas. 
Un alemán calla igual que un francés o un español.

¿Pero el silencio forma parte del lenguaje?

En realidad el habla es una cadena de sonidos, pero éstos pueden, 
como  las  imágenes  del  cinematógrafo  antiguo  basado  en  la 
sucesión de fotos estáticas (filminas) decirse con mayor velocidad 
o de un modo más lento. En el cine cómico la aceleración de las 
imágenes (se necesitan “X” por segundo para ver un movimiento 
“natural” y x+1 acelera y x-1 retarda) se puede comparar a una 
persona  que  lee  una oración  muy  deprisa.  Del  mismo modo se 
puede  leer  esa  misma  oración  en  “cámara  leeeeentaaa”.  Una 
lengua extranjera nos parece siempre que se habla de un modo 
demasiado  veloz  porque  no  nos  da  apenas  tiempo  a  captar  de 
golpe  el  sentido,  a  menos  que  la  dominemos.  En  la  escritura 
dejamos  un  “espacio”  en  blanco  para  separar  las  palabras  y 
podemos dictar “despacio”, palabra por palabra, dejando un breve 
silencio entre un vocablo y otro. Pero lo normal es que la cadena 
de  sonidos  sea  ininterrumpida  y  el  espacio  en  blanco  de  la 
escritura  sea  una  mera  convención  que  a  veces  presenta 
complicaciones: ¿se dice saca corchos o “sacacorchos”? ¿por favor 
o porfavor? Esta continuidad temporal permite realizar juegos de 
lenguaje  basados  en  la  continuidad  espacial.  Por  ejemplo: 
“noempujenlosdeatrás”.  Esta  frase  podría  ser  tan  válida  como 



cuando decimos de alguien que es un “correveidile” (corre-ve-y-
dile) o que el columpio hace un vaivén (va y ven).

¿Puedes hacer otros juegos?

Sí, por ejemplo en esta frase: “p rdon n  la h  lga de v cales”. 
Cualquiera puede completar las vocales huelguistas de la oración 
para  decir  “perdonen  la  huelga  de  vocales”.  Si  digo  “a  arillo” 
solamente es posible la “m”. En cambio si digo “pal..” puede ser 
“palo, pala, palillo, paleto”. Cuanto más probable es un sonido en 
una posición menos información nos trasmite ya que se  da por 
supuesta.  Esto  permite  acortar  “colegio”  en  “cole”.  Por  el 
contrario, cuanto menor es la probabilidad mayor información nos 
da  el  elemento  ausente.  Si  trasladamos  este  principio  al  estilo 
literario  es  evidente  que  en   los  versos  de  este  romance:  “los 
peces daban gemidos/por el mal tiempo que hacía”, unir peces con 
gemidos sorprende, es un verso original, innovador, casi lorquiano, 
surrealista. Pero eso de “por el mal tiempo que hacía” es prosaico, 
vulgar,  del  lenguaje  común.  El  estilo  consiste  en  pequeñas 
erosiones que hacemos a la gramática, como cuando Quevedo se 
inventa eso de “soy un fui, un es y un seré cansado”. 

DÍA SÉPTIMO

Al  séptimo  día  Yahvé  descansó.  Nosotros  vamos  también  a 
descansar, como ese descansillo que existe en los rellanos de las 
casas altas para tomar aliento y seguir subiendo los peldaños.

Yo también voy a jugar: “cuantos más años, más peldaños, más daños y 
menos engaños”.

No está mal el doble “pareado”, que debe ser “par” como “parir” 
es hacer de uno – la madre – la dualidad de dos seres (las mujeres 
tienen dos senos, sin contar con la estética simetría, previendo el 
caso  de  “gemelos”,  como  los  coches  tienen  una  rueda  de 
repuestos). Y con el parto viene el reparto en partes, la partición o 
di-visión (o sea ver dos, visión doble) de la herencia del padre, 
pues  el  “patrimonio”  no  es  igual  que  el  “matrimonio”.  En 
Venezuela,  con  humor  machista,  se  dice  que  la  “casada”  es  la 
mujer, la madre. 



Otro juego con palabras es la “sopa de letras”.

La sopa de letras “real”, la que se come con la cuchara, contiene 
letras de pasta formadas con un molde. El  “molino” muele y la 
masa “mol(i)da se “moldea”. Está claro que en el caldo de la sopa 
las letras “bailan”, se mueven como los bailarines en un salón. 
Esas letras se inspiran en los tipos móviles que usó Gutemberg 
cuando “reinventó” la imprenta (los chinos ya la conocían muchos 
siglos  antes).  Ahora  fíjate  que  si  alguien  tiene  mucho  dinero 
decimos  que  tiene  “pasta”.  Ya  no  pensamos  en  los  ricos 
“hacendados”  (como  la  marca  de  mercadona,  que  juega  con 
“mercado” y “dona”, o mujer) que poseen muchos pastos para su 
ganado. También al dinero se le llamaba en jerga “lana”, por la 
misma  razón  que  en  latín  “pecunia”  o  “ganado”  (pécora  es  la 
oveja) quería decir dinero. Hoy ya no se entiende lo de “lechugas” 
porque ya no hay billetes verdes de mil pesetas. En cualquier caso, 
el juego de la sopa de letras consiste en encontrar una palabra 
oculta entre muchas letras. Se parece al juego de “¿dónde está 
Willy?”. Para esconder algo lo mejor es que no destaque, que se 
meta en una muchedumbre de cosas parecidas.  Un negro entre 
blancos  se  reconoce.  En  cierta  novela  policíaca  de  un  cura 
detective (el  padre Brown, de Chesterton)  se dice que el  mejor 
sitio para esconder un cadáver es... “en un cementerio”. A veces 
yo he pensado que la mejor manera de no ver a Cristo es ocultarlo 
entre una multitud de cristos crucificados en muchas iglesias, hoy 
casi  vacías  porque  quien  debe  moverse  es  el  mundo  y  no  los 
eclesiásticos. 

También está el juego del “ahorcado”. Poner tantas rayitas como letras y 
adivinar la palabra diciendo al azar las letras.

Ese juego es bueno para refrescar el vocabulario, tanto el activo 
(el que usamos) como el pasivo (el que conocemos de oídas pero 
no  lo  empleamos).  Cuando  yo  lo  hago  con  mis  alumnos  les 
recuerdo que las vocales son las primeras letras que nos dan una 
pista y entre ellas la “a” es la que más veces aparece. Una vez 
perfilado  el  esqueleto,  el  armazón,  es  más  sencillo  rellenar  los 
huecos  sabiendo  que  en  ciertas  posiciones  solamente  pueden 
darse unos fonemas y nunca otros. Esa táctica es la misma que se 
practica en las aperturas del ajedrez. Se debe comenzar moviendo 
los peones del rey o la reina y los caballos, para dar salida rápida a 
las piezas más efectivas en la primera parte del juego. Mover los 
peones de las torres sería una solución tan mala como decir en el 



juego del ahorcado la “w” o la “k”, unas letras que no hace falta 
ser  filólogo  para  sentirlas  extranjeras.  La  palabra  “kiosko”,  de 
origen turco, se tiende a latinizar en “quiosco” y la “k” solamente 
se conserva en abreviaturas como Kg. o Km. Precisamente por ser 
rara o extrañas los grupos marginales la usan, como en “okupa”. 

A los juegos del lenguaje podemos añadir el de la “güija”, esa forma de 
comunicarse con los muertos que practican los espiritistas.

El análisis de ese juego esotérico nos va a enseñar muchas cosas 
sobre la relación entre la psicología y el lenguaje. Tenemos en una 
mesa  distribuidas  en  círculo  o  elipse  todas  las  letras  del 
abecedario. En medio un vaso del revés sobre el  cual  todos los 
participantes apoyan la punta del dedo índice. Si hay muchos, sin 
apenas darse cuenta, ejercen una leve presión y se forma un juego 
de fuerzas. En física aprenderás cómo se componen las fuerzas en 
cuadriláteros y la resultante es la diagonal que señala la dirección 
del movimiento. Pues bien, el vaso se mueve sin que en apariencia 
lo mueva nadie. Como al principio no se sabe qué palabra dirá el 
“espíritu” el vaso da vueltas y vueltas hasta que por cansancio se 
detiene, digamos en la letra “p” (pasa lo mismo que en el cese de 
los  aplausos:  unos  dejan  de  aplaudir  y  pronto  esa  dejación  se 
transmite a los demás). Ahora, de forma inconsciente, todos los 
participantes saben que después de una “p” puede venir una vocal 
o una “l” o “r”. El número de posibilidades se estrecha y el vaso 
tarda menos tiempo en detenerse, pongamos que en la “a”. Ya 
tenemos  “pa”  y  la  mente  de  cada  cual  comienza  a  pensar  en 
“palo”, “paco” “paquete”, etc. Si por azar el vaso pasa por la “n” 
y una mayoría de personas creen que “pan” es la respuesta del 
espíritu el vaso se detiene en ese punto. El “espíritu” ha hablado.

Otra forma de jugar con el lenguaje es inventar una lengua o bien crear 
mensajes secretos.

El esperanto, creado por un doctor polaco, fue un intento de crear 
una lengua artificial de carácter universal. Ahora bien, olvida que 
una lengua, una vez que es hablada, evoluciona y se escapa de las 
manos de su creador. Y como se trata de una lengua “artificial”, 
hablada poco y por personas que se comunican normalmente con 
su lengua natural con sus compatriotas, es estática y no se adapta 
a las nuevas necesidades surgidas de la vida comunitaria. Cada 



grupo o bien evoluciona por separado y se da una ruptura de esa 
lengua  “universal”  o  bien  se  queda  confinada  en  una  lengua 
“marginal”, como las jergas. El esperanto no tiene esperanza de 
sustituir a las lenguas vivas, orgánicas. En cuanto a los lenguajes 
secretos los hay fáciles de desentrañar o muy difíciles. 
Uno fácil sería usar una sola vocal, como al decir “Farnanda satama asaba 
palata”, “Fernende seteme esebe pelete”, “Firnindi sitimi isibi  piliti”,  etc. 
Todo el  mundo  puede descubrir  que  se  quiere  decir  “Fernando séptimo 
usaba paletó”.

Otro  medio  de  crear  mensajes  es  darle  a  cada  letra  un  valor 
distinto, un número o una letra diferente mediante una tabla de 
correspondencias.  Vamos  a  suponer  que  una  lengua  tiene  3 
fonemas. Se pueden hacer todas estas “combinaciones” (¿he dicho 
ya que “com-binar, como el lenguaje binario, es juntar de dos en 
dos,  aunque  ademas  de  “binomios”,  hay  “trinomios”  y 
“polinomios”, como las sílabas “ter” trans”, “gran”, etc.?):

abc   cba  acb  bac  bca  cab  aab  aac  bba  cca …

Bueno,  renuncio a seguir,  pero te habrá quedado claro que con 
pocos elementos se pueden hacer muchas palabras. Supongamos 
ahora que en la palabra “casa”, la c se escribe 3, la a se dice 1, la s 
se  escribe  2.  Entonces  “casa”  será  3121  en  clave  cifrada.  Así 
podemos  hacer  todo  un  texto  donde  se  diga  en  qué  lugar  se 
esconde un tesoro.

¿Podemos ya acabar estas conversaciones? Hemos gastado mucha saliva.

De acuerdo, pero déjame pasar la lengua por la barra de helado 
como postre final (o sea, el postre postrero o posterior, el poste 
con un puesto más distante, en el quinto pino). En latín “lingo”, de 
donde viene “lengua”, quiere decir “chupar o lamer”. O sea, dar 
un lengüetazo o lingotazo al lingote que se funde. El fonema “l” se 
le  llama  “líquido”  (es  un  hecho  fisiológico  que  su  producción 
segrega más saliva) y la raíz “liqui” (del mismo verbo “lingo”) se 
relaciona  con  licor,  licuar,  lacustre,  lácteo  y,  cosa  curiosa,  con 
“reliquia”, que son las cosas abandonadas o dejadas, como hace la 
marea con los restos de un “naufragio” (o sea una “nao frágil”, 
fracturada,  fraccionada).  Y  ahora,  sin  mutilar  la  motilidad  y  la 
capacidad  de mutar  o  mudar  de la  lengua (Sabina dice  de una 
chica que tenía “la falda muy corta y la lengua muy larga”) vamos 
ya a quedarnos mudos. Pongamos aquí el punto final, que es como 
una  pedrezuela  colocada  en  la  rueda  trasera  para  que  no  nos 



volvamos  atrás  y  nos  desdigamos  diciendo  “diego”  donde  dije 
“digo”. Te dejo como colofón una pregunta: relacionar “pesadilla” 
(de peso) con “incubar” (aprenderás algo de la medicina griega, de 
los “íncubos” y de los templos dedicados a Esculapio)

Bueno, pues aunque no me gusta más el lenguaje que el baloncesto he 
visto que se puede hablar y escribir bien sin ser un relamido pedante ni un 
grosero  deslenguado.  Si  “lengua”  viene  de  “lamer”  no  “lamento”  estas 
charlas como los perros que se “lamen” las heridas. Sobre todo “el perro de 
san Roque que no tiene rabo porque Ramón Rodrigo se lo ha cortado”. 
¿Qué te parece el trabalenguas? 

Me  hace  pensar  que  tanta  “r”  “re-petida”  (volver  a  pedir  la 
petición)  expresa  bien el  morfema “re”  (erre  que erre)  de  “re-
formar” o “re-volver”. Pero no digo ya más para no que me llames 
el “lindo don Diego”, un poco de Galindo y otro poco de andariego. 

Pablo Galindo Arlés

 




