POR QUE SOY AGNOSTICO

“No me buscarias si no me hubieses ya
encontrado.”

San Agustin



UNAS PALABRAS PREVIAS

A pesar de las apariencias, yo he sido desde nifio - sigo siendo - un hombre
“religioso”. Claro estd, ello no quiere decir que mi fe se inserte en el marco de unos
dogmas inventados por unos hombres dotados de autoridad y los cuales se hacen
pasar por ventrilocuos de Dios. En el Vaticano I se define, y se anade, el nuevo
dogma de la infabilidad del Papa. Y catélicos como Dupanloup, disconformes, deben
acatar un dogma cuya definicién no habia sido necesaria en casi veinte siglos. Jests
no vino a enseflar una doctrina escoldstica - eso le toca a Saulo, el ex-fariseo
intelectual - sino a predicar un modo de vida ético en el que seamos “perfectos
como el Padre celestial es perfecto”. A mi me resulta més atrayente la trinidad
“bondad, verdad, belleza” que esa otra causante de tantas herejias en los primeros
siglos de la Iglesia. En los evangelios dice Jesus: “quien no esta contra nosotros, con
nosotros esta”. Aquel que no se opone es un aliado de nuestra causa. A decir verdad,
nunca me ha gustado que me encierren en redil ajeno diciendo: “éste es de los
mios”. Ahora bien, aun me agrada menos todavia cuando afirma: “el que no estd de
mi parte, estd contra mi”. Ahi me parece ver, en esa exigencia de adhesién
incondicional a su persona, un germen de intolerancia que contradice el mismo
mensaje evangélico. En un cierto momento, asi cuando rechaza los lazos naturales
con su familia, Jesus se radicaliza. Pero el hombre es siempre una contradiccién
andante, carga con la cruz de sus dudas y Jesus, verdadero hombre, es también

humano, demasiado humano.
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Estas paginas se hubiesen podido titular como aquel libro de Russell: “Por
qué no soy cristiano”. O, con mayor propiedad, “por qué he dejado de ser cristiano”.
Claro estd, también podria decir “por qué no soy budista, ni judio ni musulmén”. No
deseo adoptar una actitud polémica. Cada uno tiene su fe, su culto y su teologia.
Tampoco pretendo hacer una apologia del atefsmo. Este es una religién negativa,
con dogmas inversos. Dios es posible, pero no es evidente. Cualquier esfuerzo de
alcanzarlo por un método racional es llegar a la luna de un salto. Algunos teistas
pretenden ver a Dios al final de un silogismo y enarbolan con entusiasmo el
argumento ontoldgico y las cinco vias de santo Tomads. El creyente solamente cree
con humildad, el ateo niega con soberbia apoyandose en una ciencia que ya hace
tiempo ha dado la espalda a indagar mas alla de sus dominios.

La naturaleza del hombre es ser religioso. Las palabras “a-teo” e “in-crédulo”
precisan llevar un prefijo antes de la raiz. Primero se afirma, luego se niega. Un
matemadtico italiano, de esos que confunden espiritualidad con supercheria, ha
propuesto dar al ateismo un nombre positivo para huir de esa inferioridad verbal.

En cualquier caso, no es posible comprender la historia sin el conocimiento
de las religiones. Estas nunca han hecho dafio a los hombres. Quien ha hecho
verdaderos estragos son las “patologias” de la religién. Vale decir, el fanatismo. Sin
embargo, deberiamos preguntarnos cudles son las razones por las cuales algunas

religiones degeneran desde sus origenes. ;Por qué del “amor al préjimo” se acaba



quemando el cuerpo para salvar el alma? El fanatismo consiste en la intolerancia
hacia aquellas creencias diferentes a la nuestra. Los romanos aceptaban en el
Pantedn a los dioses de los pueblos vencidos. Cuando Azafia dijo aquello de que
“Espafia habia dejado de ser catélica” hubiese debido decir que los espafioles pueden
ser lo que ellos quieran ser. Incluso catdlicos. Claro estd, la tradicién supone una
inercia histérica. Convertida en religiéon nacional, la Iglesia y el Estado han vivido
abrazados durante siglos. Unas veces, un abrazo fraternal; otras, el abrazo del oso.

La religion mayoritaria de los espafioles es, si no la indiferencia, el
catolicismo sociolédgico. O dicho de otra manera: “catdlicos no practicantes”, como
si ir a misa sin enterarse de la misa la mitad fuese ya sin mas ser catdlico. Ya no se
recita el Credo en latin, pero tampoco se entiende en lengua romance. ;jCudntos
fieles que recitan como un papagayo mecanicamente el Credo - los principios de la
fe - conocen la diferencia entre “engendrado” y “creado”?. Cuatro siglos después
jcuatrocientos afios! de la muerte de Jests una asamblea de trescientos barbudos
establece la doctrina oficial sobre si el Espiritu Santo procede sélo del “Padre” o
bien del “Padre y del Hijo”. Pero ;cudles son las palabras reales de Jests? ;Qué dijo
Jesus de veras?

Cualquier historiador conoce bien los problemas planteados en la edicién
critica de un texto antiguo: autoria, fecha, copias, errores, variaciones, etc. Los
evangelios, escritos con tinta y pergamino, presentan las mismas dificultades de
trasmisién que un libro profano. Sécrates, como Jesus, no dejé nada escrito. Platén y
Jenofonte nos ofrecen dos imagenes distintas de aquel tdbano ateniense. Y en los
evangelios sindpticos “segun” (las comillas son importantes) éste o aquel discipulo
jestamos seguros de que no se le atribuyen palabras puestas en su boca y las cuales
no dijo nunca o, al menos, no en el sentido en que se las toma? ;Qué autenticidad
podemos concederles siendo un libro sagrado donde cada punto y cada coma
cuentan? ;Es el mismo hombre el que dijo “ama al préjimo” y “no he venido a traer
la paz, sino la guerra”? El infante don Juan Manuel dejé en depdsito sus manuscritos
en un monasterio. Solamente se hacia responsable de aquella obra suya custodiada
por los monjes. Nada parecido tenemos con los evangelios. “En el Antiguo
testamento - dice san Agustin - el Nuevo est4 latente, en el Nuevo el Antiguo resulta
patente”. Jesus no vino a derogar la ley y los profetas, sino a cumplirla. Ni una jota
ni una tilde seria cambiada hasta que todo se haya cumplido. Ahora bien, el talén de

Aquiles de los evangelios es el Antiguo testamento. Sin embargo, no puede soltar el



pesado lastre judaico porque seria arrancar la raiz del cristianismo. La salvacién
viene de los judios. Si exceptuamos la belleza literaria de los salmos y del Cantar de
los cantares, el maravilloso libro de Job, aquella frase de Isafas “misericordia quiero y
no sacrificios”, y poco mds, el Antiguo testamento es un manantial de sectarismo y
un largo relato de crimenes sangrientos. ;Qué derecho internacional ampara a
Yahvé para conceder a “su pueblo elegido” la conquista militar de Cananea? No hace
falta ser el hereje Marcidn para advertir la diferencia entre un Dios celoso, cruel,
sefior de los ejércitos y el Padre de Jesds que no quiere que ninguna oveja se pierda.

Un pasaje del evangelio sefiala esa continuidad entre el Antiguo y el Nuevo
Testamento. En el monte Tabor tiene lugar la transfiguracién de Jests. A su lado
aparecen Moisés y el profeta Elias, quien se adelanta - fijémonos bien - al Dios
encarnado en el milagro de resucitar muertos. Pero ;quién es Elias? ;Quién es
Moisés? Elias celebra una competicién de milagros para saber quién es el verdadero
Dios, o el Yahvé de los judios o Baal, dios cananeo. Elias solo contra cuatrocientos
cincuenta sacerdotes de Baal. No hace falta decir que Elias vence. Pero lo que es
“poco cristiano” es que luego mate a los cuatrocientos cincuenta sacerdotes de Baal
derrotados. Por otro lado, Moisés, que huye a Madian tras matar a un egipcio, se
encoleriza al ver como su pueblo se ha hecho un becerro de oro. Y rompe aquellas
tablas de la ley donde el quinto mandamiento dice “no mataras” y hace que los hijos
de Levi maten a tres mil hombres. Jests, entre Moisés y Elias, no se halla
precisamente en muy buena compaiifa. Mejor estd con el buen ladrén en la cruz.
Solamente que éste se halla forzado y aquellos aparecen en la transfiguracién para
subrayar que Jesus no viene a derogar la ley y los profetas ni cambiar ni una jota ni
una tilde.

A diferencia del Antiguo testamento, donde corre la sangre, los evangelios
solamente tienen tres pasajes violentos: uno, la flagelacién de Jesus, otro su
crucifixién y, finalmente, el arrebato de ira - nunca la célera es santa - cuando Jesus
expulsa a los mercaderes del templo. jQué haria hoy en el Vaticano! La ira, aqui y en
toda tierra de judias y garbanzos, es un pecado capital por mas que los exégetas
hagan piruetas teoldgicas para justificar lo injustificable.

(Existe Dios? Tal vez la tnica respuesta razonable a esta pregunta seria el
lema de Montaigne: “Que sais-je?”. Ahora bien, exista Dios o no exista, el hombre
siente la necesidad de Dios, un Absoluto que llene la oquedad de su corazén. Cada

hombre, cada generacién, cada pueblo, se hace una idea propia de Dios a su imagen



y semejanza. Y de ese “Dios mio” nace el “Padre nuestro”. El ateo no siempre niega a
Dios sino a ese Dios “oficial” que han forjado las religiones tradicionales. La
escolastica ha reducido a un Dios personal a conceptos: eterno, omnisapiente,
omnisciente, omnipotente, etc. Ha cosificado a Dios y, como un gedlogo, clasifica los
minerales. La fe se ha petrificado y las piedras no sienten ya el calor divino.

;Qué es la religién? La religion nace en el momento en que el hombre se
siente distinto al animal, rey de una creacién que no ha creado. Existen fuerzas
superiores, poderes ocultos que actiian sobre su vida. Un rayo provoca un incendio,
un mal cuya causa es desconocida provoca dolor, todo ello llena de temor y temblor
al hombre. Somos, nos sentimos, vulnerables. Debemos aplacar los castigos de los
dioses con sacrificios. La primavera nos da sus frutos, alimenta a los hombres.
Hemos de agradecerlo con ofrendas. Y, al fondo, la muerte. El hombre no conoce la
muerte. Conoce la muerte de los demas. Solamente a través de la deduccién creemos
que también un dia “nos tocard”. Nadie es inmortal. De ahi que desde mucho antes
de Gilgamesh - los saduceos son una excepcion - se busque la inmortalidad, un “mas
alla”.

El hombre, pues, necesita aferrarse a un Absoluto. Y asi como todos los rios
van al mar, todas las religiones, si el hombre hace el bien y rechaza el mal, llevan
hasta Dios. Siendo ubicuo - Dios esta incluso entre las ollas, decia santa Teresa - es
indiferente que le rindamos culto arrodillindonos con humildad hacia Roma o la
Meca. En todos los puntos cardinales encontramos ese Absoluto que da sentido a la
vida. Y Dios, siendo Amor y Bondad, es también Belleza. Ama la hermosura de una
catedral gética, de una mezquita, de una sinagoga, de un templo budista. Pero toda
esa obra humana, hecha de las manos del hombre, hunde sus cimientos en la
sagrada naturaleza, el mayor templo donde todos podemos adorar juntos a Dios. Ya
se ha dicho mil veces, y se puede repetir una vez mas: la religion consiste en dejar a
nuestros hijos un mundo un poco mejor de lo que lo hemos recibido.
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