
POR QUÉ SOY AGNÓSTICO

“No me buscarías si no me hubieses ya 

encontrado.”

San Agustín



UNAS PALABRAS PREVIAS

A pesar de las apariencias, yo he sido desde niño – sigo siendo – un hombre 

“religioso”. Claro está, ello no quiere decir que mi fe se inserte en el marco de unos 

dogmas inventados por unos hombres dotados de autoridad y los cuales se hacen 

pasar por ventrílocuos de Dios.  En el  Vaticano I  se define,  y se añade,  el  nuevo 

dogma de la infabilidad del Papa. Y católicos como Dupanloup, disconformes, deben 

acatar un dogma cuya definición no había sido necesaria en casi veinte siglos. Jesús 

no  vino  a  enseñar  una  doctrina  escolástica  –  eso  le  toca  a  Saulo,  el  ex-fariseo 

intelectual – sino a predicar un modo de vida ético en el que seamos “perfectos 

como el  Padre celestial  es  perfecto”.  A mí me resulta  más atrayente la  trinidad 

“bondad, verdad, belleza” que esa otra causante de tantas herejías en los primeros 

siglos de la Iglesia. En los evangelios dice Jesús: “quien no está contra nosotros, con 

nosotros está”. Aquel que no se opone es un aliado de nuestra causa. A decir verdad, 

nunca me ha gustado que me encierren en redil  ajeno diciendo:  “éste es  de los 

míos”. Ahora bien, aún me agrada menos todavía cuando afirma: “el que no está de 

mi  parte,  está  contra  mí”.  Ahí  me  parece  ver,  en  esa  exigencia  de  adhesión 

incondicional  a  su persona,  un germen de intolerancia  que contradice el  mismo 

mensaje evangélico. En un cierto momento, así cuando rechaza los lazos naturales 

con su familia,  Jesús se radicaliza.  Pero el  hombre es siempre una contradicción 

andante,  carga con la cruz de sus dudas y  Jesús,  verdadero hombre,  es  también 

humano, demasiado humano.
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Estas páginas se hubiesen podido titular como aquel libro de Russell: “Por 

qué no soy cristiano”. O, con mayor propiedad, “por qué he dejado de ser cristiano”.  

Claro está, también podría decir “por qué no soy budista, ni judío ni musulmán”. No 

deseo adoptar una actitud polémica. Cada uno tiene su fe, su culto y su teología. 

Tampoco pretendo hacer una apología del ateísmo. Éste es una religión negativa, 

con dogmas inversos. Dios es posible, pero no es evidente. Cualquier esfuerzo de 

alcanzarlo por un método racional es llegar a la luna de un salto. Algunos teístas 

pretenden  ver  a  Dios  al  final  de  un  silogismo  y  enarbolan  con  entusiasmo  el 

argumento ontológico y las cinco vías de santo Tomás. El creyente solamente cree 

con humildad, el ateo niega con soberbia apoyándose en una ciencia que ya hace 

tiempo ha dado la espalda a indagar más allá de sus dominios. 

La naturaleza del hombre es ser religioso. Las palabras “a-teo” e “in-crédulo” 

precisan llevar un prefijo antes de la raíz. Primero se afirma, luego se niega. Un 

matemático  italiano,  de  esos  que  confunden  espiritualidad  con  superchería,  ha 

propuesto dar al ateísmo un nombre positivo para huir de esa inferioridad verbal. 

En cualquier caso, no es posible comprender la historia sin el conocimiento 

de  las  religiones.  Éstas  nunca  han  hecho  daño  a  los  hombres.  Quien  ha  hecho 

verdaderos estragos son las “patologías” de la religión. Vale decir, el fanatismo. Sin 

embargo, deberíamos preguntarnos cuáles son las razones por las cuales algunas 

religiones degeneran desde sus orígenes. ¿Por qué del “amor al prójimo” se acaba 



quemando el cuerpo para salvar el alma? El fanatismo consiste en la intolerancia 

hacia  aquellas  creencias  diferentes  a  la  nuestra.  Los  romanos  aceptaban  en  el 

Panteón a los dioses de los  pueblos vencidos.  Cuando Azaña dijo aquello de que 

“España había dejado de ser católica” hubiese debido decir que los españoles pueden 

ser lo que ellos quieran ser. Incluso católicos. Claro está, la tradición supone una 

inercia histórica. Convertida en religión nacional, la Iglesia y el Estado han vivido 

abrazados durante siglos. Unas veces, un abrazo fraternal; otras, el abrazo del oso. 

La  religión  mayoritaria  de  los  españoles  es,  si  no  la  indiferencia,  el 

catolicismo sociológico. O dicho de otra manera:  “católicos no practicantes”, como 

si ir a misa sin enterarse de la misa la mitad fuese ya sin más ser católico. Ya no se  

recita el  Credo en latín,  pero tampoco se entiende en lengua romance. ¿Cuántos 

fieles que recitan como un papagayo mecánicamente el Credo – los principios de la  

fe – conocen la diferencia entre “engendrado” y “creado”?.  Cuatro siglos después 

¡cuatrocientos años! de la muerte de Jesús una asamblea de trescientos barbudos 

establece la doctrina oficial sobre si el Espíritu Santo procede sólo del “Padre” o 

bien del “Padre y del Hijo”. Pero ¿cuáles son las palabras reales de Jesús? ¿Qué dijo 

Jesús de veras?

Cualquier  historiador conoce bien los  problemas planteados en la  edición 

crítica  de  un  texto  antiguo:  autoría,  fecha,  copias,  errores,  variaciones,  etc.  Los 

evangelios,  escritos con tinta y pergamino,  presentan las  mismas dificultades de 

trasmisión que un libro profano. Sócrates, como Jesús, no dejó nada escrito. Platón y 

Jenofonte nos ofrecen dos imágenes distintas de aquel tábano ateniense. Y en los 

evangelios sinópticos “según” (las comillas son importantes) éste o aquel discípulo 

¿estamos seguros de que no se le atribuyen palabras puestas en su boca y las cuales  

no dijo nunca o, al menos, no en el sentido en que se las toma? ¿Qué autenticidad 

podemos  concederles  siendo  un  libro  sagrado  donde  cada  punto  y  cada  coma 

cuentan? ¿Es el mismo hombre el que dijo “ama al prójimo” y “no he venido a traer 

la paz, sino la guerra”? El infante don Juan Manuel dejó en depósito sus manuscritos 

en un monasterio. Solamente se hacía responsable de aquella obra suya custodiada 

por  los  monjes.  Nada  parecido  tenemos  con  los  evangelios.  “En  el  Antiguo 

testamento – dice san Agustín - el Nuevo está latente, en el Nuevo el Antiguo resulta 

patente”.  Jesús no vino a derogar la ley y los profetas, sino a cumplirla. Ni una jota 

ni una tilde sería cambiada hasta que todo se haya cumplido. Ahora bien, el talón de 

Aquiles de los evangelios es el Antiguo testamento. Sin embargo, no puede soltar el 



pesado lastre judaico porque sería arrancar la raíz del cristianismo. La salvación 

viene de los judíos. Si exceptuamos la belleza literaria de los salmos y del Cantar de  

los cantares, el maravilloso libro de Job, aquella frase de Isaías “misericordia quiero y 

no sacrificios”, y poco más, el Antiguo testamento es un manantial de sectarismo y 

un  largo  relato  de  crímenes  sangrientos.  ¿Qué  derecho  internacional  ampara  a 

Yahvé para conceder a “su pueblo elegido” la conquista militar de Cananea? No hace 

falta ser el hereje Marción para advertir la diferencia entre un Dios celoso, cruel, 

señor de los ejércitos y el Padre de Jesús que no quiere que ninguna oveja se pierda.

Un pasaje del evangelio señala esa continuidad entre el Antiguo y el Nuevo 

Testamento. En el monte Tabor tiene lugar la transfiguración de Jesús. A su lado 

aparecen Moisés  y  el  profeta  Elías,  quien se adelanta  –  fijémonos bien -  al  Dios 

encarnado  en  el  milagro  de  resucitar  muertos.  Pero  ¿quién  es  Elías?  ¿Quién  es 

Moisés? Elías celebra una competición de milagros para saber quién es el verdadero 

Dios, o el Yahvé de los judíos o Baal, dios cananeo. Elías solo contra cuatrocientos 

cincuenta sacerdotes de Baal. No hace falta decir que Elías vence. Pero lo que es 

“poco cristiano” es que luego mate a los cuatrocientos cincuenta sacerdotes de Baal 

derrotados. Por otro lado, Moisés, que huye a Madián tras matar a un egipcio, se 

encoleriza al ver como su pueblo se ha hecho un becerro de oro. Y rompe aquellas  

tablas de la ley donde el quinto mandamiento dice “no matarás” y hace que los hijos 

de  Leví  maten  a  tres  mil  hombres.  Jesús,  entre  Moisés  y  Elías,  no  se  halla 

precisamente en muy buena compañía. Mejor está con el buen ladrón en la cruz. 

Solamente que éste se halla forzado y aquellos aparecen en la transfiguración para 

subrayar que Jesús no viene a derogar la ley y los profetas ni cambiar ni una jota ni 

una tilde.

A diferencia del Antiguo testamento, donde corre la sangre, los evangelios 

solamente  tienen  tres  pasajes  violentos:  uno,  la  flagelación  de  Jesús,  otro  su 

crucifixión y, finalmente, el arrebato de ira – nunca la cólera es santa – cuando Jesús 

expulsa a los mercaderes del templo. ¡Qué haría hoy en el Vaticano! La ira, aquí y en 

toda tierra de judías y garbanzos, es un pecado capital por más que los exégetas 

hagan piruetas teológicas para justificar lo injustificable.

¿Existe Dios? Tal vez la única respuesta razonable a esta pregunta sería el 

lema de Montaigne: “Que sais-je?”. Ahora bien, exista Dios o no exista, el hombre 

siente la necesidad de Dios, un Absoluto que llene la oquedad de su corazón. Cada 

hombre, cada generación, cada pueblo, se hace una idea propia de Dios a su imagen 



y semejanza. Y de ese “Dios mío” nace el “Padre nuestro”. El ateo no siempre niega a  

Dios  sino  a  ese  Dios  “oficial”  que  han  forjado  las  religiones  tradicionales.  La 

escolástica  ha  reducido  a  un  Dios  personal  a  conceptos:  eterno,  omnisapiente, 

omnisciente, omnipotente, etc. Ha cosificado a Dios y, como un geólogo, clasifica los 

minerales. La fe se ha petrificado y las piedras no sienten ya el calor divino.

¿Qué es la religión? La religión nace en el momento en que el hombre se 

siente distinto al  animal,  rey de una creación que no ha creado. Existen fuerzas 

superiores, poderes ocultos que actúan sobre su vida. Un rayo provoca un incendio, 

un mal cuya causa es desconocida provoca dolor, todo ello llena de temor y temblor 

al hombre. Somos, nos sentimos, vulnerables. Debemos aplacar los castigos de los 

dioses  con  sacrificios.  La  primavera  nos  da  sus  frutos,  alimenta  a  los  hombres. 

Hemos de agradecerlo con ofrendas. Y, al fondo, la muerte. El hombre no conoce la 

muerte. Conoce la muerte de los demás. Solamente a través de la deducción creemos 

que también un día “nos tocará”. Nadie es inmortal. De ahí que desde mucho antes  

de Gilgamesh – los saduceos son una excepción - se busque la inmortalidad, un “más 

allá”.

El hombre, pues, necesita aferrarse a un Absoluto. Y así como todos los ríos 

van al mar, todas las religiones, si el hombre hace el bien y rechaza el mal, llevan 

hasta Dios. Siendo ubicuo – Dios está incluso entre las ollas, decía santa Teresa - es  

indiferente que le rindamos culto arrodillándonos con humildad hacia Roma o la 

Meca. En todos los puntos cardinales encontramos ese Absoluto que da sentido a la 

vida. Y Dios, siendo Amor y Bondad, es también Belleza. Ama la hermosura de una 

catedral gótica, de una mezquita, de una sinagoga, de un templo budista. Pero toda 

esa  obra  humana,  hecha  de  las  manos  del  hombre,  hunde  sus  cimientos  en  la 

sagrada naturaleza, el mayor templo donde todos podemos adorar juntos a Dios. Ya 

se ha dicho mil veces, y se puede repetir una vez más: la religión consiste en dejar a 

nuestros hijos un mundo un poco mejor de lo que lo hemos recibido.
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