RECUERDOS COMPARTIDOS

EL TRANSISTOR

jCémo recuerdo aquel adultero trio amoroso! Domingo, paseo vespertino. Ella,
agarrando al marido del brazo; él, siendo agarrado del brazo por la esposa. Y, en
medio, como una querida ... jla radio!

jAtencién, atencién: gol en la Romareda! Y la esposa, mientras su cényuge
mantenia la oreja pegada al transistor, continuaba diciendo que la nifia necesitaba un
traje nuevo y que, mira por dénde, tampoco le vendria a ella mal comprarse unas
medias nuevas.

El transistor era como una cajetilla de cigarrillos. Se hacia girar una ruedecilla
y una barrita se desplazaba entre unos nimeros misteriosos. Y se ofa un ruidito
molesto, un chisporroteo: “chirrri, crrii, iuuuh ...”. De repente se sobreponian unas
voces lejanas: “Mafiana el tiempo serd... adessso possiamo ... Mais oui ... jgol gol, gol
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...”. Y la mano afinaba el movimiento, un poco adelante, un poco hacia atréas. Asi, hasta
que una voz potente de baritono se afirmaba sola en la escena para anunciarnos el gol

en la Romareda.



LA TELEVISION

Aquella caja - tonta la llamaban, pero si si ... - habia venido para quedarse.
Como una reina se instalé en el centro de la casa. El tresillo - los tres reyes magos del
salén - le rendian pleitesia. Dentro de aquella ventana el mundo era como nunca fue:
blanco y negro. Algunas veces la caja tosia, las imagenes se quedaban petrificadas,
nevaba en pleno agosto. Entonces se debia darle unos fuertes mamporros, igual que si
se hubiera atragantado con alguna bujia en la garganta (la costumbre quedé arraigada
en las maquinas expendedoras)

La television tenia sus horas contadas. Hasta el comienzo del turno - trabajaba
desde el mediodia hasta la noche - se emitfa una “carta de ajuste”. Nadie sabia qué
significaban esas tres palabras mdgicas ni tampoco a quien se le habia ocurrido
disefiar aquel crucigrama. Pero la televisién - la tnica, la mejor - era nuestra tnica
familia. Mas tarde vendria un retofio al que pusieron el nombre de UHF.

“Dadme una televisién y haré reunir a un pais”. jVamos a la cama, que hay que

descansar ...!



VIRGENES AMBULANTES

Una costumbre religiosa era compartir estatuillas de virgenes. El sistema era
como una biblioteca publica de un sélo libro, una multipropiedad religiosa. Una virgen
era entregada a una familia, la cual la custodiaba durante una semana hasta
traspasarla a otra familia que a su vez ... O sea, una cadena de fidelidad. Bastaba con
una sola virgen para satisfacer la devocion de los fieles de la parroquia.

En aquel tiempo, en el cual el nacionalcatolicismo impregnaba la sociedad, era
habitual santiguarse al pasar delante de una iglesia. Y como en Espafia hay casi tantas
iglesias como bares hay, muchas personas pasaban una parte del dia haciendo cruces
como si jugasen a los barquitos. Estaban, como los panteistas, ebrios de Dios.

También era frecuente la imagen del corazén de Jesds en las puertas de las
casas. El hogar es la fortaleza de la familia, el tltimo refugio. Simboliza lo que esta
dentro y lo distingue de lo que esta fuera. Esas imagenes eran la cristianizacién de los
dioses penates en la antigua Roma pagana.

“Dios bendiga cada rincén de esta casa”.



JUEGOS DE TODA LA VIDA

Los juegos “de toda la vida” estan pasando, si no han pasado ya, a otra vida
(salvo en los pueblos, donde se guardan las esencias de cada pueblo). En primer lugar
las canicas. Tal vez debajo del asfalto no se encuentre la playa - como sefialaban los
nifiatos parisinos del 69 menos 1 - pero probablemente se hallen las zanjas abiertas de
muchos “guds” (chiva, pie, tute, retute, valedar y gud). Ahora los parques infantiles
son como pequertias islas de puerilidad en medio de los automéviles. Jugar a la peonza
nos preparaba para entender el movimiento de rotacién de la tierra y su ligera
inclinacién. La buena peonza, como Dios manda, era de madera. El colmo de la
maestria era subirlas girando en la palma de la mano. Mas tarde vendrian esas
ridiculas galdrufas de pléstico, unas peonzas en la que bastaba con dar cuerda como
un reloj mecanico. Cualquier torpe, falto de habilidad, podia hacerlas funcionar. Y las
chapas - cada marca de cerveza y cada marca de refresco era un equipo ciclista - nos
permitian reproducir el Tour de Francia. Sobre carreteras dibujadas en las aceras con
clarién, esa tiza que tan facil era tomar de las pizarras de la escuela, se disputaban las
etapas. Otro juego entrafiable era la taba, la rétula de una oveja, con sus cuatro partes
segun la caida al lanzarla: hoyo, tripa, rey, verdugo. Si, era un poco bestia la manera
en que el rey ordenaba al verdugo castigar con el cinturén a quien habia caido en el
hoyo. Pero ;no habian aprendido tal salvajismo de sus maestros con la vara cruel y
amenazante? Y mads tarde, a falta de ovejas, vino el plastico y las tabas nuevas,
pintadas en colores.

Y otros muchos juegos de cuyo nombre no quiero acordarme.
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