
RECUERDOS COMPARTIDOS

EL TRANSISTOR

¡Cómo recuerdo aquel adúltero trío amoroso! Domingo, paseo vespertino. Ella,
agarrando al  marido del  brazo;  él,  siendo agarrado del  brazo por la  esposa.  Y,  en
medio, como una querida …  ¡la radio!

¡Atención,  atención:  gol  en la  Romareda!  Y  la  esposa,  mientras  su  cónyuge
mantenía la oreja pegada al transistor,  continuaba diciendo que la niña necesitaba  un
traje nuevo y que, mira por dónde, tampoco le vendría a ella mal comprarse unas
medias nuevas. 

El transistor era como una cajetilla de cigarrillos. Se hacía girar una ruedecilla
y  una  barrita  se  desplazaba  entre  unos  números  misteriosos.  Y  se  oía  un  ruidito
molesto, un chisporroteo: “chirrri, crrii, iuuuh …”. De repente se sobreponían unas
voces lejanas: “Mañana el tiempo será… adessso possiamo … Mais oui … ¡gol gol, gol
…”. Y la mano afinaba el movimiento, un poco adelante, un poco hacia atrás. Así, hasta
que una voz potente de barítono se afirmaba sola en la escena para anunciarnos el gol
en la Romareda.



LA TELEVISIÓN

Aquella caja – tonta la llamaban, pero sí sí … - había venido para quedarse.
Como una reina se instaló en el centro de la casa. El tresillo – los tres reyes magos del
salón – le rendían pleitesía. Dentro de aquella ventana el mundo era como nunca fue:
blanco y negro. Algunas veces la caja tosía, las imágenes se quedaban petrificadas,
nevaba en pleno agosto. Entonces se debía darle unos fuertes mamporros, igual que si
se hubiera atragantado con alguna bujía en la garganta (la costumbre quedó arraigada
en las máquinas expendedoras)

La televisión tenía sus horas contadas. Hasta el comienzo del turno – trabajaba
desde el mediodía hasta la noche – se emitía una “carta de ajuste”. Nadie sabía qué
significaban  esas  tres  palabras  mágicas  ni  tampoco  a  quien  se  le  había  ocurrido
diseñar aquel crucigrama. Pero la televisión – la única, la mejor – era nuestra única
familia. Más tarde vendría un retoño al que pusieron el nombre de UHF.

“Dadme una televisión y haré reunir a un país”. ¡Vamos a la cama, que hay que
descansar …! 



VÍRGENES AMBULANTES

Una costumbre religiosa era compartir estatuillas de vírgenes. El sistema era
como una biblioteca pública de un sólo libro, una multipropiedad religiosa. Una virgen
era  entregada  a  una  familia,  la  cual  la  custodiaba  durante  una  semana  hasta
traspasarla a otra familia que a su vez … O sea, una cadena de fidelidad. Bastaba con
una sola virgen para satisfacer la devoción de los fieles de la parroquia.

En aquel tiempo, en el cual el nacionalcatolicismo impregnaba la sociedad, era
habitual santiguarse al pasar delante de una iglesia. Y como en España hay casi tantas
iglesias como bares hay, muchas personas pasaban una parte del día haciendo cruces
como si jugasen a los barquitos. Estaban, como los panteístas, ebrios de Dios.

También era frecuente la imagen del corazón de Jesús en las puertas de las
casas. El hogar es la fortaleza de la familia, el último refugio. Simboliza lo que está
dentro y lo distingue de lo que está fuera. Esas imágenes eran la cristianización de los
dioses penates en la antigua Roma pagana.

“Dios bendiga cada rincón de esta casa”.



JUEGOS DE TODA LA VIDA

Los juegos “de toda la vida” están pasando, si no han pasado ya, a otra vida
(salvo en los pueblos, donde se guardan las esencias de cada pueblo). En primer lugar
las canicas. Tal vez debajo del asfalto no se encuentre la playa – como señalaban los
niñatos parisinos del 69 menos 1 – pero probablemente se hallen las zanjas abiertas de
muchos “guás” (chiva, pie, tute, retute, valedar y guá). Ahora los parques infantiles
son como pequeñas islas de puerilidad en medio de los automóviles. Jugar a la peonza
nos  preparaba  para  entender  el  movimiento  de  rotación  de  la  tierra  y  su  ligera
inclinación.  La  buena  peonza,  como  Dios  manda,  era  de  madera.  El  colmo  de  la
maestría  era  subirlas  girando  en  la  palma  de  la  mano.  Más  tarde  vendrían  esas
ridículas galdrufas de plástico, unas peonzas en la que bastaba con dar cuerda como
un reloj mecánico. Cualquier torpe, falto de habilidad, podía hacerlas funcionar.  Y las
chapas – cada marca de cerveza y cada marca de refresco era un equipo ciclista – nos
permitían reproducir el Tour de Francia. Sobre carreteras dibujadas en las aceras con
clarión, esa tiza que tan fácil era tomar de las pizarras de la escuela, se disputaban las
etapas. Otro juego entrañable era la taba, la rótula de una oveja, con sus cuatro partes
según la caída al lanzarla: hoyo, tripa, rey, verdugo. Sí, era un poco bestia la manera
en que el rey ordenaba al verdugo castigar con el cinturón a quien había caído en el
hoyo. Pero ¿no habían aprendido tal salvajismo de sus maestros con la vara cruel y
amenazante?  Y  más  tarde,  a  falta  de  ovejas,  vino  el  plástico  y  las  tabas  nuevas,
pintadas en colores. 

Y otros muchos juegos de cuyo nombre no quiero acordarme.
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