
RITAS Y RATOS

El sentido común nos dice que los puentes son lugares
de paso. Sin embargo, no es lo mismo andar de paso que
pasear.  Aquí podemos demorarnos viendo las aguas pasar
bajo las arcadas del  puente; allí  cruzamos sin verlas para
llegar cuanto antes a la orilla opuesta. Claro está que todas
las reglas tienen su excepción. ¿Existe algo más tedioso que
viajar en el metropolitano? Los moscovitas, tirando la casa
por  la  ventana,  entierran  un  museo  de  mármol  bajo  el
subsuelo para gozo de unos topos con ojos semicerrados,
somnolientos,  en  camino  hacia  las  grises  fábricas
humeantes de la periferia urbana. Tal vez podríamos pensar
que son precisamente los lugares útiles y feos aquellos que
más necesitan el bálsamo de la belleza inútil. En realidad la
utilidad  del  arte  es  su  misma  inutilidad.  Un  puente  con
hermosas,  costosas  y  efímeras  flores  flanqueando  los
pretiles  se  parece  a  los  trampantojos  de  las  ventanas
pintadas en ciertas casas burguesas. Hubo un tiempo en que
la voracidad de los ministros de Hacienda se lanzó como una
ventisca  sobre  esos  huecos  que  dejan  entrar  la  luz  y
protegen  del  viento.  Cuantas  más  ventanas  contaba  una
vivienda  mayor  era  la  recaudación.  Pero  una  ventana
pintada no es una auténtica ventana, como un matrimonio
rato no es un verdadero matrimonio sino un modo de pasar
el  rato  y,  a  veces,  un modo de engañar  el  inmigrante al
servicio  de  inmigración.  Los  trampantojos  de  las  casas
pintadas parecían hacer rico a quien, tal vez sin serlo,  no
deseaba en cualquier  caso parecerlo  a los ojos del  erario
público. Querer y no poder. Pues bien, un puente con flores
se parece a un florero para guardar plumas estilográficas. O
sea, una extravagancia de nuevos ricos.  En un reloj de oro
lo que menos importa es la saeta y lo que más importa es el
oro.  Los  turistas  de  Moscú  se  distraen  contemplando
morosamente  las  bellezas  del  metropolitano  sepultadas
debajo  de las  calles  de Moscú;  mientras,  los  obreros  que
usan dicho servicio público, se ven obligados a estrujarse en
los vagones compartidos con la población laboriosa. Quizás
un  burgués  tradicional,  de  aquellos  de  cepa  antigua,  se
hubiese decantado por trasplantar las flores a las alamedas
soldadescas, con sus álamos firmes ordenados en fila para



ver desfilar el cortejo de los verdaderos ricos con sus trajes
de moda. Hablo, claro está, de esos trajes que se pagan -no
se  sabe  de  qué  bolsillo-  con  billetes  de  quinientos.  Por
desgracia,  todas  las  rosas  tienen  sus  espinas,  todos  los
calcetines  sus  roturas  y  la  bolsa  de  las  administraciones
públicas  sus  agujeros  roídos  por  los  ratos,  las  ritas  y  los
ratones.  Solamente  falta  que  un  puente,  además  de
floreado, cuelgue sobre un río sin agua para completar la
imagen del absurdo. 
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