
DE TATOS Y TETES

El tatuaje es tan viejo como el bigote de los gatos y las pulgas
en los perros. Allá por los tiempos de doña María Castaña, faltos de
lienzo y pergaminos, algún pintor vanguardista pensó que la piel
humana era también un material idóneo para comenzar haciendo
sus pinitos en el arte. ¿Y a qué se debe este afán del pintamonas
por emborronar todo aquello que se ponga por delante? Hagamos
acto de contrición. ¿No recordamos acaso el temblor de piernas de
nuestros padres cuando nos veían con una pintura en la mano y sin
ningún papel en la mesa? Pero este vicio de manchar lo que está
limpio  es  ya  un  pecado  antiguo.  Los  alumnos  cavernícolas  más
aventajados  en  el  dibujo  pintaban  cosas  como  ciervos,  osos  y
elefantes mientras que los más  torpes se limitaban a poner sus
manos embadurnadas en las paredes de las grutas. 

Ahora bien, los tatuajes se distinguen de todas esas formas
artísticas en que no podemos desprendernos de ellos como podría
hacer con sus bienes una malcasada devolviendo la dote, el anillo y
los discos de vinilo. Hay que fastidiarse. No hay divorcio posible. Lo
que el tatuaje pega, nadie lo despega. Y esta condición perenne es
una de las tristes flaquezas de este arte empellejado. Unos jóvenes
adolescentes pueden grabar en la corteza de un árbol  un tierno
corazoncito con sus iniciales. Poco importa si el hacha del leñador
tumba esa romántica manifestación de un amor primerizo. Ahora
bien, quienes se graban el nombre del amado en un brazo ¿pueden
amputarlo tras la ruptura? La mujer que haya escrito en su pecho,
o en otras partes, “A mi Antonio”, se ve condenada a no tener otras
relaciones que aquellas en las cuales el varón de hogaño tenga el
mismo nombre que el sinvergüenza, puto y desgraciado amor de
antaño.

Los antropólogos, para darse fuste, afirman que el tatuaje es
un retorno al primitivismo. O dicho de otro modo: hacer de cafres
más  antiguos  que  los  mismísimos  cafres.  El  hombre  civilizado
necesitaría volver a esa era infantil  en la que vivir  era soñar y
pensar que las nubes preñadas de agua nos mojan porque un dios



nos castiga  cuando no queremos bañarnos. Tal vez ese animismo
pueril esté vinculado a la reminiscencia de viejos ritos ancestrales
y oscuras ceremonias de iniciación tribal. Los jóvenes, y quienes se
resisten  a  dejar  de  serlo,  necesitan  reconocerse  como  hacen  los
miembros  de  una  banda  criminal,  los  ganaderos  con  sus  reses
marcadas y los sedicentes cristianos, casi veinte siglos más tarde
de la crucifixión, con sus esclavos.  Pero en todos estos casos las
marcas son un mismo sello que señala la pertenencia. El tatuaje se
distingue en su intención de ser distinto. Y, añado, más exclusivo
que  las  mismas  marcas comerciales.  Quien  llevase  un  tatuaje
copiado se sentiría tan molesto y avergonzado como las mujeres en
una gala  cuando  se  encuentran que otra  mujer  lleva  su  mismo
vestido. El tatuaje, como otras armas de seducción masiva  (incluyo
aquí  toda  clase  de  amaneramientos  sin  discriminación de  sexo),
sirve como reclamo a las hormonas igual que la cola de los pavos
reales.  ¿De  qué  sirve  un  tatuaje  que  no  sea  vistoso  y  permita
pavonearse entre las vulgares gallinas de corral? Tal vez algunos
no aspiran a ser mostrados con aire petulante en una exhibición
pública.  Estos  tatuajes  íntimos,  privados,  están  grabados  “sólo
para tus ojos,  vida mía”.  Ya hemos  advertido los  peligros  de  la
disolubilidad  erótica.  Una  manera  astuta  de  sortear  estos
embarazosos problemas es acudir a voces neutras como “amorcito”,
“pichurrín”, “cariñito”  y otras semejantes, válidas para beduinos,
esquimales y aborígenes de Australia. 

Sin  embargo,  debemos  confesar  y  lo  confesamos,  que estos
tatuajes  clandestinos  y  vergonzantes  merecen  nuestra  simpatía.
Tal vez sean horrendos,  abominables,  mal hechos.  ¡Qué  más da!
Allá cada cual con su propio pellejo mientras no me lo enseñe sin
ningún pudor. Y he aquí la madre del cordero (con perdón de las
madres  y  de  los  corderos).  Los  tatuajes  públicos  pueden  ser
bellísimos,  artísticos.  Si  los  viésemos  dibujados  en  una  lamina
merecerían  quizás  nuestra  aprobación  estética.  ¿Y  por  qué  no
sucede entonces lo mismo incisos en la piel? ¿Es acaso el rechazo a
un  sacrilegio  corporal?  ¿O  bien  la  negativa  a  llevar  de  nuevo
taparrabos?  No  nos  pongamos  tan  serios  y  tan  trascendentes.
Pensemos en una muchedumbre de poetas sacando de sus bolsillos
unos  poemas  novísimos  que  regalan  a  los  oídos  de  quienes  no
quieren escucharlos. Yo vaticino que esos vates  serán vapuleados
por unos bípedos molinos de batán. Y bien: ¿debemos presenciar



sin  nuestra  aquiescencia  esas  serpientes  enroscadas,  esos
monstruos  marinos,  esas  sirenas  de  pechos  turgentes,  toda  esa
iconografía  que  llena  los  hombros,  brazos,  muslos,  espaldas  y
demás  anatomía?.¡Cúbranse,  por  favor!  Y  es  entonces  cuando
esperamos como agua de mayo que lleguen las lluvias, el frío, las
heladas, el abrigo...
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