
VOCABULARIO 
DE LA PREHISTORIA

Pablo Galindo Arlés

1. Los hombres “primi-tivos” - ¿hace falta decirlo? - son los 
“prim-eros” hombres que habitaron el planeta. ¿Hablaban entre sí? 
Ciertamente  no  escribían  sonetos  como  Garcilaso  de  la  Vega  ni 
planteaban los argumentos de Kant  o de Aristóteles. Ahora bien, 
seguramente lanzaban “dentelladas con los ojos” y “gruñidos con 
los  dientes”.  Estos  gestos  son  también  formas  de  expresión 
equivalentes a decir con la boca: “no toques mi carne,  estúpido”, 
“ten cuidado de rozar a mi hembra”, etc. Algunas veces lanzaban 
los varones miradas lánguidas a una desgreñada mujer de la tribu. 
La palabra  “lánguido”, como  “lengua”, es acuosa.  Los filólogos 
sabemos que el vocablo  “lengua” deriva del verbo latino  “lingo” 
cuyo sentido es “chupar,  lamer”.  La voz  “lengua” es pariente de 
“linfático” (aguado) o de  “lingotazo”, y también de “lingote”, 
esa  barra  de  metal  que  se  “funde”  o  derrite  como  si  fuese  un 
helado de hielo en la boca.

 Los arqueólogos, con su casco de tortuga en la cabeza y su 
pico de ave zancuda en la mano, siguen excavando en el pesado 
barrizal  de  Mesopotamia.  Nadie  se  ríe  de  ellos  aunque  sus 
presupuestos sean sobradamente exiguos.  Los lingüistas hace ya 
mucho tiempo que han perdido toda esperanza de encontrar algún 
tesoro  valioso  y  tan  espectacular  como  el  célebre  código  de 
Hammurabi.  El  homo  “faber”, cuando fabrica cosas,  deja a sus 
herederos el sueño de encontrar los residuos de tales materiales: 
un pedazo de hacha de silex, una aguja de hueso, la cabeza de una 
flecha,  un  cráneo  abierto…  El  hombre  primitivo,  cuando  habla, 
también es un homo  faber,  un  fabulador. Pero  esa  fabla, esa 
fábrica de vocablos, se deshace pronto en el aire como la ceniza de 
una hoguera en San Juan. ¡Vaya el filólogo más arriesgado a buscar 
las brasas dispersas en miles de chispas voladas durante siglos!.

Acerca de los orígenes de las palabras básicas, aquellas voces 
sobre  cuyas  raíces  se  ha  desarrollado  más  tarde  morfema  a 
morfema  el  lenguaje  culto,  poco  podemos  saber  con  certeza. 
Nuestros  documentos  –  esto  es,  las  pruebas  escritas  –  alcanzan 
apenas  a  unos  cuantos  cientos  de  años,  apenas  una  minucia 
comparada con las decenas de miles de años que lleva el hombre 



pintando y emborronando las húmedas cavernas. En cierto modo, el 
hombre  antiguo  aprende  a  escribir  con  el  método  “pictográfico” 
antes que a hablar con sonidos. El niño se divierte en el  “lodo”, 
realiza actividades lúdicas”.1 Pero a veces, explotando el barrillo de 
algún  sonido,  barruntamos  la  huella  de  un  rastro  perdido.  Los 
adultos del  pasado más lejano usarán las  paredes de las  grutas 
como los  profesores  modernos  hacen con  las  pizarras.  En  cierta 
cueva de Asturias se encuentra dibujado el perfil de un mamut en 
cuyo interior aparece solamente un corazón gigantesco. ¿Qué razón 
puede haber para tal clase magistral de anatomía cinegética? ¿Se 
trataba quizás de enseñar a los guerreros novatos el punto hacia 
donde apuntar para no malgastar la lanzada, ese punto mortal de 
necesidad que señala el corazón? Y en otras dos cuevas del sur de 
Francia, cercanas ambas entre sí,  hallamos escenas pintadas que 
parecen no solamente tener  una consecuencia lógica y temporal 
sino, además, formar parte de un “protocolo” de actuación en caso 
de estampida de una manada de caballos.  En la primera cueva, 
observamos a dos de estos caballos en dirección opuesta, con la 
parte  trasera sobrepuesta.  Cuatro  manos aisladas se encuentran 
encima en los cuatro puntos cardinales como pretendiendo cerrar el 
paso  a  los  animales  en  fuga,  rodear  a  los  cuadrúpedos  para 
agruparlos de nuevo; en la segunda cueva, no lejana a la anterior, 
podemos ver a un caballo cuyo cuello está lleno de manos que lo 
acarician,  como  queriendo  calmarlo  tras  la  estampida.  Como  es 
natural, ninguna mano se halla pintada en la parte trasera pues el 
hombre  primitivo,  que  no  es  tonto,  conoce  por  experiencia  las 
coces.  Los  veterinarios, que  saben  por  ser  viejos  (<vetus)  o 
veteranos, pueden  dar  fe  a  los  más  jóvenes  alumnos  que  no 
debemos acercarnos nunca a los mulos por los remos o cuartos de 
atrás. Quien no conoce de veras en absoluto al hombre prehistórico 
es aquel que ha llamado  “grotesco” al hombre que vivía en las 
“grutas” y lograba sobrevivir en una condiciones tan duras en las 
que cualquier habitante civilizado de París o Nueva York – un broker 
- habría sucumbido víctima de las fuerzas de la naturaleza.

La  caverna  es  una  vivienda natural  que protege  al  hombre 

1 ¿Fue antes la pintura o la escultura? En una cueva del Levante se ve una trifulca entre dos clanes 
enemigos. Los guerreros son altos, exageradamente altos; pero lo sorprendente es la estrechez de 
su cintura y el grosor de sus piernas. Los arqueólogos, con mentalidad moderna, nos hablan de 
“mentalidad mágica”. Las piernas gruesas serían el símbolo de un cierto “poder”, como si fueran 
capaces de dar saltos de siete leguas. Pues bien, quien ha manipulado como los niños el barro o 
la plastilina sabe que al modelar un tronco como un cilindro se “alarga” y se “estrecha” en su 
parte “media”, la cintura. Por otro lado, las cabezas parecen “bolitas” pegadas al cuerpo sin 
ningún cuello (cosa que sería fácil de ser pintura); en cuanto a los brazos nos parecen asas de 
tazas adheridas al cuerpo de barro con posterioridad. Probablemente los dibujos pintados son la 
copia de unos modelos realizados de manera previa en barro. Como si dijéramos: unos guerreros 
de Xian. 



frente  al  rayo,  las  fieras  feroces  y  las  tormentas.  Sin  embargo, 
también hace frío en las cuevas. En latín “fuego” se dice “focus” y 
las lenguas romances, incluido el castellano que pierde la “f” inicial, 
también conservan dicho fonema. En inglés “fuego” se dice “fire” 
y en alemán “feuer”. ¿Será una casualidad el empleo en las ramas 
itálica y anglo-germánica indoeuropeas de una misma labiodental 
fricativa como la “f” y que sirve para soplar y avivar el fuego? Sobre 
el  radical  onomatopéyico  “fuu...”,  mucho  después,  el  hombre 
civilizado sacará otros nombres derivados como refugio (albergue 
con  fuego) o  fugitivo, que  huye -  “fuchis, fuchis” - del  fuego. En 
ese ambiente lleno de humareda, como en los antros de las cuevas 
parisinas del existencialismo, los artistas crean extasiados y entre 
sus creaciones está el  dibujo o  “di-señ-o” de formas, las “señ-
ales” de la “s-cript-ura” de “signos” (la raíz “sec-” sig-nifica 
“cortar”, como se ve en la  sica o puñal del  sicario). Las ramillas 
carbonizadas de las fogatas extintas son los primeros lapiceros de 
los  dibujantes.  La  palabra  “grafito” quiere decir  “carbón”,  pero 
deriva de la misma raíz que “graph-”, esto es, “arañar, rasgar”.,  
como una “grapa”. El verbo “crepitar” es el ruido onomatopéyico 
que hace la leña cuando arde (las patatas fritas son  chips). Esta 
leña cuando crepita o chispea se retuerce como las manos “crisp-
adas”. Al caer la vocal postónica tenemos “crep(i)tu” o  “cripta, 
pariente  de  “crupta” o  gruta. Con  los  palotes  “carbonizados” 
(grafía)  se  marcaban  signos que  incluso  hoy  nos  resultan 
“cripticos, como  a  cualquier  analfabeto  que  desconoce  la 
scriptura,  una clave capaz de descifrar  el  sentido oculto de un 
texto  en  una  cripta.  Todo  signo  discontinuo  con  un  significado 
concreto  nos  revela  ya  la  posesión  de  la  idea  del  lenguaje 
articulado,  y  eso  sugiere  ya  el  análisis  de  un  dibujo  africano 
prehistórico  en donde se muestra  a  un guerrero  disparando una 
lanza sobre una gallinácea y soltando al aire unos gritos marcados 
con unas pequeñas líneas separadas casi como puntos: el dibujante 
tenía ya la noción de las sílabas o palabras. 

 2. Pero  volvamos  al  “fuego”,  cuyo  radical  “fu-”  creemos 
remontarse  a  los  primeros  tiempos  del  habla  humana.  En  la 
prehistoria  era  vital  saber  cuándo  sale  el  sol,  la  duración  de  la 
noche y,  en consecuencia,  la cantidad de leña o troncos que se 
precisan para mantener viva o encendida la llama de la fogata. La 
forma de una hoguera recuerda al sol o a un reloj de esfera, con la 
llama en el centro, los troncos como rayos y los miembros del clan, 
como  horas,  “turnando”, dando  vueltas  en  torno  y  contando 
“historias para no dormir” hasta caer rendidos. Al hombre antiguo 
“dormir” le causaba angustia y pánico, verdadero temor. Todavía 



los muy pequeños se resisten y luchan contra ese hecho fisiológico 
y las más viejas nanas, guardianes del antaño, deben amenazarlos 
con  la  venida  del  coco,  que “se  lleva  a  los  niños  que duermen 
poco”. El hombre “cae” y eso nos revela que “acostarse” o ponerse 
de  “costado” para dormir  no es un acto natural  sino una acción 
aprendida.  El  hombre  duerme primero  sentado,  hace 
“cabezadas”, se “inclina” doblando la cabeza.2 Y si la muerte es el 
término o linde de la vida, la raíz de “dorm-ir” se acerca a “term-
inus”, un dios romano al que se levanta un “mojón”, se le ponen 
“coronas de flores” y se dedica un banquete. ¿No es ello demasiado 
parecido a las ceremonias fúnebres con sus coronas de flores, sus 
lápidas o mojones en la tierra sobre el sepulcro y expresiones como 
“el muerto al hoyo y el vivo al bollo”? Los “primitivos” han visto la 
“muerte”  de  los  parientes  más  ancianos,  una  muerte  ajena,  y 
temen  no  despertar.  Desde  siempre  se  ha  asociado  el  sueño  o 
letargo con el latín  “letum” o  muerte, derivado del río  “Leteo”, 
cuyo  sentido  es  “olvidar” (los  muertos  no  recuerdan  su  vida  al 
cruzar dicho río).3 Además, debe tenerse en cuenta que “tumba” o 
“túmulo”  (en la “tómbola” cae premio) se acercan a “domus” o 
acaso mediante la sonorización de la “t” y la asimilación del grupo 
“mb”, fenómenos normales. En la cueva se enterraba al muerto y 
existen urnas funerarias osco-umbras con la formas de una casa o 
domus.

La muerte es un fenómeno que nos ha proporcionado a los 
vivos muchos textos escritos en las lápidas. Sin la epigrafía nuestro 
conocimiento del pasado sería bastante menor al que poseemos. En 
las paredes de algunas cuevas se han hallado símbolos “crípticos” 
como IIII (¿ramas sueltas?), otros en forma de “triángulo”Δ (¿como 
la pila de troncos para una pira?) y otros como “cuadrados” (¿doble 
pila o “cabaña”?). Quizás tales signos podrían interpretarse como 
una forma elemental de contabilidad para administrar la cantidad 
de leña utilizada en la conservación del fuego. El fuego endurece 
la punta de la rama y las cosas duras, además de durar, marcan 

2 Si el hombre duerme sentado cabe la posibilidad de que se incline hacia delante, como al afirmar 
diciendo “sí”, o bien caiga de lado como cuando se dice “no”. En la antigüedad existía entre los 
hebreos un juego llamado urim y turim consistente en adivinar la voluntad de los dioses según 
cómo cayeran ciertos objetos. Poco se conoce sobre sus reglas Algo parecido existe con unas 
pajuelas que determinan la voluntad al caer como ocurre con los dados. ¿Puede proceder la vieja 
costumbre de afirmar o negar con la cabeza del modo en que se caiga durante el sueño, un 
estado siempre propicio a la comunicación con los dioses? Es evidente que la pregunta no es 
sino un planteamiento que sugiere una explicación sin aportar una respuesta imposible más allá 
de la conjetura.

3 Como  hipótesis  podemos  considerar  la  palabra  “sueño”  o  “som-nium”  compuesta  de  dos 
elementos  “sumir”,  que  pasa  de  tragar a  “hundir  o  caer”  (en  español  existe  “sumidero”  o 
desagüe) y alguna forma de “neo” (hilar) o “nous” (inteligencia o conciencia). El sueño sería 
“romper el hilo”, “caer la conciencia”.



la  duración. Una  pirámide  no  es  un  reloj  de  arena.  Si  se  han 
encontrado huesos con calendarios lunares –  veintiocho agujeros 
perforados - no puede sorprender tampoco que también se aplique 
la racionalidad al  consumo de un elemento tan vital  como es la 
llama viva. 

Como sabemos,  el  calor y  los  colores son fruto del  fuego, 
enemigo del  agua.  Podemos enfriarnos  o  “pescar” un  resfriado, 
pero nunca “cazar” un constipado. En un dialecto suizo-alemán se 
dice  “grupi” a “inclinarse”, como nos agachamos al entrar en la 
entrada  pequeña  de  una  gruta  húmeda.  De  ese  sentido  de 
“inclinarse” se pasa al de “acurrucarse, encogerse temblando por la  
fiebre”.  O  sea:  “grupi” nos  ha  dado  “gripe”,  una  enfermedad 
prehistórica  que  ya  podemos  rastrear  en  el  lenguaje  fosilizado 
conservado  entre  las  nieves  de  Helvecia.  Y  como  “grupi” es 
“inclinarse”,  se llamó  “grupa” al  lomo de los animales con una 
apariencia  de  joroba  y  “grupo” a  la  “agrupación”  de  esos 
animales  que  el  hombre  agrupa en  rebaño  para  su  propio 
beneficio. 

3.  Hemos  señalado  que  la  humedad  de  las  cavernas  es  la 
causante principal de la  “gripe”  en los moradores de las cuevas.  
Una de las experiencias estéticas más bellas cuando se penetra en 
algunas grutas consiste en la contemplación de las “estalactitas” 
y “estalagmitas” que parecen engullir al  osado intruso como si 
fueran los colmillos de un dinosaurio. Esas formaciones geológicas 
se originan por causa del agua filtrada. La palabra “esta-lac-tita” 
es  griega  y  posee  el  infijo  “lac” cuyo  sentido  es  gotear. Las 
estalactitas 
se construyen gota a gota como se llena una hucha con moneda 
fraccionaria. Pues bien, de esa raíz griega  “lac”  con el sentido de 
“gota” el latín nos da “lác-teo”,  “lag-o”, “lag-una”, “lag-ar”  y, 
con variación vocálica, “luc-tuoso” o lloroso (de donde “luto”).4

Volvamos a penetrar en la gruta cubierta de estalactitas. De 
la idea de “agua” (en latin “aqua”) no se puede pasar a la idea de 
“punta”, en latín “acus”5 (salvo que pensemos en la capacidad del 
agua para filtrarse en la pared). Sin embargo, de la idea latina de 
“acus” o “punta” sí que se puede traspasar al concepto semántico 
de  “agua”... si  observamos  las  estalactitas  goteando.  O  sea: 
picos, picachos o trozos de agua congelada. De la noción de 

4 Tal vez se podría añadir “log-os” (“erase un orador a su vaso pegado”), pues al hablar gastamos 
saliva y ya  sabemos que “lingo” o  lamer se  relaciona con “lengua”.  Y del  “logos” (saliva, 
palabra) pasamos al “logos” o razón, discurso...fluido.

5 El prefijo “ac-us” se relaciona con “ac-cidente” y “oc-cidente” u “oc-aso”(caer, morir)  en el 
sentido de poseer cierta negatividad radicada en estos casos en la k implosiva que sugiere un 
golpe.



“acus” como “punta”  se derivan  “aguja”, “aguijón”, “agudo”, 
“aguzar” o “aguila”, cuya visión (también de vis, o fuerza) es tan 
penetrante como el terrible frío del viento “aquilón” del norte. Del 
mismo modo,  el  diminutivo  “ocu-lus”,  como  “acus”, ofrece ese 
carácter de infiltración. Basta pensar en la mirada que mata y en el 
“mal de ojo”. Observemos ahora a nuestra  estalactita goteando 
como consecuencia de la subida de la temperatura. El agua (aqua) 
posee  una propiedad  física  bien  conocida.  Si  existe  una  mínima 
pendiente rueda como un río hasta que alcanza un lugar – un lago – 
plano en donde se estanca ya que no puede ni remontar ni caer. El 
agua sirve así  como el  nivel  de un albañil.  En latín  “aequus” - 
“igual o  equidad”  -  significa  en  su  origen  “terreno  llano”  y,  por 
tanto, esas estepas por las cuales fluyen lentamente las grandes 
corrientes  de  agua,  los  ríos  inmensos  de  Asia.  Y  en  Asia  los 
indoeuropeas domesticaron a los “equinos”, a la “equa” o yegua 
que  permite  los  viajes  largos.  El  “ca-ba-llo”  (cab'llo)  es  en  la 
estepa  asiática  como  el  “ca-mel-llo” (cam'llo)  en  el  desierto 
arábigo. Falta en el símil zoológico la joroba y los pasos seguros que 
demuestren el parentesco cierto entre los dos vocablos. 

En  los  nombres  de  la  gruta, la  caverna o  la  cueva, el 
primitivo no hace sino trasladar en escala mayor acciones que ya 
realiza de una manera familiar en otras más pequeñas. “Cavar” da 
“cova, cueva” o “caverna”. Y la semejanza entre la “cavidad” de 
un  cráneo  partido  a  un  enemigo  y  una  cueva o  caverna  es 
evidente.  Probablemente  el  cráneo sirve  para  excavar  o  llevar 
tierra.  En  cuanto  a  “gruta”  también  nos  recuerda  al  francés 
“gratter” o “rascar” o bien a “grieta” y, por tanto, abrir un hueco 
en la tierra para guardar alguna cosa. 

4. Fuego, agua... ya tenemos dos elementos imprescindibles 
para cocinar si, además de hambre, tenemos un cazo y una cazuela 
para cocer los alimentos. ¿Y cómo se hace una una cuenca cóncava 
de  barro?  ¿Y  cómo  se  hace  la  palabra  “barro”?  Los  médicos, 
cuando no logran explicar la causa de un problema, califican el mal 
como  “disfuncional”.  Los  historiadores  recurren  a  la  preposición 
“pre-”, una partícula que nos da a entender con claridad que no 
debemos indagar demasiado en un tema del  cual  sabemos muy 
poco. La palabra “perro”, a falta de perrito que le ladre y se junte 
con su raíz,  se la califica como “prerromana”. Sin duda el grupo 
consonántico “prr...” es expresivo y algún pastor podrá azuzar con 
dichos sonidos a su chucho para que ponga orden en el  díscolo 
rebaño. También es una voz expresiva decir “me pirra”, esto es, me 
“chifla” (se da aquí  por  entendido un silbido de admiración).  El 
radical “brr...” también es sonoro y no basta más que pensar en los 



niños cuando berrean  con berridos como birrias o becerros de 
coro. Y  el  rebuzno del  burro  no  es  precisamente  demasiado 
armonioso.  Ahora  bien,  la  verdadera  huella  que  nos  hace 
barruntar  el  origen  del  vocablo   “barro” es  el  nombre  latino 
“barrus” del elefante, un animal que existía “entre los dos ríos”, 
zona geográfica  de la  cual  se supone nos ha llegado la  palabra 
“barro” traída en las alforjas de los camellos por  los árabes.  El 
elefante o “barrus”, no solamente “barrita” al emitir sonidos, sino 
que lanza “barro” con la trompa a su espalda para refrescar su 
rugosa piel cubierta de parásitos. El  barro cocido o adobe se usa 
para  hacer  ladrillos  y  con  ellos  barreras,  muros  y  murallas 
(agujereadas como queso por un mur). El adobe, hecho de barro y 
paja como las cañas y barro de las barracas, es una vieja técnica 
de construcción ya empleada por los pajaros en sus nidos.

En los “barrancos”, junto a las cuevas habitadass, hay barro 
y  cuando  las  torrenteras,  desbordadas  por  las  riadas,  arrastran 
fango o  barro mezclado con las ramas desgajadas,  entonces se 
forman en las isletas de alguna curva o meandro unas “barreras”, 
nidos de cañas y barro, los materiales de las dichas barracas. El 
barro moldeado forma barras que serán con el tiempo de pan o de 
hierro como los barrotes. Olvidadas las barras de tierra cocida, las 
barreras  o  tablas  de  madera  torcida formarán  barricas,  con  las 
forma de  barrigas  o vientres abultados y se emplearán para las 
barricadas igual  que los adoquines se usan en las revoluciones 
burguesas como proyectiles. Por cierto, los adoquines o empedrado 
son  propios  del  centro  de  las  ciudades,  de  las  cercanías  de  los 
palacios o templos, los lugares del poder. El barrio será siempre la 
periferia, el lugar del barro, la tierra sin asfaltado. 

5. Tenemos el fuego, el agua y la tartera de barro para hacer las 
tortas o tortillas (las tortas, como golpes en la mejilla, se deben 
al golpear la masa -plas- con las manos para “a-plas-tar” la harina). 
Podemos  cocinar  verduras,  carnes o  pescados. Veamos  las 
primeras:

a) Como sabemos, el sabio es aquel que sabe de sabores, de 
las raíces o plantas medicinales o venenosas. En suma, el druida o 
chamán  de  la  tribu  es  un  especialista  en  herboristeria. 
Probablemente  se  requiere  la  fe  filológica  del  carbonero  para 
afirmar que el fervor o hervor del agua se emparenta con la raíz 
verbal de  “hierba”. Sin embargo, todos coinciden en que la raíz 
“vis, vires” o “fuerza” nos da  “verdura”.  Si en otoño caen las 
hojas  marrones,  en  la  primavera  se  manifiesta  el  “verdor”,  el 
impulso  vital,  el  brote  o  empuje  viril”. Y  la  palabra  “viril”  es 
pariente de  “varón” y  “varón” de la  “vara” o bastón de mando 



que lleva la autoridad –  pater familias - del grupo familiar. Como 
hay muchos grupos o gentes, muchos “bastones” de mando”, las 
“varas” nos  dan idea  de la  “variedad” de  fuerzas.  La  palabra 
“verde” pertenece  también  a  la  familia  de  “verga”  (pene), 
“virgen”, “envergadura” ,  “vereda”, “virtud” y ¡quién lo iba a 
decir!  de “virus”, cuyo sentido es “exprimir con fuerza” y, más 
tarde, el “zumo nocivo de una planta cuando se la exprime”.

b) Todos hemos comido en el cine palomitas de maíz o “pop 
corns”. El “pop” se debe al ruido provocado al hacerlas  y “corn” 
significa en la lengua céltica “grano duro”. Del sentido de “dureza” 
podemos  comprender  una  voz  como  “córnea”  y  otra  como 
“cuerno”. De hecho, si tuviésemos que elegir entre el  pollo y la 
ternera ¿a  cuál  llamaríamos  antes  “carne”?  Parece razonable 
establecer  alguna  relación  entre  las  palabras  “cuerno”  y 
“carne”.Así,  por  ejemplo,  el  carnero también  posee  cuernos. 
Otra palabra de origen antiquísimo es “ave”. Los “ojeadores” (“ox” 
no viene de “ojo” sino del sonido “ox”) alzan el vuelo de las aues 
escondidas  en  los  árboles.  Como  “au”6 es  una  exclamación 
(subsiste en el valenciano “au”, en “aupar” o levantar, en el inglés 
“up” o alto y en “aullar”) el espantar los pájaros nen las ramas os 
da “au-is” y de “aue” viene “ovo”,  huevo,  y por tanto “óvalo”, 
“ovillo” y “óvulo”.

c)  Alguien,  con  intención  de  apológeta  cristiano,  ha  llamado  al 
mediterráneo  “la  pila  bautismal  de  Occidente”.  Si  la  politeísta 
Mesopotamia  está  “entre  ríos”,  el  “Mediterráneo”  está  “entre 
tierras”. Las calzadas romanas llevan el latín desde Finisterre hasta 
el último confín y la pax romana permite navegar en el mar propio, 
interno, sin apenas peligro a la impunidad de la piratería. En latín 
“pez” viene de “piscis” y “fiscus” es un capazo donde se metía 
el  dinero  del  “fisco”,  un cesto  para  la  casa  del  emperador  (un 
“tiburón”,  si  se  permite  la  broma).  En  latín  se  pescaba  con  la 
“fisga”,  del  latín  “fixicare”  procedente  de  figere o  arpón de 
pesca.  Se pesca con una caña  “fija” o arrojada como arpón.  En 
catalán la raíz fix- dará “ficar” o “clavar, quedarse”, mientras que 
en castellano “piscis” da “pez” y en inglés “fish”.

Pasemos  a  la  sopa  de  “pescado”  (el  español,  como  otras 
lenguas con el oso, distingue entre el animal vivo, pez, y el animal 
muerto,  pescado). Para  “sopar”  (como  se  dice  en  catalán  o 
“souper” en francés) se precisa de la “cuchara”, una voz que viene 
de cochleare

6 En vez de “au” los romanos, como hinchas, gritaban “ou, ou” en el estadio, de donde “ov-ation”, 
un triunfo menor del atleta en el que se sacrificaba una “ovis” en vez de un toro.



o  concha,  dada  su  concavidad.  O  sea,  el  nombre  de  cuchara 
procede de los pueblos marinos y la doble /k/ nos muestra el sonido 
onomatopéyico de cuando se pisan o cascan las conchas. 


