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Querido Juan José:

Hoy casi  todos  los  teólogos  católicos  son 
“posconciliares”,  casi  todos  los  economistas 
académicos  “poskeynesianos”  y  casi  todos  los 
filósofos  contemporáneos,  quiéranlo  o  no, 
“posmodernos”.

 Pues  eso,  estamos  siempre  pos-esos, 
huyendo del  pasado,  detrás  de  algo o de alguien 
que  se  va  apenas  ha  venido.  Yo  ando  también 
detrás de mí mismo,  del que fui y ya no soy, del 
que  seré  y  aún  no  es,  pisando  los  talones  a  mi 
propia  sombra:  -  “¿Quién  eres,  tío?”,  me  digo 
agarrándome  de  la  solapa  como  si  fuera  un 
detectivesco  policía  que  hubiera  atrapado  a  un 
ladrón. - “No sé”, me responde el espejo desde el 
fondo con una cara de estúpido amnésico. 

Pues  bien,  llame  usted  a  estas  cartas 
“introspección”, “examen de conciencia” o, si gusta 
– no, gracias - , “ejercicios de retórica narcisista”. 
El  caso  es  que  desde  ahora  ya  me  tumbo  en  el 
diván, corre el reloj  (diez euros la hora) y empieza 
el psicoanálisis. Tome nota, doctor:

 (...)

Ya  sabe  usted  –  discúlpeme  el  latiguillo 
fraseológico  y  otras  muletas  venideras-   que  así 
como  hay  plurales  de  “modestia”  existen 
igualmente plurales de “cobardía”. Mis pecados se 
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disuelven  en  los  vicios  colectivos  de  mi  raza  o 
estirpe celtibérica. Suele decirse que nosotros, los 
españoles de quinta generación, somos envidiosos 
y soberbios. Ahora bien, como Dios me ha hecho 
deficitario  en  el  primer  pecado  hispano,  me  ha 
concedido  ración  doble  en  el  segundo.  Soy 
soberbiamente  soberbio  ...  incluso  cuando  soy 
humilde.  “Il  est  fière”,  me  decían  los  gabachos 
hartos de que se me hincharan las narices y otros 
apéndices cada vez que me retocaban el orgullo, la 
honrilla calderoniana, el amor propio y también el 
ajeno. 

Pero mi soberbia, a Dios gracias, no es de 
aquellas de los que desean estar “sobre” sino más 
bien la de quienes no se resignan a estar  “bajo”, 
obligados,  sumisos  incluso  en  ese  calzoncillo 
interior que es la conciencia insobornable. Afán de 
Resistencia,  nunca  de  conquista.  Aires  de 
independencia vascongada con redobles de cañón a 
lo Agustina de Aragón. Y el orgulloso, como mejor 
está,  es  sólo-sólo  en  Bora-Bora  o  Baden-Baden, 
dueño de su soledad, Robinson en una isla desierta. 

Estas cartas son la ínsula, la coca-cola y el 
mensaje  en  la  botella.  (Si  yo  fuera,  de  verdad, 
bibliotecario no perdería el tiempo clasificándolas 
en  el  estante  de  “Memorias  y  biografías”, 
subgénero epistolar. Como dice mi sordo padre con 
vulgar pareado: “Al corral,  que no vale un real”. 
Pues eso, al cajón).
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[2]

Querido “don” José:

Me reprocha “usted” que le trate de usted y, 
de manera muy inconsecuente, le haya suprimido 
en  las  cartas  el  tratamiento  abreviado  del 
“dominus” latino en el nombre. “Todo o nada”, me 
reclama con sorna y una lógica más aristotélica que 
hegeliana. 

Pues bien, sabe de sobras que no hay rigor 
absoluto  en  las  cosas  humanas.  ¿No  es 
contradictorio  ver  a  un  dictador  abuelo  firmando 
sin  temblar  sentencias  de  muerte  y  llorando  de 
emoción  ante  las  gracias  de  un  nieto?  Aquel 
magnífico  orfebre  que  fue  Benvenuto  Cellini  era 
capaz de acuchillar  a cien hombres por cualquier 
tontería y al mismo tiempo ser el hijo más cariñoso 
y  tierno  con  su  padre.  ¡Somos  un  pozo  de 
contradicciones! 

Por otro lado, ¿qué diremos de Lot, sobrino 
de  Abraham?  Tuvo  la  delicadeza  de  ofrecer  la 
virginidad de sus hijas para salvar  la honrilla  (o, 
mejor dicho, el trasero) de unos invitados. ¿No es 
eso ganar  indulgencia  con escapulario  ajeno? Un 
hombre recto hubiera esperado que el anfitrión se 
bajara los pantalones inmolándose como víctima de 
sacrificio a la impudicia de los sodomitas. Pero... 
¡quia!, que dicen en mi pueblo. Y después de todo 
¿cómo podemos juzgar nosotros el código moral de 
un  padre  tan  desnaturalizado  y  unas  hijas 
vengativas tan incestuosas? Si en aquellos tiempos 
Yahvé  mandaba  pasar  a  cuchillo  a  hombres, 
mujeres,  niños,  ovejas,  bueyes  y  asnos  ¿qué  mal 
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hace el  pobre de Lot sacrificando a sus hijas sin 
usar  éstas ninguno de esos condones inmorales de 
que  se  valen  quienes  se  dan  el  lote  con  una 
hembra?

Ya  se  habrá  dado  cuenta  de  que  esos 
precedentes  sirven  como  alegato  para  mi  propia 
defensa.  Sí,  me  acuso,  padre,  de  vivir  en 
contradicción conmigo mismo. Puedo llevar - ¡oh, 
cielos!  -  una vida muy burguesa,  hamburguesada 
incluso, carente de heroísmo espiritual, y poseer al 
mismo tiempo un espíritu volteriano. Soy liberal de 
izquierdas,  progre  de  salón,  bata  y  pantuflas, 
rebelde  sin  causa,  revolucionario  de  copa,  puro, 
dividendos  de  bolsa  y  privilegios  sociales 
adquiridos.  ¡Qué  le  voy  a  hacer  si  estoy  tan 
cómodo, tan a gustito, tan ricamente bajo la sombra 
de la secular encina!

Canta  un  bolero  sudamericano:  “Si  tú  me 
dices  ven,  lo dejo todo...”.  No, yo nunca seré tan 
radical como el dulce Jesús de Nazaret. 
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[3]

Querido “Jota-Jota”:

De tantas ninfas académicas como me han 
seducido “a lo largo y ancho de mi vida” (póngase 
aquí la voz engolada) ninguna se ha adueñado tanto 
de mi corazón como la bella filología. Es cierto que 
mi pasión  hacia  los  verbos  es  sólo  un  trampolín 
para más altos vuelos. “Por la palabra hacia Dios”, 
he  ahí  un  buen  lema  que  regalo  generosamente, 
pese a mi sólita tacañería material, a los catequistas 
que  deseen  usarlo  en  el  ámbito  de  la  pastoral 
universitaria.

Ya  sabe  usted  (otra  vez  me  disculpará  el 
habitual  giro  que  le  atribuye  la  omnisciencia 
divina)  que  los  judíos  sefarditas  acusaban  a  los 
cristianos  viejos  de  ser  politeístas  al  hablar  de 
“Dios”,  así,  con  un  sufijo  que  denota  el  plural. 
Ellos, que tenían la patente clásica del monoteísmo, 
decían “Dio” en singular. Y las nuevas feministas 
reprochan hoy a  los  católicos  machos de toda  la 
vida  que  Dios  sea  un  nombre  masculino.  En las 
cosas del lenguaje nunca llueve o truena a gusto de 
todos. Unos piensan en las hortalizas, otros en los 
bañistas.

Pues  bien,  algo  así  ocurre  con  la  palabra 
“matrimonio”,  evidentemente  un  asunto  de  la 
madre.  ¿No  es  ella  la  perfecta  casada  porque 
también ella es quien debe permanecer en la casa? 
“La mujer aína, la pierna quebrada y en la cocina”, 
dice el refrán. En cambio el “patrimonio” es cosa 
del  padre,  el  único  con  capacidad  para  testar  en 
favor del hijo varón para que no peligre la  casa y la 
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sucesión del mayorazgo. Hacienda somos todos, o 
casi...

Nada tan dócil y elástico como las palabras. 
Siempre han soportado, igual que las mujeres, esas 
“vacas  de  Basan”,  la  prostitución  semántica  en 
beneficio  de  la  humanidad  masculina.  Existen 
hombres  “públicos”  y  también  hay  mujeres 
“publicas”.  La  democracia,  como  la  química,  se 
divide en “orgánica” e “inorgánica” (aunque mejor 
sería  partirla  en  “sana”  e  “insana”).  Los  sectores 
“populares” son aquellos que comen de sobaquillo 
en las tahonas de pueblo, mientras los “sociatas” o 
“filosociatas”, como Boyer,  se llevan sus bocatas 
de chorizos con manga a los Bancos populares, los 
casinos  y  restaurantes  de  los  clubs  náuticos  de 
Marbella.   Existen  “madres”  que  nunca  tendrán 
hijos y el  Papa es un hombre con sobrinos y sin 
esposa. ¿Hay algo más sumiso y obediente, además 
de las putas y los diputados de asiento y sueldo, 
que unos cuantos sonidos a los que puede adherirse 
sin protesta cualquier sentido conveniente? ¡Si será 
por nombres ...!
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[4]

Querido Juan Jose:

¡Oído al  parche!  Tengo entendido  que  un 
estudiante de filosofía, letras (o ambas cosas a la 
vez,  que  todo  puede  darse)  desea  opositar  al 
Colegio de Burjassot. Le ruego que trasmita de mi 
parte  a  José  Vicente   un  mensaje  de  calma, 
serenidad, paciencia. Como la araña en espera de la 
mosca, ábrase suavemente, imperceptiblemente las 
puertas del castillo.  Una vez dentro el mochuelo, 
asegúrese  bien  el  portero  (o  quien  fuere)  de  que 
todas  las  ventanas  con  vistas  al  jardín  están  (es 
importante)  perfectamente  cerradas.  ¡Ah!, 
suscríbase  también  una  póliza  de  seguros  al 
cándido  muchacho  por  lo  que  pudiera  o  pudiese 
suceder. Debe asegurarse a todo riesgo un bien tan 
escaso.  ¡Imagínese!  ¡Alguien  que  conoce  los 
pensamientos de los hombres que han pensado! Si 
además  el  chico  piensa  también  por  su  propia 
pierna, rabo o glándula pineal, pues ... ¡miel sobre 
hojuelas!

Cada  vez  más  los  humanistas  vamos 
pareciendo en la sociedad igual que los  gays,  las 
lesbianas y otros animales parcialmente racionales, 
bípedos  implumes,  plumados  y  marginales  que 
solamente gozan hoy de protagonismo audiovisual 
por nuestra reconocida capacidad para sacar el culo 
y la lengua ante las cámaras.  Para algo,  digo yo, 
debe servirnos haber estudiado durante todo un año 
escolar la Retórica del feo Hermosilla.. 
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P.D: Si fuere preciso aplicar en las oposiciones la 
discriminación positiva en favor de la cuasi extinta 
minoría  humanista,  pues  hágase  en buena hora  y 
perezcan  el  mundo,  el  colegio  o  la  carne  del 
demonio. Vale más que en el cielo entre un hombre 
que confunde la magnesia y san Alberto Magno a 
que ingrese en el Colegio un ingeniero al que se le 
caen  los  puentes  o  un  médico  que  confunde  la 
ictericia con una niña adoptada en China. Pues eso, 
al menos una cuota de representación en dirección 
contraria a la regla d’Hondt.
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[5]

Querido Juan Jose:

Una  vez  más  me  tira  usted  de  las  orejas 
reprochando  mi  descuido  formal,  el  absoluto 
desprecio que tengo hacia las buenas maneras. ¡He 
olvidado  poner  el  acento  agudo  en  el  segundo 
nombre de pila suyo: “José”. Tiene mucha razón. 
No es lo mismo decir “chata, ven pa’ca” a susurrar 
dulcemente en el oído amante: “Béseme el amado 
con besos de su boca”. No, no es lo mismo.

Pero  sucede  que  en  la  doctrina  sobre  los 
acentos yo soy un disidente convencido, militante, 
recalcitrante.  Si vuestra  boca dice “sí”,  pues  eso, 
sea “sí”.  Una cosa es la  hipótesis  condicional,  si 
esto o aquello, otra distinta la afirmación rotunda 
del “sí, quiero”. Aquí, en el acento, la forma es el 
fondo. No basta poner el punto sobre la “i”, sino 
que  debe  transformarse  la  redonda  albóndiga  en 
una tilde o croqueta estirada (perdón, tengo hambre 
a estas horas de la madrugada). 

Por  otro  lado,  entre  “aqui”  y  aquí  ,  con 
acento  o  sin  él,  no  varía  en  nada  la  distancia 
geográfica ni se hace más corto o menos largo el 
índice de la mano. La diferencia solamente importa 
a  los  sordos,  a  los  gramáticos  a  sueldo  y  a  los 
extranjeros que aprenden la lengua con la vista y el 
oído puestos en libros y cintas cuya reproducción 
está  prohibida para que la  ciencia  no se  haga de 
balde.  Yo sé bien que “ladrón” no pierde en el oído 
la tilde de mi odio cuando se convierte en el plural 
“ladrones”. ¡Faltaría más! Bastaría juntar un cabron 
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a  otro  cabrón para  que  en el  plural  se  limpiasen 
ambos cabrones la  falta  de ortografía.  Una mano 
lava  la  otra,  un  testigo  da  testimonio  del  otro 
testigo.

Y bien, toda esta hojarasca filológica sobre 
la forma y el fondo es para manifestarle mi hondo 
desacuerdo  sobre  un  pensamiento  de  nuestro 
común amigo Pascal,  el enemigo de la razón por 
amor  a  la  razón.  La  resaca  siempre  sigue  a  la 
borrachera. Pero vamos al fondo: yo no creo que un 
millón  de  novenas,  la  comunión  frecuente,  las 
jaculatorias  y  otras  devociones  formales  externas 
no  sentidas  sinceramente  puedan  reavivar  un 
corazón  apagado.  Sería  como  repetirle  todas  las 
mañanas  al  olmo:  “Eres  un  peral,  dame  peras”. 
Claro está que los periódicos nos dicen mil veces la 
misma  mentira  hasta  que,  de  puro  cansancio 
mental,   embrutecidos, acabamos creyendo que si 
el río suena... Pero no está  bien hablar del agua en 
casa del sediento.
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[6]

Estimado Juan José:

Ayer  hablé  con  su  amigo  don  Antonio. 
¡Pobre!  Tiene  cataratas  …  en  plena  sequía.  El 
chiste  no es mío,  pero la broma oftalmológica le 
sirvió a él para rezumar su mal de ojo sobre Pla y la 
ministra  Narbona,  a  la  cual  acusó  de  “sequía 
cerebral”. ¡Y me lo dijo a mí con mirada cómplice! 
Verdaderamente don Antonio no anda bien de la 
vista. No se da cuenta de que yo me peino las malas 
ideas con la raya hacia otro lado y que me corto el 
cabello con otras Navajas de Albacete. O sea, que 
bebo otros vientos y orino otras aguas. Claro está 
que tantos años “trasterrado” del Ebro, arrimado a 
la buena sombra,  tal  vez me hayan civilizado un 
poco  adquiriendo  esa  virtud  camaleónica  tan 
alejada de mi disposición nativa. Todo puede ser. 
Cuestión de perspectiva, que diría el maestro.

Quienes  leen  solamente  “El  Heraldo”  o 
“Las  Provincias”  se  hacen  provincianos.  Pero 
aquellos  que  hojean  los  dos  periódicos  a  la  vez 
dividen por la mitad su localismo. El ideal redentor 
de los regeneracionistas españoles sería conocer y 
comprender la prensa de las cincuenta provincias. 
La quincuagésima parte de nacionalismo cantonal y 
“cosmopaleto”  es  un  resto  despreciable  e  inocuo 
para la salud y la grandeza de la patria española. 
Por desgracia, algunos leen la Hoja parroquial de la 
prensa madrileña creyendo oír allí el latido de toda 
España: “Obras en la Cibeles y en Alcalá, miles de 
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automovilistas atrapados en el atasco piden el cese 
del ministro. Gobierno dimisión”. 
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[7]

Querido Juan José:

Cierto  orondo  mitrado,  amigo  suyo  y 
conocido mío, se ha metido de forma imprudente 
en un  buen lío  durante  el  ejercicio  de  sus  tareas 
episcopales. En lugar de sacar a danzar en su peana 
a  san  Pascual  Bailón  rogando  el  favor  de  las 
caprichosas  nubes,  ha  pretendido  -  ¡casi  ná!  - 
acabar  él  solito  con  el  problema  hidrológico 
internacional  (PH  i  N)  inmiscuyéndose 
pastoralmente en la política de alta sotana y de baja 
cama.  Es  lo  que  tiene  la  doctrina  social  de  la 
Iglesia, que vale lo mismo para un roto que para un 
descosido. “¡Bendita y alabaada sea  la hooora … 
en Zaragooooza!”. La Virgen vino en carne mortal 
y  el  prelado ha venido rollizo de carnes a  quitar 
hierro y dar carnaza a la prensa mal intencionada. 
Que la hay, Juan José, créame. 

Y ya le están recordando aquello de que no 
se desnuda al poverello san Francisco para vestir a 
san  José  María,  patrón  de  Barbastro.  Algunos 
obispos  ya  están  poniendo  también  sus  barbas  a 
remojar,  por  si  acaso  … Hagan caso,  que  son  y 
somos escasos. Los curas obispables, digo. 
Como dice el poeta:

Nuestras vidas son los ríos,
que van a dar a la mar …
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a  perderse,  inútilmente,  malbaratados  ¡Oh,  là  là  
quelle gaspillage… mon Dieu!

Señor, ¡cuánta inteligencia despilfarrada en 
tu santa Iglesia! Menos mal que nos has concedido 
un  gran  intelectual  en  la  persona  de  nuestro 
queridísimo Arzobispo Manolo, a quien Dios y los 
socialistas  amparen  muchos  años  bajo  la 
advocación del Pilar. 
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[8]

Querido Juan José:

No  es  cierto  que  estas  cartas  sean  un 
combate  dialéctico  en  el  cual  yo,  como  autor  y 
repartidor de la baraja, me llevo siempre la mejor o 
más sabrosa parte de la tarta y no le dejo a usted 
otras  migajas,  triunfos  y  laureles  que  los  de 
reconocerse  vencido  y  a  los  pies  de  mi  incisiva 
pluma estilográfica. Usted, palabrita de maño, no es 
en absoluto el maniqueo inventado por mi egolatría 
literaria  ni  tampoco  la  excusa  de  mi  prurito  o 
comezón  de  polemista  nato.  Por  otro  lado,  sabe 
bien que lo tengo como un representante ilustre de 
la  “oposición”,  ya  sea  la  oposición  crítica  al 
“establishment”  de  su   levítico  gremio  o  bien  la 
oposición  ensotanada y  silenciosa a  este  menudo 
opositor radical que soy yo, a quien san Agustín, 
Marción y san Macario concedan muchísima salud 
para seguir escribiéndole a pluma suelta y con el 
velamen de la amistad desplegado. A veces no hay 
mejor forma de estar con alguien que la de estar en 
contra de las ideas que encarna, esto es,  aquellas 
secreciones de conceptos que rezuman de nuestras 
creencias. 

Pues bien, usted cree todavía que el Espíritu 
Santo gobierna eternamente con mano invisible el 
timón de  la  Iglesia  universal  (eso  que  otros  mal 
pensados llaman el tinglado canónico institucional). 
Y  yo,  pecador  e  ignorante,  concedo  muy 
gustosamente la mayor: esa mano - si la hay - es 
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invisible.  O,  al  menos,  tan  poco  visible  como 
aquella otra pezuña mercantil  de la que hablaban 
los viejos liberales manchesterianos para santificar 
los efectos visibles del mercado. ¿Dónde se oculta 
mejor  el  cadáver  de  Cristo  muerto  que  en  un 
cementerio - o un cónclave- lleno de cruces? Por 
supuesto que somos libres para pensar que si Dios 
permite  la  ruina  de  Israel,  la  deportación  a 
Babilonia y la Curia Vaticana es para castigar el 
pecado de nuestra infidelidad a su evangelio.
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[9]

Querido Juan José:

Tiene usted razón al decir que la Iglesia no 
es, ni puede ser, una asociación política, un partido 
democrático.  No  me  imagino  votando  a  los 
feligreses  de  una  parroquia  para  decidir  si  se 
modifica  o  mantiene  el  dogma de  la  Inmaculada 
concepción o la  virginidad de María  después  del 
parto milagroso del hijo de Dios. Ahora, usted sabe 
muy bien  que  ciertos  códigos  morales  y  algunos 
cuantos dogmas han sido “decididos” (quiero decir, 
“definidos”) por una asamblea selecta de hombres 
reales  de  carne,  hueso,  barba,  abstinencia  e 
indigestión. Y una vez “expresado” o sacado a la 
eterna luz pública un supuesto dogma, ¿quién es el 
guapo des-expresador que lo des-expresa por muy 
buen des-expresador que sea? ¿No sería ello poner 
en cuestión,  patas arriba,  toda la  arquitectura del 
edificio  secular  que  guarda  el  depósito  de  la  fe 
recibida? Y de ese modo la Iglesia se convierte así 
en  una  de  esas  casas-museo  sobrecargadas  de 
muebles  y  trastos  en  donde  se  acumulan  cosas, 
creencias  y  recuerdos  porque  nos  invade  un 
sagrado  temor  de  tirar  nada  por  la  borda  de  la 
histórica  colección.  Caer  en  el  olvido  o  en  el 
desuso,  vale.  ¿Desautorizar?  Nunca.  ¿Quemar? 
Sólo a los herejes y sus libros.

Pero  hecha  la  ley,  ¡ay!  hecha  la  trampa. 
Todo consiste en saber interpretar de una manera 
sutil,  correcta,  adecuada,  conforme  a  la  historia 
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historiada  en  el  lacre  y  al  lastrante  magisterio 
pontifical de los siglos – ordinario y extraordinario- 
la vaguedad imprecisa de unas fórmulas teológicas 
vagas e imprecisas (sobre todo en contraste con la 
claridad evangélica del amor a los hermanos). Si la 
altura del túnel dogmático es suficientemente alta 
puede tragar su oscura garganta, como un sepulcro 
abierto,  los  camiones  y  las  motos,  a  rigoristas  y 
relajados,  heavys  o  lights,  jansenistas  o 
ultramontanos, liberales e integristas. La ortodoxia 
depende  del  gálibo.  Sartre  se  imagina  que  el 
infierno  son  ...  los  “otros”.  Y  yo,  socarrón  y 
socarrado,  chamuscado  por  la  llama  viva  de  los 
místicos malditos, no me imagino un paraíso sin los 
otros, todos, incluidos mi perro muerto, el gato de 
Baudelaire, mis enemigos y los grandes pecadores 
como algunos Papas, monjas o inquisidores. 

P.D: La última afirmación, herética o no, requiere 
una  ontológica  contraprueba.  Pues  bien, 
supongamos  que  existe  el  ser  más  malvado  que 
puede  existir.  Ahora,  si  realmente  existe  tal  ser 
fuera de mi mente,  posee ya  por ello un bien o 
perfección relativa: la existencia. ¿O acaso ser no 
es mejor que la nada? En consecuencia el diablo o 
mal  absoluto  no   puede  existir  pues  ello  es  una 
contradicción  en  sus  términos.  Y  si  no  hay  rey 
tampoco hay Reino. Ergo ... no existe el infierno. 
Porque,  vamos  a  ver,  un  diablo  que  tuviera  un 
poquito de por favor o de buena voluntad no seria 
nada más que ...  un diablillo.  ¡Y para travesuras 
estamos  los  hombres,  las  mujeres,  los  niños,  las 
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niñas,  los padres,  las madres, otra vez los padres 
conjuntos,  las  madres  separadas,  solteras,  viudas, 
las  familias  monoparentales,  las  tradicionales  o 
cismáticas,  los gays adultos,  las  lesbianas mozas, 
los  obispos  asexuados,  los  viejos  sociatas  de  la 
tercera  internacional,  los  judeomasones  y  los 
nuevos católicos  devotos del PP, con armario o sin 
él,   cuando  no  sabemos  siquiera  si  mañana,  o 
pasado, saldrá aún el sol por Antequera para todos 
nosotros! 
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[10]

Querido Juan José:

Cada mañanita de san Juan, y cada tarde de 
san  José,  me  encuentro  sentado  en  mitad  del 
claustro  al  señor  Arzobispo.  Allí,  de  piedra, 
impasible  al  paso  de  los  siglos  y  al  peso  de  la 
lluvia, ¿qué pensamientos inertes desvelan el sueño 
de nuestro Fundador? Tal vez el ritmo clásico de 
las  columnas  o  la  proporción  áurea  del  recinto 
contribuyen a  forjar  un sistema arquitectónico de 
ideas  firmes,  estables,  equilibradas,  bellas  como 
una ecuación algebraica. ¡Quién sabe!

En cualquier caso, ya sean las piedras o el 
espíritu de la casa, me siento transportado hacia esa 
cosa  que  hacía  infeliz  al  pobre  y  desgraciado 
Leopardi.  O  sea:  il  pensiero.  Y  añadía  el  vate 
pesimista ciego a la placentera luz de la península 
itálica: “e mi ucciderá”. A mí, en cambio, no me 
parte la mente un mal rayo de tristeza. Me alegra 
rascarme  el  cogote  para  descubrir  qué  diablos  o 
conejos salen de la chistera cerebral.  Cuestión de 
carácter,  temple,  humor,  talento  o  talante.  Y 
sigamos,  cómo  no,  adelante,  hacia  más  allá  del 
túnel. 

E quindi uscimmo riverder le stelle

Pero  dejemos  al  Dante  y  sus  pedanterías 
teologales. La oscuridad del claustro nos invita a la 
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meditación trascendental. ¿Qué ideas nos sugieren 
esta  hermosa  piedra  lírica  del  Renacimiento 
valenciano?

Allí van en cordada algunos temas posibles 
para enaltecer, por quien le corresponda, el cuarto 
centenario del Colegio:

Sea  el  primero  las  relaciones  entre  la 
naturaleza  y  la  cultura  o  la  historia.  ¿No  ha 
observado  usted  cómo,  en  la  primavera,  surge 
siempre una pelusa de césped o una flor en alguna 
grieta  de  los  sillares  de  piedra?  Ya  decían  los 
bárbaros  del  mayo del  68 que debajo del  asfalto 
duermen las playas. Yo mismo, si no me afeitará 
todos los días con la hojilla de un libro, descubriría 
a mi prójimo el salvajismo de mi alma ruda, torpe, 
campesina.

Los  desagües  (no  me  atrevo  a  llamarlos 
“gárgolas”)  podrían  servir  en  bandeja  a  algún 
ensayista de domingo el tema de la deformación de 
la verdad por los medios de comunicación. Cuando 
llueven cuatro gotas en la calle ¿no resuenan allá en 
el claustro amplificadas como un tísico dando un 
discurso  hitleriano  por  un  altavoz?  Así  el 
tamborcillo del Bruch espantó a todo un regimiento 
de gabachos con sus redobles en las montañas de 
Montserrat. 

El reloj de sol aupado en la pared, con su 
narigudo gnomon, como Pinocho, puede servir para 
una ponencia a medio camino entre la alabanza del 
estoicismo  y  la  defensa  de  la  doctrina  epicúrea. 
Solamente son dignas de contarse las horas de luz, 
soleadas, placenteras. Los momentos de tristeza y 
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dolor  deben  caer  en  las  sombras  del  olvido  … 
¡Alegría, alegría, sollozos de alegría!

En  estos  días  calurosos  una  bandada  de 
vencejos  o  golondrinas  –  no  soy  muy  buen 
ornitólogo  –  ha  convertido  el  claustro  silente  en 
algo  así  como  el  circuito  de  Cheste  pero  sin 
Ricardo  Tormo.  Sus  chillidos  agudos,  como 
cristales  o  niños  jugando  en  la  playa,  traen  a  la 
memoria  del  visitante  la  luz  y  el  aire  de  ciertos 
cuadros  del  valenciano  Sorolla.  Pero,  ¡ay!  las 
circunvalaciones  y  giros  de  los  pajarracos 
competidores no tienen apenas público en esa hora 
virginal  de  la  mañana.  Como  dice  el  poeta  de 
Orihuela,  el  canto  del  ruiseñor  “no pide  ni  sufre 
espectadores”.  ¿No  sería  dicha  estampa  un  buen 
motivo  para  reflexionar  sobre  la  tarea  creativa, 
lúdica  y  espontánea  del  hombre  que  juega? 
Después de todo ¿no será el pensamiento una forma 
de  divertissement para  no  pensar  en  el  único 
pensamiento en que le va la vida al hombre? 

Y  dejémoslo  estar.  Aunque  habríamos 
podido  hablar  también  del  contraste  entre  el 
mármol de Carrara  auténtico y la  disoluta  piedra 
local de las balaustradas. Este conflicto nos hubiera 
llevado a distinguir en arte sacro la inversión del 
“escaparate” y la “trastienda”. ¿A dónde conduce la 
política de santidad-express y los milagros ad hoc? 
¿Qué sucederá cuando todos, revueltas alpargatas y 
botines,  se  hallen  a  la  vista  de  los  fieles  en  las 
vidrieras del cielo? Es cierto que la casa del Padre 
tiene muchas moradas y todavía más habitaciones. 
Pero siempre la “suite” se concede a su majestad 
doña  Excelencia.  Y  no  es  lo  mismo  “valor”  y 
“estima” que “pompa, enchufe o protocolo”.  Dos 
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santos como José y María no hacen juntos un san 
José  María,  con  perdón  de  mis  paisanos  mejor 
situados que este pecador en la carrera celeste hacia 
los altares. 
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[11]

Querido Juan José:

Así  como  yo  soy  varón  hasta  en  mis 
lágrimas  mujeriles,  también  soy  –  me  siento- 
español  y  aragonés  hasta  el  tuétano de  mi  alma. 
Pero nunca me he enfundado en la bandera tricolor, 
cuatribarrada o rojigualda. No desprecio los trapos 
y los símbolos, aunque si las cruces se usan sólo 
como  espadas,  las  banderas  solamente  pueden 
servir  como  mortajas.  O,  si  acaso,  de  flechas  y 
pancartas en una manifestación de pelayos para no 
separar  los  legajos  de un  archivo ni  juntar  en el 
mismo  yugo,  con  pegamento  falso,   los  dos 
cónyuges fraudulentos traidores a la naturaleza.

El  primer  –  o  quizás  único  -  artículo  del 
verdadero patriotismo debería ser: “No tomarás el 
nombre de España en vano”. Y,  con la ayuda de 
Dios y de Santiago, como dice la Cabeza Pensante 
de Galicia, salvaremos al buen Dios de morir en las 
hogueras  y  queimadas de  la  España  Sagrada. 
Quememos las viejas y caducas fragatas hacia una 
Nueva España.
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[12]

Querido Juan José:

Pensar sobre el lenguaje es algo que nos une 
a  lingüistas  y  filósofos.  Yo  no  sé  si  esto  puede 
llamarse con propiedad un matrimonio, una junta, 
mancomunidad  o  liga  de  intereses  intelectuales. 
Como  vivimos  en  tiempos  de  inundación  y 
mezcolanza  se  han  borrado  las  lindes  entre  las 
cosas  y  ya  todo  es  de  todos  y  para  todos.  Los 
buenos, malos y peores poetas hemos contribuido 
considerablemente a este comunismo universal con 
nuestro uso y abuso de las metáforas. “Esta es su 
casa”,  decimos  al  huésped.  Y  el  imbécil  va  sin 
perder  tiempo  al  registro  de  la  propiedad  a 
consumar  el  cambio  de  patrimonio  inmobiliario. 
¡Hay que joderse!

Pues bien, andaba yo cierto día del verano, 
recién  salido  de  la  ducha,  filosofando en  el  sofá 
sobre el enigma de la trinidad pronominal (yo, tú, 
el)  cuando  se  me  reveló  de  golpe,  como  un 
fantasma,  una idea tentadora.  “Tú”,  dijo  ella  con 
voz sensual. – “¿Yo?”, respondí, como se hace en 
estos casos, ante la provocación femenina. Busqué 
ganar  un  poco de  tiempo tirando balones  afuera. 
“¿No será él o ella?”, musité con timidez mirando 
unas fotos colgadas en la pared. Y entonces, sólo 
entonces, se me encendió un bombillo que pensaba 
fundido. Había llegado a la distinción sexual de la 
gramática bajando al tercer puesto del escalafón, la 
medalla  de  bronce  o  tercera  persona.  En  las 
distancias  cortas  “tú”  y  “yo”  son  pronombres 
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intercambiables. Poco importa, si hay amor o sexo, 
quién  está  encima o debajo.  ¿Vamos a  entrar  en 
detalles de morfología lingüística cuando yo te veo 
el escote y tú sientes mis aromas de macho ibérico? 
¡Qué falta nos hace la gramática! Sin embargo, él o 
ella  son  la  persona  alejada,  distante,  ausente  o 
desconocida, aquella a la que se exigen papeles o 
documentos  de  identificación,  informes 
psicológicos,  cartas  de  recomendación  o 
antecedentes penales. El o ella están en otra parte, 
en  otro  mundo,  lejos,  como  Dios,  Girona,  don 
Gonzalo  o  la  deuda  del  tercer  mundo  para  los 
europeos. Los teólogos se refieren a la divinidad en 
tercera persona mientras que los poetas, místicos o 
blasfemos, lo tutean como a un amigo: “¡Oh, Tú, 
Señor…”. 

En  definitiva,  el  sexo  (obispo,  obispa)  es 
una  cuestión  de  tercera  categoría,  secundaria, 
accidental. Yo me intereso sólo del prójimo: yo, tú , 
nunca él o ella. 
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[13]

Estimado Garrido:

Ya decía nuestro común amigo Ortega, don 
José (aunque quizás no con las mismas palabras) 
que los españoles europeos (no hablo de los otros, 
los aborígenes) somos católicos y romanos bajo la 
forma  histórica  y  muy  humana  de  haberlo  sido 
hasta las cachas. Y esto seguirá siendo siempre así, 
una  verdad  eterna,  por  muchos  cartagineses  que 
crucen el estrecho con la tez tostada y montadas las 
nalgas en pequeños o enormes elefantes marinos. 
Ya no hay actualmente, a Dios gracias, Escipiones 
ni Aníbales pugnando en las costas ayer desérticas 
y ahora atiborradas  de turistas; sin embargo, aún 
nos  queda  en  la  piel  el  picor  de  los  viejos 
escorpiones bélicos y el recuerdo de los caníbales 
hambrientos de poder y dominio sobre toda carne 
humana. ¡Asia a un lado, al otro Europa, y allá a  
su frente Estambul! Vienen de nuevo los moros y 
no  nos  traen  siquiera  oro.  ¡Y  para  eso  hizo  mi 
tatarabuelo la duodécima cruzada contra los infieles 
y enemigos de España!

Esperemos  que  los  cursos  acelerados  de 
laicismo democrático que hoy organizan en Oriente 
los señores Bush & Blair tengan mayor eficacia que 
la  lucha  contra  la  esclavitud  de  la  cristianísima 
Europa.  ¡Afganistán  o  Irak  no  pueden esperar  la 
paz  y  los  derechos  del  hombre  otros  diecinueve 
siglos! Cristo  siempre ha dado mucha libertad a los 
europeos que proclaman su fe en las Cartas Magnas 
para  aplicar,  con  manga  ancha  y  letra  fina,  su 
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mensaje de manera conveniente a las circunstancias 
históricas.  Ha  sido  necesario  vacunarnos  durante 
tres  siglos  en  el  racionalismo,  la  ciencia,  la 
Ilustración,  el  liberalismo  y  el  último  Concilio 
Vaticano,  ayer  mismo,   para  redescubrir  que  el 
Reino  de  Dios  no  es  de  este  mundo  y  que  los 
hermanos deben amarse entre sí igual que el Padre 
ama  a  sus  criaturas.  Claro  está  que  algunos 
católicos  españoles  aman  tanto  a  sus  prójimos 
desemejantes,  españoles  nada  católicos,  que 
quieren prestarles a la fuerza, gratis, un poquito  de 
su manifiesta y manifestante santidad desbordada... 
¿Teocracia islámica? No, gracias. Me basta con la 
mía, la de toda la vida.
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[14]

Querido Juan José:

Los  poetas  de  una  sola  pieza,  media  y 
también  los  diezmados  o  hechos  unos  zorros, 
tenemos  muy  buenas  palabras,  pero   malísima 
conciencia. El bueno de Fray Luis ha de justificar 
en el tribunal de la opinión pública las obrecillas de 
sus poemas como ...  algo, una nadería,  que se le 
cayó de las manos en su niñez, en los huecos que le 
dejaban los estudios, trabajos y ocupaciones serias. 
A  la  poesía  se  dedicó  furtivamente  más  por 
“inclinación  de  mi  estrella”  –  dice  –  que  por  su 
juicio  y  voluntad.  O  sea,  traducido  al  roman 
paladino: “Yo no fui, señor juez, que fue efecto de 
las malas drogas que me raptaron y violentaron mi 
persona para hacer aquello que nunca debe hacer 
un hombre honesto”.

Y el orgullo hidalgo del andaluz o novísimo 
castellano  don  Antonio  Machado  no  hace  sino 
corroborar  en  el  desplante,  como  un  guante 
invertido  y  arrojado,  esa  vergonzosa  opinión  que 
tienen los poetas de sí mismos: 

A mi trabajo acudo,
con mi dinero pago
el traje que me cubre
y la mansión que habito,
el pan que me alimenta
y el lecho en donde yago.

También  José  María  Valverde  (¡mozo tan 
poco  fermoso en  la  fealdad  de  una  cátedra  de 
estética!) nos sitúa a nosotros, ustedes, ellos… los 
vates, digo, al margen del camino de la vida, como 
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esos  mendigos  que  no  hacen  otra  cosa  en  los 
recodos  y  esquinas  de  la  existencia  que  pedir  o 
despedir  ...  por  Dios.  Somos  los  poetas  unos 
pordioseros  del  lenguaje,  hombres  y  mujeres 
retirados del  diario combate, jubilosos en la retreta 
y en los retretes (ya sabe, el W.C. o Wateres club, 
el club de los vates desaparecidos como un mojón 
en la poceta ciega).

Qué excusas le daré yo a mi Poeta Mayor 
cuando me llame un día a su presencia y con ojos 
dulces  y  severos  a  un  tiempo  me  reclame:  “¿no 
pudiste hacer más en tu vida, cobarde, pecador de 
la frontera, so vago?”. Acaso yo le responda, como 
cantaba el bueno de Machado:

El pan que me alimenta
a diez minutos se halla
del lecho en donde yago

¡Ay, temo que el Gran Vate me retire los talentos 
para versificar!
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[15]

Querido Juan José:

Si  un  borracho  trabaja  en  una  bodega  de 
vinos ¿no tomará a escondidas algún trago? Y si un 
ladrón  es  cajero  de  una  tienda  ¿acaso  no  sisará 
alguna moneda distraída en su bolsillo? Pues bien, 
yo no soy ladrón ni borracho, pero soy poeta, cuasi 
profeta,  algo  proxeneta  y  tres  cuartas  partes 
aprendiz de filósofo. Todo eso metido  y revuelto 
en la jaula dorada de una vieja biblioteca ilustrada. 
Es decir,  un empleo a medio camino entre meter 
una sardina en la pecera, un cordero en su salsa y 
un rayo irredento en la redoma de un laboratorio. Y 
la mejor  forma – o,  al  menos,  la  más ética -  de 
robarse  un  prólogo  vírgen,  o  embriagarse  con  la 
décima parte de un libro cerrado a cal y canto, es 
leerlo  uno  mismo  a  sorbos,  a  hurtadillas,  a 
mordiscos  silenciosos  y  furtivos  bocados.  Y  con 
esas  menudas  o  escasas  sangrías,  ínfimas 
sustracciones  de  tiempo  sisado  a  mi  deber  civil 
como chulo de libros, proporciono a mis carnes el 
placer indecente, el éxtasis visionario que debería 
dar o vender a otros. Si en este verano tampoco hay 
muchos clientes en esta casa santa y blanca donde 
(espiritualmente, ¡eh!)  me prostituyo a cambio de 
una nómina ¿no podré gozar yo, a solas, en secreto 
– que nadie me veía - de tal o cual hoja lasciva, la 
pierna lujuriosa de un ensayo, la tersa o dulce piel 
lúbrica de un artículo sin plumas de revista? 

Esta mañana un librito de Jurgen Moltmann 
acaricia  impúdicamente  los  bajos  fondos  de  mi 
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adormecida  y  escrupulosa  conciencia  laboral.  Se 
titula “Sobre la libertad, la alegría y el juego”. ¡Ay, 
pobre de mí! Me sobresalta el susurro culpable y 
cómplice de sus hojas al  pasar mi dedo sobre su 
lomo recordándome la triste esclavitud del hombre 
que ha de ganarse el pan, seriamente, con el sudor 
de la frente y de sus yemas digitales.  Volvamos, 
por  tanto,  como  un  calvinista,  al  trabajo  sin 
libertad,  alegría  ni  juego...  y  descuénteme,  por 
favor,  los tres euros – un café à la crème - que nos 
ha  costado  –  time  is  money -  mi  descuido  y 
negligencia profesional. 
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[16]

Querido Juan José:

Ya  sabe  usted  lo  que  cierto  científico 
creyente afirmó: “un poco de ciencia aleja de Dios, 
mucha nos acerca a El”. Cuanto más conocemos la 
figura y los rincones del universo infinito mayor es 
el  sentimiento  que  tenemos  de  nuestra  enorme 
ignorancia.  ¡Somos  tan  poquita  cosa!  Pues  bien, 
con la historia nos sucede algo semejante. O sea: 
poca nos hace tradicionalistas, mucha nos convierte 
en liberales, escépticos o ambas cosas a la vez. Yo 
me caí del burro el día en que mi madre me dijo 
que  siendo niño  se  había  iniciado  la  “tradicional 
ofrenda”  de  flores  a  la  Virgen  del  Pilar.  La 
naturaleza del hombre es su historia. Claro está que 
yo no diría esto mismo si mi propia historia hubiera 
sido diferente. Verbigracia, si en vez de hacer una 
tesis de diletante sobre Ortega me hubiera ocupado 
en  serio,  profesionalmente,  del  pensamiento 
escolástico.

Yo  he  nacido  en  el  seno  de  una  familia 
tradicional,  sociológicamente católica,  como Dios 
manda  y  las  leyes  de  don  Paco  o  la  costumbre 
ordenaban,  aunque  esa  tradición  no  fuese  ya 
precisamente, para bien o para mal, la vieja  familia 
patriarcal del Antiguo Testamento. ¡Ay, yo no he 
podido tener descendencia de una hermosa criada 
egipcia,  como  Abraham,  ni  conocer 
simultáneamente a dos hermanas, como hizo Isaac 
con  Raquel  y  Lía!  Tal  comportamiento 
probablemente me hubiera llevado a la cárcel por 
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bigamia además de originar el escándalo entre mis 
mejores amigos. ¿Cómo será la familia tradicional 
dentro de tres, cuatro o cinco mil años? “¡Que sais-
je!”, como diría un libertino, casi medio paisano y 
compañero  de  dolor  y  fatiga  en  sufrimientos 
“litiásicos”. 

Pero  no  se  me  asuste,  querido  amigo,  ni 
arrugue tampoco el ceño cual pastor que ve alejarse 
a  una  oveja  camino  hacia  el  degolladero...  del 
relativismo ateo y nihilista  (¡toma ya, pedanterías 
“ureñiles”  a  mí  que  estoy  vacunado  contra  las 
enfermedades del trópico!). Si la verdad no existe, 
callemos  y  sigamos  cultivando  hortalizas.  Estoy 
convencido  firmemente  de  que  nada  puede 
discutirse si no hay antes algo indiscutible. En un 
verdadero matrimonio se litiga siempre por el pan o 
la sal pero nunca se cuestiona  el amor sincero y 
libre que mantiene unida a la pareja, sin la camisa 
de fuerza de las leyes anti-disolución. Ahora que, 
como dicen  los  buenos  conservadores,  para  estar 
completamente seguros ...  ¡mejor tiremos la llave 
del candado!

Yo no quiero castrarme como Orígenes para 
no caer en la tentación de la carne. Y sospecho que 
quien  peca  de  verdad  no  es  el  ojo  falso  sino  la 
voluntad del tuerto que se regodea con el otro ojo 
bueno en la visión escandalosa. 

Creo  que  ser  homosexual  es  una  rareza 
biológica tan extravagante y poco ética como ser 
zurdo, daltónico o ... “torero al otro lado del telón 
de acero”. Cosas de la estadística genética más que 
de la moral religiosa. Yo no tengo mérito alguno de 
que  me  gusten  las  mujeres  desde  que  la  varita 
mágica me señaló la fonda y la fontana ni, mucho 
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menos, demérito de haber perdido alguna vez los 
calzoncillos en la Bolsa. ¡Qué se le va a hacer si a 
ciertos hermanos les cae en suerte bailar con la más 
fea!   Pues ...  ¡que se  jodan y sean buenos como 
Dios manda! ¿O no? A veces me tienta la idea de 
preguntar  al  maestro:  “¿Quién  pecó,  él  o  sus 
padres, para que éstos sean ...  así,  raritos?”. Pero 
me digo que si Dios permite estos caprichos es para 
ponernos  a  prueba  como  al  pobre  Job  y  a  sus 
caritativos amigos.

Oremos:  Danos,  Señor,  la  libertad  para 
errar de camino y líbranos de toda falsedad en el 
corazón, así como en los armarios de la vida, amén. 
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[17]

Querido Juan José:

Hace unos días me contaron un chiste que 
me  trajo  a  la  memoria  el  cuentecillo  de  Jacob 
engañando a su suegro Laban con aquellas ovejas 
manchadas  por  medio  de  la  primera 
“manipulación” biológica. Decía así: “Oiga, ¿esas 
pécoras son suyas? Y el aldeano responde: ¿Cuáles, 
las  blancas  o  las  negras?  Porque  las  blancas  son 
mías.  ¿Y  las  negras?,  insiste  el  hombre.  –  Pues 
también son mías.”

La Iglesia  es  Madre,  Esposa  de  Cristo,  el 
buen Pastor. Pero en el redil sigue habiendo ovejas 
blancas  y  ovejas  negras,  hombres  y  mujeres, 
seglares  y  clérigos,  regulares  e  irregulares, 
pecadores  sin  papeles  y  pecadores  con   bula  ... 
Unas cardan la lana, otras llevan la peana, algunos 
tejen y hacen el derecho canónico, otros lo cumplen 
con  humilde,  cristiana  y  ovejuna  resignación  ... 
¡Ay de los pastores que pierden a sus corderos y 
éstos no los echan en falta!
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