
¡HAPPY BIRTHDAY TO YOU!

¿Quién no recuerda la  voz sensual,  joven, 
libidinosa  y  adúltera  de  la  escultural  Marilyn 
cantando en público su particular doctrina Monroe 
al  presidente  de  los  americanos?  “JFK –  se  oye 
bajo  las  dulces  sílabas  de  la  canción  –  “you are 
only for my”. Las grandes amantes tienen siempre a 
las  mujeres  legítimas  como  usurpadores  poderes 
interviniendo contra toda diplomacia erótica en un 
lecho extranjero. Aquella imponente rubia, hija de 
Venus, y aquel irlandés de cara bobalicona, hijastro 
del tío Sam, se entendían perfectamente a oscuras y 
en celada sin necesidad de soplar en la noche las 
velas  previamente  encendidas  por  la  mañana.  El 
católico demócrata no alzaba su protesta  ante las 
piernas herejes y el busto ortodoxo de una buena 
republicana oxigenada.

Pues bien, algo tan sencillo y familiar como 
cantar un “cumpleaños feliz” en torno a una mesa 
dispuesta con una tarta de chocolate posee - ¡quien 
lo diría! - un sentido profundo más complicado y 
revolucionario de lo que a primera vista parece a 
una mirada superficial. Los ideólogos de la chusma 
jacobina  quisieron  hacer  del  cristianismo  un 
sistema astronómico. Cristo, según nos dice Volney, 
es un mito solar, una alegoría del movimiento de 
las  esferas.  Aquellas  turbas  andrajosas, 
desharrapadas  y  sedientas  de  sangre  tenían  una 



obsesión  extraña,  propia  de  los  maníacos 
compulsivos,  hacia  el  “descamisado”  Jesús  de 
Nazaret.  El  calendario  republicano,  mediante  un 
hábil  fraude  contable  típico  de  la  burguesía, 
alargaba  la  semana  laboral  hasta  diez  días, 
transformaba el día del Señor en “decadí” y, para 
cuadrar  los  números,  las  fiestas  y  los  descansos, 
introducía  en  la  contabilidad  anual  cinco  días 
moscosos llamados  entonces  los  días  “sans 
culottes”.  Si la Revolución había destronado a los 
soberbios retoños del Rey Sol ¿no podía también la 
Convención meter  en cintura las  revueltas  de los 
astros  y  partir  a  su  antojo  las  jornadas  como  se 
reparten  los  señoríos  eclesiásticos  y  las  tierras 
feudales?  Ahora  bien,  pero,  sin  embargo  …  los 
campesinos,  educados  en  un  viejo  paganismo 
converso  en  doctrina  católica,  apostólica  y 
galicana,  se  burlaron  con  desprecio  de  aquellas 
ocurrencias  ridículas  de  la  gente  de  la  ciudad. 
¡Trabajar  tres  días  más de propina con el  mismo 
reposo!  Como  los  asignados  o  los  jornales  las 
semanas de diez días perdían una parte sustancial 
de su valor sagrado con la diaria inflación. “Con la 
Iglesia se  vive mejor”,  dijéronse a  sí  mismos los 
vendeanos,  esos  carlistones  de  la  Francia 
contrarrevolucionaria. 

En  el  Antiguo  Régimen,  la  monarquía  es 
católica o no es. Si el Poder no viene del Altísimo 
procede por  consiguiente y  en  buena  lógica 
cartesiana de la  fontana plebeya del  hondo valle. 
Montaña  o  llanura,  tertium  non  datur.  En  la 



concepción del mundo inspirada por el catolicismo 
el  verdadero  día  del  nacimiento  del  hombre  es 
aquel en que se celebra el bautismo. Liberados del 
pecado original, puesto el contador moral de nuevo 
a  cero  y  aunque  añadamos  luego  otros  pecados 
veniales o mortales a nuestra existencia, nacemos a 
pesar de todo con el agua bendita a una nueva vida 
de gracia. El nombre impuesto al varón o la hembra 
recién nacidos es uno más del santoral, uno de esos 
nombres que han llevado antes quienes la Iglesia 
nos muestra y ofrece como modelos de imitación. 
¿Qué católico no olvidará antes la fecha huidiza de 
su nacimiento carnal que el día del santo benefactor 
que  le  acompañará  durante  toda  su  vida  de 
cristiano? 

Al  examinar  su  partida  de  bautismo,  un 
Chateaubriand, que no es ciertamente el nombre de 
un vino sino un legitimista monárquico, católico y 
francés, se entera de que durante la mayor parte de 
su vida ha creído falsamente haber nacido el 14 de 
octubre en lugar del 4 de septiembre del 1768. ¿No 
le cantaron jamás sus familiares al célebre escritor 
el  consabido “happy birthday to you”? No era la 
moda  de  aquel  siglo  imbuido  aún  de  las  ideas 
cristianas.  Pero  llega  de  pronto  con  sus  greñas 
alborotadas, la cara desencajada y el paso acelerado 
madame la guillotina …

Cuando Dios cae de su magnífico y elevado 
pedestal  ontológico  cualquier  pequeña  razoncilla, 
casi divina, cuasi suprema, ocupa inmediatamente 
el trono dejado vacante por la acción de zapa de la 



ociosa  y  corrosiva  filosofía.  Al  ser  aplastado  el 
Infame por las botas de los rabiosos, la revolución 
abre  también  inopinadamente  las  puertas  de  las 
mazmorras  a  otras  supersticiones  más  vulgares  y 
menos afamadas. Desde la antigüedad pagana los 
hombres  han  pensado  que  la  situación  de  los 
cuerpos celestes en el momento de su nacimiento 
influye en el desarrollo posterior de su vida. Cada 
hombre  tiene  su  horóscopo  personal,  una  carta 
astrológica,  una  fecha  de  nacimiento  propia, 
individual e intransferible aunque la comparta con 
otros  hombres  y  mujeres  de  su  generación.  Ese 
destino  exclusivo  solamente  lo  conocen  las 
estrellas, un dios o la naturaleza. ¿No es conforme 
a la razón, nueva diosa, celebrar también con una 
fiesta  señalada  el  día  en  que  la  República  se 
enriquece con un nuevo ciudadano? Hasta entonces 
la  fecha  del  nacimiento  apenas  tenía  otro  interés 
que el uso meramente pragmático, secundario, civil 
y  casi  limitado  a  establecer  ciertos  derechos  de 
primogenitura. ¿Qué mayorazgo, qué títulos iban a 
heredar los hijos de los campesinos sin tierra y casi 
sin apellidos? En el rostro,  en las arrugas, en las 
fuerzas declinantes, en la memoria de las viejas y 
en el orden previsible de sucesión en la bajada a la 
fosa  quedaba  consignada  la  edad  cronológica  de 
aquellos  hombres  y  mujeres  a  quienes  poco 
interesaba conocer el  número exacto de días  que 
cargaban su yugo desde la cuna hasta la sepultura. 

Cuando  los  ciudadanos  de  la  República 
necesitan levantar el magno edificio de los registros 



civiles están obligados a acudir a las actas que dan 
fe de la vida religiosa y sacramental del pueblo al 
que se pretende extirpar radicalmente sus creencias 
sobrenaturales.  Pero  ¡ay!  que  del  viento  surge  la 
tempestad. ¡Tantos archivos parroquiales han sido 
quemados o desorganizados durante el curso de la 
revolución! ¿No es entonces precisamente cuando 
el río desbordado borra las lindes de la propiedad y 
la  memoria  de  los  siglos  pasados  cuando  los 
oportunistas  y  los  falsificadores  pueden  sacar 
beneficio  de  las  aguas  crecidas  de  la  revolución 
destructora de miles de documentos? Aquel hijo de 
artesano podrá ser luego durante la Restauración un 
oscuro descendiente de un tal marqués de Carabás. 
La emperatriz Josefina – disculpemos la coquetería 
femenina – cambió la fecha de su nacimiento en el 
acta  de  matrimonio.  ¡Se  quitó  cuatro  años!  El 
mismo Napoleón (¿Bonaparte o Buonaparte?) hizo 
probablemente desaparecer el acta de su nacimiento 
cuya  fecha  por  otro  lado  nunca  fue  precisada 
exactamente. ¿Había nacido el 5 de febrero de 1768 
como afirma el  acta de celebración de su primer 
matrimonio?  ¿O  acaso  vino  al  mundo  el  15  de 
agosto  de  1769  como  él  mismo  creyó  siempre 
durante su vida? De ser cierta la primera fecha el 
militar  corso  habría  nacido  cuando  la  isla  de 
Córcega  no  era  aún  francesa  …  Luego,  el 
emperador  de  Francia  ¡era  un  extranjero!  Si  la 
célebre  Agustina  de  Aragón  no  es  aragonesa  ¿es 
francés al menos el general en jefe de la tropa de 
los gabachos? ¿O bien el soldado Bonaparte, el hijo 



de  la  Revolución,  el  corso  que  nunca  escuchó 
cantar  en  su  vida  un  “cumpleaños  feliz”,  es 
solamente un “ciudadano de patria dudosa”? Como 
la  dinastía  de  los  Borbones,  extranjeros  en  las 
patrias  que  ellos  mismos  han  creado,  Napoleón 
lleva  consigo  también  su  propia  nación  bajo  la 
suela  de  sus  zapatos.  El  emperador,  el  héroe  de 
Austerlitz, el carcelero de Pío VII, no supo jamás el 
día  exacto  en  que  doña  Letizia  de  Ajaccio  parió 
aquel monstruoso cachorro híbrido de león y águila 
imperial. ¿Celebró acaso el nuevo Carlomagno su 
santo  ya  que  nunca  pudo apagar  las  velas  en  su 
cumpleaños?  ¿Existe  en  el  santoral  algún  san 
Napoleón? Y si lo hay ¿no está tocada de muerte su 
onomástica santidad como sucede con los nombres 
de Caín o Judas?

El  Poder  tiene  sus  ventajas.  Un rey  judío 
halló  “casualmente”  guardado  en  un  armario  de 
hierro del templo un libro de la Ley que le permitió 
llevar adelante, con la ayuda del cielo, su política 
de restauración religiosa. Y después del pacificador 
Concordato  de  1801,  en  la  renaciente  Francia 
imperial, una legión de eruditos galos se puso a la 
tarea encomiable de examinar miles de documentos 
y legajos para hallar o, en su defecto, inventar un 
san Napoleón en la historia de la Iglesia. Al final 
¡eureka! Lo hubo, sí, existió – si non è vero è ben 
trovato – un tal santo, mártir natural de Neapolis, 
ignorado  por  los  bolandistas,  y  que  para  mayor 
gloria  del  Emperador  había  sido  también  un 
valeroso guerrero.  La fiesta  de san Napoleón fue 



fijada ¡cómo no! el día 15 de agosto, supuesta fecha 
de  nacimiento  del  corso.  Sin  embargo,  el  nuevo 
Ciro de las Galias tuvo siempre oculto en lo más 
profundo  de  su  corazón  un  deseo  frustrado: 
ninguna rubia de naturaleza generosa y desbordante 
le susurró al oído aquello de “happy birthday, Mr. 
President, happy birthday to you”.


