
UNAMUNO: EL MIEDO A LA FE
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¿Hombre de letras, Monsieur Unamuno? En 
rigor el  escritor vasco nunca fue eso que suele 
llamarse, con  la vaga terminología de la crítica, 
un  “literato”.  O,  mejor  dicho,  sus  “letras”  – 
artículos,  ensayos,  poemas,  dramas  -  son  en 
verdad auténticos quejidos del alma, cantos del 
espíritu que se revuelve en la carne dolido contra 
la injusticia suprema de la muerte. A pesar de su 
egolatría  exhibicionista el  quijotesco don Miguel 
(“con la M de muerte”, recuerda en un verso) no 
es, sin embargo, una vedette intelectual y frívola, 
un juglar de las ideas sobre la magna tragedia de 
la vida humana. Como él mismo dice no escribe 
“por pasar el rato, sino la eternidad”. Su planto no 
es queja de plañidera mercenaria o manifiesto de 
falso  esteta  escatológico  ni  tampoco  nace 
fríamente en las aguas bautismales de una mera 
necesidad racional. Dios no es para Unamuno un 
acertijo  teórico ni la sustancia ideal que ponga en 
marcha  con  su  primer  empujón  la  formidable 
maquinaria  universal  del  reloj  cósmico para ser 
luego arrinconada como un viejo Padre ya inútil. 
Descartes  buscaba  intelectualmente  en  el 
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Creador  un  aval  del  sistema  metafísico 
racionalista, la garantía del mundo real; Unamuno 
persigue existencialmente  a Dios como garante 
de  la  inmortalidad  de  la  criatura  ontológica  de 
carne y hueso llamada Miguel. Hipóstasis versus 
Hipótesis, el Dios vivo y personal frente al Dios-
Idea de los filósofos. Se trata aquí de una lógica 
cardiaca  surgida  del  pascaliano  rechazo  de  la 
ciencia humana, incapaz ésta de responder, como 
cualquier positivismo, a la única cuestión que de 
verdad interesa al hombre saber con certeza: el 
problema de la muerte personal de cada individuo 
concreto. Parafraseando al filósofo  y poeta vasco 
podemos  decir  que  la  muerte,  como  Miguel, 
también se escribe con la letra M de “mía”. O sea, 
tuya, suya, nuestra y de todos aquellos a los que 
don  Miguel  presta  la  voz  con  su  yo que  grita 
públicamente lo que cada uno quiere acallar en el 
interior de su conciencia.

           

                
                          (…) Nunca separes
tu dolor del común dolor humano,
busca el íntimo, aquel en que radica
la hermandad que te liga con tu hermano,
el que agranda la mente y no la achica;
solitario y carnal es siempre vano;
sólo el dolor común nos santifica.
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Toda la  obra de Unamuno gira,  como los 
cangilones de una noria o las agujas de un reloj, 
en torno a un eje inamovible, una idea fija sobre 
la cual teje y desteje como varonil Penélope su 
pensamiento único: la sed de eternidad anclada 
en el ser inmerso en el flujo del tiempo. Así dice 
en unos versos:

¿Y si el tiempo mismo
un punto parase
preso en el abismo
de la eternidad?

¿Si Dios se durmiera
y su dedo horario
marcase en la esfera
la última verdad?

Una larga tradición iconográfica hace de las 
saetas la  imagen del  tiempo.  Como una flecha 
virtual las horas son también fugaces, hieren la 
carne de la vida y, las últimas del carcaj, acaban 
siempre poniendo el  punto final  a la existencia. 
Pero,  además, el  venablo como metáfora de la 
temporalidad expresa certeramente la naturaleza 
dinámica  de  la  vida  humana  en  busca  de  un 
sentido. ¿Hacia dónde apunta el sendero de los 
días  que  se  estrechan  conforme  avanza  el 
hombre  hacia  la  muerte  ineluctable?  Unamuno 
pasó la vida “sacando punta al camino”, afilando 
la mirada hacia aquel punto infinitamente lejano 
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donde se anudan todos los destinos y que es al 
mismo tiempo el principio y el fin de la realidad: 
¿Existe  Dios? En el  soneto  “Oración del  ateo”, 
exclama:

                     (…) Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras.

La conclusión del poema citado es, cuando 
menos,  desconcertante.  Tan  paradójica  resulta 
como  el  rezo  a  la  Nada  que  sugiere  el  título 
mismo  del  soneto.  El  ateo  une  por  la  vía 
condicional su verdadera existencia a la realidad 
verdadera de Dios, ese Absoluto que no sólo es 
desconocido  para  el  hombre  sufriente  sino 
también negado por tan absurdo contradictor. La 
afirmación de la sustancia divina implica también 
la afirmación del hombre igual que la imagen del 
espejo  no  subsiste  sin  la  cosa  reflejada.  Para 
negar a Dios, como un sueño del alma, el hombre 
-  ¿necio  o  desalmado?  -se  niega  a  sí  mismo 
como soñador. He aquí una clase de ateo hereje 
incluso para la misma ortodoxia del ateísmo. 

Ahora  bien:  ¿es  realmente  Unamuno  un 
ateo? Si la razón dice “no” – o quizás “no sabe, 
no contesta”  -  con la  fría  cabeza y  el  corazón 
ardiente busca el “sí” con titubeante paso ¿dónde, 
en  qué  punto,  cuál  es  el  limbo  donde  se 
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encuentran y anidan juntas las serpientes y las 
palomas? El hombre que quiere creer ¿necesita 
un  don  o  gracia  divina  o  bien  le  basta  con  la 
voluntad personal  de su querer  para  inclinar  al 
entendimiento de su parte? La razón se rinde a la 
evidencia, pero a Dios nadie le ha visto. Quien ve 
a Dios el rostro muere, dice la Biblia. Ciego queda 
aquel  que  osa  mirar  al  Sol  a  la  cara.  Los 
contrarios – día y noche- luchan dialécticamente: 
la  máxima  luz  provoca  en  los  ojos  la  ceguera 
absoluta. ¿Ha de vivir  el  hombre en la caverna 
alimentándose  de  sombras?  El  panteísmo  de 
Spinoza y de los románticos alemanes bebe en la 
misma  sed  de  absoluto  que  sacia  también  la 
ebriedad mística de los poetas que se funden con 
Dios en una noche oscura. El maestro Unamuno 
– lo que le valdrá el reproche del joven discípulo 
Ortega - antepone en la jerarquía de los valores 
hispánicos San Juan de la Cruz a Descartes, la 
mística  española  del  “madrecito”  fraile  y  la 
“padraza” Teresa a la ciencia intrascendente de 
los  saduceos  que  progresan  hacia  la  tumba 
inconcientemente.  Y,  sin  embargo,  en  el  alma 
europea  y  europeizante  de  Unamuno  late  la 
misma rebeldía de Prometeo contra los dioses de 
la mitología y la misma soberbia desobediente del 
eterno Luzbel, “del que quería ser, ser de veras, 
¡fiero desacato!”.
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Unamuno fracasa en la vía mística hacia la 
unión con la divinidad por culpa del lastre de su 
propia individualidad que le grava y acibara con 
pesadumbre constante:

Querría, Dios, querer lo que no quiero
fundirme en Ti, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el que muero
y que mi mundo en derredor encona.

El “yo” individual es una púa, un alfiler o cuña que 
el mundo circundante encona. Aniquilar la propia 
voluntad  anegándose  en  la  voluntad  de  Dios, 
conformarse al mandato de un ser supremo que 
hace consistir  la libertad en la conciencia de la 
necesidad,  supone  para  el  hombre  Unamuno 
perder la personalidad, “querer lo que no quiero”. 
Pero ¿no había dicho el Cristo, con esa antítesis 
tan  cara  al  filósofo,  que  “perder  la  vida  es 
ganarla”?

Como  Jacob  luchando  con  el  ángel  del 
Señor, Unamuno – héroe cervantino a la manera 
del individualista Carlyle- desafía valerosamente a 
Dios en singular combate: 

Señor, no me desprecies y conmigo
lucha: que sienta al quebrantar tu mano
la mía, que me tratas como a hermano, 
Padre, pues beligerancia consigo
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de tu parte …

Entre  el  hombre  vasallo  y  su  Dios  existe  una 
relación dialéctica, una paradójica batalla o lucha 
de clases hegeliana que enfrenta a un ser único e 
indivisible con unos seres únicos e individuales. 
El  hombre  y  Dios  suman  misteriosamente  dos 
unidades  sustantivas  e  inconmensurables  y  la 
dualidad engendra la pugna y la duda. Detener al 
sol sobre Gabaon y a la luna sobre el valle de 
Ayalon  es  un  misterio  tan  profundo  como  el 
milagro  del  tiempo  finito  que  fluye  hacia  la 
eternidad de una vida que no acaba:

Mira, Josué, no te engañes – no pares el sol, la lucha;
deja correr a las horas, - que es cada hora la última.
También se lucha de noche; también durmiendo se duda;
también muriendo se vive; - no hay respuesta sin pregunta.

La búsqueda del adversario o enemigo precede 
siempre  al  encuentro  bélico  en  el  campo  de 
batalla; pero la agonía –en su sentido etimológico 
de “lucha”– es también la antesala al reposo del 
guerrero. La certeza nace con el preámbulo de la 
duda,  una  duda  que  en  el  “filocristiano”  don 
Miguel de Unamuno no es sólo una cosa de paso, 
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de camino o “método” hacia una meta u objetivo, 
sino sobre todo un asunto de vida o muerte. El 
cristianismo, según el “hermano Kierkegaard”,  es 
subjetividad  y  Cristo  –  “yo  soy  el  camino,  la 
verdad  y  la  vida”–no  pide  docentes  sino 
imitadores.  La ciencia del  hombre se apoya en 
objetos y leyes generales y de ahí que su lógica 
tropieza en lo singular, lo concreto, lo individual, el 
hombre de “carne y hueso”. Cuando se reprocha 
al  escritor  vasco  su  afán  de  singularizarse 
responde  a  la  objeción  como  filólogo  con  un 
neologismo:  nosotros  es  “nos-uno”.  Y  en  el 
siguiente poema silogístico la razón se muerde a 
sí misma la cola como un alacrán convertido en 
paradoja viviente:

Todos los días son días,
no hay más que un día en el mundo;
luego son todos los días
no más que uno.

De  la  misma  forma  toda  la  humanidad  puede 
contemplarse como un solo hombre (nos/otros = 
nos-uno). El cuerpo místico de Jesucristo nos une 
a los “nos-unos”.  ¿Acaso la doctrina paulina no 
afirma  que  en  el  día  de  la  parusía  Cristo  se 
someterá al Padre y “Dios será todo en todos”?
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“¿Dónde  está  ¡oh,  muerte!  tu  victoria?”. 
Toda  guerra  civil,  y  guerra  civil  es  siempre  la 
lucha que libra el hombre consigo mismo, supone 
la  derrota  de  una  parte  de  nosotros  frente  a 
aquella  otra  parte  que  resulta  vencedora  en  el 
combate fraticida. Aquel fariseo que perseguía al 
Cristo  mordió  la  tierra  y  se  levantó  del  polvo 
revestido  de  la  fe  cristiana  como  un  hombre 
nuevo que entierra en la fosa, junto al camino de 
Damasco,  al  hombre  viejo.  Y,  sin  embargo,  el 
mismo Saulo que oyó la voz del Señor hablando a 
su incredulidad debe reiterar  a  los  creyentes  y 
reiterarse  a  sí  mismo  la  verdad  esencial  del 
cristianismo: “Si no hay resurrección de muertos, 
tampoco  Cristo  ha  resucitado”  (Cor.  1,  15).  O 
Cristo venció a la muerte con la pasión en la Cruz 
... o la fe de los cristianos en el Mesías carece de 
contenido.

He aquí bajo una forma nueva – vino añejo 
en  odre  nuevo  -  el  mismo  silogismo  circular 
hallado antes en el soneto “Oración del ateo”: Si A 
es cierto, entonces B también lo es. Pero ¿son 
ciertos  A  y  B?  El  cristianismo  heterodoxo  de 
Unamuno tiene hambre de inmortalidad, sed de 
Dios  eterno  que  no  se  suicida  a  sí  mismo 
sacrificando  a  su  hijo  único  sino  que  duerme 
hecho  hombre  el  sueño  de  los  muertos  a  la 
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espera  de  renacer  también  con  los  vivos  – 
primicia de la buena nueva - transfigurado en el 
cuerpo  glorioso  e  incorruptible.  “Dónde  está 
muerte tu aguijón”.

El  ansia  de  sobre-vida  que  acongoja  el 
corazón y la mente del filósofo vasco le empuja 
igualmente a orillar la ortodoxia católica sobre el 
dogma  de  “las  penas  del  infierno”  y  la 
discriminación entre los malvados y los benditos 
del  Padre en el  Juicio final.  La aniquilación del 
ser, la Nada absoluta, es para Unamuno el mayor, 
el más terrible o indeseable de todos los castigos 
que  puedan  imaginarse  jamás.  Fue,  ya  no  es. 
¿Qué otra  pena puede ser  más grande que la 
desaparición  total  de  un  hombre  que  ya  ni 
siquiera tiene el  consuelo de sufrir  en vida por 
haber pecado contra su Dios? Quienes conciben 
a la divinidad como el Presidente de un Tribunal 
Supremo aplicando el derecho penal cósmico de 
una Justicia sobrehumana tal vez puedan sentirse 
decepcionados ante un pesimismo tan optimista 
desde una cierta  visión  antropológica.  ¿Merece 
ser  impune  la  maldad?  ¿Cómo aceptar  que  el 
virtuoso reciba la misma paga que el obrero de la 
hora undécima o el hijo pródigo que ha dilapidado 
los bienes paternos? ¿Para ese viaje el santurrón 
fariseo vacía las alforjas de la gula, la avaricia y 
toda sensual concupiscencia y mortifica el cuerpo 
durante  años  con  ayunos  y  tormentos?  Si  el 
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pecado  de  Adán  y  Eva  se  trasmite  a  sus 
descendientes ¿un sólo justo que imite a Cristo 
podrá redimir a todos los  hermanos pecadores? 
Un único instante de sincero arrepentimiento en 
una vida pecaminosa, como la del ladrón Dimas, 
¿puede bastar  para ir  al  paraíso de los justos? 
¿Es la salvación un asunto individual  o bajo la 
culpa  de  Adán  gime la  humanidad  entera  a  la 
espera  de  un  parto  feliz  de  todo  el  universo 
creado?

Algunas  veces  compara  Unamuno  el 
silencio de Dios (¿acaso no ha hablado en Cristo 
y  en  los  profetas?)  con  aquel  otro  silencio  de 
Raimundín,  el  hijo  hidrocéfalo  ante  el  cual  el 
padre hacía jugar a los otros hermanos de aquella 
carne  desdichada  presa  en  la  imbecilidad  del 
cuerpo.  ¿Volvería  a  ver  tras  la  muerte  a  ese 
pedazo  de  carne,  aquella  sonrisa  congelada  e 
idiota  nacida  del  amor  entre  los  humanos 
progenitores,  el  fuerte y arisco don Miguel  y la 
dulcemente  maternal  esposa  doña  Concha 
Lizárraga?  En  la  versión  griega  del  Nuevo 
Testamento  (Unamuno la  lleva siempre consigo 
en  el  bolsillo  de  su  austero  traje  de  pastor 
cuáquero)  puede  leer  don  Miguel  el  Hereje 
aquellas palabras del  que se llama a sí  mismo 
humildemente el menor de los apóstoles: “Todas 
las  carnes  no  son  lo  mismo”;  “se  siembra  un 
cuerpo  animal,  resucita  cuerpo  espiritual”. 
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Cuando el rector de Salamanca reclama en verso 
la  inmortalidad  para  su  fiel  perro  Remo y,  con 
acento  anticipadamente maragalliano,  solicita  la 
salvación  de  toda  la  creación  incluidas  las 
mismas rocas,  árboles y ríos ¿no está también 
pidiéndole a su Dios hereje la supervivencia del 
alma carnal de su pobrecillo hijo Raimundo, casi 
una bestezuela humana, un pedazo del misterio 
de  esa  carne  silenciosa  muerta  ya  en  la  vida 
cismundana entre  los  “muertos  que  entierran  a 
sus muertos”? 

Me acongoja la muda pregunta,
de sus ojos el líquido ensueño,
ni le queda dolor en el alma,
¡tan sólo silencio!
En el lánguido humor de sus niñas
se me encara, perlático espejo
de un ayer tan lejano que se unce
a un mañana eterno.
¡Ay la carne de cárcel en que duerme 
la divina conciencia! ¡ay el sueño
de una sombra que mira en los ojos 
del trágico perro!

En  este  poema  de  cierta  resonancia  musical 
becqueriana puede exclamar un lector igual que 
el  poeta  romántico:  “Dios  mío,  qué  solos  se 
quedan los muertos”.

En  su  “Diario  íntimo”  Unamuno  había 
expresado la idea de que los niños son los justos 
de Sodoma de que habla la Biblia. Y Raimundo, 
el  hijo hidrocefálico,  es uno más de esos otros 
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santos inocentes, tan justos como los de Sodoma, 
esos niños que mandó matar el rey Herodes para 
acabar con la esperanza que traía al mundo el 
Mesías. En los evangelios Cristo nos advierte de 
que,  para  entrar  en  el  Reino  de  los  cielos, 
debemos  hacernos  semejantes  a  los  niños.  Y 
Miguel  de  Unamuno,  que  siempre  tuvo  la 
apariencia  física  y  espiritual  de  un  viejo 
prematuro,  desanda  contra  la  corriente  en  su 
ancianidad  los  años  vividos  camino  hacia  la 
infancia  sencilla  y  devota  en  que  rezaba  sin 
miedo  el  Credo  en  un  hogar  vascongado  de 
religiosidad tradicional.

Agranda la puerta, Padre
porque no puedo pasar;
la hiciste para los niños,
yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta,
achícame, por piedad;
vuélveme a la edad bendita
en que vivir es soñar.

Convertido  en un “hijo  de sus hijos”,  el  abuelo 
Unamuno  –  hijo  de  una  madre  viuda  -  quiere 
renacer a la fe infantil de esa bendita edad en la 
que perdió a su padre y del cual solamente tiene 
el vago recuerdo -filológico y teologal - de haberle 
oído hablar un día con un hombre en una lengua 
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extraña, un verbo hecho carne que no entendía. Y 
el  hombre  maduro,  arropado  en  sus  memorias 
pueriles, quiere dormirse otra vez  en la noche 
oscura  como  un  niño  bueno  que  se  acuesta 
esperando un regalo al alba:

Sí, Papaíto, callados
y a dormir, pues tu Palabra
nos ha de velar y el lloro
nos será risa mañana.

Hacerse como los niños para que “Diosito” no nos 
quite la vida futura que nos tiene prometida y de 
la cual la otra, esta vida pasajera actual, no es 
más que el prólogo, la sombra, un adelanto de la 
eternidad.  Haciendo  uso  de  una  vieja  canción 
infantil Unamuno regresa desde la niñez a la idea 
obsesionante  que  le  punza  su  corazón  de 
incrédulo que quiere y no puede creer:

Santa patrona del rito,
Santa Rita, la bendita,
abogada de imposibles,
Dios nos regala la vida
               ….

la vida es un don del cielo,
lo que se da no se quita.

Santa Rita,  Rita,  don Miguel  –  viejo  o  mozo – 
aferrase a su vida, si es que Aquel no se la quita. 
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A menudo el autor vizcaíno, tan prolijo siempre en 
lecturas en las que se redescubre a sí  mismo, 
cita en su obra aquellas palabras desesperadas 
de Senancour  en  Obermann:  “Si la  nada es el 
destino final del hombre hagamos de nuestra vida 
que tal fin sea una injusticia …”

3

El lema fundamental que preside la vida de 
Unamuno podría  expresarse  resumido  con  una 
fórmula  verbal:  “morir  (o  vivir)  resistiendo”.  Así 
también el toro de casta se crece en el castigo 
ante la vara de hierro que le opone el picador a su 
loco  embiste  irracional.  El  cobarde  huye  o  se 
distrae de la lucha, el valiente presenta batalla al 
sufrimiento y acepta con el dolor y la sangre su 
misión redentora llevando a cuestas como el Hijo 
del Hombre su cruz:

Tú, blanco Toro de lunada frente,
Toro entero y sin mancha, que tan sólo
te doblegaste de la cruz al yugo,
regando con tu sangre nuestra tierra,
que es ara del templo de tu Padre.

Y en otros versos nos dice:

¡Sangre! ¡Sangre! Por ti, Cristo, es la sangre
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vino en que ante la sed fiera del alma
se estruja el universo …

Cristo es el “becerro expiatorio”, la cabeza 
del rebaño de la humanidad pecadora que siendo 
sacerdote y hombre verdadero “sin mancha” se 
inmola a sí mismo a la vez como víctima. Podría 
hablarse aquí de una “tauromaquia a lo divino” en 
la que confluyen los antiguos ritos paganos y la 
vieja tradición española.

Aunque la ciudad de Bilbao no es Sevilla ni, 
lógicamente,  su  coso  taurino  es  tampoco  la 
Maestranza, esas dos alejadas urbes españolas – 
la  grisácea  villa  norteña  y  la  alegre  población 
andaluza  –  comparten  ambas  la  misma 
religiosidad  hispánica  difusa  que  hace  de  la 
muerte un espectáculo para la distracción de los 
vivos. La sangre del toro – víctima del sacrificio– 
o la Pasión de Cristo – exhibida en la semana 
santa – son la cara religiosa y la cruz profana de 
la  única  moneda  sobre  cuya  efigie  escribe 
Unamuno – Jugo de la Raza – su propia nívola o 
niebla  existencial.  El  escritor  vascongado  ama 
profundamente, con una teología esteticista o un 
esteticismo teologal, aquellos Cristos barrocos de 
Castilla,  impregnados  de  trágico  realismo 
artístico,  como  aquel  que  pinta  en  la  Corte 
madrileña el sevillano Velázquez. Y, así como el 
toro bravo se arrima moribundo en el ruedo a las 
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tablas  para  dejarse  caer,  así  Unamuno,  que 
jamás fue un aficionado a las corridas, se acerca 
mansamente  a  la  figura  del  Cristo  velazqueño 
para  lamer,  con  angustiada  lengua  de  buey 
humano, su honda herida mortal: la incapacidad 
para creer ciegamente, con una fe pura, limpia e 
infantil, en la deseada resurrección de la carne. 

Un  Dios  crucificado  que  muere  como  un 
malhechor  es  la  expresión  máxima  de  esa 
humildad  nada  teatral  cuya  consecución  tanto 
anhela el agónico rector salmantino y tanto se le 
resiste tantálicamente a su soberbia luzbelina. El 
pincel o varita mágica del artista hispalense don 
Diego Rodríguez de Silva Velázquez actúa en el 
lienzo blanco como la vara de Moisés que hace 
saltar el agua de la roca: manifestación de la fe 
que se ve y se bebe con los ojos de la carne. En 
el  largo  poema “El  Cristo  de Velázquez”   (una 
cosa  ”cristiana,  bíblica  … y  española”,  dice  en 
una carta semi-privada como son todas las suyas) 
pretende  Unamuno  decir  la  fe  trágica  de  su 
pueblo en la otra vida, esa fe que el mismo autor 
contempla próxima y distante desde un Bidasoa 
espiritual igual que vislumbra las montañas de su 
tierra natal en la frontera de Hendaya durante el 
exilio  forzado  por  su  encarnizada  oposición  al 
dictador amigo del vino y las putitas de Jerez. 

El cuerpo exangüe de Cristo trasparenta en 
la tela pictórica una palidez extrema, una blancura 
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semejante a la de la hostia eucarística, el “pan de 
inmortalidad”. De ahí que esa alba carne mística 
del casi gongorino “blanco Toro de lunada frente” 
sufra  nueva  metamorfosis  poética 
transformándose  los  cuernos  –  menguantes  o 
crecientes  -  en  la  completa  “Luna de  Dios”,  la 
“dulce lumbre /que en la noche nos dice que el 
Sol  vive/y  nos espera”.  El  poeta  modela  varias 
veces  la  misma  imagen  poética  añadiendo 
matices teológicos nuevos en el viejo torno de la 
metáfora:

De noche la redonda luna dícenos
de cómo alienta el sol bajo la tierra:
y así tu luz: pues eres testimonio
Tú el único de Dios, y en esa noche
sólo por Ti se llega al Padre Eterno:
sólo tu luz lunar en nuestra noche
cuenta que vive el sol.

Y en otro lugar repite también la misma idea 
celeste: Cristo es el testigo lunar que refleja como 
en un espejo la luminosidad del Padre oculto en 
las tinieblas de la noche humana :

Luna desnuda en la estrellada noche
desnuda del espíritu, conviértense 
a Ti nuestras miradas, ¡oh, lucero
del valle de amarguras! Pues nosotros,
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pobres hombres, no más así podemos
cuerpo a cuerpo mirarte. Eres el Hombre,
y en tu divina desnudez nos llega
del sol encegador la eterna lumbre.
Tú al retratar a Dios nos pregonaste
que somos hombres, esto es: somos dioses,
y a tu lumbre, lucero de las almas,
los mármoles helénicos cobraron 
nueva luz …

Por  último,  la  faz  superlativamente  pálida 
del hijo de María – “la hostia del cielo” – busca 
moribunda en su calvario la mirada dolorosa de la 
santa  Virgen,  gira  filial  como  hace  un  satélite 
muerto y desprendido de la estrella en torno de la 
madre Tierra:

Blanco tu cuerpo está como el espejo
del padre de la luz, del sol vivífico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna
que muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada vagabunda tierra

Recapitulemos: Cristo, la “cumbre blanca” de la 
humanidad, la “Luna de Dios”, da testimonio único 
del Padre; solamente El nos hace percibir la luz 
oculta  del  sol  durante  la  noche  de  la  vida;  es 
también el  mediador  entre Dios y los hombres, 
entre la tiniebla nocturna y la claridad meridiana; 
es el Hombre-Dios al que podemos mirar de cara 
sin quedarnos ciegos. Por virtud del pincel, con 
líneas y colores, vemos la carne de Cristo:
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                         …y ve: te prenden
los ojos de la fe en lo más recóndito
del alma, y por virtud del arte en forma
te creamos visible.

La fe –dirá Unamuno - no consiste tanto en “creer 
lo que no vimos” sino en “crear lo que no vemos”. 
¿Creemos  en  Cristo  o  creamos  a  Cristo?  Ese 
juego de palabras “creer/crear” es el gozne sobre 
el  cual  da vueltas y más vueltas una fe pasiva 
(creer) que se esfuerza por hacerse activa (crear). 
Crear  la  tradición  en  la  que  creemos  ¿no  es 
avanzar en la revelación interior de un Dios que 
está más dentro de nosotros mismos que nuestro 
propio  yo?  La  paradoja  se  hace  más  notoria 
cuando  se  conjugan  los  dos  verbos  “creer”  y 
“crear”  en  la  primera  persona,  la  sustancia 
individual, el irreductible “yo”: cuando decimos “Yo 
creo”…   ¿es  una  forma  de  creer  o  acaso  de 
crear? 

Unamuno, filólogo y filósofo (la filología es 
filosofía  concentrada  y  la  filosofía  es  filología 
explanada) aprovecha esa aparente confusión del 
lenguaje  para  danzar  airosamente  con  un  pie 
atado a la cadena de la lengua:

En Ti, Padre, yo me veo,
Tú te ves en mí, mi Padre;
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tuteo se hace yomeo
y  somos uno de sangre.

Tú me creas, yo te creo,
y en este diálogo que arde,
tumeo se hace yoteo
y las palabras gigantes.

El Hijo engendra al Padre y el Padre engendra al 
hijo. Esa dialéctica se resuelve en la unidad de 
los contrarios: El Hijo no es Padre, el Padre no es 
Hijo, pero ambos “somos uno de sangre”. ¿Acaso 
la perla blanca no es engendrada, no creada, de 
la misma naturaleza que la concha negra de la 
ostra? Una vez más Unamuno enfrenta con arma 
poética  la  blancura  del  cuerpo  exangüe  del 
artístico Cristo velazqueño con la melena negra 
que envuelve la santa faz del Cordero de Dios. 

         … nube de blancura
como la perla de la negra nube
sin contornos, del infinito concha,
que es tu Padre.

La  “Luna  de  Dios”  es  ahora  blanca  perla  del 
universo, “plata viva en la negrura de las rocas”, 
“cuerpo níveo” que en la cumbre de la montaña 
es cima de la  humanidad y manantial  de Dios, 
anuncio luminoso de una eterna alborada. 
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Tú me has hecho encontrarme, Cristo mío,
y aunque mi sueño duerma, en el ensanche
de Dios ha de dormir y con su sueño
y tú conmigo, Hermano, al abrazarme.

En toda lucha hay siempre un instante de paz, 
una tregua entre dos combates, un momento de 
calma serena y llena de esperanza. En los cuatro 
versos  anteriores  hallamos  al  Unamuno  menos 
desesperado, al hombre que quiere volver a ser 
un  niño,  aquel  que  desea  arrodillarse  ante  el 
“padrecito Cristo”,  “achicarse” para entrar por la 
puerta del Hermano que conduce al ensanche de 
Dios. ¿Cabe un sentimiento religioso y cristiano 
más hondo que el amor a Cristo expresado en los 
versos de un hombre que pedía a Dios el milagro 
de  alcanzar  la  fe  como  prueba  misma  del 
milagro? “La república de Cristo –  dice el  anti-
monárquico  y  anti-alfonsino  rector  exiliado  – 
prepara el Reino de Dios”. Y concluye el pareado 
caminando hacia un punto de encuentro donde 
convergen dos movimientos antagónicos: 

Vayamos a la república y que el Reino venga a Nos

Por la República cristiana hacia el Reino de Dios. 
¿Paradoja ingeniosa? ¿Humorismo serio? ¿Es la 
Iglesia o Asamblea de Cristo una religión civil que 
civiliza  al  hombre  natural?  ¿Hay  salvación 
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posible fuera de ella? Bajo la sobrefaz humana de 
cualquier política – bien lo sabe aquel Unamuno 
aún más viejo y subyacente que leía en su lejana 
mocedad al  Donoso Cortés -  late en el trasfondo 
una  cuestión  teológica.  Dios  no  entiende  de 
izquierda o derecha porque el Hijo del Hombre es 
la rosa de los vientos.  

Ahora bien,  ¿no fue acaso el  republicano 
Unamuno,   en  sus  últimos  días  de  agonía 
salmantina, un enemigo de los republicanos y de 
los  enemigos  de  los  republicanos?  ¿No estuvo 
contra los “hunos” y contra los otros para eludir el 
dilema  radical  que  manifiesta  antes  su   otro 
hermano espiritual danés: o esto o aquello?

Unamuno  no  cabe  en  ninguna  Iglesia  o 
partido, escuela filosófica o facción espiritual. En 
su soneto Mi Dios hereje afirma:

y encuentro natural se me excomulgue;
muy justo es que la Iglesia con las llaves
del Pescador rascándose se espulgue”

La necesidad de la rima - ¡bendita necesidad! – 
hace meter el diente en la metáfora utillera de los 
nietos de la mar. El escritor queda así obligado a 
transformar  el  rascador  de  las  escamas  del 
pescado  en  un  instrumento  para  chinches  y 
pulgas.  Cualquier  vate debe estar  en comunión 
poética con las leyes de la estrofa. Y la misión de 
la pulga excomulgada es incomodar la ortodoxia 
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bienestante del burgués que posee en su caja de 
caudales la fe del carbonero. Sin embargo, ¿no 
es también el  rico propietario  de la mina quien 
goza y se divierte en los cabarés de moda con el 
baile  aquel de la Chelito buscándose entre los 
faldones la molesta e insidiosa pulga? “La pulga-
a-á, la pulga-a-á …” – gritan los corifeos en torno 
de la bella vedette que se desnuda. ¿Se desnudó 
también impúdicamente su alma pura  Monsieur 
Unamuno? ¿Cayó preso en la red de telaraña de 
la propia leyenda que se tejió con sus palabras 
arrojadas  al  público?  En  su  Diario  íntimo el 
escritor se alegra de no tener como Goethe un 
Eckermann que haga público pensamientos que 
nacieron y mueren en la intimidad. Mucho escribió 
aquel hombre que no fue un “homme de lettres”. 
Pero también calló más de lo que dijo,  tuvo su 
secretos con Dios aquel náufrago que encalló en 
los  dogmas  de  la  Iglesia  católica,  romana, 
española y tan poco apostólica:

Mientras de mí, Señor, Tú no recabes
que aquel nuestro secreto al fin divulgue
yo de ellos no me, ya lo sabes …

¿Halló con la muerte Unamuno la paz en la tierra, 
bajo  ella,  sobre  ella?  ¿Vive  aún  agitando, 
rascando,  inquietando  eternamente  las  aguas 
vivas en el piélago de Dios? 
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