UNAMUNO: EL MIEDO A LA FE

¢Hombre de letras, Monsieur Unamuno? En
rigor el escritor vasco nunca fue eso que suele
llamarse, con la vaga terminologia de la critica,
un “literato”. O, mejor dicho, sus “letras” —
articulos, ensayos, poemas, dramas - son en
verdad auténticos quejidos del alma, cantos del
espiritu que se revuelve en la carne dolido contra
la injusticia suprema de la muerte. A pesar de su
egolatria exhibicionista el quijotesco don Miguel
(“con la M de muerte”, recuerda en un verso) no
es, sin embargo, una vedette intelectual y frivola,
un juglar de las ideas sobre la magna tragedia de
la vida humana. Como él mismo dice no escribe
“por pasar el rato, sino la eternidad”. Su planto no
es queja de plafidera mercenaria o manifiesto de
falso esteta escatolégico ni tampoco nace
friamente en las aguas bautismales de una mera
necesidad racional. Dios no es para Unamuno un
acertijo tedrico ni la sustancia ideal que ponga en
marcha con su primer empujén la formidable
maquinaria universal del reloj cédsmico para ser
luego arrinconada como un viejo Padre ya inutil.
Descartes buscaba intelectualmente en el



Creador un aval del sistema metafisico
racionalista, la garantia del mundo real; Unamuno
persigue existencialmente a Dios como garante
de la inmortalidad de la criatura ontolégica de
carne y hueso llamada Miguel. Hipéstasis versus
Hipotesis, el Dios vivo y personal frente al Dios-
Idea de los fil6sofos. Se trata aqui de una légica
cardiaca surgida del pascaliano rechazo de la
ciencia humana, incapaz ésta de responder, como
cualquier positivismo, a la Unica cuestién que de
verdad interesa al hombre saber con certeza: el
problema de la muerte personal de cada individuo
concreto. Parafraseando al filésofo y poeta vasco
podemos decir que la muerte, como Miguel,
también se escribe con la letra M de “mia”. O sea,
tuya, suya, nuestra y de todos aquellos a los que
don Miguel presta la voz con su yo que grita
publicamente lo que cada uno quiere acallar en el
interior de su conciencia.

(...) Nunca separes
tu dolor del coman dolor humano,
busca el intimo, aquel en que radica
la hermandad que te liga con tu hermano,
el que agranda la mente y no la achica;
solitario y carnal es siempre vano;
s6lo el dolor comun nos santifica.



Toda la obra de Unamuno gira, como los
cangilones de una noria o las agujas de un reloj,
en torno a un eje inamovible, una idea fija sobre
la cual teje y desteje como varonil Penélope su
pensamiento Unico: la sed de eternidad anclada
en el ser inmerso en el flujo del tiempo. Asi dice
en unos versos:

¢Y si el tempo mismo
un punto parase
preso en el abismo
de la eternidad?

¢ Si Dios se durmiera
y su dedo horario
marcase en la esfera
la Gltima verdad?

Una larga tradicién iconografica hace de las
saetas la imagen del tiempo. Como una flecha
virtual las horas son también fugaces, hieren la
carne de la vida y, las ultimas del carcaj, acaban
siempre poniendo el punto final a la existencia.
Pero, ademas, el venablo como metafora de la
temporalidad expresa certeramente la naturaleza
dinamica de la vida humana en busca de un
sentido. ¢Hacia donde apunta el sendero de los
dias que se estrechan conforme avanza el
hombre hacia la muerte ineluctable? Unamuno
paso la vida “sacando punta al camino”, afilando
la mirada hacia aquel punto infinitamente lejano



donde se anudan todos los destinos y que es al
mismo tiempo el principio y el fin de la realidad:
¢Existe Dios? En el soneto “Oracién del ateo”,
exclama:

(...) Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tu existieras
existiria yo también de veras.

La conclusion del poema citado es, cuando
menos, desconcertante. Tan paraddjica resulta
como el rezo a la Nada que sugiere el titulo
mismo del soneto. El ateo une por la via
condicional su verdadera existencia a la realidad
verdadera de Dios, ese Absoluto que no sélo es
desconocido para el hombre sufriente sino
también negado por tan absurdo contradictor. La
afirmacién de la sustancia divina implica también
la afirmacién del hombre igual que la imagen del
espejo no subsiste sin la cosa reflejada. Para
negar a Dios, como un suefo del alma, el hombre
- ¢necio o desalmado? -se niega a si mismo
como sofiador. He aqui una clase de ateo hereje
incluso para la misma ortodoxia del ateismo.

Ahora bien: ¢es realmente Unamuno un
ateo? Si la razéon dice “no” — o quizas “no sabe,
no contesta” - con la fria cabeza y el corazén
ardiente busca el “si” con titubeante paso ¢doénde,
en qué punto, cual es el limbo donde se



encuentran y anidan juntas las serpientes y las
palomas? El hombre que quiere creer ¢necesita
un don o gracia divina o bien le basta con la
voluntad personal de su querer para inclinar al
entendimiento de su parte? La razén se rinde a la
evidencia, pero a Dios nadie le ha visto. Quien ve
a Dios el rostro muere, dice la Biblia. Ciego queda
aquel que osa mirar al Sol a la cara. Los
contrarios — dia y noche- luchan dialécticamente:
la maxima luz provoca en los ojos la ceguera
absoluta. ¢Ha de vivir el hombre en la caverna
alimentandose de sombras? El panteismo de
Spinoza y de los romanticos alemanes bebe en la
misma sed de absoluto que sacia también Ila
ebriedad mistica de los poetas que se funden con
Dios en una noche oscura. El maestro Unamuno
— lo que le valdra el reproche del joven discipulo
Ortega - antepone en la jerarquia de los valores
hispanicos San Juan de la Cruz a Descartes, la
mistica espafiola del “madrecito” fraile y la
“padraza” Teresa a la ciencia intrascendente de
los saduceos que progresan hacia la tumba
inconcientemente. Y, sin embargo, en el alma
europea y europeizante de Unamuno late la
misma rebeldia de Prometeo contra los dioses de
la mitologia y la misma soberbia desobediente del
eterno Luzbel, “del que queria ser, ser de veras,
ifiero desacato!”.



Unamuno fracasa en la via mistica hacia la
unién con la divinidad por culpa del lastre de su
propia individualidad que le grava y acibara con
pesadumbre constante:

Querria, Dios, querer lo que no quiero
fundirme en Ti, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el que muero

y que mi mundo en derredor encona.

El “yo” individual es una pua, un alfiler o cufia que
el mundo circundante encona. Aniquilar la propia
voluntad anegandose en la voluntad de Dios,
conformarse al mandato de un ser supremo que
hace consistir la libertad en la conciencia de la
necesidad, supone para el hombre Unamuno
perder la personalidad, “querer lo que no quiero”.
Pero ¢no habia dicho el Cristo, con esa antitesis
tan cara al filésofo, que “perder la vida es
ganarla™?

Como Jacob luchando con el angel del
Sefior, Unamuno — héroe cervantino a la manera
del individualista Carlyle- desafia valerosamente a
Dios en singular combate:

Sefior, no me desprecies y conmigo
lucha: que sienta al quebrantar tu mano
la mia, que me tratas como a hermano,
Padre, pues beligerancia consigo



de tu parte ...

Entre el hombre vasallo y su Dios existe una
relacién dialéctica, una paraddjica batalla o lucha
de clases hegeliana que enfrenta a un ser Unico e
indivisible con unos seres unicos e individuales.
El hombre y Dios suman misteriosamente dos
unidades sustantivas e inconmensurables y la
dualidad engendra la pugna y la duda. Detener al
sol sobre Gabaon y a la luna sobre el valle de
Ayalon es un misterio tan profundo como el
milagro del tiempo finito que fluye hacia la
eternidad de una vida que no acaba:

Mira, Josué, no te engafes — no pares el sol, la lucha;

deja correr a las horas, - que es cada hora la dltima.
También se lucha de noche; también durmiendo se duda;
también muriendo se vive; - no hay respuesta sin pregunta.

La busqueda del adversario o enemigo precede
siempre al encuentro bélico en el campo de
batalla; pero la agonia —en su sentido etimolégico
de “lucha”- es también la antesala al reposo del
guerrero. La certeza nace con el preambulo de la
duda, una duda que en el “filocristiano” don
Miguel de Unamuno no es sélo una cosa de paso,



de camino o “método” hacia una meta u objetivo,
sino sobre todo un asunto de vida o muerte. El
cristianismo, segun el “hermano Kierkegaard”, es
subjetividad y Cristo — “yo soy el camino, la
verdad y la vida-no pide docentes sino
imitadores. La ciencia del hombre se apoya en
objetos y leyes generales y de ahi que su légica
tropieza en lo singular, lo concreto, lo individual, el
hombre de “carne y hueso”. Cuando se reprocha
al escritor vasco su afan de singularizarse
responde a la objecion como fildlogo con un
neologismo: nosotros es “nos-uno”. Y en el
siguiente poema silogistico la razén se muerde a
si misma la cola como un alacran convertido en
paradoja viviente:

Todos los dias son dias,

no hay mas que un dia en el mundo;
luego son todos los dias

no mas que uno.

De la misma forma toda la humanidad puede
contemplarse como un solo hombre (nos/otros =
nos-uno). El cuerpo mistico de Jesucristo nos une
a los “nos-unos”. ¢Acaso la doctrina paulina no
afrma que en el dia de la parusia Cristo se
sometera al Padre y “Dios sera todo en todos”?
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“?Dénde esta joh, muerte! tu victoria?”.
Toda guerra civil, y guerra civil es siempre la
lucha que libra el hombre consigo mismo, supone
la derrota de una parte de nosotros frente a
aquella otra parte que resulta vencedora en el
combate fraticida. Aquel fariseo que perseguia al
Cristo mordié la tierra y se levantdé del polvo
revestido de la fe cristiana como un hombre
nuevo que entierra en la fosa, junto al camino de
Damasco, al hombre viejo. Y, sin embargo, el
mismo Saulo que oyé la voz del Sefior hablando a
su incredulidad debe reiterar a los creyentes y
reiterarse a si mismo la verdad esencial del
cristianismo: “Si no hay resurreccion de muertos,
tampoco Cristo ha resucitado” (Cor. 1, 15). O
Cristo venci6 a la muerte con la pasion en la Cruz
... 0 la fe de los cristianos en el Mesias carece de
contenido.

He aqui bajo una forma nueva — vino afiejo
en odre nuevo - el mismo silogismo circular
hallado antes en el soneto “Oracion del ateo”: Si A
es cierto, entonces B también lo es. Pero ¢son
ciertos A y B? EIl cristianismo heterodoxo de
Unamuno tiene hambre de inmortalidad, sed de
Dios eterno que no se suicida a si mismo
sacrificando a su hijo Unico sino que duerme
hecho hombre el suefio de los muertos a la
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espera de renacer también con los vivos —
primicia de la buena nueva - transfigurado en el
cuerpo glorioso e incorruptible. “Ddénde esta
muerte tu aguijon’.

El ansia de sobre-vida que acongoja el
corazén y la mente del filosofo vasco le empuja
igualmente a orillar la ortodoxia catélica sobre el
dogma de “las penas del infierno” y la
discriminacién entre los malvados y los benditos
del Padre en el Juicio final. La aniquilacién del
ser, la Nada absoluta, es para Unamuno el mayor,
el mas terrible o indeseable de todos los castigos
que puedan imaginarse jamas. Fue, ya no es.
¢ Qué otra pena puede ser mas grande que la
desaparicién total de un hombre que ya ni
siquiera tiene el consuelo de sufrir en vida por
haber pecado contra su Dios? Quienes conciben
a la divinidad como el Presidente de un Tribunal
Supremo aplicando el derecho penal c6smico de
una Justicia sobrehumana tal vez puedan sentirse
decepcionados ante un pesimismo tan optimista
desde una cierta visibn antropoldgica. ¢ Merece
ser impune la maldad? ¢;Coémo aceptar que el
virtuoso reciba la misma paga que el obrero de la
hora undécima o el hijo prédigo que ha dilapidado
los bienes paternos? ¢ Para ese viaje el santurrén
fariseo vacia las alforjas de la gula, la avaricia y
toda sensual concupiscencia y mortifica el cuerpo
durante afios con ayunos y tormentos? Si el
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pecado de Adan y Eva se trasmite a sus
descendientes ¢un sélo justo que imite a Cristo
podra redimir a todos los hermanos pecadores?
Un dnico instante de sincero arrepentimiento en
una vida pecaminosa, como la del ladrén Dimas,
¢puede bastar para ir al paraiso de los justos?
¢Es la salvacién un asunto individual o bajo la
culpa de Adan gime la humanidad entera a la
espera de un parto feliz de todo el universo
creado?

Algunas veces compara Unamuno el
silencio de Dios (¢acaso no ha hablado en Cristo
y en los profetas?) con aquel otro silencio de
Raimundin, el hijo hidrocéfalo ante el cual el
padre hacia jugar a los otros hermanos de aquella
carne desdichada presa en la imbecilidad del
cuerpo. ¢Volveria a ver tras la muerte a ese
pedazo de carne, aquella sonrisa congelada e
idiota nacida del amor entre los humanos
progenitores, el fuerte y arisco don Miguel y la
dulcemente maternal esposa dofia Concha
Lizarraga? En la version griega del Nuevo
Testamento (Unamuno la lleva siempre consigo
en el bolsillo de su austero traje de pastor
cuaquero) puede leer don Miguel el Hereje
aquellas palabras del que se llama a si mismo
humildemente el menor de los apéstoles: “Todas
las carnes no son lo mismo”; “se siembra un
cuerpo animal, resucita cuerpo espiritual’.
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Cuando el rector de Salamanca reclama en verso
la inmortalidad para su fiel perro Remo y, con
acento anticipadamente maragalliano, solicita la
salvacién de toda la creacién incluidas las
mismas rocas, arboles y rios ¢no esta también
pidiéndole a su Dios hereje la supervivencia del
alma carnal de su pobrecillo hijo Raimundo, casi
una bestezuela humana, un pedazo del misterio
de esa carne silenciosa muerta ya en la vida
cismundana entre los “muertos que entierran a
sus muertos”?

Me acongoja la muda pregunta,

de sus ojos el liquido ensuefio,

ni le queda dolor en el alma,

jtan so6lo silencio!

En el lAnguido humor de sus nifias
se me encara, perlatico espejo

de un ayer tan lejano que se unce
a un mafiana eterno.

iAy la carne de carcel en que duerme
la divina conciencia! jay el suefio
de una sombra que mira en los ojos
del tragico perro!

En este poema de cierta resonancia musical
becqueriana puede exclamar un lector igual que
el poeta romantico: “Dios mio, qué solos se
guedan los muertos”.

En su “Diario intimo” Unamuno habia
expresado la idea de que los nifios son los justos
de Sodoma de que habla la Biblia. Y Raimundo,
el hijo hidrocefalico, es uno mas de esos otros
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santos inocentes, tan justos como los de Sodoma,
esos nifos que mand6é matar el rey Herodes para
acabar con la esperanza que traia al mundo el
Mesias. En los evangelios Cristo nos advierte de
que, para entrar en el Reino de los cielos,
debemos hacernos semejantes a los nifios. Y
Miguel de Unamuno, que siempre tuvo Ila
apariencia fisica y espiritual de un vigjo
prematuro, desanda contra la corriente en su
ancianidad los afios vividos camino hacia la
infancia sencilla y devota en que rezaba sin
miedo el Credo en un hogar vascongado de
religiosidad tradicional.

Agranda la puerta, Padre
porgue no puedo pasar;
la hiciste para los nifios,
yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta,
achicame, por piedad;
vuélveme a la edad bendita
en que vivir es sofiar.

Convertido en un “hijo de sus hijos”, el abuelo
Unamuno — hijo de una madre viuda - quiere
renacer a la fe infantil de esa bendita edad en la
que perdi6 a su padre y del cual solamente tiene
el vago recuerdo -filolégico y teologal - de haberle
oido hablar un dia con un hombre en una lengua
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extrafia, un verbo hecho carne que no entendia. Y
el hombre maduro, arropado en sus memorias
pueriles, quiere dormirse otra vez en la noche
oscura como un nifio bueno que se acuesta
esperando un regalo al alba:

Si, Papaito, callados

y a dormir, pues tu Palabra
nos ha de velar y el lloro
nos sera risa mafana.

Hacerse como los nifios para que “Diosito” no nos
quite la vida futura que nos tiene prometida y de
la cual la otra, esta vida pasajera actual, no es
mas que el prélogo, la sombra, un adelanto de la
eternidad. Haciendo uso de una vieja cancién
infantil Unamuno regresa desde la nifiez a la idea
obsesionante que le punza su corazén de
incrédulo que quiere y no puede creer:

Santa patrona del rito,
Santa Rita, la bendita,
abogada de imposibles,
Dios nos regala la vida

la vida es un don del cielo,
lo que se da no se quita.

Santa Rita, Rita, don Miguel — viejo 0 mozo —
aferrase a su vida, si es que Aquel no se la quita.
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A menudo el autor vizcaino, tan prolijo siempre en
lecturas en las que se redescubre a si mismo,
cita en su obra aquellas palabras desesperadas
de Senancour en Obermann: “Si la nada es el
destino final del hombre hagamos de nuestra vida
que tal fin sea una injusticia ...”

3

El lema fundamental que preside la vida de
Unamuno podria expresarse resumido con una
formula verbal: “morir (o vivir) resistiendo”. Asi
también el toro de casta se crece en el castigo
ante la vara de hierro que le opone el picador a su
loco embiste irracional. ElI cobarde huye o se
distrae de la lucha, el valiente presenta batalla al
sufrimiento y acepta con el dolor y la sangre su
misién redentora llevando a cuestas como el Hijo
del Hombre su cruz:

Tu, blanco Toro de lunada frente,

Toro entero y sin mancha, que tan sélo
te doblegaste de la cruz al yugo,
regando con tu sangre nuestra tierra,
gue es ara del templo de tu Padre.

Y en otros versos nos dice:

jSangre! jSangre! Por ti, Cristo, es la sangre
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vino en que ante la sed fiera del alma
se estruja el universo ...

Cristo es el “becerro expiatorio”, la cabeza
del rebafo de la humanidad pecadora que siendo
sacerdote y hombre verdadero “sin mancha” se
inmola a si mismo a la vez como victima. Podria
hablarse aqui de una “tauromaquia a lo divino” en
la que confluyen los antiguos ritos paganos y la
vieja tradicidén espanola.

Aungue la ciudad de Bilbao no es Sevilla ni,
|6gicamente, su coso taurino es tampoco la
Maestranza, esas dos alejadas urbes espafolas —
la grisacea villa nortefia y la alegre poblacion
andaluza — comparten ambas Ila misma
religiosidad hispanica difusa que hace de la
muerte un espectaculo para la distraccién de los
vivos. La sangre del toro — victima del sacrificio—
o la Pasién de Cristo — exhibida en la semana
santa — son la cara religiosa y la cruz profana de
la Unica moneda sobre cuya efigie escribe
Unamuno — Jugo de la Raza — su propia nivola o
niebla existencial. El escritor vascongado ama
profundamente, con una teologia esteticista o un
esteticismo teologal, aquellos Cristos barrocos de
Castilla, impregnados de tragico realismo
artistico, como aquel que pinta en la Corte
madrilefia el sevillano Velazquez. Y, asi como el
toro bravo se arrima moribundo en el ruedo a las
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tablas para dejarse caer, asi Unamuno, que
jamas fue un aficionado a las corridas, se acerca
mansamente a la figura del Cristo velazquefo
para lamer, con angustiada lengua de buey
humano, su honda herida mortal: la incapacidad
para creer ciegamente, con una fe pura, limpia e
infantil, en la deseada resurreccién de la carne.

Un Dios crucificado que muere como un
malhechor es la expresion maxima de esa
humildad nada teatral cuya consecucién tanto
anhela el agbnico rector salmantino y tanto se le
resiste tantalicamente a su soberbia luzbelina. El
pincel o varita magica del artista hispalense don
Diego Rodriguez de Silva Velazquez actta en el
lienzo blanco como la vara de Moisés que hace
saltar el agua de la roca: manifestacion de la fe
que se ve y se bebe con los ojos de la carne. En
el largo poema “El Cristo de Velazquez” (una
cosa ’cristiana, biblica ... y espafola”, dice en
una carta semi-privada como son todas las suyas)
pretende Unamuno decir la fe tragica de su
pueblo en la otra vida, esa fe que el mismo autor
contempla préxima y distante desde un Bidasoa
espiritual igual que vislumbra las montafias de su
tierra natal en la frontera de Hendaya durante el
exilio forzado por su encarnizada oposicién al
dictador amigo del vino y las putitas de Jerez.

El cuerpo exangue de Cristo trasparenta en
la tela pictérica una palidez extrema, una blancura
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semejante a la de la hostia eucaristica, el “pan de
inmortalidad”. De ahi que esa alba carne mistica
del casi gongorino “blanco Toro de lunada frente”
sufra nueva metamorfosis poética
transformandose los cuernos — menguantes o
crecientes - en la completa “Luna de Dios”, la
“dulce lumbre /que en la noche nos dice que el
Sol vively nos espera’. El poeta modela varias
veces la misma imagen poética anadiendo
matices teoldgicos nuevos en el viejo torno de la
metafora:

De noche la redonda luna dicenos
de como alienta el sol bajo la tierra:
y asi tu luz: pues eres testimonio
T el Unico de Dios, y en esa noche
sélo por Ti se llega al Padre Eterno:
sélo tu luz lunar en nuestra noche
cuenta que vive el sol.

Y en otro lugar repite también la misma idea
celeste: Cristo es el testigo lunar que refleja como
en un espejo la luminosidad del Padre oculto en
las tinieblas de la noche humana :

Luna desnuda en la estrellada noche
desnuda del espiritu, conviértense

a Ti nuestras miradas, joh, lucero

del valle de amarguras! Pues nosotros,
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pobres hombres, no mas asi podemos
cuerpo a cuerpo mirarte. Eres el Hombre,

y en tu divina desnudez nos llega

del sol encegador la eterna lumbre.

Ta al retratar a Dios nos pregonaste

gue somos hombres, esto es: somos dioses,
y a tu lumbre, lucero de las almas,

los marmoles helénicos cobraron

nueva luz ...

Por ultimo, la faz superlativamente palida
del hijo de Maria — “la hostia del cielo” — busca
moribunda en su calvario la mirada dolorosa de la
santa Virgen, gira filial como hace un satélite
muerto y desprendido de la estrella en torno de la
madre Tierra:

Blanco tu cuerpo esta como el espejo
del padre de la luz, del sol vivifico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna
gue muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada vagabunda tierra

Recapitulemos: Cristo, la “cumbre blanca” de la
humanidad, la “Luna de Dios”, da testimonio Unico
del Padre; solamente El nos hace percibir la luz
oculta del sol durante la noche de la vida; es
también el mediador entre Dios y los hombres,
entre la tiniebla nocturna y la claridad meridiana;
es el Hombre-Dios al que podemos mirar de cara
sin quedarnos ciegos. Por virtud del pincel, con
lineas y colores, vemos la carne de Cristo:
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...y ve: te prenden
los ojos de la fe en lo mas recondito
del alma, y por virtud del arte en forma
te creamos visible.

La fe —dird Unamuno - no consiste tanto en “creer
lo que no vimos” sino en “crear lo que no vemos”.
¢Creemos en Cristo o creamos a Cristo? Ese
juego de palabras “creer/crear” es el gozne sobre
el cual da vueltas y mas vueltas una fe pasiva
(creer) que se esfuerza por hacerse activa (crear).
Crear la tradicibn en la que creemos ¢(ino es
avanzar en la revelacion interior de un Dios que
esta mas dentro de nosotros mismos que nuestro
propio yo? La paradoja se hace mas notoria
cuando se conjugan los dos verbos “creer” y
“crear’ en la primera persona, la sustancia
individual, el irreductible “yo0”: cuando decimos “Yo
creo”... ¢es una forma de creer o acaso de
crear?

Unamuno, filélogo y filésofo (la filologia es
filosofia concentrada y la filosofia es filologia
explanada) aprovecha esa aparente confusion del
lenguaje para danzar airosamente con un pie
atado a la cadena de la lengua:

En Ti, Padre, yo me veo,
TG te ves en mi, mi Padre;
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tuteo se hace yomeo
y somos uno de sangre.

Ta me creas, yo te creo,

y en este dialogo que arde,
tumeo se hace yoteo

y las palabras gigantes.

El Hijo engendra al Padre y el Padre engendra al
hijo. Esa dialéctica se resuelve en la unidad de
los contrarios: El Hijo no es Padre, el Padre no es
Hijo, pero ambos “somos uno de sangre”. ¢ Acaso
la perla blanca no es engendrada, no creada, de
la misma naturaleza que la concha negra de la
ostra? Una vez mas Unamuno enfrenta con arma
poética la blancura del cuerpo exangie del
artistico Cristo velazquefio con la melena negra
qgue envuelve la santa faz del Cordero de Dios.

... nube de blancura
como la perla de la negra nube
sin contornos, del infinito concha,
que es tu Padre.

La “Luna de Dios” es ahora blanca perla del
universo, “plata viva en la negrura de las rocas”,
“cuerpo niveo” que en la cumbre de la montafa
es cima de la humanidad y manantial de Dios,
anuncio luminoso de una eterna alborada.
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Ta me has hecho encontrarme, Cristo mio,
y aungque mi suefio duerma, en el ensanche
de Dios ha de dormir y con su suefio

y t conmigo, Hermano, al abrazarme.

En toda lucha hay siempre un instante de paz,
una tregua entre dos combates, un momento de
calma serena y llena de esperanza. En los cuatro
versos anteriores hallamos al Unamuno menos
desesperado, al hombre que quiere volver a ser
un nifo, aquel que desea arrodillarse ante el
“padrecito Cristo”, “achicarse” para entrar por la
puerta del Hermano que conduce al ensanche de
Dios. ¢Cabe un sentimiento religioso y cristiano
mas hondo que el amor a Cristo expresado en los
versos de un hombre que pedia a Dios el milagro
de alcanzar la fe como prueba misma del
milagro? “La republica de Cristo — dice el anti-
monarquico y anti-alfonsino rector exiliado —
prepara el Reino de Dios”. Y concluye el pareado
caminando hacia un punto de encuentro donde
convergen dos movimientos antagonicos:

Vayamos a la republica y que el Reino venga a Nos

Por la Republica cristiana hacia el Reino de Dios.
¢ Paradoja ingeniosa? ¢Humorismo serio? ¢Es la
Iglesia o Asamblea de Cristo una religion civil que
civiliza al hombre natural? ¢Hay salvacién
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posible fuera de ella? Bajo la sobrefaz humana de
cualquier politica — bien lo sabe aquel Unamuno
aun mas viejo y subyacente que leia en su lejana
mocedad al Donoso Cortés - late en el trasfondo
una cuestién teoldgica. Dios no entiende de
izquierda o derecha porque el Hijo del Hombre es
la rosa de los vientos.

Ahora bien, ¢no fue acaso el republicano
Unamuno, en sus dultimos dias de agonia
salmantina, un enemigo de los republicanos y de
los enemigos de los republicanos? ¢No estuvo
contra los “hunos” y contra los otros para eludir el
dilema radical que manifiesta antes su otro
hermano espiritual danés: o esto o aquello?

Unamuno no cabe en ninguna lIglesia o
partido, escuela filoséfica o faccién espiritual. En
su soneto Mi Dios hereje afirma:

y encuentro natural se me excomulgue;
muy justo es que la Iglesia con las llaves
del Pescador rascandose se espulgue”

La necesidad de la rima - jbendita necesidad! —
hace meter el diente en la metafora utillera de los
nietos de la mar. El escritor queda asi obligado a
transformar el rascador de las escamas del
pescado en un instrumento para chinches y
pulgas. Cualquier vate debe estar en comunién
poética con las leyes de la estrofa. Y la misién de
la pulga excomulgada es incomodar la ortodoxia
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bienestante del burgués que posee en su caja de
caudales la fe del carbonero. Sin embargo, ¢no
es también el rico propietario de la mina quien
goza y se divierte en los cabarés de moda con el
baile aquel de la Chelito buscandose entre los
faldones la molesta e insidiosa pulga? “La pulga-
a-a, la pulga-a-a ...” — gritan los corifeos en torno
de la bella vedette que se desnuda. ¢ Se desnudd
también impudicamente su alma pura Monsieur
Unamuno? ¢ Cayd preso en la red de telarafia de
la propia leyenda que se teji6 con sus palabras
arrojadas al publico? En su Diario intimo el
escritor se alegra de no tener como Goethe un
Eckermann que haga publico pensamientos que
nacieron y mueren en la intimidad. Mucho escribié
aquel hombre que no fue un “homme de lettres”.
Pero también call6 mas de lo que dijo, tuvo su
secretos con Dios aquel naufrago que encall6é en
los dogmas de la Iglesia catdlica, romana,
espafola y tan poco apostodlica:

Mientras de mi, Sefior, TU no recabes
que aquel nuestro secreto al fin divulgue
yo de ellos no me, ya lo sabes ...

¢Hallé con la muerte Unamuno la paz en la tierra,
bajo ella, sobre ella? ¢Vive aun agitando,
rascando, inquietando eternamente las aguas
vivas en el piélago de Dios?
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