
UNO, DOS, TRES ...

Los números de  los que trata  la “aritmética”  llevan en su vientre 
grávido un cierto “ritmo”. Y el ritmo, como la rima, consiste en arrimar 
o acercar entre sí una serie de elementos (lmn, eleemeene) distribuidos 
en una precisa combinación. Aquí vamos a contar pausadamente del uno al 
diez antes de cerrar los ojos y lanzar al vuelo estas cuartillas. Los datos (lo 
dado)   son   exactos;   lo   construido   con   esos  dados  o   datos   aportados   es 
discutible, azaroso. Pero no se olvide que todos los datos que se dan son a su 
vez   construcciones   también   y   que,   si   parecen   firmes   y   estables,   es 
solamente porque la tierra no suele temblar todos los días. !Alea jacta est!

1.  Vamos a comenzar la cuenta – lógica obliga  por el  number 
one  de  la  aritmética.  La  unidad  requiere  que  cada  uno  sea una  cosa 
única. Ahora bien, del concepto “uno”  (objeto indivisible) se engendra la 
multitud mediante la multiplicación. La unión de muchos unos repetidos 
que se  unen  (panes o peces)  hace la  fuerza de los más hambrientos de 
unidad. Divide y vencerás. Pero ¿cuál es el origen de la voz “unus”? En latín 
“unio,nis” designa una perla o también una cebolla de un solo tallo (cf. fr. 
oignon). Evidentemente estos objetos esféricos y singulares pueden servir 
como unidad contable.  Sin embargo,   la  perla   (unio)   se  encuentra en  el 
interior de una concha o vulva parecida a la forma de la “uña” (<unguis, 
ungula). ¿Cuántas pezuñas  tienen los ungulados? ¿Cuántas conchas vale 
un collar de perlas? ¿Podemos afirmar que la raíz “unc” es la matriz de 
términos como “uno, único, unicidad”? ¿Tenemos tantos unos como uñas o 
pezuñas? ¿Contamos con la mano tocando con la yema del pulgar las uñas 
como un gesto fosilizado?

2.  El número  2  introduce ya en el mundo la  dualidad  propia del 
maniqueísmo. Todo duelo, aunque sea incruento e indoloro, precisa un dúo. 



La claridad lucha contra las tinieblas, el Bien se enfrenta al Mal, la Verdad 
se opone a la mentira como Cristo al Anticristo o Dios al diablo. Cada tesis 
nos lleva en una dialéctica de puños a la antítesis. En la duda – la raíz du 
del   dos   –   se   evidencia   ya   la  división  del   ojo   bizco   entre   posiciones 
contrastadas. ¿Cuál es el origen de voces como dos, duplo, dual? En latín la 
partícula “dis” señala un corte, una separación y, como consecuencia, la 
negación de lo apartado: hacemos y deshacemos. En la división vemos las 
cosas separadas; la  disección  es el corte o sección en dos partes; la  dis
cordia  es  el corazón partido entre  fracciones y  facciones hermanas poco 
cordiales; el  díptico (a diferencia del tríptico)  es una hoja doble, etc. Al 
dividirse el “uno” engendra o pare el par, la pareja. La dualidad implica 
un  parto,  un  reparto,  una  partición  y   la  participación  de  la otra  parte. 
¿Tiene quizás la raíz verbal del número 2 (<du, di, bi) algún vínculo con esa 
partícula   separativa   “dis”?   ¿El  día  como   separación   de   la   noche,   la 
oscuridad como disfunción de la luz? ¿Es Dios Padre, que está en los cielos, 
el ser trascendente separado de la inmanencia de la baja tierra?

3.   Si   el  número  2  implicaba  la  discordia de   la  unidad divina  (la 
oposición entre uno y otro, su alternativa o alter ego), el número 3 triplica 
los enfrentamientos duales más que tribales. En un triángulo el vértice A 
se opone a B, B se opone a C y C lo hace con A. Como signo gráfico 3 es la 
prolongación del trazo que dibuja 2, que se detiene sin acabar la curva de la 
mitad  inferior que resulta   ser  así   simétrica de   la  superior  como puede 
comprobarse al doblar o hacer girar la figura del 2 sobre el eje de la base. 
Pero   además  el  3  es   la   imagen   o   pictograma  de   un  rastrillo,  una  E 
invertida que contiene tres palos horizontales (tripalium, trabajo o tortura) 
como si fueran las púas de una reja, arado, tridente o peine elemental (en la 
numeración latina III  corresponde a tres dedos de la mano como V es la 
figura que forma la prolongación del meñique y el pulgar que contiene a los 
cinco dedos). Es significativo que en la lengua latina “triones” designe a los 
bueyes de arado empleados para la agricultura (cf. “septentrional”, el carro 
de los siete bueyes o estrellas, la Osa mayor). La raíz “tri” procede del verbo 
latino   “tero,   trivi,   tritum”.   Es   decir,   “desgastar”.   La   palabra  “trivial” 
designa un camino trillado, una senda usada, abierta y machacada por una 
infinidad de pisadas. ¿Y no desbroza el camino de hierba el rastrillo como 
el  trillo  abate y arrasa a ras de tierra la mies o la reja del arado de los 
bueyes abre el surco en la tierra seca? Así también el trigo se tritura en la 
muela, se machaca y se hace  trizas  para hacer la harina. Y en el verbo 



“triar” (escoger) podemos ver también la acción selectora de la horquilla o 
el rastrillo que recoge un rastro de rastrojos entre sus púas, los dientes del 
tridente. 

Pues bien, ¿podemos asegurar que esa partícula “tri” del verbo “tero,  
trivi,   tritum”  proporciona   la   raíz   verbal   de   los   vocablos   “tres”,   “trío”, 
“terna”? Veamos ahora la raíz  ter  del ordinal “tercero”. En latín “ter” no 
solamente designa “tres veces”  sino también una cantidad indeterminada, 
“repetidas veces”. Por tanto, una “reiteración”, una vuelta al camino (iter), 
“volver a las andadas”. La raíz “ter” de “terra”, “terreno”, “término” (linde 
de un campo, piedra, mojón o mina) ¿es la misma que la raíz numeral de 
tercio?   ¿Proceden   ambas   del   verbo   “tero”,   machacar   o   desgastar?   Los 
caminos o  pistas  se hacen desbrozando la vegetación y pulverizando las 
rocas, los detritos.  Cuando se dice hoy que una pista de tenis es de “tierra 
batida”  ¿estamos sobre   la  huella  del  verbo  tero,  la  pista  buena,  o  bien 
jugamos al despiste? 

4.   Las   raíces   del   número   3   de   la   trinidad   nos   han   hundido 
materialmente  en el   seno de  la  tierra  madre  (demeter),   la  diosa de  las 
religiones agrícolas. El número 4 (¿pictograma de un cuchillo?)  nos remite 
más   bien   al   mundo   animal,   a   la   ganadería.   Los  cuatreros  roban 
cuadrúpedos  y   los   sacerdotes  descuartizan  los  cuartos  traseros   y 
delanteros   de   los   bueyes   y   ovejas   sacrificadas.  La   palabra   “cuartear” 
significa en castellano “rajarse”, “hacerse trozos o pedazos”:  la piel  o   la 
tierra se cuartean.  En latín el verbo “quatio”  (pensemos en voces como 
percutir,  repercutir,  percusión)   tiene   el   sentido   de   “agitar,   sacudir 
violentamente, golpear”. Pues bien ¿qué  se agita o sacude más que una 
víctima maniatada o “patiatada” viendo ante sí un cuchillo en el instante 
del sacrificio? ¿Da origen el verbo “quatio” (sacudir) a “quattuor” (cuatro)? 
¿Existe acaso en la naturaleza otro ejemplo más claro y visible del número 4 
que los cuatro miembros de las extremidades de un animal?

5.  Las palabras “quirófano”, “quirúrgico”, “Quirón”, “quiromancia”o 
“cirugía” proceden del nombre griego de la mano, instrumento mágico del 
cirujano y también del adivino que lee el futuro en la palma. El numeral 
“cinco” (<quinque) equivale sencillamente a decir “la mano completa”. 

6. El origen de la voz que designa al número 6 no parece demasiado 
claro. En su forma gráfica latina VI, al igual que en el número arábigo 6, se 



distinguen visiblemente dos partes. El número 6 equivale a decir 5 + 1. En 
la   numeración   romana  V  es   la   mano   abierta   (ángulo   que   forma   la 
prolongación de pulgar y meñique); en la numeración árabe el círculo  O 
podría ser el núcleo o puño cerrado, como una piedra, que contiene los cinco 
dedos. En ambos casos debe añadirse un dedo,  I  (número romano) o   el 
apéndice superior de  6. Pues bien, en los simétricos IV y  VI  si la unidad 
restante  I  corta   de   una   forma   precisa   a  V  se   crea  4  o  6  (<I   ó   I>). 
Casualmente en latín la raíz “sec” del verbo secare significa “cortar”. Y la 
punta afilada de las   rocas (<saxum, saksum) ha servido en la antigüedad 
prehistórica como cuchillos rituales. ¿Procede tal vez el latín “sex” (seis) de 
la   misma   raíz  sec   que   “cortar”?   ¿Son   el  4  y   el  6  pictogramas   de 
instrumentos cortantes con un mango largo o una redonda empuñadura? 
No podríamos afirmarlo “tajantemente” de una forma tan “seca”.

7.   Tampoco parece muy evidente el origen de la voz que nombra al 
número  7.  La raíz más cercana fonéticamente es “septum”, que tiene el 
sentido de “cerca” o “vallado”. Es decir, el “seto” verdoso de los jardines 
laberínticos. Ciertamente el  siete  encierra muchas veces en  la Biblia  la 
idea simbólica de algo completo, perfecto, cerrado, una totalidad o conjunto 
acabado (como en el  set  del tenis o bien para referirse a un paquete de 
productos,   un  set).   No   olvidemos   que   la  circunferencia   o   el  círculo 
expresan  la   perfección  sagrada  y   que   su   raíz   “circ”   es   la   misma  que 
hallamos en la cerca o valla a la que ahora nos acercamos. Así Dios creó el 
universo   –   día   festivo   incluido     en  siete  días,   una  septimana  o   siete 
mañanas. Y en el Apocalipsis san Juan nos habla también de los “siete” 
sellos del rollo enigmático que contiene la visión futura. ¿Es quizás el 7 el 
pictograma de una llave? ¿Abre el siete un  seto  cerrado? Si ello es así la 
clave  que  nos  da  la  solución del  enigma se  halla  sin duda en el   fondo 
matarilerile del mar. 

8.  También es un oscuro problema la etimología de la palabra “ocho”, 
voz que nos llega desde el griego a través del latín “octus”. Como un signo 
gráfico mnemotécnico el número 8 contiene las dos vocales abiertas “o” de 
la voz  ocho (<octo)  y también semeja los dos puños cerrados (4 + 4, con 
exclusión   de   los   pulgares).   Pero   igualmente   nos   recuerda   la   forma 
pictográfica   del   pulpo   (octopus)   que   tiene   ocho   tentáculos.   Podríamos 
pensar que los griegos, pueblo de marinos y de matemáticos, tuvo presente 
su experiencia  como pescadores  para  formar el   término que designa al 



ocho. La palabra “ictius” (peces) no  parece demasiado alejada de octus. Sin 
embargo,   la   relación   es   demasiado   “líquida”,   poco   consistente   para 
aventurarnos en el océano sin brújula ni estrellas. 

9.  La   palabra  “nueve”   tiene   demasiada  semejanza   con   “nuevo”. 
¿Casualidad? Cuando se habla en castellano de un “novillo” nos referimos 
exclusivamente a un toro joven,  nuevo.  ¿Por qué razón se concentra   la 
novedad  del becerro sólo en un animal astado como el toro? ¿Cuál es el 
motivo de que un cordero lechal no sea un novillo? Quizás ello se debe a que 
los   toros   o   bueyes,   como   la   luna,  tienen  cuernos  que   crecen  como  una 
barriga. Ahora bien, el calendario lunar es de 28 días ( 9 x 3 = 27, 9 = 3 x 3). 
El vigésimo octavo día aparece la luna  nueva, el  novilunio. ¿Hemos de 
buscar la etimología del número 9 en las estrellas como antes hicimos con el 
ocho en el fondo de los mares? !Quién sabe! Posiblemente dentro de nueve 
meses se geste una nueva hipótesis que haga ya vieja y caduca la novedad.

10.  La palabra “diez” viene del acusativo del latín “deca”, cuya raíz 
“dec” es la misma que en el vocablo “digitus”. O sea: hablar del  diez es 
sencillamente referirse a “los dedos” igual que “cinco” equivalía a decir “la 
mano”. 

***

La cuenta está hecha. Desde la uña del uno hasta los “diez dedos”  de 
la mano – !redonda  redundancia!  hemos casi  completado  – misión casi 
cumplida  un círculo o ciclo casi perfecto. Las lagunas en la información se 
han suplido saltando los charcos con los zancos de la alegría diletante y las 
plumas de los volátiles flamenco. Esta jovialidad nos ha llevado desde la 
agricultura de Caín hasta el pastoreo de Abel, de la flora a la fauna, de los 
mares surcados por Odiseo a las estrellas consideradas por Tales de Mileto 
y que hacían caer al despistado jonio en los surcos arrugados de la tierra ... 
Demasiado viaje y muy pocas alforjas para el vuelo de una pobre mosca. 

Los yerros al hablar sobre los números y sus nombres son tan sólo de 
mi pobre numen (cabeza, voluntad, deidad). Caiga sobre mi mala cabeza la 
divina ley o nomos de los números. No espero en absoluto aumentar con 



este  trabajo   la  nómina  o  bien ser  nominado  para cualquier  dignidad 
terrena por el Gran Índice o dígito divino; ni soy tampoco el indicado para 
recibir alguna de esas medallas de honor que tanto se valoran entre los 
sabios  numismáticos.  La   enumeración  de   mis   méritos   académicos   se 
reduce   a   la   nada,   como   el   número   nulo   (<nihil).   Acabemos   ya   estas 
contadas  “líneas”   (de   la   cuerda   de   “lino”   usada  por   los   albañiles   para 
marcar o tirar líneas) con el número 0,  el “cero” patatero, que se nos ha 
quedado fuera del cómputo. 

La palabra cero es de origen árabe y procede de sifr. O sea: el “vacio”. 
En la antigüedad la voz  cero  o  sifr  designa cualquier  cifra  o guarismo. 
¿Cómo evoluciona “cifra”  hasta “zero”? Es  lo que debemos ahora “des
cifrar”.  En el  bajo   latín medieval  sifr  se   tradujo  como  zephyrum.  Y el 
céfiro es un viento suave de poniente que en lengua griega (zoé + phoros) 
significa  “portador de vida”  (una vieja  leyenda afirma que   las  zebras  o 
yeguas veloces salvajes eran preñadas por el viento “zéfiro”). Pues bien, el 
signo   gráfico  0  visiblemente   representa   como   pictograma  el   estado   de 
gravidez o embarazo. Los números a los que se añaden por la derecha el 0 
se engordan, quedan preñados o aumentados por esa cifra vacía que no 
obstante llena de valor a todas las demás.


