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No puede haber educacién sin creacién auténoma y libre, sin didlogo, sin reconocimiento de lo otro, sin una
relacién que pone al sujeto en una dimensién planetaria, porque la educacion es un camino que hay que
querer andar. El autor propone cruzar estos discursos con el campo de la educacién social, la ciudad, y se

pregunta qué nuevos laberintos crecen al ritmo del urbanismo social.
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Durante mucho tiempo nos llevaron a
la escuela tirdndonos de las orejas. Era
por nuestro bien, para hacermnos personas
de provecho el dia de mafana. Alguien
sabia por nosotros el camino que debia-
mos andar, y lo anddbamos segun los pa-
sos marcados, las etapas sefaladas y los
niveles de dificultad con los que debiamos
enfrentarnos. No se si hablo en pasado
para engafiarme, o por el deseo de que
esto sea una pesadilla pasajera en los al-
bores de una vigilia libertaria. Pero no,
con los ojos bien abiertos, sigo viendo
que nos conducen por la educacion tiran-
donos de las orejas; a los estudiantes y
también a los profesores. ;Y qué quiere
decir ir la escuela tirdndote de las orejas?
Pues ir a una escuela que nos violenta
porque nos somete a una experiencia so-
cial e institucional separada de la vida,
sustraida de la experiencia de la vida. No
les descubro nada ni tampoco es este el
objeto central del articulo. Pero conviene
recordarlo. Desde los afios sesenta del
pasado siglo, con mayor insistencia, he-
mos venido conociendo anélisis, desde
las llamadas pedagogias criticas, en los
que se denunciaba que el curriculo esco-
lar reproducia saberes hegeménicos, y que
el falso criterio de igualdad en el pistole-
tazo de salida, dejaba a los perdedores
fuera de juego a las primeras de cambio.
Y hemos sabido que bajo la apariencia
técnica y profesionalizadora se esconde
un profesor mecanico, robotizado, titere,
sin capacidad para la creacion auténoma.
Es un discurso antiguo. Recuerdo ahora a
Freinet: la escuela publica que yo quiero
—decia— no se corresponde con el mode-
lo de la escuela centralista, nacional, esta-
tal, en la que ustedes me obligan a ense-
fiar. Y se tuvo que marchar.

Llevarnos a la escuela tirandonos de las
orejas significa que hay siempre una VER-
DAD, asi con mayusculas y en singular,
que nos precede. Primero fue la verdad
revelada, mas tarde la verdad demostra-
da, pero siempre una verdad sin sujeto,
fragmentada, casi siempre indtil para la
vida, pero fundamental en esa carrera de
obstéculos hacia la educacién bancaria,
acumulativa, credencialista. Porque ese
sera nuestro provecho si hemos sido edu-
cados como Dios manda: obtener la fu-
tura recompensa, vivir segun los estanda-
res de progreso de la sociedad de los
adultos; o de esa parte de la sociedad de
los adultos a la que le va bien con esos
estandares de progreso. Llevarnos a la
escuela tirdndonos de las orejas significa

que hay siempre un lugar separado, en el
que se celebra el espectaculo de la sepa-
racion. Alli donde la vida queda a las
puertas de la institucion, se acumula una
inmensa produccién fragmentaria de sa-
beres y experiencias desvitalizadas, segun
una logica dual y cartesiana: mente sin
cuerpo, razén sin sentimiento, sin pasion
o deseo, teorfa sin practica, objeto sin su-
jeto, actividad sin experiencia, experiencia
sin reflexion y, en fin, anadan ustedes lo
que quieran. Y llevarnos a la escuela tiran-
donos de las orejas significa que no nos
dejaran en paz nunca, y por eso se habla
de educacion para toda la vida, y por eso
a lainstitucion escolar tradicional le suce-
den otras nuevas y diferentes, para nuevos
y diferentes necesitados del bienestar so-
cial. Es aburrido insistir sobre lo mismo, si
no fuera porque hoy mismo son millones
las personas, mas pequefiitas o mas gran-
des, a las que les va la vida en esto, un
modo de entender y de querer vivir la
vida.

Pero, en efecto, no era de esto de lo
que veniamos a hablar. Nuestra pretension
aqui es esbozar un sencillo apunte de los
otros discursos posibles. De (algunas de)
las otras pedagogias, con sujetos, en los
otros espacios y los otros tiempos, con
otros andares y miradas. De una educa-
cién que no se deja tirar de las orejas.

Pedagogias con sujeto

No puede haber educacién sin voluntad
de vivir la educacién, y no puede haber
voluntad de vivir sin capacidad de crea-
cién auténoma vy libre. Las pedagogias
con sujeto acompanfan esa posibilidad de
educacién libertaria, desde el reconoci-
miento de un sujeto con experiencia, bio-
grafia e historia. Las pedagogias con su-
jeto son estructurales, es decir, ponen al
sujeto en relacién con las condiciones ma-
teriales de la experiencia educativa. Por
ejemplo, la supresion de la tarima en el
aula, o el cuestionamiento del libro de
texto, en la practica pedagogica de Cé-
lestin Freinet, son condiciones estructu-
rales de enfrentamiento a un modelo pe-
dagdgico autoritario y dogmaético. Pero
también, en este mismo ejemplo, las pe-
dagogias con sujeto tienen un compo-
nente simbdlico, puesto que dicen y re-
presentan con nuevas vy diferentes
practicas (la asamblea, el trabajo en equi-
po, el texto libre...) la posibilidad de la voz
plural frente a la verdad Unica, el discurso

opinidn

cerrado y la autoridad institucionalizada
e indiscutida del docente. Las pedagogias
con sujeto son estratégicas por cuanto
crean las condiciones para que los seres
humanos se transformen a si mismos en
sujetos, aprendiendo a reconocerse como
sujetos de educacion, de su educacién.
Son igualmente estratégicas en el sentido
de antagoénicas respecto de otras formas
pedagogicas y de poder que ponen al
sujeto en situacion de objetivacion y so-
metimiento. Por ejemplo, el circulo de
cultura y la investigacion tematica, en Pau-
lo Freire, son practicas pedagdgicas es-
tratégicas para poner, en el centro de la
experiencia educativa, la voz y el deseo
del sujeto y las problematicas sociales que
contextualizan su experiencia vital. Por
ejemplo, la documentacién, en Loris Ma-
laguzzi, es una practica estratégica que
pone la estética narrativa al servicio de la
visibilidad y la comprension de la busque-
da de sentido por la que cada nifio o cada
nifia circulan por el taller de la educacién.
(Recuerdo ahora a Pepin, aquel nifio
etiquetado como fracaso escolar, pero al
que todos esperdbamos en el aula cada
mafiana para que sacara de su desvenci-
jada cartera un papel arrugado y decora-
do con alguna mancha del bocadillo de
la cena, y se pusiera a leer. Sus “textos
libres”, en un viaje apasionado, nos tras-
ladaban, a lomos del deseo, a mundos y
aventuras llenas de vida y esperanza.)

Pedagogias de la experiencia

No puede haber educacién sin didlogo,
sin reconocimiento de lo otro, de lo que
es diferente a nosotros, de lo que nace
en otro lugar, con otro orden simbdlico,
con otra historia. Por eso la educacion es
exploracion, aventura, busqueda, movi-
miento. Somos andando, decia Freire, y
en efecto, nos vamos haciendo desde
nuestra voluntad de seguir explorando.
Por eso el encasillamiento, la clasificacion
y la etiqueta, el encierro, los paquetes cu-
rriculares preestablecidos, el andar hacia
la escuela tirindonos de las orejas, es otra
pedagogia. Las que aquireclamo y en las
que yo me reconozco son pedagogias que
acompafian y escuchan a un sujeto con
voz y biografia, desde las que muestra el
sentido que encuentra en su experiencia
vivida, en su experiencia viviente. Asi, por
cierto, lo decia J. Dewey, al acercarse a
la idea del aprendizaje: “El mero fluir car-
gado de sentido”. Es lo contrario de esa
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tendencia totalitaria de la pedagogia es-
colastica, que subsume toda la compleji-
dad de la vida a una didactica basada en
la abstraccion, la fragmentacion, la sepa-
racion y el aislamiento de las particulares
actividades con sentido, para convertirlas
en actividades disciplinarias, especializa-
das. Hay, en efecto, otras pedagogias con
voluntad de educar la mirada desde el
camino y en el camino, para avanzar y
crear nuevas posibilidades, con nuevos e
insospechados descubrimientos en el pun-
to de partida. Freinet llamé a esta posibi-
lidad educativa “el tanteo de la experien-
cia” por el que nos escapabamos del
circulo cerrado, decia, para avanzar desde
el desorden creativo de toda investiga-
cién, hacia la construccién de uno mismo.

(Pienso ahora en el taller con mis alum-
nos del titulo de Educacién Social, cami-
nando a la deriva por un barrio de la ciu-
dad, al modo del flaneur de Baudelaire.
Son pasos distintos compartidos, miradas
diferentes a lo diferente, imégenes y len-
guajes desde los que atrevernos a una
escritura colectiva de la experiencia, a un
inventario particular de la ciudad, que
abre, en la escucha a cada palabra de
cada cual, la posibilidad de un saber na-
cido de esos pasos, y de lo pensado y
compartido en esos pasos, siempre acom-
pafiados por otros pasos.)

Las pedagogias de la experiencia son,
entonces, pedagogias unitarias enfrenta-
das al totalitarismo disciplinar. Esa pseu-
dooposicion de diferentes areas de co-
nocimiento, en la formacién del futuro
educador, no puede servir de pretexto
para el encierro totalitario de la vida en el
interior exclusivo de una disciplina —un
fragmento erigido en totalidad, decia Va-
neigem-, ni tampoco para impedir una
mirada de totalidad, una mirada unitaria
desde la que realizar la experiencia au-
téntica de la educacion. No seré necesa-
rio advertir que la totalidad es aqui un
concepto que identifica el deseo de acu-
dirala comprensién desde la exploracion
de la vida misma, en la vida misma. La
totalidad es un deseo de conocimiento y
saber que pone en manos del educador
su realizacion como educador. La totalidad
se enfrenta a la rueda dentada de una
ensefianza en la que cada diente discipli-
nar hace girar el mecanismo de la institu-
cion, sin posibilidad de que cada cual se
pregunte desde si mismo qué carajo pro-
duce la maquina.

(Los proyectos de trabajo surgidos de
nuestra asamblea de aula en los inicios
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de septiembre son también, y quizé sobre
todo, una experiencia de aprendizaje con-
tra estas practicas totalitarias: contra el
encierro en el aula, contra la fragmenta-
cién horaria que dificulta el escape, contra
la especializacion fragmentaria de tareas...
Cualquier proyecto de trabajo surgido de
la asamblea de aula busca construir una
vision total de una situacion concreta, pun-
tual, especifica, porque es desde esa vision
de totalidad que se intenta pensar el sen-
tido, el valory la utilidad social de las préac-
ticas de aprendizaje, y desde luego, tam-
bién de las practicas de ensefianza.

Por otra parte, ;alguien puede encerrar
la sonrisa de una nifia al abrir la puerta
del aula en el discurso especializado de
una disciplina? jUnos pocos cuatrimestres
para decir y tanta vida para poder com-
prender...!)

Pedagogias planetarias

No puede haber educacion sin relacion,
y esa relacion pone al sujeto en una di-
mension también planetaria. Porque ese
yo concreto y Unico que participa de una
compleja identidad cultural y se expresa
en una lengua de una determinada co-
munidad es a la vez un sujeto con capa-
cidad para mirar mas alla de su identidad,
para escuchar mas alla de su idioma, para
explorar mas alld de su territorio, y para
comprender que sostener una vida justa
y equilibrada en el planeta pasa por com-
partir universales, sobre las practicas so-
ciales, que hacen posible esa vida soste-
nible y justa. Las pedagogias planetarias
son hoy pedagogias militantes porque se
nutren en el interior de los movimientos
sociales, porque requieren del didlogo y
los espacios colaborativos y porque ne-
cesitan alimentar constantemente el ana-
lisis critico de los discursos y la reconcep-
tualizacion de sus propias practicas.

(Pienso ahora en una calle de cualquier
barrio, en cualquier ciudad. Un espacio
reducido, cercano, mil veces transitado.
Un lugar, sin embargo, en el que nos sen-
timos habitantes de muchos mundos dis-
tintos, alejados unos de otros. Un mundo
de culturas y una cultura con muchos mun-
dos. Un lugar en el que nos hacemos,
construyendo nuestras teorias sobre nos-
otros y sobre esos mundos con los que
interactuamos. Un lugar de aprendizaje y
de ensefanza. La calle no se detiene, no
es una instantanea fija o un texto cerrado;
al contrario, parece un dispositivo que se

mueve y al que movemos, y en el que se
muestran en cada momento iméagenes
diferentes, construcciones distintas de la
vida; algo asi como un caleidoscopio de
la vida. Pero ese dispositivo concreto, es-
pecifico, cruzado por un tipo concreto de
urbanismo social, es a la vez una concre-
ciéon puntual del didlogo y la tension en-
tre el deseo de armonia ecoldgica con la
madre tierra y la voracidad sin limites de
un sistema econémico insostenible, que
en su suicidio arrastra toda esperanza de
futuro.)

Pedagogias con deseo

La educacién es un camino que hay que
querer andar. La educacion es una expe-
riencia que hay que querer vivir. Pero la
educacién anda y vive en el lenguaje, en
un modo de querer decir.  De dénde sa-
len las palabras?, ;quién regala las pala-
bras con que significamos la experiencia
del camino? ;Qué es decir “nifa”, “per-
sona mayor”, “discapacitado”, “progra-
macién”, “competencias” o “curriculo”?
Andamos la educacion a caballo de las
metaforas, y en ese camino unas palabras
se pierden y otras se encuentran. Creo
que es la construccion del sentido, la cons-
truccién del deseo, la que nos hace pre-
guntarnos, volver a decimos, y la que nos
invita a indagar en los discursos: qué prac-
ticas sociales, en qué momento, de qué
manera nos hacen decir qué cosas, silen-
ciando otras, que a su vez daban signifi-
cacion a otras practicas olvidadas. Cons-
truimos un sentido de la educacion y nos
ponemos una camiseta verde o negra para
salir junto a otros a la calle, porque no nos
gusta el estado de cosas en el que pre-
tenden encerrar la palabra educacion, y
buscamos otra posibilidad, con otros
enunciados. Entramos en el aula y deci-
mos buenos dias desde la idea, el suefio,
la posibilidad de que el aula sea otra cosa,
y salimos a la calle, exploramos otros es-
pacios, y encontramos otras palabras con
las que seguir avanzando en la construc-
cién del conocimiento deseado. No digo
conocimiento como insight, como verdad
Unica, como objetivo alcanzado. Digo co-
nocimiento como posibilidad que abre a
otras nuevas e insospechadas posibilida-
des. La educacién es una compleja expe-
riencia fecundada por el deseo.

(Pienso ahora en Baktay, aquella nifia
afgana de 6 afios, en la hermosa pelicula
Buda exploté por verglienza. Toda la his-



toria es un intenso recorrido, arriba y aba-
jo, deseando la escuela. Una escuela ima-
ginada por las divertidas lecturas
inventadas por el hijo de sus vecinos, que
lee el alfabeto con el libro al revés. Una
escuela imaginada que tropieza con la so-
ciedady la cultura taliban; territorio hostil
del que se desterritorializa con un lapiz
de labios en la mano.)

La ciudad como proyecto (de
Educacién Social)

Existe un campo profesional y especia-
lizado de intervencion pedagdgica al que
llamamos Educacién Social. Como todo
campo profesional acota un territorio, di-
buja unas fronteras, identifica los &mbitos
especificos de su funcién. No los discuti-
ré ahora. Son el resultado de un proceso
histérico. Simplemente me gustaria cruzar
las pedagogias antes comentadas con el
campo de esta profesion. Las pedagogias
del sujeto, de la experiencia, pedagogias
planetarias, pedagogias del deseo... no
son solo estos nombres lo que las identi-
fican; lo es, sobre todo, el sentido con el
que acogen el hermoso concepto de la
educacién. Y me gustaria hacerlo situando
ese cruce en la experiencia de la ciudad,
como posibilidad educativa. ;Por qué la
ciudad? Porque abre la mirada y pone en
relacion esos diferentes ambitos especi-
ficos de intervencién, y sugiere otros nue-
vos inexplorados.

Hablo de la ciudad como curriculo,
como complejo campo de experiencias
en el que construimos gran parte de nues-
tra subjetividad. Si esto es asi, el educador
deberé convertirse en un gran lector de
esa complejidad porque es en su interior
donde estén las claves de lo que somos
y de lo que podriamos ser. Las grandes
avenidas y el desarrollo de zonas monu-
mentales en las remodelaciones de mu-
chas ciudades medievales, en los inicios
del siglo XX, son el anuncio del triunfo
cultural, no solo urbanistico, de la burgue-
sfa. El deslumbramiento idiotizador que,
en los ultimos quince afios y bajo la batu-
ta del Partido Popular, ha producido un
tipo espectacular de urbanismo social, en
la poblacion de la ciudad de Valencia, esta
impidiendo la interpretaciéon de la barba-
rie: la huerta sepultada o barrios de hon-
da raigambre popular destrozados, segin
los interés de la especulacion financiera.
Una nueva avenida o una torre de alumi-
nio y cristal son textos que hemos de

aprender a leer. Urgen nuevas alfabetiza-
ciones que nos ayuden a interpretar la
experiencia ciudadana, nuevas voluntades
colectivas para querer vivir la ciudad de
otra manera.

El educador en la ciudad no puede es-
tar solo, aislado en el ambito especifico
de su profesion. He visto en los grafitis una
ética y una estética del urbanismo, anun-
ciando nuevos imaginarios. Existen colec-
tivos que transformaron un solar en un
huerto urbano e hicieron de ello un espa-
cio autogenerado de aprendizaje de pro-
cesos participativos. Lecturas, canciones,
verbenas, debates y talleres convirtieron
la calle en un lugar para el encuentro, la
reflexion y el aprendizaje compartido. Teo-
riay préctica en los intersticios por donde
se cuela la resistencia y se practican nuevas
formas de hacer y de ser ciudad. Por eso
la educacion —social- debe saberse en el
movimiento social y no estar de espaldas
aél

(Pienso ahora en el “desayuno con vian-
dantes” donde las ensaimadas y el café
con leche en medio de la calle eran au-
ténticas cartillas alfabetizadoras para leer
juntos un nuevo significado de la palabra
vecinos. Pienso también en la estrategia
didéactica de los paseos por la precariedad,
con los estudiantes de Educacién Social,
en los que una tarde caminando por un
barrio permite inventariar miradas dife-
rentes, sesgadas por el género, la edad,
la clase social, el origen étnico, o la dis-
capacidad, desde las que experimentar e
interpretar el cotidiano de la precariedad,
e imaginar intervenciones. Sin embargo,
debo subrayar que no veo en estas prac-
ticas una exclusiva intervencién profesio-
nal del educador. En nuestro caso, los re-
corridos los efectuamos compartiendo la
experiencia con estudiantes de Arquitec-
tura, Bellas Artes y de Ingenieria Agréno-
ma. La compleja experiencia de la ciudad
requiere del didlogo de saberes diversos
y el disefio de intervenciones complejas,
en el que cada cual aporta sus particulares
posibilidades.)

Iniciaba el articulo diciendo que duran-
te mucho tiempo nos llevaron a la escue-
la tirandonos de las orejas. Quiza ese ti-
ramos de las orejas simbolizaba el
desprecioy la ruptura con la calle. De nifio
acudia a un aula llena de moscas y mi
maestro me castigaba porque decia que
me quedaba encantado mirando el vuelo
de una mosca, a la que seguramente yo
envidiaba su posibilidad de escapar por
la ventana. En la escuela aprendia las co-

|u

opinidn

sas importantes para cuando fuera mayor,
decia mi padre, pero pronto descubri en
los futbolines del barrio nuevos lenguajes,
musicas y relaciones que la escuela igno-
raba y que a mi me eran mas Utiles ya, sin
esperar al dia de mafana.

La pregunta que me hago ahora es: qué
culturas, relaciones, simbolos, dispositivos,
y estructuras definen las identidades ju-
veniles fuera de la escuela. Me pregunto
por los nuevos laberintos en los que el
urbanismo social va depositando las me-
téforas de la vida. jImaginan ustedes a
una pandilla de adolescentes paseando
por los interiores de un gran centro co-
mercial, un viernes por la tarde? jTodo un
curriculo de alta eficiencia simbdlica para
la construccién identitarial Y me pregun-
to por cuantos curriculos diferentes, par-
ticulares, fragmentarios van constituyén-
dose en la experiencia de la ciudad.
Cuéntas ciudades engloba la ciudad y
cuantas posibilidades diferentes se adivi-
nan. Puede ser un buen reto de investi-
gacion para la Educacion Social. Una lec-
tura interpretativa del texto tejido con las
multiples y fragmentadas historias del su-
jeto en la ciudad.

para saber mas

P En la base de este articulo no hay cinco o
seis libros concretos. Es otra cosa. Quiza, en
primer lugar, el reencuentro con los olvida-
dos: las pedagogias de la llamada Escuela
Nueva, los textos del movimiento Freinet,
de la educacién popular en Freire o Carlos
Nufiez, pero también la sociologia critica del
curriculo, los estudios culturales, postestruc-
turales y postcoloniales, en el sentido en que
esto es interpretado por Tomaz Tadeu da
Silva. Y una lectura del urbanismo social y
las politicas de la vida cotidiana, desde la
Internacional  Situacionista, Debord y
Vaneigem, hasta los textos que ponen en
relacion la democratizacion del conocimien-
toyy las politicas de participacion social, como
lo hace Boaventura de Sousa Santos. Son
parte de mi caja de herramientas, como
decia Deleuze.
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