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El que intentarem ací no és cosa fàcil, perquè hem de presentar dos llibres alhora, un 

dels quals és diguem-ne acadèmic i l’altre descaradament literari. Aparentment, l’únic 

que els  lliga és la  personalitat  de l’autor,  però em sembla que potser  aconseguirem 

traure’n l’aigua clara si identifiquem les coses que tots dos tenen en comú a banda del 

fet  d’haver  eixit  de la  mateixa  mà.  La  meua obligació ací,  per  tant,  serà  subratllar 

aquests  paral·lelismes i  contribuir  a  despertar  la  curiositat  i  l’interès  dels  assistents. 

Perquè el cas s’ho val, ja us ho dic ara.

El que més crida l’atenció en la producció intel·lectual de Josep Conill és que, a poc que 

busquem per  les  seues  pàgines,  s’entreveu clarament  una trajectòria  autogestionada, 

amb  una  extraordinària  independència  de  criteri  i  amb  (quasi)  total  llibertat  de 

moviments. Josep Joan Conill,  una persona discretíssima que es guanya les garrofes 

entre els nanos de la Secundària, és una persona que fa literatura i investigació pel seu 

compte  i  risc,  sense  finançaments  oportunistes  i  sense  entrar  en  la  dinàmica  de 

capelletes  universitàries  o  literàries.  Com s’ho  fa?  És  clar  que  si  es  dedicara  a  les 

ciències  «dures»,  amb  l’enorme  quantitat  de  necessitats  materials  i  humanes  que 

imposen, l’intent no hauria durat ni dos dies. Però fins i tot des de les ciències socials 

resulta difícil, extremament difícil, fer una investigació satisfactòria des de fora de les 

institucions. En canvi, ací tenim un llibre que no sols és rigorós, molt ben construït i 

raonat,  farcit  d’abundants  lectures  ben  païdes,  sinó  que  fins  i  tot  hauria  de  causar 

vergonya  a  més  d’un  professor  universitari  dels  que  es  dediquen  a  l’anomenada 

«sociolingüística». La mateixa autogestió que apareix en el títol, i que ell proposa per a 

les comunitats lingüístiques minoritzades, se l’aplica ell mateix a l’hora de dur a terme 

les seues recerques. Però el cas no s’acaba ací, perquè el nostre autor aplica aquesta 

capacitat de resistència i d’iniciativa a la seua faceta literària, tal com ho demostren els 

seus llibres de poemes i el llibre d’aforismes que ara presentem. Josep Conill no juga els 
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jocs característics de bona part dels escriptors catalans actuals, a mig camí entre les 

ridícules lluites de poder per pertànyer a la «llista blanca» dels subvencionables i el 

tracte petulant  i  pretensiós dels  qui es creuen que són el  que no són.  És a dir,  que 

simulen el que no són i dissimulen el que són.

Permeteu-me que ho diga d’una manera entre brusca i provocadora (que és la meua 

especialitat): si aquest senyor és un desconegut i un marginat és, en primer lloc, perquè 

aquesta és la condició —difícil d’esquivar— del freelance. Només que hi ha cultures en 

què ser  freelance està  ben vist  i  s’assumeix amb naturalitat,  mentre  que en el  món 

cavernícola de la cultura catalana és un pecat que es paga amb la pregunta típica: I eixe 

qui és? O, el que és el mateix: amb l’ostracisme. A mi, de fet, em sembla una victòria 

sorprenent  que  haja  pogut  publicar  aquests  dos  llibres,  que  a  més a  més  han  estat 

merescudament premiats. Potser això significa que no tot està perdut, i que paga la pena 

continuar publicant en un ambient tan poc congenial, tan hostil, de fet?

Un altre  punt que mereix una atenció específica és la capacitat  que demostra Josep 

Conill a l’hora de practicar el pensament obert i complex, des del punt de vista de les 

formes i, sobretot, des del punt de vista de les metodologies. El rètol triomfant —i si és 

triomfant ja ens hauria d’inclinar a la desconfiança— és el de la  interdisciplinaritat. 

Com que algú va adonar-se, en una rampellada de lucidesa, que això era una paraula 

bastant inepta, va sorgir en algun moment el terme alternatiu de  transdisciplinaritat. 

Algú amb més sentit de l’humor va proposar el terme que a mi més m’agrada, el de 

bricolatge. I un senyor que ha estat citat abans va reblar el clau en dir que, qui es dedica 

a  aquests afers embullats  quan els altres prefereixen la reraguarda,  en realitat  és un 

abrelatas. Doncs bé, Josep Conill és un abrelatas, com el mateix Ernest Querol, perquè 

tots dos han introduït ací (un d’ells amb estudis empírics de categoria internacional, 

l’altre explicant de manera modèlica el rerefons teòric de la cosa) teories i mètodes que 

molts ni somiaven que existien. En el llibre de Conill trobem història d’Europa, trobem 

la teoria de les catàstrofes, trobem la teoria de sistemes, la recerca sociològica sobre 

conflictes, la teoria dels jocs, trobem una reflexió sobre teoria política amb conceptes 

com autogestió, liberalisme llibertari, etc., trobem la teoria de les representacions, la 

teoria de la minorització, trobem vetes de reflexió antropològica, trobem l’anàlisi del 

discurs, i moltes més coses. I tot ben lligat, no és un poti-poti indigest fet de retalls, no, 

sinó un exemple de bricolatge integrador poc habitual per ací. El llibre, que haurà de ser 
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lectura imprescindible per a tots els qui es dediquen a la sociologia del llenguatge, conté 

capítols variats, des de la sociolingüística general (com ara el text dedicat a la teoria de 

les catàstrofes) fins a l’estudi de casos concrets, els de Noruega i Galícia, a més d’una 

provocadora secció dedicada a explicar en què consisteix el tractament llibertari de la 

complexitat  lingüística,  o  una  reflexió  lúcida  i  gens  victimista  sobre  la  realitat 

sociolingüística valenciana. El seu registre —seriós, serè, minuciós— és, però, el de la 

teorització  en  forma d’assaig,  i  en més d’un moment  recorda el  seu  estimat  Georg 

Simmel. Tot i les eriçades dificultats que presenten els temes, el text és d’una gran 

claredat expositiva, i malgrat el seu caràcter acadèmic no defuig la qualitat estètica dels 

bons assaigs.

Igual de complex, però d’una altra manera, és el deliciós recull d’aforismes Submarins 

de butxaca. Conill coneix bé la tradició europea d’aquestes fletxes verbals, i amb justesa 

reivindica com a pares (o avis) Lichtenberg, Kraus, Canetti o Lec. Jo encara hi afegiria 

Kafka, assumit de manera conscient o tàcita. La tercera persona de moltes d’aquestes 

càpsules de doctrina recorden els aforismes inèdits d’aquell universal habitant de Praga, 

i sospite insidiosament que els hem de llegir, de manera sistemàtica, com una primera 

persona. En aquest llibre, Conill practica diversos esports verbals: hi ha jocs de paraules 

surrealistes  (“Hacbitar:  viure  en  un  món  ple  de   hacs”),  però  també  bromes  que 

transmeten una amarga crítica (“Molt sovint té tota la impressió que els valencians, en 

comptes de desenvolupar un esperit crític, s'han acontentat amb la segregació d'un mer 

sentit cítric”), hi ha denses reflexions en miniatura (“Resulta difícil d'entendre com algú 

pot  concedir  cap credibilitat  a  la  resposta  que les religions donen a  la pregunta 'on 

anem?',  tenint en compte els disbarats que són capaces de proferir a propòsit de les 

preguntes 'd'on venim?' i 'què punyetes hi fem, ací?'”), però també brillants intuïcions 

filosòfiques en forma de flaix (“També cal aprendre'l, l'art de saber callar com un natiu 

en una determinada llengua”). Com tots els bons llibres d’aforismes, aquest té darrere 

una enciclopèdia amb potes, i s’ha de consumir a petites dosis. Els torpedes d’aquest 

submarí portàtil s’han d’entomar d’un en un, si pot ser.

Però si haguera de fer un mapa urgent del territori que comparteixen aquests dos llibres, 

crec que assenyalaria sobretot que els vertebren dos impulsos constants, o les dues cares 

d’un mateix impuls: una actitud davant el món, feta d’un impuls cap al coneixement i 

un impuls cap a l’expressió —l’expressió entesa, ací, en un sentit creador i artístic. Un 
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dels  meus aforismes preferits  d’aquest  llibre  diu:  “N'hi  ha que tenen tanta  pressa a 

canviar  el  món  que  sovint  es  despreocupen  d'entendre'l  abans;  n'hi  ha  d'altres,  per 

contra, que en tenen tan poca que no es preocupen gens d'entendre'l, no fos cosa que, en 

acabar, descobrissin que no és tan meravellós ni tan perfecte com postulen. Vet ací la 

gran  tragèdia  de  les  ideologies  polítiques  contemporànies”.  Josep  Conill,  aquest 

discretíssim brollador d’idees, no fa com els doctrinaris, que volen canviar el món sense 

haver passat d’aplicar-li el llit de Procust de quatre idees fixes; tampoc no fa com els 

irresponsables, que es dediquen a diseccionar el món com el Sòcrates d’aquella comèdia 

aristofànica, penjats d’un cistell i sense embrutar-se les mans amb el món real. El seu 

llibre sociològic és un assaig amb una evident càrrega de crítica contra certes injustícies, 

de la mateixa manera que l’olfacte finíssim del sociòleg —jo diria, més aviat, del filòsof  

social i del  crític de la cultura— travessa totes les pàgines de  Submarins de butxaca. 

Josep Conill no és ni un doctrinari ni un irresponsable, sinó un escriptor i un pensador, 

que se sent atret alhora pel coneixement rigorós, per l’expressió literària i per la voluntat 

de contribuir a millorar el món en què viu. Però no us enganyeu: no es tracta només 

d’un creador de pensament crític, sinó també d’una persona constructiva, que ataca els 

mites amb el martell però que també proposa línies d’acció positives. El risc és doble, 

perquè pot provocar dues reaccions hostils —una en tant que crític, i una altra com a 

autor  de  propostes  pràctiques.  Com el  pensador  ideal  de  Francis  Bacon,  Conill  és 

destructiu i constructiu, té una pars destruens i una pars adstruens.

No és fàcil. Perquè Josep Conill practica una creació que demana una gran dosi de valor 

i  de  constància.  De  la  mateixa  manera  que  hi  ha  esports  de  risc,  ell  practica  una 

sociolingüística de risc i una literatura atrevida. Amb el seu peculiar estil de gentleman 

educadíssim, sense els escarafalls verbals que caracteritza l’estil d’alguns (entre ells un 

servidor),  Conill  fa  simultanis  un  autèntic  esperit  iconoclasta  i  un  fort  component 

diguem-ne  comunitarista,  que  en  el  llibre  més  sociològic  podem  observar  en  dos 

aspectes.  Un,  la  sistematicitat  amb  què  s’enfronta  —exitosament—  amb  la 

sociolingüística simplista que dissortadament predomina a les comunitats minoritzades 

(els mites cratòlatres, la glotolatria, el victimisme i les històries de bons i dolents, etc.). 

Aquesta  iconoclàstia  es  complementa  amb  el  comunitarisme  d’una  proposta 

autogestionària,  liberal  i  llibertària,  amb indiscutible encant  per als  qui som teòfobs 

(teòfobs en el sentit religiós i en el sentit laic: “Ni Dios ni amo”). I en aquest punt tinc 

una sospita que és alhora un temor. Sospite, i em tem, que aquesta sociolingüística de 
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risc serà sistemàticament malentesa, tergiversada i escarnida pels professionals del ram 

—especialment,  com  és  natural,  pels  dogmàtics  doctrinaris  de  la  sociolingüística 

anticolonial. I és una llàstima, perquè en un moment com aquest, de marasme agònic de 

la  sociolingüística  «de  sempre»,  el  millor  aliat  que  poden trobar  és  un  enfocament 

honest  i  compromès com aquest.  La desqualificació és una possibilitat,  l’altra  és el 

silenci. I jo no em faria moltes il·lusions sobre el tema. Per això em sembla doblement 

valent el fet d’oferir les seues recerques al públic.

He dit que si la sociolingüística de Josep és de risc, la seua literatura és atrevida. És una 

província  fonamental  d’aquest  territori  comú  entre  tots  dos  llibres.  Moltes  de  les 

crítiques que apareixen en un llibre reapareixen en l’altre. De fet,  Submarins té uns 

quants aforismes que són de temàtica estrictament sociolingüística, com ara un que diu: 

[...6...]. Aquests textos gnòmics fan una crítica àcida del món i de la societat en què 

vivim, des d’una posició clarament il·lustrada i alliberadora. La ironia i el sarcasme són 

la llengua materna també de Josep Conill (i per això ens entenem tan bé). Però darrere 

d’aquest bisturí inclement hi ha un  moralista en el sentit clàssic del terme, algú que 

assenyala  les  bestieses  amb  l’esperança  que  aquest  somriure  higiènic  que  provoca 

servesca  per  a  corregir-les  i  per  a  millorar  les  coses.  Josep Conill  podria  dir  de la 

literatura allò que Kafka li deia a Milena Jesenská: «Amor vol dir que tu ets per a mi el 

ganivet amb què escarbotege a dintre meu». O bé, si ho preferiu: el lector d’aquests 

aforismes podria dir que estan fets amb amor, perquè li serveixen per a fer la disecció de 

si mateix. A veure qui és el valent que, en llegir-ne alguns, no s’hi sent retratat. De te 

fabula narratur...

Crec que, d’aquesta manera, he arribat fins a allò que, personalment, em sembla més 

valuós en aquests llibres. No sols que estan molt ben escrits, ni que tenen molt de saber, 

molta recerca al darrere; no és només que hi batega una intel·ligència extraordinària, 

que aquest país està llançant a perdre —quina novetat! Sinó, sobretot, que el discurs de 

Josep Conill,  en forma d’assaig sociològic,  de càpsula  de doctrina o de poema, ens 

ajuda a entendre la realitat i ens proposa vies per a fer-la més humana. Sense excloure el 

dolor d’escarbar com el ganivet de Kafka, de sacsejar falses certeses i de carregar-nos 

de responsabilitats com a membres d’una comunitat lingüística. I és que, si em permeteu 

dir-ho de manera una mica tràgica, Josep sembla que començà el seu recorregut veient 
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els perills de perdre la comunitat lingüística, i a hores d’ara sembla més preocupat pel 

perill que es perda la civilització.

Un dels meus sants patrons, Stanisław Jerzy Lec, va escriure un aforisme que deia: «Un 

famós  escriptor  desconegut».  M’agradaria  molt  que  Josep  Joan  Conill  no  fóra  un 

«famós escriptor desconegut». Per això hem vingut avui ací.
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