Rafa Gomar, o la literatura als marges del canon

Guillem Calaforra

Quan es tracta de parlar sobre un autor poc conegut, sol passar que qui accepta aquesta
responsabilitat no sap per on comengar. Aquest €s el cas, per descomptat. ;Com sabem
si realment en aquest context el millor és desglossar unes quantes coses sobre la vida i
I’obra de D’autor? Pero, quan parlem d’escriptors que no sén famosos, ;no seria

preferible que comencéssim intentant saber, precisament, per que no ho s6n?

Rafa Gomar, nascut a Gandia, és doblement periféric. Ho és perque, en el context
literari catala, Valéncia fa el paper d’acompanyant; i ho és, també, perque va per lliure,
perque no busca la notorietat, perque no freqiienta els mitjans de comunicacid i perque
es mira amb sarcasme les relacions de competéncia i de manipulaci6 habituals entre el
gremi dels escriptors. En conseqiiéncia, Gomar és un freelance, un solitari sense
pretensions, un escriptor discret. A més a més, com que els géneres a qué es dedica
preferentment —sobretot la narrativa breu, pero també 1’assaig i I’aforisme— no solen
donar fama, no resulta estrany que sigui un escriptor poc conegut. Pero ja sabem que el
fet de ser periféric i discret no té res a veure amb la qualitat d’una obra literaria. Fer
bona literatura no garanteix res, en el mon dels escriptors, i el cas de Gomar ens ho

demostra de manera convincent.

El més interessant és que la seva creacid té ja suficient pes, en ella mateixa, com perque
hi puguem veure la solida configuracié d’una veu propia, d’un estil i d’un mon literari
molt personals i1 distintius. El seu cataleg de publicacions ens mostra que 1’autor ha
realitzat un esfor¢ constant i minucids per arribar a aquest ideal de tot escriptor
conscient i professional: el de crear una literatura amb personalitat definida, i amb

voluntat de perdurar en el temps. El seu primer llibre important, Donato 2, 27 (1988), ja



cont¢ condensats la major part dels temes que caracteritzaran la resta de la seva
producci6. Qualsevol estudi global de la creaci6 de Gomar haura d’analitzar Donato 2,
27 amb microscopi, perque prefigura tots els que vindran després. Amb aquest llibre,
que ¢és una especie de dietari ben original, comenga el que podriem considerar un
veritable cicle, que es tancara amb un altre dietari, Vianant (2006). Entre aquests dos
llibres hi ha el que podriem considerar com un procés de construcci6 i1 perfeccionament
de P’escriptura narrativa. Comenca amb el primer recull de contes, Legitima defensa
(1991), on encara pesa I’admiraci6é cap a Pere Calders, i on fins i tot notem ecos de
Kafka. Els volums Viure al ras (2000) i Batecs (2004) mostren una transicié cap a un
model més classic, perd encara amb incursions en el conte grotesc 1 ironic. La narracid
Canvi de plans (2006), publicada com a novella breu, representa una entrada
experimental en un geénere més o menys detectivesc, o de suspens. Pero el recull de
contes més reeixit de Rafa Gomar és, probablement, Exercicis respiratoris (2005), on es
fa molt visible que I’autor se submergeix de manera definitiva en 1’escola de la narracio
intensa 1 subtil, plena de suggeriments, plena d’al-lusions, interessada a retratar
personatges 1 situacions més que no a sorprendre el lector amb finals brillants i
inesperats. Pero aquest tema el reprendrem després. Finalment, Vianant és una obra de
maduresa definitiva que tanca el cercle; pero a diferencia del dietari de joventut, aquest
tendeix més a I’argumentacié pausada, propia de 1’assaig, 1 a I’aforisme, pero també a

I’evocacio narrativa de records 1 sensacions.

Els records, la memoria, justament, son una constant en aquestes obres. Uns records
que, tal com diu en Donato, 2, 27 (pag. 23), poden ser «més rics 1 apassionats que la
propia vivéncia». Podem veure aquest apassionat exercici de memoria, per exemple, en
alguns dels passatges més intensos i celebrats de Vianant, en les anotacions on Gomar
evoca llocs de la seva infantesa, sensacions visuals, tactils, olfactives. El record d’una
ferreteria, d’un mercat de poble, d’uns viatges o d’unes lectures esquitxen aci i alla les
anotacions dels seus dietaris. Pero també és important la memoria en la vida d’alguns
dels seus personatges. En aquest aspecte destaquen especialment dues narracions, totes
dues plantejades com a homenatges: «Sera un dia que durara anys», que tanca Batecs,
conté¢ importants elements de retrospectiva en la vida de 1’actor i cantant Ovidi
Montllor, mentre que «Solidaris» reprodueix els records de Colette, la filla del militant
anarquista Bonaventura Durruti, en el volum Exercicis respiratoris. De vegades, la

memoria pren un caire tragic, com en «Un amor perdurable», el primer conte de Batecs,



on la noticia de 1la mort d’un antic amant desencadena els mecanismes inevitables de la

memoria lligada als objectes.

Pero la memoria, en mans del nostre autor, no sol tenir connotacions de tipus enyoradis
i malenconios, de tristesa per un passat perdut. Ja ho diu ben clar en Donato 2, 27 (24):
«Assassinar la nostalgia». Els personatges de Gomar posen en practica la memoria,
sobretot, a través del retorn, de 1’acte fisic de tornar als llocs o a les persones del passat.
No és per casualitat que un dels seus verbs preferits sigui el verb regressar, tan marcat
semanticament pel sentit liric del retorn. El protagonista de «Del zero a I’infinit»
(Legitima defensa) regressa a la platja per tornar a trobar-hi uns misteriosos senyals
escrits en la sorra; i precisament una de les narracions més belles de Gomar es titula
«Retorn» (Exercicis respiratoris), que conta les reflexions d’una dona que, tornant de
Girona a Valéncia després d’un viatge en que ha retrobat la seva mare, recorda tots els
esdeveniments que les van separar. L’autor en persona, en els seus dietaris, recorda
fragments del seu passat a mesura que retorna als llocs que 1’han marcat —el seu poble,
els carrers de la ciutat— o quan retroba els objectes que vincula a vivéncies passades.
En Vianant (pag. 136-137) tenim un cas especialment significatiu d’aquest vincle entre

els llocs 1 la memoria:

L’ultima volta que vaig venir al meu carrer —el carrer de Barx, ara denominat
Benicanena—, encara semblava un decorat dels anys seixanta: els tallers
mecanics, la fusteria, la casa de la senyora Carme, la del meu oncle Eusebio i ma
tia Maria, el magatzem dels adobadors de pells... Avui, perd, en arribar a la
cantonada i girar a I’esquerra, he sentit un intens trasbals: la casa on vaig naixer
havia estat demolida 1 anaven a construir-hi un edifici nou. No és nostalgia del
passat ni tampoc negacid del progrés: m’enutja forca que m’enderroquen els
records!

Pero aquest és només un dels elements de la seva creacio literaria. Ens en fariem una
idea distorsionada si pensé€ssim que es tracta d’una literatura que va a la recerca del
temps perdut. Perque¢ la perspectiva que t¢ més pes en la seva obra, de fet, és la
prospectiva, el pensament cap endavant. Gomar ¢és, per damunt de tot, algii que mira
cap al futur. Es veu clarament en el fet que en aquests llibres hi ha una reivindicacid
constant de la utopia, d’una il-lusi6 dipositada en un mén més habitable 1 huma. Aquest
pensament no s’ha d’entendre exactament en termes politics —tret que donem per bo

aquell eslogan que diu que «tot és politica». Perque si Bismarck deia que «la politica és



I’art d’allo possible», Rafa Gomar prefereix actuar amb la perspectiva d’arribar a allo

impossible. O no tan impossible, tal com explica en Vianant (pag. 122-123):

[...] només podem entendre la utopia com a idealisme o com un anacronisme
dins d’un marc d’esperances destrossades. [...] Més que de desig de perfeccio
humana en abstracte i d’utopia metafisica, hauriem de parlar de la utopia com a
millora progressiva de la justicia social 1 la qualitat de vida per a tots.

Ell, treballador de I’administracié publica, coneix de molt a prop la vida del
conformista, la vida de les petites ambicions personals, 1 percep amb malestar la falta
d’unes aspiracions col-lectives que vagin més enlla de les limitacions del pragmatisme
més prosaic. De vegades ho imagina amb colors ¢épics, com ara en aquell personatge
d’«Atitlan» (Exercicis respiratoris, pag. 132-133) que es planteja de tornar a Guatemala

a fer la revolucio:

Sovint es pregunta per que projecta la seua utopia tan lluny quan aci hi ha tants
problemes per resoldre; per qué aquesta idea s’obstina a empaitar-la i li pertorba
I’anim per damunt de qualsevol altra evidéncia i1 argumentaci6. [...] I es
pregunta: no arribaré mai a acceptar el mon que m’ha tocat viure? Siga on siga,
no m’hi conformaré mai? I es contesta: ho necessite, necessite tornar-hi. No és
un caprici. I es repeteix: no, no és un estipid caprici. Ho necessite. Estic cansada
d’enfrontar-me al cinisme. I es torna a repetir: no vull que el temps em furte la
vitalitat 1 la for¢a de decidir si quedar-me o marxar. Necessite comprar-me un
mapa nou i doblegar-lo una vegada i una altra fins que es trenque pels doblecs. I
conclou: he de marxar. He de marxar.

Perd no sempre és una utopia tan altisonant, tan hiperbolica com aquesta. De vegades

adopta formes més liriques, com en Donato, 2, 27 (pag. 59-60):

En el poble, aquest home era considerat un boig perque cada nit es desplacava
fins al barranc per tirar pedres a la lluna. Solament 1’obsessionava una idea:
arribar a tocar-la. Es cert que mai no va aconseguir-ho, perd cada any, quan feien
el concurs de llangcament de pedres, era sempre ell qui guanyava, ja que les
enviava més lluny que tots. jVisca la utopia!

Gomar no es dedica a imaginar utopies ingénuament, la seva no és una revolta utopica
ni carregada de lirisme, perd sens dubte tampoc no és un pensador pragmatic que
calcula amb fredor d’acord amb una ideologia i amb uns interessos. Dit d’una altra
manera: aquesta literatura no fa ideologia, ni tampoc lirisme utopic. En la seva obra,

Rafa Gomar aspira a alguna cosa molt més humana, molt més arran de terra: expressar



un desassossec per un mén que no €s com hauria de ser, i intentar fer veure al lector

aquesta insatisfaccid elemental, primaria.

esassossec 1 insatisfaccio: aquests dos termes que acabem d’emprar enllacen molt bé
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amb alguns fils de la reflexié que ens ofereix Gomar en els seus llibres.

Aquest maleit desassossec!

Exclama en una de les anotacions de Donato 2, 27 (pag. 71), sense donar-nos més
explicacions sobre la procedéncia d’aquesta intranquil-la emoci6. Si reivindicar
impossibles constitueix un excés de fantasia, i acceptar acriticament la realitat tal com
¢s constitueix un excés de conformisme, podem afirmar que en qiiestions ideologiques
Gomar no ¢és un home d’excessos. El nostre autor no és un teoric ni un segregador de
doctrines, sin6 un espectador del mén de cada dia que cultiva [’esperanga de la no-
desil-lusio, ¢és a dir, la senzilla idea de no abandonar el desig que aquest méon quotidia
sigui més lliure 1 més just, més huma. I justament el xoc d’aquest desig contra una
realitat violenta, injusta, irracional, absurda, en 1’obra de Gomar sovint provoca
sentiments intensos, que de vegades poden ser el desassossec i la insatisfaccido d’un
inconformista, perd també la tristesa melancolica de 1’existencialisme. Sén dues
respostes diferents respecte del mateix problema, i totes dues es poden trobar en la seva
narrativa. Posem-ne dos exemples. En «Nu» (Exercicis respiratoris), I’autor ens descriu
amb una pagina 1 mitja un jove totalment passiu que cada tarda s’asseu en el terrat
d’enfront i deixa que transcorri el temps fins que es pon el sol. Aquesta descripcio, feta
al fresc, amb quatre tracos rapids, no sols transmet una certa curiositat pel personatge,
sind també una intranquil-litat dificil de definir, i provocada per la seva inexplicable
passivitat. La narraci6 suggereix, de manera extraordinariament eficag, una lectura
inconformista. A 1’altre extrem, el protagonista de «Boira» (Legitima defensa) assumeix
I’abséncia de la persona estimada deixant que la boira envaeixi tota la casa —en aquest
cas, la salvacid es dona a través de la negacio repetida del record, i a través de la
confusio sense forma que simbolitza la boira. L’inconformista 1 el derrotat, el solidari 1
el solitari, el defensor de la utopia i el pessimista del neguit existencial, son dos tipus de
personatges —i dos tipus de resposta a la realitat— que conviuen en una certa tensio
dins I’obra de Gomar, i encara podriem presentar-ne exemples més clars a partir de les

pagines dels seus dos dietaris.



Sens dubte, la utopia (llibertaria o senzillament bondadosa), I’inconformisme, el neguit 1
la melancolia existencialista son importants en aquests 1libres. Pero els registres on Rafa
Gomar sembla que se sent més a gust son uns altres. De vegades es tracta d’una
literatura de tonalitats fosques, és cert, perd sovint recorre a un epicureisme ple de
bonhomia, o a I’humor, a les situacions absurdes, a una narrativa entre grotesca i
fantastica. Ho hem anomenat «registres», 1 aquesta denominacidé ens sembla molt
pertinent per a caracteritzar la diversitat de veus que és capa¢ de prendre ’autor.

Vegem-ho.

El Gomar epicuri, el que descriu situacions senzilles i1 agradables, el que ens parla de les
sensacions que relaciona amb un mén en que es pot viure, en realitat el trobem en una
quantitat relativament petita de textos. Pero, en la meva opinid, aquests son els seus
moments perfectes, en els quals aquest gandienc no té competidors en llengua catalana.

En Viure al ras en trobem dos exemples magnifics. El conte «Aniversari» comencga aixi

(pag. 119):

Celebravem el nostre des¢ aniversari 1 Julia, quinze dies abans, m’havia
concertat un massatge corporal. Es tractava d’un regal que en unes altres
circumstancies hauria estat una grata sorpresa, perd que aquell dia vaig rebre
amb una irracional indignacid. Seria el tercer massatge corporal de la meua vida
1 com que justament arribava fora de lloc, vaig plantejar-hi tot tipus
d’inconvenients: que com has acordat una cita sense consultar-m’ho. Que,
encara que fos una sorpresa, aquests regals s’avisen. Que estic fatal i he
d’acudir-hi sense ganes. Que tu imagina’t si alli mateix m’agafa una rampellada
en el ventre 1 he de fugir corrent 1 deixar-li la llitera tota bruta i morir-me de
vergonya. Que si ja em coneixes i he de mentalitzar-me abans. Un munt de
foteses injustificades per amagar aquesta tendéncia al tancament davant d’una
situacié inesperada que, de manera incomprensible, em va fer reaccionar amb
agressivitat.

El que ve després és un exercici magistral de gradacié narrativa. Gomar descriu el
massatge en si, les consideracions que es va fent el protagonista, i finalment 1’agradable
sensacid de benestar i1 la conviccid que, efectivament, pagava la pena. I la clau del
conte, el més important, és tot just aquest «canvi radical d’actitud». Gomar no vol més

que aixo, perd tampoc menys, i la seva narraci6 resulta d’una eficacia irrefutable.



En les escenes «corals» €s on Gomar aconsegueix donar més riquesa de color i de
detalls a aquestes situacions simpatiques 1 plenes d’una beneévola harmonia. En «Carn a
la brasa» (Exercicis respiratoris), I’excusa €s una divertida barbacoa d’aniversari en que
una colla d’adults son observats des de la perspectiva de dos adolescents, un dels quals
té la veu narrativa. Les bromes entre els joves, i la manera vagament hippie com es
comporten els adults, creen un ambient distés que deixa un excel-lent regust en el lector.
Un altre exemple d’aquest tipus, perd de caire més humoristic, ¢és la narracid «No ¢€s

act» (Viure al ras). Llegim en la primera pagina (161):

Fa temps que Xavier desitja passar el cap de setmana al xalet, perd entre uns
assumptes 1 altres ha estat impossible. Tanmateix, aquest divendres s’ha
deslliurat de qualsevol compromis 1 ha marxat a la muntanya per gaudir d’una
relaxacié absoluta que li permeta recuperar 1’assossec. Ultimament es nota
esgotat 1 irritable. L’ambient de I’empresa on treballa 1 la relacid existent entre
els companys s6n massa tibants i se’n ressent.

En aquest cas, pero, Gomar recorre a una situacio estranya en qué el trencament de les
expectatives és precisament el que crea una obertura, una perspectiva nova i més
positiva. El protagonista, Xavier, es retira al camp per passar el cap de setmana sol i
tranquil-litzar-se, pero en comptes d’aixo es troba que de mica en mica hi van acudint
cada cop més persones desconegudes, convengudes que alla hi ha convocada una festa.
La situaci6 es va descontrolant progressivament, i el que a la fi succeeix és que de fet hi
ha una festa! I precisament aquest caos creixent és el que demostra que, al Xavier, el
que li convenia no era una solitud planificada, sind6 una improvisacié festiva. El
missatge de I’autor és, si se’ns permet la simplificacio, positiu 1 optimista. Hom diria,
per exemple, que ens suggereix deixar-nos arrossegar per 1’espontaneitat ltdica en els
moments més complicats. I és que, a pesar dels moments en que se sent temptat per un
nihilisme que odia, I’autor d’aquestes simpatiques narracions €s el mateix que anys més

tard, en Vianant (pag. 115), escriura:

Encara he d’aprendre de Rabelais i de Fuster alld que I’home és en ultima
instancia una fisiologia que riu i, com 1I’home gris i domiciliari que soc, celebrar
el Vivez joyeux! amb un bon vi i assimilar d’una vegada allo que X. em va
espetegar [sic!] I’altra nit: «Quan t’adonaras que la vida no dona per a més!»

Pero tornem a la narrativa, ara. Hi ha un tipus de conte en qué Gomar enllaca molt bé

amb una tradicié que, si no €s exacte anomenar-la «fantastica», almenys si que podriem



considerar «excéntrica». Amb certes incursions en el surrealisme i en la fantasia, aquest
autor excel-leix per dret propi en les narracions que unes vegades recorden Kafka,
d’altres Cortdzar o Pere Calders. No es tracta d’una fantasia descontrolada i
al-lucinogena, perd si d’una excentricitat molt peculiar. I son textos que sempre, o
gairebé sempre, contenen simultaniament dos elements més, a banda de la fantasia: (1)
un contingut d ironia, d’humor, de sarcasme fins 1 tot, 1 (2) —directament vinculat a
aquesta ironia— un element de critica respecte de la realitat, de les seves injusticies 1
de les seves irracionalitats. Aturem-nos un moment en aquesta part de la produccid de
Gomar —no pas a causa del seu pes quantitatiu, inferior al d’altres tipus de narracid,

sind perque €s un altre dels registres que el nostre autor domina molt bé.

En aquests contes, 1’element sobrenatural —entes en el sentit de les coses miraculoses
— ¢és molt minoritari. Només pren importancia en un parell de narracions. «Avis de
recepcio» (Exercicis respiratoris), per exemple, ens presenta la conversa entre el
protagonista i I’esperit del seu pare difunt, que ha retornat per un dia al moén dels vius 1
es troba amb la indiferéncia del seu fill. Aqui, la situacié presenta un matis grotesc i
humoristic indubtable. Més misteriés i intimista és, en canvi, «La grappa» (Viure al
ras), on els dos personatges es coneixen casualment perd després no poden tornar a
veure’s perque un d’ells desapareix com si no hagués existit, i només deixa com a indici
la bufanda del protagonista masculi. El cas és que en les narracions «exceéntriques» o
«estranyes» Gomar prefereix molt més el sarcasme i la ironia, tal com va mostrar el
primer estudids sistematic de I’obra de Gomar, Josep Antoni Ysern. Sarcasme 1 ironia
que, al cap 1 a la fi, soén sobretot —perd no exclusivament— instruments expressius al
servei d’una intencid critica. Amb aquests recursos, Gomar crea situacions
veritablement comiques en qué el lector sap que, darrere del somriure d’ironies de
vegades cruels, s’oculta 1’atac contra realitats injustes o sense sentit. En aquestes
narracions trobem un protagonista que s’enamora d’una maquina escurabutxaques
(«Lucky Player», Legitima defensa), un altre que cuida tant la seva imatge que
finalment no surt de casa perque practica el sexe solitari («Stilmany); trobem una
empresa que ofereix copies exactes d’un mateix («Egonarcis»), una dona que parira un
infant amb uniforme militar 1 casc prussia («Evaw, Exercicis respiratoris) o un
consumidor que es creu la publicitat fins al punt que mor ofegat per una sobredosi de
xiclet («Trex», Viure al ras). En aquesta desfilada de situacions kafkianes no podrien

faltar les que tenen protagonistes animals —com ara el salmo que renega des del plat en



«Pura natura» (Exercicis respiratoris) 1, sobretot, el personatge de «Febleses» (Viure al
ras) que es converteix voluntariament en ximpanz¢ (com si volgués invertir, o potser
complementar, el «Report per a una académia» de Kafka). Gomar s’enfronta, d’aquesta
manera, amb [l’individualisme solipsista, amb el poder deshumanitzador de les
maquines, amb el bel'licisme, amb els enganys de la publicitat consumista, etcétera.
Encara que quedi fora del subgenere de «fantasia» o «excentric» no oblidem, ara, el
registre de I’humor grotesc. Es el que practica Gomar amb la burla que dedica a uns
ambits que coneix molt bé, el mon absurd de la burocracia i el gremi dels escriptors
literaris. En «Contactes» (Viure al ras») resulta hilarant la parodia del llenguatge
administratiu aplicada a I’intent de repetir un coit defectuds, 1 també ho €s la situacid
grotesca que presenta «Apunts per a una sociologia de flor natural», satira de la
competencia entre escriptors en el context dels premis literaris. en aquest darrer cas, de

nou, tornem a Donato 2, 27 (pag. 51):

iL’estulta deria de formar part del circuit d’escriptors!

De la mateixa manera que en la major part dels seus contes «fantastics», en els seus
moments grotescos Rafa Gomar posa I’humor al servei de la critica, pero també d’un
sentit ludic de I’escriptura, que intenta divertir el lector. Al cap i a la fi, el moralista 1
I’humorista formen un antic tandem en la historia de la literatura, tal com ens ho recorda

el precepte de docere delectando.

Pero el repertori de Rafa Gomar no s’acaba aqui, sind que encara té altres registres que
sovinteja de manera excel-lent. I un d’ells ¢és, precisament, un que no té res de fantastic,
ironic ni divertit. Perque, quan es tracta de reflexionar sobre les relacions humanes, la
literatura del nostre autor adopta un to especific, que conté bona part del que ja hem vist
fins ara. El Gomar que analitza els vincles humans més basics 1 immediats —familiars,
d’amistat, d’amor— és simultaniament un moralista, de vegades ironic, critic 1 llibertari,
de vegades epicuri i optimista, sovint existencialista i amb tocs esporadics d’absurd i de
nihilisme. I en aquest tema ens aturarem amb més detall, perque probablement €s el més
important de la creaci6 literaria de Rafa Gomar, un dels seus motius permanents de

reflexio.



Rafa Gomar, I’escriptor, atorga tanta importancia a les relacions humanes com Rafa
Gomar, la persona. Sens dubte, en aquest cas es tracta d’una obsessid personal 1 d’una
quiestid biografica. L’any 1955, quan ell va naixer, el seu poble tenia uns 24.000
habitants (ara en t€ 80.000), i era un espai rural i conservador en el qual predominaven
les relacions de proximitat. Per a bé i per a mal, els vincles humans de Gandia, ara fa
més de mig segle, feien practicament impossible —o molt poc freqiient— la vida
anonima. I en aquell context se li van quedar gravades en la consciéncia d’infant i
d’adolescent les vivéncies 1 les sensacions que ara podem rastrejar en els dietaris del
Rafa Gomar adult. Perd anys més tard, aquell jove inquiet, sensible i cordial se n’ana a
viure a la ciutat de Valéncia —una ciutat bruta, agressiva, deshumanitzada, perdo que
entre altres avantatges li va oferir aquest substitut de la llibertat que €s la vida anonima
del medi urba. D’aquest contrast entre el mon rural 1 el mon urba, i de les diferéncies
entre la proximitat imposada i I’anonimitat voluntaria, procedeix bona part de la reflexid

de Gomar sobre les relacions humanes.

Per cert, un incis sobre el poble i la ciutat. Crida 1’atencid, per a un lector sense
pretensions com jo mateix, el fet que la seva narrativa sigui, molt predominantment,
urbana, amb molt poca preséncia del mon comarcal 1 dels pobles, mentre que en els
dietaris el pes del mon rural és més equilibrat. No és estrany, si tenim en compte que en
Donato 2, 27 i en Vianant el nostre autor sol practicar amb una certa assiduitat
I’exercici de la memoria, que en el seu cas en bona part és rural, mentre que per a la
narrativa recorre a la quotidianitat més immediata, que per a ell és urbana. Els
personatges de Gomar son de la ciutat, si, perd amb aixo no ho hem dit tot, perqué fins 1
tot la ciutat mateixa ¢és, per a ell, tema 1 personatge alhora. I la relacié entre aquest
personatge-ciutat i els seus protagonistes és complexa i ambivalent. En aquesta
narrativa, implicitament es pot deduir que la ciutat de que parla és Valeéncia en la major
part dels casos, pero 1’autor ens presenta, de manera deliberada, un espai sense rostre
concret que ben bé podria correspondre a moltes altres ciutats, sigui Barcelona, sigui
Frankfurt o sigui Poznan. En aquest espai tan rellevant, els personatges passegen, molt
sovint s’observen els uns als altres —de seguida tornaré a al-ludir aquest fet—, es
perden 1 es retroben, actuen o viuen passivament, s’estimen o es detesten, pero el
paisatge urba sempre hi apareix de manera marcada, i no com un marc neutre o

indiferent.
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He dit que de vegades els personatges s observen mituament. Es un tipus de situacid
freqilient en 1’obra narrativa de Gomar. No, rectifico: no sols en 1’obra narrativa. Ja en
Donato 2, 27 trobem un parell d’anotacions que ens donen la clau per a moltes de les

escenes que anys més tard escriura I’autor de narrativa:

He d’enviar una circular als veins pregant-los que em perdonen. Em plau
moltissim d’observar per la finestra a tota hora. (21)

El moén, ;aquest conjunt d’elements per a ser mirats? (97)

O bé¢, divuit anys més tard (Vianant, pag. 149):

Passe massa temps a les finestres i1 allotge massa secrets. Només soc aquests
secrets? Visc tan sols a través d’aquestes finestres?

En tot aixd no hi ha casualitat, sin6 un proposit conscient. Aquesta passio pel fet
d’observar es convertira, en les narracions, en una accid plena de carrega simbolica.
Observar ¢és, paradoxalment, una activitat passiva, una acci6 que es fa perd que en
general implica una distancia i una abséncia de participacio6 en allo que s’esta observant.
Com a «activitat passiva», 1’observacié de persones €s una forma de relacido sense
contacte, o, si voleu, un vincle desproveit de contingut. Aix0 pot ser entretingut, fins i
tot interessant, en determinades circumstancies. Les primeres escenes del volum Viure
al ras (pag. 11) tenen lloc entre persones que s’observen, i el que hi compta és la

curiositat:

Aquella dona, d’uns cinquanta anys, tenia la mirada esmorteida. Vivia al quart
pis de I’edifici d’enfront 1 s’havia assegut vora la finestra, mig amagada darrere
la tela d’unes cortines blanques de dibuix calat. La dona de la neteja em va
contar que es deia Anna i feia uns mesos que s’havia quedat viuda. I la meua
curiositat, sempre motivada per qualsevol tipus de solitud, m’aboca a contemplar
aquell rostre sere 1 narcotitzat de tristesa [...].

Perd aquesta observacidé també representa una ambivaléncia basica del méon urba, la
solitud massiva, aquesta soledat que es viu amb companyia multitudinaria. 1 els
personatges de Gomar solen observar els altres des d’aquesta solitud, com és el cas del
protagonista del conte «Insomni» (Viure al ras), que ha estat abandonat per la dona i
pels amics, que ha mitificat la vida i s’ha cansat d’observar la gent des de la foscor de la

finestra. 1 un altre dels que jo anomeno «personatges de finestra», el de «Clara»
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(Legitima defensa), sublima la seva solitud amb histories imaginaries que atribueix a la

veina a qui sol observar.

La solitud, precisament 1’abséncia de vincles auténtics, €s la realitat més habitual entre
els personatges de I’obra de Gomar. Diversos comentaristes ho han assenyalat, amb
molta rad, perque aquest tema es troba entre els preferits del nostre autor. Una vegada
més trobem mostres clarissimes d’aquesta reflexié en Donato 2, 27, amb un llenguatge

directe 1 concis:

Resulta curidos que, en aquesta ¢epoca d’exaltacid6 exagerada del jo 1
I’individualisme, les persones se senten cada vegada més abandonades i soles.
(38)

En una cabina de telefons hi havia enganxada una nota: «Telefona’m aquesta nit.
T’espere. 349 37 24». ;Soledat? (44)

Anar al cinema per por de quedar-me sol amb mi mateix. (87)

Precisament en aquest llibre, i com un avis per a lectors desperts, la paraula solitud
apareix «deconstruida» al llarg de 7 pagines (89-95), en cadascuna de les quals es troba,
descontextualitzada i entre paréntesis, cada una de les lletres que formen la paraula.
Com en un anagrama secret, o si més no discret. Tota una declaracié de principis, que

trobara el seu reflex en cadascun dels llibres que aniran publicant-se posteriorment.

En la major part dels casos, els personatges de Gomar experimenten la solitud des d’una
perspectiva frustrant. Aixo no té res d’excepcional, atés que encaixa perfectament amb
el discurs critic de I’autor, tot i que, de vegades, en comptes de trobar-nos amb una
critica de les formes de vida actuals ens trobem amb un exercici d’empatia respecte de
determinades situacions. Quan la solitud és el resultat de I’abséncia forgosa de la
persona estimada, per exemple («Boiray, Legitima defensa), la narracio t€¢ un to més
liric. I de vegades aquest tipus de situacio es resol en positiu, a través del descobriment
d’altres persones 1 de la creacid de nous vincles afectius, tal com veiem en els dos
primers contes de Viure al ras (titulats, de manera molt significativa, «Finestres» i
«Absencia»). El mateix hauriem de dir respecte de les narracions en que es produeixen
retrobaments —ja n’hem parlat més amunt—, o dels contes en qué¢ es crea una

atmosfera de reconciliacid, com ara en «Villa Clara» (Exercicis respiratoris), on una
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visita de quatre o cinc dies es converteix en unes vacances compartides per a una parella
que s’havia separat i que tornen a reconeixer-se. Aquest no €s un discurs trist 1 depressiu

sobre la solitud, sin6 una reivindicaci6 dels lligams auténtics entre les persones.

Pero en altres ocasions el lector si que percep una visio critica de les condicions de
possibilitat d’aquestes relacions humanes frustrades, toxiques. En alguns dels contes hi
ha, com a rerefons, situacions de violéncia dins la familia 1 dins la parella, 1 en aquests
casos les simpaties de 1’autor van, evidentment, cap a les victimes. La protagonista de
«L’ala trencada» (VR) és una dona maltractada per la seva mare (com la d’«Atitlan» en
Exercicis respiratoris); tot 1 que s’adreca a ella, en segona persona del singular, la
veritat és que ha matat la mare. De la mateixa manera, en «Els fets» (Batecs) trobem la
veu d’una dona, victima dels maltractaments del marit, que explica per que a la fi el va
matar. La violéncia que engendren les relacions familiars 1 de parella queda exposada i
denunciada en textos com aquests, que d’alguna manera parlen també de diverses
formes de solitud. També la vida de familia —que, per definicid, no és «solitarian—
apareix enfocada de vegades des de la perspectiva de la falsedat de les relacions que s’hi
estableixen. El text més expressiu, en aquest aspecte, és «Moviment continuy (Viure al
ras), on la relacio entre la mare, el pare 1 els dos fills adolescents adopta dues formes
radicalment oposades: quan no hi €s el pare, els altres personatges viuen en estat de
guerra permanent entre ells; quan estan tots junts, tot és harmonia i bones paraules. En
altres ocasions, el que es desemmascara no és la solitud, sind la rutina, la trista
desaparici6 de 1’espontaneitat. Es el cas de «Dolce vita», un conte en set capitols que
descriu —des del punt de vista del pare, la mare i el fill— la vida quotidiana dels tres
protagonistes, amb totes les accions diaries i setmanals ordenadament pautades i

preestablertes.

Rafa Gomar reflexiona sobre la solitud, i sobre les relacions humanes en general a partir
d’enfocaments molt diversos. Seria interessant d’analitzar la totalitat de la seva obra, de
manera transversal, amb aquest tema com a eix basic. Pero aix0 excedeix l’espai

d’aquest assaig.

No hauriem d’abandonar el nostre recorregut per la literatura de Gomar sense reprendre
una qiiestié que abans he insinuat breument. Aquest és un punt fonamental no sols per a

entendre els llibres de Gomar sind també per a poder gaudir-ne esteéticament, fins 1 tot
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com a senzills lectors. Tal com van les coses, la referéncia a Txekhov 1 Carver s’esta
convertint en un topic que els comentaristes de I’obra de Gomar repeteixen de manera
mecanica. Per aixo reconec que el fet de recorrer-hi, en aquesta presentacio de la seva
literatura, és un recurs una mica massa facil. Pero, tal com sol passar, els topics
apareixen per alguna rad, i aquest t¢ molt de cert. Com els seus dos autors preferits —
els dedica unes pagines memorables, 1 ben explicites, en Vianant—, Gomar no fa una
literatura espectacular, amb ritmes trepidants i finals sorprenents, ni una literatura de
tesi, amb la finalitat d’expressar unes idees 1 demostrar unes afirmacions, sin6 una
literatura de suggeriment. Els seus contes no ho diuen tot sobre els personatges i sobre
les seves accions, no transcorren com si fossin capitols d’una serie de policies, amb un
fet extraordinari al principi 1 una conclusid brillant 1 enginyosa. Quan hem arribat al
final d’una d’aquestes narracions no respirem a fons i1 exclamem eureka!, sind que més
aviat tanquem el llibre i ens quedem assaborint els perfums que la peca sembla evocar.
Aquesta narrativa no és de suspens, ni filosofica, ni s’assembla al que seria I’esquema
d’una pel-licula tipica, amb el plantejament d’un conflicte, el desenvolupament i la
conclusi6. Cada narracié de Rafa Gomar és més un quadre que no una pel-licula, encara
que alguns comentaristes hagin volgut veure un ritme cinematografic en algun dels
contes. El principi de cadascuna d’aquestes peces no ¢€s el preludi de cap esclat final,
sin6 que el que veiem en cada conte és un seguit de situacions, persones i reaccions,
captades en els seus trets essencials. En la narrativa de Gomar hi compta tant e/ que es
diu com el que es calla, el que veiem que passa i el que imaginem que ha passat o
passara. L’estructura del conte de Gomar és com el seu estil mateix: la seva aparent
transparencia forma part de I’artifici, 1 oculta un mecanisme constructiu delicadissim i
de gran precisio. Aquest €s un tipus de literatura que no dona satisfaccio als qui només
saben llegir-la d’una manera rudimentaria i primitiva, intentant projectar-se ells
mateixos sobre les pagines de cada llibre. Tampoc no €és una obra per als que en la
literatura busquen un Ersatz o altre 1 no aprecien la literatura mateixa —sin6 succedanis
de cine, d’assaig o de filosofia, de manuals d’autoajuda o de manifestos ideologics.
Aquesta literatura exigeix, sobretot, molta subtilesa i un olfacte finissim. Demana una

lectura literaria, precisament.

Podriem continuar amb una analisi sobre la relacié entre els personatges —i situacions
— dels contes de Rafa Gomar i I’esfor¢ per donar-los el llenguatge que els correspon.

Aquest és un tema interessant, que ens portaria a dissertar sobre els personatges i els
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seus registres lingiiistics, un aspecte que el nostre autor ha treballat molt acuradament i
amb pericia. Pero aixo ja ultrapassa les limitacions d’aquest paper introductori, 1 haurem
de deixar-ho per a un altre moment, o per a qui vulgui analitzar 1’obra del nostre autor,
des d’aquest punt de vista o des d’altres. En tot cas, si que voldria acabar amb un petit

exercici de parodia que és, alhora, un homenatge:

Quan em vaig plantejar si seria capag¢ de preparar aquesta presentacio, havia
llegit I’obra de Gomar una sola vegada. I m’havia agradat, pero no estava
segur de si podria dir-ne res que fos minimament coherent. Una vegada rellegit,
vaig ser capag¢ de copsar les caracteristiques que més valoro d’aquest escriptor:
I’enganyosa i aparent senzillesa, el significat dels silencis, les ambigiiitats
morals o vitals, la pluralitat de matisos en els sentiments, la manera d’expressar
les distintes subtileses de les experiéncies o les debilitats humanes més
complexes, aixi com ser capa¢ de penetrar en les veritats més profundes i
transcendents quasi sense esmentar-les. Gomar confegeix les seves histories amb
un minim de recursos i una desimboltura sorprenents.

Qualsevol lector de Vianant (pag. 40) sap per que ho dic.

Foios, maig de 2009
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