
Eduard Ramírez
«Cal adaptar-se i preparar con-
tinguts, que els lectors troben
bona oferta a preus digitals quan
disposen de la tecnologia. Hem
d’evitar la situació que es donà
amb la música i que en rebentà
la indústria», diu Manel J. M.
Romero, secretari de l’Associa-
ció d’Editors del País Valencià
(AEPV), que assumeix les
transformacions profundes que
afrontarà el sector del llibre du-
rant els pròxims anys. La remor
sobre els llibres digitals havia
esdevingut una cançó conegu-
da però no del tot creguda. Una
mica com l’avís de la vinguda
del llop, ara per fi ja estan entre
nosaltres, però encara no que-
da clar si qui ha arribat és el llop
o un gos amic.

Els últims dies han assaltat
l’actualitat dues notícies que
han relacionat la literatura i la
tecnologia. D’una banda, l’a-
nunci que aquest mes de febrer
el portal edi.cat posarà a la ven-
da els primers llibres electrò-
nics en català. De l’altra l’acord
de l’agència literària Carmen
Balcells amb el portal leer-e.es,
per tal d’engegar el projecte Pa-
labras mayores, que oferirà
obres de referència a 4,99 euros.
Per tal de fer-ho han hagut de
connectar la primera empresa
que va introduir en el mercat es-
panyol els lectors de tecnologia
de tinta electrònica, amb el mo-
del iliad del fabricant holandés
iRex Technologies, i l’agent li-
terària d’escriptors en castellà
més important del món. La car-
tera de Balcells inclou més de
200 autors, molts dels quals gau-

deixen d’un extraordinari favor
del públic, per exemple Goyti-
solo, Marsé, Delibes, Vargas
Llosa, García Márquez, Váz-
quez Montalbán, Cela, Cortázar,
Carme Riera, Sampedro, Rosa
Sender i José Ángel Valente.

Contractes, còpies i drets d’autors
El soci fundador de leer-e.es,

Ignacio Latasa, explica que les
converses prèvies a la presenta-
ció de Palabras mayores «han
durat un any i mig perquè s’ha-
vien d’aglutinar interessos diver-
sos, de molts autors de diferents
editorials, a més de presentar la
tecnologia». Aquesta empresa
creada el 2006, ofereix actual-
ment 600 títols clàssics i 50 títols
actuals d’autors contemporanis,
però el seu catàleg d’e-books
creixerà «en 100 o 150 llibres els
propers dos mesos», segons La-
tasa, «mentre que el fons Balcells

s’introduirà al llarg de 3 anys
més. L’objectiu final és que les
editorials afegisquen el format
electrònic a les seues publica-
cions». Leer-e.es es fa càrrec de
la part tecnològica de l’edició de
les obres literàries, a més de
proveir serveis digitals a altres
editorials, com ara la protecció
anticòpia amb sistemes d’en-
criptació DRM, actualment ne-
cessaris per a superar la por a
l’ús d’aquesta novetat. Encara
que la nova situació creada per
la irrupció dels llibres digitals
suposarà «un canvi for t en el
món editorial, sobretot per la re-
definició de funcions i l’aparició
de nous elements, com els pro-
veïdors tecnològics. Això provo-
carà una redistribució del sector,
que no vol dir la desaparició dels
actors actuals»; Latasa opina que
«estem al començament, alçant
el peu per a fer el primer pas».

Per a Gonçal López-Pampló,
investigador de publicacions di-
gitals i professor de la Univer-
sitat de València, el fenomen
blog i els e-books, «no són més
que mostres d’un canvi de para-
digma cultural que encara està
en bolquers. Crec que no som
gens conscients de l’abast del can-
vi que, en unes poques dècades,
s’ha de produir». Però la situa-
ció concreta de les editorials va-
lencianes, ara com ara, es defi-
neix des de l’AEPV com a «sem-
blant a la resta del sector espan-
yol: incorporació general a la
producció i molt avançada en la
comunicació». En parlar de les
tecnologies de la informació i la
comunicació (TIC) cal distingir
entre producció, comercialitza-
ció i continguts digitals. I Ro-
mero especifica que «la incor-
poració de les TIC a la produc-
ció ha estat molt intensa i precoç:
la digitalització dels processos de
correcció de textos, de disseny i
maquetació ja es generalitzà la
dècada passada, fins a la trans-
missió directa a planxa en la im-
pressió of fset». A més a més, el
sector editorial «és un dels que
més implantació té a la xarxa.
Pràcticament la totalitat de les
editorials té el seu lloc web. Tam-
bé hi ha una oferta generalista i
especialitzada de llibreries vir-
tuals, no debades la més impor-
tant mercantil en internet és
Amazon». Finalment, Romero
reconeix que «en la comercia-
lització de continguts digitals i
en l’aprofitament de les xarxes so-
cials (les webs 2.0) és on ence-

Els portals leer-e.es i edi.cat posen a la venda els primers llibres per internet

La literatura canvia de pell
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L’«Autobiografia» del
naturalista anglés i una
edició il·lustrada de
«L’origen de les espècies»
per a celebrar el segon
centenari del seu
naixement (pàg. 3).

Darwin per ell mateix
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Cultural

TECNOLOGIA. Existeixen diversos models d’«e-reader» o lectors electrònics, el preu dels quals oscil·la entre els 200 i els 450 euros.

BLOOMBERG NEWS/DANIEL ACKER

E. R.
Fins ara les iniciatives impor-
tants de digitalització de textos
literaris dutes a terme al nostre
entorn estaven protagonitzades
per les institucions públiques.
Així, podem esmentar la Biblio-
teca Valenciana Digital (BiValDi)
que ha digitalitzat obres d’inte-
rés general, com a primer pas en
la creació d’una biblioteca digi-
tal que s’adapte als nous usos
reclamats per investigadors i
públic en general. Al seu torn la
Universitat de València acosta el

seu fons bibliogràfic enciclopè-
dic, important i fràgil, mitjançant
la col·lecció digital Somni, que
deu el seu nom a l’incunable va-
lencià «El somni de Johan Jo-
han», de Jaume Gassull, imprés
a València el 1497. D’altra ban-
da, el professor José L. Canet i
Publicacions de la Universitat
de València també mantenen el
projecte editorial Parnaseo, de-
dicat a la publicació digital de
textos sobre literatura espanyo-
la i llatinoamericana. A la Uni-
versitat d’Alacant té la seu la Bi-

blioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, que també difon la cul-
tura espanyola i hispanoameri-
cana a través de l’espai virtual.
És un dels projectes més po-
tents i consolidats, que funcio-
na com un portal de portals i
promou multitud de convenis
amb institucions culturals. I ara
s’ha conegut que Google ha sig-
nat un acord amb autors i edi-
tors pel qual abonarà els drets
generats per la digitalització
que fa de diferents biblioteques
universitàries.

BiValDi, Somni i Parnaseo representen els primers
moviments cap a la digitalització de textos literaris

❙❙❙

«Hem d’evitar la
situació que es donà
amb la música i que
rebentà la indústria»,
diu Manel Romero, de
l’Associació d’Editors

❙❙❙

Tirant lo Blanc és
capdavantera en la
comercialització de
bases de dades i
Bromera és una de les
fundadores d’edi.cat



Óscar Martín
Solo. Los supervivientes del caos
Edicions de Ponent, Alacant, 2008

Juan Campos
Rata mutante surgida del lápiz
del dibujante Óscar Martín
(Barcelona, 1962), la aparición
de Solo fue una de las más agra-
dables sorpresas para los afi-
cionados al cómic de mediados
de la década de los noventa.
Hasta entonces, la carrera de su
creador se había centrado en
trabajos para revistas infantiles
destacando su recreación de los
célebres Tom y Jerry (de los que
fue responsable durante casi
dos decenios) y de personajes

de la factoría Disney tan em-
blemáticos como Mickey Mou-
se o Goofy.

Su radical cambio de registro
en Solo conservaba la estética
de sus anteriores trabajos (el di-
namismo, la diáfana composi-
ción de sus páginas, su claridad
expositiva) pero trasldadas a un
ambiente completamente dis-
tinto. Así, Solo transcurría en un
mundo postapocalíptico que el
cine de ciencia-ficción, con la
serie Mad Max como referente
más obvio, había instituído des-
de principios de los ochenta. Es
éste un mundo en el que tras
una serie de guerras bacterio-
lógicas, químicas y de todo tipo,
el planeta se ha convertido en

un desierto inhóspito donde los
animales han desarrollado una
inteligencia similar a la de los
pocos humanos supervivientes
y donde habitan multitud de se-
res extraños guiados todos
ellos por el más elemental sen-
tido de la supervivencia en el
que comes o eres comido.

El pasado año, Edicions de
Ponent recopiló en Solo. Mundo
caníbal varias historias ya pu-
blicadas del personaje en las
que buscaba a su familia que ha-
bía sido secuestrada por un gru-
po de humanos. Los supervi-
vientes del caos, que se anuncia
como el primero de una serie de
cuatro episodios, narra los orí-
genes de esta rata hipermuscu-
lada y letal con la espada. Álbum
visualmente muy atractivo, des-
taca por su eficaz uso del color
(dominado por unos tonos te-
rrosos y grises muy acordes con
el pétreo paisaje donde transcu-
rre) y por una cuidadosa plani-
ficación siempre subordinada a
que la narración sea lo más cla-
ra y dinámica posible. Respecto
a su argumento, que recuerda al
de la película Gladiator de Ri-
dley Scott, deja al personaje en
una encrucijada que se resolve-
rá en episodios posteriores.

La ciencia ficción en las viñetas de Óscar Martín

Un mundo caníbal
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tem un camí nou, encara és in-
cipient i restringida a l’esfera de
continguts professionals».

Com a exemples més avan-
çats trobem l’editorial Tirant lo
Blanch, capdavantera en la co-
mercialització de bases de dades
professionals, i Bromera, que és
una de les fundadores d’edi.cat,
xarxa d’editors independents.
Aquesta aliança horitzontal ha
estat constituïda per l’editorial
d’Alzira juntament amb les cata-
lanes Angle i Cossetània, per tal
de crear sinergies per a la pro-
moció, comercialització i inno-
vació, convençudes que «en el
nou entorn seran més fortes jun-
tes que per separat». El primer
pas és la construcció d’un portal
editorial de venda de llibres elec-
trònics que posarà en línia el ca-
tàleg d’aquestes editorials de
forma progressiva i per etapes.
A més de la digitalització de con-
tinguts, que realitzen segons la
norma ISO 15836 (Dublin
Core), també hi posaran a la ven-
da dispositius de lectura (e-rea-
ders) i en el futur aquest portal
2.0 s’obrirà a la impressió sota
demanda.

Així doncs aquest mes de fe-
brer estaran disponibles els pri-
mers llibres electrònics en cata-
là. Toni Cantó, director d’edi.cat,
diu que «no hi ha una data fixa,
estem acabant de polir detalls del
portal i tan bon punt el tinguem
enllestit, obrirem el web, i cap a
mitjan març en farem un llança-
ment públic com cal». Entre els
objectius d’aquesta iniciativa
empresarial també hi ha el de ve-
tlar perquè en el nou entorn di-
gital es puguen trobar contin-
guts en valencià. Edi.cat pretén
esdevenir un agent actiu de les
noves tendències, que alhora
evite el perill que la nostra llen-
gua quede arraconada en l’apa-
rador mundial, «permetent que
els lectors puguin accedir en ca-
talà als continguts». Cantó rebla
la incertesa del moment: «Tot
això és un món molt nou. Tothom
està a l’expectativa i ningú té clar
cap on anirà. Però és clar que hi
hauran canvis, llegir en un e-re-

ader és còmode. La gent que viat-
ja llegirà amb el nou suport, en-
cara que en altres circumstàncies
llegiran el llibre tradicional».

Un futur dinàmic
El passat desembre l’Asso-

ciació d’Editors del País Valen-
cià va organitzar a la Biblioteca
Valenciana el Fòrum Digital del
Llibre Valencià, que inicià la re-
flexió i propicià la consciencia-
ció dels empresaris sobre els
canvis que cal efectuar en els
seus negocis per a adaptar-se a
la nova era digital. Romero diu
que «la valoració no pot ser més
positiva per participació i pel va-
lor de les aportacions», que pre-
sentaren un panorama exhaus-
tiu de l’edició digital actual i de
les possibilitats d’explotació co-
mercial, i que són accessibles al
web de l’AEPV. Els principals
reptes a què s’acara el sector
editorial valencià, segons les
conclusions d’aquest Fòrum,
són quatre. Per a començar que

no hi ha una solució tecnològi-
ca única, també l’assumpció que
el sector editorial té i tindrà més
intrusisme, en tercer lloc que hi
haurà un canvi en les relacions
contractuals entre editors i au-
tors, i finalment, que el nou mo-
del comporta una transformació
empresarial i no sols una inver-
sió tecnològica.

Aquest panorama presenta
un futur més obert i incert del
que és habitual. Segons una en-
questa feta per l’organització de
l’última Fira de Frankfurt, rea-
litzada a mil professionals de 30
països, el 40% dels consultats
opinaven que els ingressos de-
rivats de la venda de llibres elec-
trònics superarà el volum de ne-
goci del paper, en una dècada.
Ignacio Latasa es mostra més
prudent: «L’avanç dels llibres
electrònics s’accelerarà en uns
anys, en 10 o 12 anys potser as-
soliran una quota del 40 o 50%.
El canvi gran es produirà quan
els dispositius tecnològics avan-

cen prou per a introduir-los a l’es-
cola. Això en provocarà l’ús ge-
neralitzat i la introducció mas-
siva en el mercat. Aleshores el pa-
per quedarà per a usos limitats i
especialitzats».

D’una manera o d’una altra, el
que ningú dubta és que l’hora de
què els implicats en l’experièn-
cia lectora canvien de pell ja ha
arribat. Per a Toni Cantó, «l’apa-
rició dels e-books segur que farà
modificar el sector. Actualment hi
ha una sobreproducció editorial,
i és difícil que algú comenci a re-
duir. Potser aquests elements ex-
terns faran racionalitzar els ti-
ratges i la publicació d’alguns tí-
tols». I amb una visió menys tèc-
nica i més global, Manel Rome-
ro suggereix que «les noves tec-
nologies de la comunicació apli-
cades al món editorial prometen
una revolució major que la ini-
ciada per Johannes Gutenberg a
Europa cap al 1450. Per això és
convenient afrontar els canvis a
temps i amb valentia».

>>
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E. R.
Els «e-reader» o lectors electrò-
nics són aparells semblants a les
PDA, amb capacitat per a conte-
nir centenars de llibres. La dife-
rència és que la seua pantalla no
emet llum, que cansa la vista o
pot danyar-la, com en els ordi-
nadors. Aquest sistema conver-
teix el text a tinta electrònica i
s’hi recrea la sensació de llegir
pàgines impreses d’un llibre tra-
dicional, amb un gran estalvi de
consum de paper i l’evident tre-
va per al medi ambient que això
comporta. També poden trans-
portar-se fàcilment, per les
seues dimensions semblants a
les d’un llibre.
Gonçal López-Pampló, investi-
gador de publicacions digitals i
professor de la Universitat de Va-
lència, planteja qüestions que
afectaran el futur pròxim: «Si els
“e-books” tenen èxit en uns pocs
anys, canviaran moltes coses de
la societat com l’hem coneguda
des de la popularització de la im-
premta: com seran les llibreries

comercials?, com serà una casa
d’una família culta, sense llibres
a les parets?, quin valor tindrà el
llibre imprés?, quin paper tin-
dran les biblioteques?».
De moment, enguany es preveu
que augmenten les facilitats per
tal d’adquirir aparells lectors de
llibres electrònics. A banda de
comprar-los en webs especialit-
zats, a un preu que oscil·la entre
els 200 i els 450 euros, també es-
tan a l’abast als establiments de
cadenes de productes electrò-
nics, llibreries i botigues d’infor-
màtica. Ignacio Latasa, soci fun-
dador de leer-e.es, assegura que
«l’any passat leer-e.es vengué
més de 3.000 lectors electrònics
i el 2009 la previsió és vendre’n
més de 10.000». Però probable-
ment no seran el producte defi-
nitiu. Segons López-Pampló, «la
integració dels diferents aparells
electrònics és una necessitat.
L’exemple reeixit de l’iPhone és
una prova indiscutible. Tanma-
teix, encara caldrà fer un camí
molt i molt llarg».

Els nous suports de la lectura

FLEXIBLE. Fujitsu va presentar un model molt lleuger d’«e-reader».
YURIKO NAKAO

CÓMIC

❙❙❙

El nou model
comporta
transformació
empresarial i no sols
inversió tecnològica

❙❙❙

El gran canvi es
produirà quan els
dispositius
electrònics arriben
al llibre escolar

❙❙❙

Destaca el uso de
tonos terrosos y
grises, acordes con el
pétreo paisaje creado



Charles R. Darwin
Autobiografia
Traducció de Jaume Terradas
Mètode / PUV, València, 2008

Maria Josep Picó
Setanta-un anys van haver de
transcórrer des que es va publicar
l’Autobiografia de Charles R. Dar-
win (1809-1882) pòstuma, a cura
del seu tercer fill i col·laborador
més pròxim, Francis, fins que la
neta del naturalista britànic Nora
Barlow fera pública la versió ínte-
gra del manuscrit. Com apuntava
en la introducció del 1958: «Ha ar-
ribat el moment de restaurar allò
que s’havia suprimit el 1887. El ca-
ràcter aspre que poden tenir certs
passatges s’hagué de censurar per
deferència respecte dels sentiments
d’alguns amics i parents; avui
aquests comentaris no només sem-
blen inofensius, sinó que ajuden a
il·luminar, de manera reveladora,
l’època». I 122 anys han passat fins
que pugam llegir aquest text sen-
se supressions en català. Ha estat
la revista Mètode, de la Universitat
de València, qui l’ha publicada per
primera vegada, traduïda de l’an-
glès pel catedràtic emèrit d’Ecolo-
gia de la Universitat de Barcelona
Jaume Terradas. Aquesta edició,
amb motiu del bicentenari del nai-
xement del científic, que se cele-
brarà arreu del món el pròxim di-
jous 12 de febrer, compta amb la
col·laboració de la Càtedra de Di-
vulgació de la Ciència, el Servei de
Política Lingüística i Publicacions
de la UV.

El director de Mètode,Martí Do-
mínguez, aporta un autèntic qua-
dern de bitàcola per a abordar
aquesta autobiografia, la qual in-
clou una guia detallada dels pas-
satges omesos més importants.
«Resulta un document excel·lent per
a conèixer de primera mà la seua
biografia, percepció dels seus èxits,
les angoixes produïdes pels seus lli-
bres, i molts altres detalls cabdals de
la seua vida», apunta el professor,
qui ressalta que en el moment d’e-
ditar el manuscrit Francis Darwin
va decidir realitzar una llarga sèrie
de correccions i supressions, sota
la ferma supervisió de sa mare,
Emma Wedgwood.

Les supressions més impor-
tants, segons Barlow, es degueren
«als sentiments intensos que es ma-
nifestaren arran la publicació de
L’origen de les espècies, i que eren
ben vius durant els primers vuitan-
ta, quan Francis Darwin treballa-
va en Vida i Cartes». La família es-
tava, de fet, dividida pel que feia a
la publicació de diversos paràgrafs
relacionats amb les creences reli-
gioses del naturalista. Perquè el

pare de la teoria de l’evolució, tam-
bé descrita pel naturalista Alfred
Wallace, «es declarava agnòstic» i
«s’exposava a ser etiquetat d’infidel
pels més virulents doctors de l’esglé-
sia», ressalta Domínguez. «Darwin
es trobava amb massa freqüència
angoixat per preguntes difícils, que,
no obstant això, s’esforçava a con-
testar. Si es declarava agnòstic és
perquè era del tot incapaç de res-
pondre, perquè ras i curt no ho sa-
bia, ni creia que es poguera saber
mai. Per tant, calia conrear la cièn-
cia i deixar les discussions estèrils,
que no condueixen enlloc», exposa
el director de Mètode.

Els records foren escrits quan
Darwin tenia entre 67 i 73 anys —
tot i que, principalment, entre maig
i agost de 1876— dedicant-hi una
hora la major part dels vespres «per
divertiment propi i en interès dels
seus fills i descendents», com apun-
ta Nora Barlow. Tanmateix, mos-
tren «com va ser que va arribar a
alterar tot el curs del pensament vic-
torià, no pas presumint dels seus des-
cobriments, ni per una sobtada ico-
noclàstia, sinó per la profunditat de
la seua recerca i amb judicis pon-
derats que van obrir camps vastís-
sims a la investigació». L’autobio-
grafia evoca reflexions sobre la
seua ment i el seu caràcter; l’esta-
da a Cambridge, el viatge a bord
del Beagle (1831-1836), durant el
qual va desenvolupar la teoria de la

selecció natural de les espècies, el
retorn a Anglaterra i, entre altres
moltes qüestions, les seues creen-
ces religioses.

«Darwin no va ser un metafísic
ni un pensador profund, més enllà
del seu tema d’àmbit universal.
Però en llegir el seus propis mots
ningú no pot deixar de reconèixer-
hi una personalitat d’una rara sen-
zillesa i d’una integritat total», as-
severa Nora Barlow.

Plantes carnívores
L’autobiografia del naturalista

britànic, traduïda al castellà per
José Luis Gil, també ha estat edita-
da per la Biblioteca Darwin, una
col·lecció de l’Editorial Laetoli i la
Universitat Pública de Navarra, di-
rigida per Martí Domínguez, qui
introdueix aquest volum. El seu
primer títol va ser La fecundación
de las orquídeas (adaptada per Car-
me Pastor), i, ara arriba a les lli-
breries Plantas carnívoras, intro-
duïda i traduïda pel catedràtic d’E-
cologia de la Universitat de Barce-
lona Joandomènec Ros. Aquesta
obra, publicada en 1875, setze anys
després que el científic començara
els experiments i les primeres ano-
tacions de resultats, té un caràcter
més tècnic que altres de les seues
obres i, entre els seus mèrits, des-
taca, en opinió de Ros, «el de dedu-
ir que la captura activa o passiva
d’insectes per part del vegetal d’un
nutrient fonamental, el nitrogen i,
en menor mesura, el fòsfor, abun-
dants en el cos dels animals». Així,
més que una planta curiosa, la Dro-
sera era considerada per Darwin
com «un animal sagassícim».
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Es publica l’«Autobiografia» sense censures del gran naturalista
britànic per a commemorar el bicentenari del seu naixement

Darwin, al descobert

TIPUS D’ULLS. Un dels dibuixos de Carles Puche per a l’edició de «L’origen de les espècies» que publica la UV.

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

Charles R. Darwin
L’origen de les espècies
Adaptació de Juli Peretó i Andrés Moya
Il·lustracions de Carles Puche
Pub. de la Universitat de València, 2009

M. J. Picó
L’obra mestra de Charles R. Dar-
win, «L’origen de les espècies»,
en aquest bicentenari del naixe-
ment del seu autor, també com-
pleix el seu 150 aniversari. Serà el
pròxim mes de novembre, però la
Càtedra de Divulgació de la Cièn-
cia de la Universitat de València ja
ha preparat una edició especial
il·lustrada d’aquesta obra, amb di-
buixos originals, i amb la col·la-
boració de l’Institut d’Estudis Ca-
talans. Aquesta versió de «L’ori-
gen», el manuscrit que va explicar
els perquès de la diversitat i la
complexitat biològiques, és un
text adaptat pels científics Juli Pe-

retó i Andrés Moya, investigadors
de l’Institut Cavanilles de Biodi-
versitat i Ecologia Evolutiva d’a-
questa entitat acadèmica. Les
dues-centes il·lustracions a càr-
rec del dibuixant científic i natu-
ralista Carles Puche constituei-
xen, sense cap dubte, un dels ma-
jors atractius d’aquesta acurada
edició sobre la teoria de l’evolu-
ció de les espècies.

Per la seua banda, Publica-
cions de la Universitat de Valèn-
cia edita la traducció en valencià
de la biografia de Charles Darwin
escrita per la historiadora de la
ciència de la Universitat de Har-
vard Janet Browne, a cura del pro-
fessor Jesús Català. Aquest do-
cument es considera la biografia
del naturalista britànic més com-
pleta publicada fins l’actualitat, i
acaba d’eixir a la venda el primer
dels dos volums.

Il·lustracions que dibuixen l’evolució

❙❙❙

El pare de la teoria de
l’evolució es declarava
agnòstic i s’exposava a
ser titllat d’infidel



Arthur Miller
La presència
Edicions 62, Barcelona, 2009

El gran dra-
maturg Art-
hur Miller va
escriure al
llarg de tota
la seua vida
diverses sè-
ries de re-
lats; aquest
llibre aplega
les seues úl-
times peces de ficció que, pro-
tagonitzades per un grup divers
de personatges inoblidables, re-
presenten la celebració de la re-
dempció davant de l’amor. L’e-
dició en castellà és de Tusquets.

ANAQUEL

Guillaume Apollinaire
Cartas a Lou
Acantilado, Barcelona, 2008

Apollinaire
conoció a
Lou (Gene-
viève Mar-
guerite Ma-
rie-Louise
de Pillot de
Coligny) en
septiembre
de 1914 y de
ese encue-
tro nació una apasionada rela-
ción amorosa. Los poemas y
cartas que le escribió aparecen
reunidos en este volumen: uno
de los libros con mayor carga
erótica de la poesía europea.

K. P. Kavafis
Una simfonia inacabada
Viena, Barcelona, 2008

Les 34 poe-
sies que Ka-
vafis va dei-
xar esbossa-
des i sense
acabar es
publiquen
traduïdes i
comentades
pel profes-
sor Alexis
Eudald Solà. Els poemes, que
traspuen un erotisme càlid i un
pessimisme aclaparador, apa-
regueren després d’un estudi
filològic exhaustiu de Renata
Lavagnini, autora del pròleg.

Ermanno Olmi
Chico de barrio
Libros del Asteroide, Barcelona, 2009

En 1986
apareció
esta novela,
primera y
única hasta
la fecha del
cineasta ita-
liano E.
Olmi. El na-
rrador re-
memora su
infancia durante la Segunda
Guerra Mundial, primero en
Milán y después en el campo,
donde es evacuado junto a
otros niños: un cuadro lírico e
irónico del Milán de la guerra.

Antoni Gómez
Ausades, Rebel·lió de la sal de Te-
resa Pascual (Grau de Gandia,
1952) és un poemari difícil, escrit
sense concessions de cap mena.
És indubtable que en una prime-
ra ullada els seus versos semblen
allunyats dels plantejaments es-
tètics inicials de l’autora, que per
al crític Francesc Calafat eren
més sensitius que reflexius. Allu-
nyats per un procés evolutiu,
sens dubte, perquè l’estil d’a-
questa poeta ha sigut sempre ben
identificable en tots els llibres
que ha publicat fins ara. Sensibi-
litat, sinceritat, sensualitat, una
poesia de la quotidianitat on pre-
dominen els temes de l’amor fí-
sic, l’espai i el temps. I la veritat
és que en els tres primers poe-
maris, Flexo (València, 1988) Les
hores (València, 1988) i Arena
(València, 1992) aquesta premisa
es compleix a bastament si sinte-
titzem els seus eixos temàtics. Si
bé és cert que en Arena, com ha
escrit Enric Sòria, ja ens introdu-
eix en un univers desolat, claus-
trofòbic, que ens parla del dolor,
de la soledat i d’una saviesa amar-
ga.

Evidentment, no és que hi haja
perdut en essència cap dels tres va-
lors espirituals anteriors, la qües-
tió és que Rebel·lió de la sal, el sisé
llibre que publica, és un poemari
d’una gran intensitat conceptual on
predomina una astringent voluntat
simbòlica que obliga el lector a cer-
car per sota de les superfícies ver-
bals, a esbrinar el sentit del vent,
a captar el sentit dels moviments
del paisatge, de vegades subtil-
ment dinàmics i premonitoris, d’al-
tres d’una lentitud quasi estàtica.
La mateixa autora ha reconegut en
una entrevista publicada en aques-
tes pàgines que Rebel·lió de la sal
és un llibre més conceptual que els
anteriors, on el repte és «que el
pensament continga i expresse les
emocions».

La poesia de Teresa Pascual ha
derivat cap a la reflexió metafísi-
ca dins d’un procés en el qual la
sensualitat, la celebració dels sen-
tits, s’ha convertit en un element
sotmés a una exigent contenció
espiritual, segurament amb vo-
luntat de catarsi poètica. Una in-
troversió amerada d’imatges on
el fred és un element constitutiu
de la contemplació: «Com si vin-
guera el fred / de la sang amb la
sal / que cap de les marines / re-
cordava haver vist / retallar-se
amb el vent». El lector ha de fer un
esforç intel·lectual, si més no com
a pas previ, per copsar la peculiar
atmosfera d’un espai interior on
predomina una poètica del silen-
ci, com escriu la prologuista, Llu-
ïsa Julià, i no hi trobem lloc per a
l’emoció fàcil.

Són reflexions que es debaten
entre el dolor i la desolació, ubi-
cades en espais d’inquietant in-
trospecció demiúrgica, paisatges
simbòlics de la vida íntima de la

poeta, de la seua infantesa, sobre
els quals només podem intuir pre-
guntes, imatges dominades per
silencis associats al vent, al fred,
a l’oblit : «He mirat les palmeres /
i la seua figura / sobre l’arena blan-
ca / sembla immaterial. / Qui sap
l’itinerari / que seguirà aquest
fred?». Si de cas, l’única solidesa
moral és la que atorga la materia-
litat dels paisatges; indicis, ges-
tos, moviments al voltant dels
quals s’articula la possibilitat d’u-
na emoció: «Què guarda l’interior
dels silencis / que fins i tot arribem
a sentir?». Aquest sentiment d’en-
derrocament, de desolació, es fa
ben palés en el poema de la pàgi-
na 29: «Tenir els peus just al perill
del límit / i al seu voltant les runes
d’una casa / que pedra a pedra co-
mençava a caure. / Dreta sobre un
balcó sense baranes».

Sabem pel pròleg de Lluïsa Ju-
lià que una circumstància doloro-
sa vertebra tot el contingut del
poemari. La mort de la mare de la
poeta, a qui dedica el llibre, és el
leitmotiv poètic que va forjant el
procés de transsubstanciació es-
tètica. Tanmateix, es tracta d’una
catarsi dinàmica on la poeta des-
prés d’escriure versos que ex-
pressen el dolor de l’absència —
«Vindré, mare, demà / la nit hau-
rà passat / de llarg aquest silenci
/ de colp definitiu»— ens mostra
en el poema de la pàgina 61 una
mena de reinici del seu «camí»
emocional. La possibilitat d’una
nova recerca identitària està for-
tament lligada al símbol que ver-
tebra el poemari de manera con-
tundent: la terra de la sal, el silenci
de sal, el vent de sal, la sal de la
pell de les paraules; és a dir, la re-
bel·lió de la sal és l’empelt meta-
físic des d’on s’ubica l’autora per
a iniciar de bell nou el camí: «Mar-
garides tan blanques / com el blanc
de la sal. / ¡Que estrany el camí /
que des d’ara comença! / Rebel·lió
de sal / en les mans que preparen
/ una a una les flors / que ara tam-
bé tremolen».

Aquest poemari de Teresa
Pascual és, no cal dir-ho, un lli-
bre dens, exigent amb el lector
de poesia. Però una vegada ens
hem endinsat hi trobarem una
tenaç voluntat de recerca en el
llenguatge que no deixa de col-
pir-nos els sentits i l’intel·lecte.
La poeta ha trobat en el llengu-
atge poètic el camp d’experi-
mentació adequat per a expres-
sar-nos la seua tragèdia íntima.
Definitivament, Teresa Pascual
ha escrit amb Rebel·lió de la sal
un dels llibres més ambiciosos
de la seua trajectòria literària.

La poesia de Teresa Pascual ha derivat cap a la metafísica en el seu últim llibre

El brandar de les palmeres

Josep Lluís Roig
Càries
Premi Ibn Jafadja Ciutat d’Alzira
Bromera, Alzira, 2008

J. Ricart
Després de set poemaris ens sor-
prén Josep Lluís Roig (Oliva,
1967) amb aquest títol que trenca
una mica la línia de reculls ante-
riors com Sal lenta , Oasi breu o
La pressó de l’aigua. Dit i fet, pa-
reix que aquest insignificant de-
tall puga suggerir un important
canvi en la seua trajectòria. Més
enllà de la introspecció lírica, en
aquest conjunt es pot apreciar un
desig de constatar el dolor exis-
tencial «com una càries secreta sota
l’esmalt perfecte». És a dir, per so-
bre el gran decorat d’aquesta so-
cietat post-capitalista de la sobre-
abundància s’amaga el desassos-
sec de l’individu, el sofriment in-
terior, la sensació de cansament i
la pèrdua de seny. Un argument
que ho corrobora una simple anà-
lisi dels camps conceptuals, mar-
cada per una recurrent adjectiva-
ció com sol, cansat, vençut, ador-
mit, perdut, i l’ús de noms com fe-
rida i dolor.

Com diu el refrany no tot el
camp són violes; i per això el poe-
ta s’encarrega d’assenyalar amb
la seua lúcida paraula alguns «càn-

cers» amagats de la nostra època
com la vulgaritat: «escric disfressat
de venedor en un Burguer King»;
la banalització —«al fons d’una ten-
da fosca i diminuta, / Tesseu ven
records del Minotaure per a turis-
tes»— i sobretot les falses aparen-
ces, tant típicament barroques:
«vivim ben lluny del cel /i allò que
créiem un oasi / és només una trin-
xera».

A despit de la seua fragmenta-
ció en més de sis subapartats,
aquest lliurament es caracteritza
per la seua coherència tonal, i en
especial, intencional. Tot i així, en
podem diferenciar dues parts. Les
primeres composicions, molt més
extenses i de caràcter narratiu,
prenen una anècdota o un pretext
concret per construir el tema i en-
riquir –lo amb nous significats, tal
com el propi autor ho confessa.
Com a exemple podem posar el
dedicat a la filla dormida, que és
transcendit a categoria universal
quan escriu: «l’escolte / dormir / i
sóc feliç: / lluitem per / la glòria di-
minuta de sobreviure als danys».
Com a contrapunt, les peces de la

segona meitat són d’una major
concisió i brevetat lírica —i en la
nostra opinió molt més treballa-
des i aconseguides—, quasi totes
presenten com a esquelet una
imatge senzilla però nítida, que
vertebra la resta del text, com la
de l’aigua o la casa.

Per agafar forces i continuar
endavant en quasi aquesta lluita
diària, el poeta es replega en la
seua intimitat més immediata.
Dintre d’aquesta se centrarà en
els seus éssers estimats, com els
amics de la professió, retractats
obliquament en alguna peça, o al-
tres en Àlbum de família. També
hi haurà un espai dedicat a l’amor,
però aquesta vegada asserenat
pels anys i molt més afermat, fins
al punt de concloure un dels seus
poemes amb «són les teues arrels,
les que m’impedeixen / que m’es-
borre».

Seguint aquesta mateixa línia
en moltes ocasions tornarà la vis-
ta enrrere per (re)trobar consol
en el record i el temps passat, però
amb una particularitat. Si per a Es-
tellés, l’home era un trist animal

de records, aquesta imatge s’in-
verteix paradògicament i aquesta
memòria esdevé en Roig «un ani-
mal perillós que ens aguaita prest
/ a la trampa». Així mateix recor-
rerà en nombroses ocasions —i a
diferència de llibres anteriors— a
parlar de tu a tu sobre l’escriptura
com a eina de treball i refugi en
aquesta «ciutat d’enderrocs». El
poeta intenta enlairar la seua veu
«entre el buit i el no res, edifique /
aquest poema fet de sons / i d’exor-
cismes». Trasllada d’aquesta ma-
nera les seues ferides al paper per
conjurar millor el dolor que adin-
tre el neguiteja.

En poques paraules, Càries és
un avís i alhora una advertència
contra les falses aparences d’a-
quest «suposat» benestar que
amaga un terrible buit en la vida
de cadascú. Per això, ens invita a
investigar més enllà; i a buscar en
l’amistat, l’amor, la realització
personal, menudes pinzellades
d’allò que potser siga la «felici-
tat». I és que per damunt d’a-
questes ferides callades i sordes;
per damunt d’aquest cansament
que ens esgota dia a dia; per da-
munt d’aquest «dolor de pell in-
quebrantable» Josep Lluís Roig no
es rendeix, sinó que com ell ma-
teix (re)afirma «si ix sang, enca-
ra hi ha esperança».

Els versos existencials de J. L. Roig

Més enllà de les aparences
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Teresa Pascual
Rebel·lió de la sal
Pagès Editors, Lleida, 2008

❙❙❙

La poeta ha trobat el
camp d’experimentació
adequat per a
expressar-nos la seua
tragèdia íntima



Claudio Magris
La historia no ha terminado
Ética, política, laicidad
Traducción de J. A. González Sainz
Anagrama, Barcelona, 2008

Manuel Arranz
Una de las lecciones de este últi-
mo libro de Claudio Magris, que
contiene tantas y tan claras, y que
por eso mismo presumo va a gus-
tar muy poco a algunos, en el hi-
potético y siempre remoto caso de
que se animaran a leerlo, es que el
peor enemigo es el que está infil-
trado en nuestras filas. Dicho de
otro modo, el peor enemigo de la
democracia es el demócrata a ul-
tranza, o avant la lettre como dirí-
an los franceses, siempre tan pre-
cisos en sus definiciones. La his-
toria no ha terminado, sugestivo
título que a mí me recuerda la cé-
lebre frase de Faulkner, «el pasa-
do no está muerto, ni siquiera está
pasado», no es otra cosa que una
serie de artículos de opinión apa-
recidos en el Corriere della Sera,
salvo dos excepciones, durante es-
tos últimos años (hay algunos de
1999, los más antiguos, y algunos
de 2006, los más recientes). Todos
ellos con distintos motivos y oca-
siones, como es fácil comprender,
tienen no obstante un denomina-
dor común, o un sustrato quizás
fuera más exacto decir, ético-polí-
tico que es precisamente lo que los
va a hacer difícilmente digeribles
por estómagos acostumbrados a
una estricta dieta ideológica. La lai-
cidad, tercera palabra junto con la
ética y la política que aparece en el
subtítulo del libro y que he toma-

do prestado para titular esta rese-
ña, no consiste, como piensa la ma-
yoría, en retirar los crucifijos de
las escuelas, algo que, escribe Ma-
gris, «no le hace daño a nadie, de
la misma forma que tampoco se lo
haría, en la escuela de un país is-
lámico o budista, un signo o una
imagen que recordaran el papel
desempeñado por esas religiones en
sus respectivos países». La laicidad
es, afortunadamente, algo más se-
rio y profundo que tiene que ver
con el uso de la razón. Porque lai-
co no es lo contrario de católico,
insiste Magris, como general-
mente se piensa, y la razón, el pen-
samiento, o la inteligencia, no son
privativas de una ideología en de-
trimento de otras. De todas estas
cosas tan elementales y obvias
como olvidadas y tergiversadas
nos habla Magris en este reco-
mendable libro.

El orden de los artículos no es
el cronológico, como quizás cabría
esperar, sino un orden más o me-
nos temático, o circunstancial si lo
prefieren. Magris vuelve sobre los
mismos temas a tenor de una no-
ticia, una efemérides, o simple-
mente un capricho, y no le impor-
ta —a nosotros tampoco, todo lo
contrario— repetir algo de lo ya di-
cho con anterioridad, por él mis-
mo o por algún otro (Chesterton
por cierto, y no por azar sin duda,
es citado con frecuencia). Los pri-
meros artículos están dedicados a
la democracia, a la educación, y a
la errónea y simplista idea de lai-
cidad que circula hoy en día; y los
últimos a la guerra, o a un con-
cepto justo y no caricaturesco del
militarismo (muy recomendable
por su actualidad el titulado «Non,
je ne regrette rien»,o incluso «Gue-
rra e hipocresía», donde leemos
por ejemplo que las «misiones de
paz» hay que encomendárselas a
las ursulinas y no a los carabine-
ros, y no escandalizarse porque
los soldados mueran y maten en

las guerras). Desmontar la super-
chería, las contradicciones o la
mala fe, muchas veces es sólo una
cuestión de lógica, de sentido co-
mún, de honestidad. Otros están
dedicados a la especulación, a los

delitos informáticos y no informá-
ticos, a la violencia en el deporte,
al chantaje político, a la manipula-
ción de la verdad, a la responsabi-
lidad civil y personal, o a la emer-
gencia de los nacionalismos y de
algunas variedades de antisemi-
tismo, temas, todos ellos, como se
ve, directamente relacionados con
las distintas ideas de tolerancia,
convivencia y libertad que los sus-
tentan y animan, y todos ellos tam-
bién tratados con un sentido de la
responsabilidad cívica, no exento
de humor, ejemplar. En definitiva,
este libro nos brinda un lúcido y
sensato repaso a mucho de lo que
ha venido ocurriendo en el mun-
do en estos últimos diez años,

unos años en los que no sólo he-
mos asistido impertérritos a la ba-
nalización de casi todo, sino que
incluso la hemos considerado un
fenómeno positivo. Y un libro por
eso mismo, y en esto coincido con
su traductor, J. Á. González Sainz,
tan certero como preciso, que re-
presenta un sano ejercicio de de-
mocracia, y que debería ser hoy
en día, en que como dice el autor
«estamos asistiendo a un eclipse de
la ética de la responsabilidad», y
yo añadiría incluso a un eclipse de
la inteligencia, de lectura obliga-
toria. Aunque ya comprendo que
la palabra obligatoria más de uno
la considerará inadmisible. That
is the question.

Joseph Roth
Jefe de estación Fallmerayer
Traducción de Berta Vias Mahou
Acantilado, Barcelona, 2008

M. A.
Magistral relato, o cuento, como
la mayoría, si no todos, los de Jo-
seph Roth. Cualquiera que haya
intentado escribir alguna vez, casi
con seguridad es así como le ha-
bría gustado hacerlo. Jefe de esta-
ción Fallmerayer tiene todos los
ingredientes que debe tener un
buen relato. Hasta la extensión es
la justa. Dura lo que una copa de
buen brandy. Y en cuanto al ar-
gumento, tampoco podría ser
más clásico. La vida anodina y ru-
tinaria de un jefe de estación de
los ferrocarriles del sur, y quien
dice jefe de estación dice casi

cualquier otro oficio o profesión
en cualquiera de los puntos car-
dinales de la tierra, que un día se
ve trastocada por un suceso for-
tuito e imprevisible, un acciden-
te, banal en sí mismo, como tan-
tos que suceden a diario. A partir
de entonces, Fallmerayer se da
cuenta de que sólo piensa ya en
una cosa, de que sólo le importa
y le obsesiona una cosa, una mu-
jer quiero decir naturalmente, y a
partir de ese momento su vida,
sin que él pueda ni quiera evitar-
lo, empieza a tomar otro rumbo.
Pero, ¿dónde está el truco? Por-
que sí, efectivamente, se trata de
la historia inmortal por antono-
masia que ha sido contada tantas
veces y en todas las épocas. ¿Qué
la hace esta vez diferente? Porque
hay algo que la hace diferente sin

duda, ese algo que hace que una
misma historia pueda ser conta-
da infinidad de veces, y que cada
vez sea como la primera. Ese
algo, en este caso, se llama Jo-
seph Roth, como en otros se lla-
ma Kafka, Chéjov, o Maupassant.
O también, si prescindimos de
nombres propios, ese algo res-
ponde al nombre de literatura.

En esta historia, que tantos
hombres y mujeres habrán vivi-
do, y seguirán viviendo mientras
el mundo sea mundo, con sus ma-
tices y sus exotismos particulares
y privados, pues no hay dos per-
sonas iguales, el desencadenante
es fortuito, y la conclusión nece-
saria. Dicho en otros términos: el
azar se mueve en el reino de la ne-
cesidad como ha sucedido siem-
pre. Magistral el final, no por in-

esperado sino por todo lo contra-
rio, pero también magistral el
principio, la puesta en escena de
los personajes: el jefe de estación
Adam Fallmerayer, su mujer, sus
hijas, la rutina de unas vidas en
las que lo único que parece ser
digno de mención es el cambio de
las estaciones (no me refiero aho-
ra a las ferroviarias), en las que
todo transcurre con normalidad,
sin sobresaltos, sin sorpresas, y a
su debido tiempo, es decir con
ese retraso de rigor que todos
asumimos como el inevitable pre-
cio de la maduración, hasta que
un día sucede algo en una esta-
ción, y esta vez sí me refiero a las
ferroviarias, y la vida repentina-
mente, inopinadamente, inespe-
radamente, se vuelve del revés.
Todo lo que hasta entonces la ha-
bía guiado, contenido, satisfecho,
deja de tener sentido. El sentido,
como la vida, está en otra parte.
Pura literatura. Y pura vida.

La democracia, la educación, la guerra, la violencia y el antisemitismo son algu-
nos de los temas sobre los que reflexiona Claudio Magris en «La historia no ha ter-
minado», una recopilación de artículos escritos entre los años 1999 y 2006.

Ética, política, laicidad

Una historia inmortal
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AUTOR ITALIANO. Claudio Magris (Trieste, 1939), en la Biblioteca Pública de Nueva York.
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Los textos están
tratados con un
sentido de la
responsabilidad cívica
no exento de humor



Tanja Smit
Galería Tomás March
Fantasmagorías

Isabel Pérez
Desnudas, tal como salen del es-
tudio de la artista, sin un marco
que las rodee, sin un cristal que
las proteja. Así ha querido pre-
sentar sus últimas piezas Tanja
Smit (Holanda, 1961) en la que
ya es su tercera muestra en la
galería Tomás March. A partir
de un papel corriente, tamaño
folio, sin más auxilio que un pin-
cel unas veces, un lápiz otras, T.
Smit elabora un dibujo aparen-
temente simple en el que va
plasmando toda una serie de se-
res fantásticos o strangers, tal
como la artista intitula.

Inquietantes, por su gran for-
mato y los fuertes trazos negros
sobre la superficie blanca, son
las obras del fondo de la sala. Se
ha renunciado al color y sóla-
mente destacan esos seres irre-
ales, fruto de una labor altamen-
te imaginativa, sacados de an-
gustiosas pesadillas, sin elemen-
tos decorativos que puedan dis-
traer la atención del espectador.
Inquietantes son los rostros rea-
lizados al óleo, imágenes fantas-
magóricas que aparentan surgir
de los muros de la galería gracias
a la textura y a su dominio de la
pincelada, caras perfectamente
individualizadas y, sin embargo,
desdibujadas. Fantásticas.

En este mundo onírico e irre-
al no hay mucho espacio para lo
bello. Estos seres extraños, ve-
nidos de otras dimensiones —
las de la artista—, como todo lo
que nos es extraño, diferente o
nuevo, no resultan atractivos,
sino muy al contrario, feos. Se-
guramente ésta sea la primera
impresión que pueda llevarse el
espectador y, muy probable-
mente, esto le lleve a no ir más
allá. Se equivocaría. Son seres
feos, sí, pero no los percibimos
peligrosos ni aterradores. Los
cálidos rojos combinados con
las pinceladas más frías junto
con la sinuosidad de las curvas
crean todo un universo interior
donde lo mitológico y lo simbó-
lico se funden.

Una vez escribió alguien
que el verdadero realismo con-
siste en sacar fuera todo lo que
se tiene dentro, no esconder
nada. Y eso incluye nuestros
propios fantasmas.

Carolina Maestro
Lametro
«E pur si muove»

I. P.
Sean Scully, de quien el IVAM
realizó en 2002 una estupenda
retrospectiva, marchó a Nueva
York desde su Irlanda natal y allí
se imbuyó de mondrians, klees,
rothkos y el rithm & blues, del
que ya era un entusiasta. Esta
mezcla de expresionismo abs-
tracto y música negra le llevó a
realizar sus famosos dameros
en los que, imitando a sus maes-
tros, escondía todo un mundo
de posibles interpretaciones
tras esas franjas horizontales y
verticales de color.

Carolina Maestro (Valencia,
1976) sabe bien todo esto ya
que le dedicó su tesis doctoral
y, al igual que hace Scully, ha in-
tentado seguir los pasos de un
artista al que, damos por hecho,
admira. Y mucho de eso se re-
fleja en un tríptico realizado en
2003 que, desdichadamente,
queda situado muy al final de la
sala de exposiciones. Son tres
piezas pequeñas, tres acrílicos
sobre aglomerado que, inespe-
radamente para el espectador,
contienen mucha fuerza. Las ca-

pas de color han sido cuidado-
samente trabajadas, con delica-
deza incluso. Las tonalidades
han partido de un proceso men-
tal muy elaborado, muy pensa-
do. Importa la materia pero
también importa el dibujo. Im-
porta el trabajo realizado y el
tiempo dedicado. Importa lo
que se quiere transmitir. Y esas
tres aparentemente simples pie-
zas dialogan con el espectador,
le sugieren que detrás hay al-
guien que tiene mucho que de-
cir, incitan a «mirar dentro»
como alguna vez ha expresado
Scully en alguna de las entre-
vistas concedidas.

Lamentamos tener que decir
que no sentimos lo mismo con
el resto de las obras. La mayor
parte de los acrílicos, todos rea-
lizados durante el pasado año,
han quedado mudos. No comu-
nican con el espectador. Pare-
cen haber sido realizados con
tanta improvisación y, quizá pre-
mura, que no hay lugar para el
diálogo. Allí donde veíamos tra-
bajo, aparece ahora la rutina, allí
donde el color les infundía vida,
ahora vemos capas de pigmen-
tos acumulados sin ulterior pro-
pósito. Están los cinematográfi-
cos títulos, pero efectivamente,

tal como indica la artista, no des-
empeñan un papel decisivo.

Y, sin embargo, se mueve
que decía Galileo. Hay algo en
todas estas estructuras geomé-
tricas, tal vez sea el color, o qui-
zás la pincelada dura, puede que
sean esos tres aglomerados pin-
tados hace ya tiempo, que su-
gieren que esta artista tiene mu-
chas emociones e inquietudes
que transmitirnos y, sobre todo,
que puede hacerlo. Quizá la res-
puesta no sea tanto mirar al
maestro como a sí misma.

Ima Picó
La Llotgeta. CAM
Identidad de realidades

Christian Parra-Duhalde
Residente en el Reino Unido,
tras un lustro retorna a exponer
en Valencia Ima Picó. Nómada
incansable que tanto puede de-
tenerse en Beijing, Tokio, Hel-
sinki o Berlín, su trabajo consti-
tuye el equipaje visual consig-
nado en su periplo. Afianzado en
las motivaciones del pop que si
extrajo de las pancartas del con-
sumo el juego del volver a mirar
el nuevo paisaje virtual de las
grandes urbes para pronto deri-
var a la denuncia sociológica de

una realidad brutalmente coti-
diana, su producción da cuenta
del sentido de una industria que
en el exceso iconográfico en-
cuentra su seña de identidad, la
vocación del sometimiento co-
lectivo merced a la fe materia-
lista. Ella lo hace así entre el des-
cubrimiento sorpresivo y la re-
flexión consecuente.

Obra digital que acentúa en
el género informático un carác-
ter ficticio terminal, su trabajo
se nutre de la tipografía, el di-
bujo esquemático, la señalética
urbana y la caracterología de cá-
nones modales. Como el título
de su exposición indica (Satu-
ration), Picó satura el espacio
con mil imágenes que son más
de lo que enseñan con engaño-
sa simplicidad, aún más y más;
globos de texto, fragmentacio-
nes de rostros y cuerpos, cali-
grafía onomatopéyica, señales
que amenazan sendas sin retor-
no, numerología dineraria, cro-
matismo altisonante, articula-
ción políptica, un súmmun de
imágenes que en su descontex-
tualización refieren al caos in-
formativo y la promesa consu-
mista del neoparaíso que ansia-
mos ingenuos e indolentes.

Tal profusión temática podría
ser organizada de acuerdo al fra-
gor del puro registro y cumpliría
sus fines, pero la autora compo-
ne: así, el orden políptico se ocu-
pa de factores formales como los
contrapuntos texturales para
conferir identidad al fragmento
frente al conjunto, en una suerte
de metaforización de una mirada
imposibilitada de justo discerni-
miento. Sus imágenes se sirven
del proceso digital para amalga-
mar geometrismo, gestualidad y
esquematismo, como un ejerci-
cio onirista sobre lo inmediata-
mente próximo.

Se trata, en definitiva, de
una obra que al aplicado ejer-
cicio plástico (el oficio es des-
tacable) suma la veracidad de
un compromiso humanista, la
voluntad del que viaja —con
ojos alertas— sin guías de tu-
rismo. Veracidad de ello, Ima
Picó incluye en su serie Sticker
bocadillos que eximiéndose de
figuras parlantes se superpo-
nen como las pegatinas una y
otra vez desperfiladas sobre la
nevera o la agenda. Para ver
una y otra vez, e, incluso, para
repetir otra vez, otra vez….

CAROLINA MAESTRO. IMA PICÓ.

TANJA SMIT.

Joan Verdú

SIEMPRE recordaré una cosa
que me decía mi abuelita
María y que era cojonuda:

«Eres un perdurable». Con esa ex-
presión lo que quería decir es que
yo lo perdía todo (qué más qui-
siera yo que perdurar). La he oído
en boca de otras abuelas valen-
cianas y siempre me ha parecido
un uso inadecuado y estupendo
de un adjetivo.

Pues sí. Soy un perdurable.
Ahora menos que antes. La de co-
sas que he perdido en esta vida
(hasta amores) y sobre todo la de
cuadros que me he dejado colga-
dos por ahí.

Decía Dalí que si tu pierdes
algo (y creo que hasta si te lo ro-
ban) esté donde esté y pasen los
años que pasen ese objeto es tuyo
(creo que incluso si es oscuro y
de deseo). Si esto es así (y creo
que sí) tengo un montón de pro-
piedades repartidas por ahí, es-
pecialmente artísticas.

Por aquel entonces (o sea, hace
tiempo) me presentaba a concur-
sos de pintura y hasta va y gané al-
gunos. El caso es que yo era muy
diligente para acabar el cuadro (la
noche antes del límite) y también
para llevarlo el último día, pero lue-
go si no ganaba muchas veces me
daba pereza ir a recogerlo.

Siempre pensaba: «bueno, va,
ya iré. Tampoco van a tomarse en
serio esa norma del concurso de
que si pasa un mes sin recoger etc.,
etc. Y si me ponen problemas se van
a enterar».

El caso es que si no iba en el
momento a recogerlo se quedaba
ahí para los restos. Y aquí les voy
a contar algún caso de los que me
pasaron.

El cuadro que más echo de me-
nos es uno que está en el Ateneo
Mercantil. Lo llevaría a un Salón de
Otoño y allí se quedó. Luego el Ate-
neo pasó a manos de la Conselleria
de Cultura (creo), porque estaba
trasteando por allí el Chimo Lara.
Él mismo me dijo que había visto
allí un cuadro mío muy chulo y que
lo habían colgado no sé dónde.

Yo vería ese cuadro acabado
no más de quince minutos pero
por lo que recuerdo me gustaba.
Era el paquete de los cigarrillos
Camel, tal cual (o sea realista) y
encima un bacalao de esos se-
cos. Eran las cosas que yo hacía
entonces, gamberras, ingenuas
y malasombra, porque cogía
imágenes que tuvieran pirámi-
des y les ponía encima un baca-
lao, un capellá (en castellano lla-
mado lirio) y cosas así, o sea sa-
lazones, que se suponía que re-
presentaban las momias de las
pirámides.

En Pego, donde había un con-
curso muy importante batí el re-
cord: tres cuadros, tres, se que-
daron allí para las futuras gene-
raciones pegolinas. Años después

se me ocurrió llevar otro cuadro
(recuerdo por cierto que nos
acompañaba Alaska), y le co-
menté al encargado lo de mis tres
cuadros. Me dijo que para esto te-
nía que pedir hablar con el alcal-
de. Yo, ante la posibilidad de te-
ner que vérmelas con aquel ener-
gúmeno que había entonces de
edil, pues mira, pasé de todo. Fu-
íme, y no hubo nada.

También tengo en la Caja de
Ahorros de Ontinyent otro colga-
do. En el Ministerio de cultura
etc., etc.

Mira, si un día tengo pasta,
voy a comenzar a poner pleitos
para recuperar mis cuadros y ya
van a ver.

Porque, oye, yo creo que Dalí
llevaba razón.

VERSUS OMNIA

Objetos perdidos
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1ª entrega
LUNES
9 de febrero

i Teléfono de atención al cliente:
902 371 025

 De lunes a viernes de 9 a 14 horas
www.levante-emv.com

Objetivo:
Matar a Hitler

Objetivo:
Matar a Hitler

4 libros que le revelarán
todas las claves de uno de los 

períodos más interesantes
de la historia universal

Conozca la auténtica historia de la
Operación Valkiria y otras conspiraciones

para asesinar a Hitler, con el diario

Cada
LUNES por

sólo1

.
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Vicente Muñoz Puelles

E RA el 20 de abril de 1882, jue-
ves, como indicaba el calen-
dario de mesa que, entre el

abrecartas de marfil y el tintero
de plata, presidía mi escritorio, en
un rincón de nuestro salón. Había
transcurrido más de un año des-
de que Sherlock Holmes y yo
nos conocimos y empezamos a
compartir las habitaciones del nú-
mero 221B de Baker Street, y aún
me felicitaba a mí mismo por
aquella decisión.

Holmes podía ser el menos cor-
dial de los compañeros, y seguía
habiendo días en los que no me di-
rigía la palabra. Es más, sus deva-
neos con la morfina y con la coca-
ína, que justificaba por la necesi-
dad de estimular su cerebro, no
habían dejado de inquietarme des-
de la primera vez en que le vi ha-
cer uso de la jeringuilla hipodér-
mica. Otro tanto cabe decir de su
relación con el violín. Sabía tocar-
lo de forma excelsa, pero casi
siempre lo empleaba a modo de
coda o comentario, para subrayar
un razonamiento o expresar un es-
tado de ánimo más bien lastimero.
Tampoco me divertía que usara el
salón como galería de tiro, aunque
fuese para adornar la pared opues-
ta con las patrióticas iniciales de V.
R., esto es, Victoria Regina, dibu-
jadas con orificios de bala.

Pero también yo era un tipo pe-
culiar. Me levantaba a las horas
más absurdas e impropias de un
adulto respetable, tenía pesadillas
relacionadas con mis experien-
cias en la segunda guerra anglo-
afgana, de las que me despertaba
sudoroso y gritando, y me sobre-
saltaba siempre que oía un ruido
penetrante, porque mis nervios
estaban destrozados, y quizá ya
nunca se repondrían.

Aquella mañana me había le-
vantado tarde, después de una no-
che de insomnio. Había tomado
el desayuno preparado por la
siempre solícita señora Hudson,
y me encontraba aún en batín, le-
yendo la prensa en nuestro mira-
dor, de cara al ventanal que daba
a la calle, cuando oí una risita jac-
tanciosa. Miré hacia atrás. Sólo
podía ser Sherlock Holmes. Pero
mi compañero, sentado a su vez
en su sillón, tenía el rostro oculto
por las amplias páginas del The
Times, que no delataban ningún
temblor. Pensé que me había
equivocado y de nuevo me con-
centré en las noticias.

Poco después se repitió la risi-
ta, aún más enojosa, y al volver-
me descubrí a Holmes, que aso-
maba tras el periódico, ahora sí
tambaleante, y se esforzaba por
contener nuevas carcajadas.

—¡Holmes, no esperaba esto
de usted! —dije, y me levanté,
enfurruñado.

—No, eso no —se lamentó mi
compañero—. No se ofenda. Su-
cede que, esta vez, no sólo he de-
ducido sus pensamientos, sino
que me he anticipado a ellos. ¡Du-
rante una milésima de segundo,
he sabido lo que iba a pensar! Ha
sido la idea de que todos, y no sólo
usted, somos tan predecibles, la
que me ha provocado la risa.

Desde el principio de nuestra
relación, Holmes tenía el fatigoso
hábito de deducir el curso de mis
pensamientos, a partir de los cam-
bios de expresión de mi rostro.
Era el mismo truco, más bien
efectista, del que alardeaba Au-
guste Dupin, el detective de fic-
ción creado por Edgar Allan
Poe. Sólo que esta vez yo le ha-
bía dado la espalda, y no podía en-
tender cómo había adivinado
algo, si realmente lo había hecho.

—Ya sabe, Holmes —dije—,
que no me gusta sentirme ob-
servado, como si fuera un ani-
mal de laboratorio. Entiendo
que aplique sus extraordina-
rias dotes de deducción a
otras personas, pero debería
comprender que hacerlo
con un compañero de piso,
que está siempre a su mer-
ced, ronda el abuso. Además,
no entiendo cómo usted, que
valora sobre todo la razón y la
lógica, presume ahora de tener
poderes extrasensoriales, como
un médium cualquiera.

—Watson, Watson, no se enfa-
de. No voy por ahí.

—¿Acaso no acaba de decirme
que ha leído mi mente? —pre-
gunté, decidido a curarle de su en-
greimiento.

—De ningún modo. Lo único
que sostengo es que, pese a nues-
tras diferencias individuales, que
son ante todo físicas pero también
vitales, todas las personas tende-
mos a reaccionar del mismo modo
en situaciones semejantes. Hace
un momento, usted estaba leyen-
do, como yo, la noticia relativa a la
muerte de Charles Darwin, que
falleció ayer, en su residencia de
Down. ¿Qué es lo que sentimos
siempre ante la muerte de un gran
hombre? Primero, admiración y
agradecimiento, porque ha vivido

en nuestra época y ha compartido
su trabajo con nosotros.

—Hasta ahí, de acuerdo.
—Usted me daba la espalda,

pero yo sabía que iba a levantar la
cabeza, como muestra de esa ad-
miración, y que posiblemente iba
a bajarla después, en señal de res-
peto. Y así ha sido: usted ha subi-
do la cabeza, como si tomara alien-
to, y luego la ha bajado, como ha-
bría hecho yo, probablemente, si
no hubiera estado observándole.
Después, en relación con el gran

hombre que ha muerto, uno valo-
ra siempre lo que queda de él, es
decir sus logros. Darwin es, con
Wallace,pero de una manera mu-
cho más notoria, el descubridor
de la teoría de la evolución de las
especies según la selección natu-
ral. Una teoría que ha cambiado
nuestra concepción del mundo,
que nos ha colocado definitiva-
mente en el reino animal, donde
nos tocaba estar, y que ha dejado
a Dios en entredicho o, por así de-
cirlo, fuera del mapa. ¿Me sigue?

—Por supuesto.
—Pero, tal como la entende-

mos normalmente —continuó
Holmes—, la teoría de la evolu-
ción implica que el hombre des-
ciende del mono, o al menos tie-
ne un origen común con él. Es im-
posible pensar en Darwin y no re-
lacionarlo con esos conceptos, la
evolución y la posición del mono
en nuestro árbol genealógico. En
esta habitación sólo hay un obje-
to que puede hacernos evocar a
nuestros parientes más cercanos,
y es esa talla en madera rojiza que
muestra a tres macacos juntos,
uno de los cuales se cubre los oí-
dos con las manos, otro los ojos y
el tercero la boca. Si lo recuerdo

bien, usted compró la talla en un
bazar de Kabul.

—Así fue.
—Usted podía haber vuelto la

mirada hacia ella o no, pero yo su-
puse que lo haría, dado que la lle-
vaba consigo cuando le hirieron
en la batalla de Maiwand, y en
cierto modo puede considerarla
como un amuleto, porque salió
herido pero con vida. Y usted,
efectivamente, la ha mirado, mo-
mento en el que ha escuchado por
primera vez mi risita de triunfo.

También es imposible, creo yo,
pensar en los monos sin imagi-
narlos colgados de los árboles,
donde muchos pasan la mayoría
del tiempo. Con frecuencia he-
mos comentado que a esta calle
le faltan unos buenos plataneros
o unos ciruelos, que pondrían una
nota de color y en verano nos ayu-
darían a aliviar el calor, difícil-
mente soportable, sobre todo en
agosto. La memoria tiende, como
los excursionistas, a seguir los
senderos ya abiertos. He supues-
to que usted levantaría la cabeza
para atisbar la calle desnuda de
árboles, y usted lo ha hecho, si
bien de manera casi impercepti-
ble. Y es difícil vivir en esta parte
alta de Baker Street, a un tiro de
piedra de Regent’s Park, e imagi-
nar los monos subidos en sus ár-
boles y alborotando, sin que a su
mente acuda el jardín zoológico,
el único lugar de Londres donde
hay una nutrida representación
de nuestros parientes, y donde us-
ted y yo los hemos visitado a me-
nudo. He adivinado que usted mi-
raría en dirección al parque, que
se ve desde aquí, y al zoo, que se
encuentra hacia el norte, y así ha
sido, aunque sólo he podido apre-

ciar otro leve movimiento de ca-
beza. Entonces he soltado mi ri-
sita de triunfo, que tanto le ha in-
comodado.

—¡Asombroso! —exclamé.
—Es de lo más corriente, sal-

vo que en esta ocasión no podía,
naturalmente, contar con los ras-
gos de su cara ni con sus ojos —
dijo Holmes.

Acababa de pronunciar estas
palabras cuando, como un efecto
de teatro, sonó un aldabonazo en
la puerta de la calle, seguido de
una voz recia y de los pasos de al-
guien que subía la escalera con
firmeza. Como siempre que se
trataba de un desconocido, le
acompañaba la señora Hudson.
Poco después se oyó el caracte-
rístico golpear de nudillos de
nuestra patrona, que abrió la
puerta y franqueó el paso a un
hombre de anchas espaldas, ves-
tido con uniforme de ordenanza.

—Para el señor Sherlock Hol-
mes —dijo el recién llegado, al
tiempo que entregaba a mi com-
pañero un sobre azul.

Se quedó esperando a que mi
compañero leyera la carta, y le

preguntó si había respuesta.
—Puede decirle al inspector

Spooner que allí estaremos
dentro de poco más de tres
horas y media. Y le felicito
por haber dejado el boxeo
profesional a tiempo —aña-
dió Holmes distraídamen-
te—. Hizo bien en seguir los
consejos de su esposa. A par-
tir de cierta edad, en ese de-
porte hay más riesgos para la

salud que posibles beneficios.
El ordenanza retrocedió,

como si acusara un golpe. 
—Por vida de… —comenzó—

. En Scotland Yard he oído hablar
de sus habilidades, pero esto…
¿Cómo ha sabido lo del boxeo,
por mi nariz?

—No, su nariz, sorprendente-
mente, está bastante bien. Yo
también me tengo por un exper-
to boxeador, así como por un es-
grimista de palo y espada. He ob-
servado que el boxeo provoca
unas deformaciones caracterís-
ticas en las orejas. Orejas en co-
liflor, que dicen. Las suyas mues-
tran un castigo importante, y
también sus nudillos, lo que me
hace pensar que participó en nu-
merosos combates. Su uniforme
de ordenanza está casi nuevo, lo
que indica que dejó el boxeo
hace poco. Y su anillo de casado
cuenta el resto. Cuando uno
suma todos esos factores, resul-
ta que su mujer no quiso casarse
hasta que usted dejó el boxeo.
¿Me equivoco?

—¡Qué manera de fijarse! —
exclamó el ordenanza—. Podría
ganar un montón de dinero, le-
yendo la mente en las barracas
de feria.

—¿Usted cree? —dijo Hol-
mes, de buen humor—. Siempre
está bien saberlo, por si los de-
lincuentes se reforman y el tra-
bajo empieza a escasear.

(Continuará)
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LA CALLE DE LAS COMEDIAS

El caso de los hombres decapitados
Un nueva aventura de Sherlock Holmes

ICONO. Moneda de plata de dos dólares dedicada a Sherlock Holmes.
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Holmes tenía el
fatigoso hábito de
deducir el curso de mis
pensamientos, a partir
de los cambios de
expresión de mi rostro
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