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“La memoria consiste en caminar a ciegas por el tiempo” 

 
Tantas lágrimas han corrido desde entonces 
Montesinos, Barcelona, 2012. 

 

El caso de Alfons Cervera resulta peculiar en la historia reciente 

de la narrativa española, pues sus libros, hasta donde yo sé, han 

tenido más aceptación en Francia, tanto del público lector normal, 

como del escolar, que en su propio país. E incluso su mejor estudioso 

y valedor es un profesor francés, Georges Tyras, quien le ha dedicado 

a su obra un estudio excelente. Se trata de un ejemplo semejante al 

de Rafael Chirbes, aunque el éxito de éste se haya producido, en 

cambio, en Alemania.    

Esta nueva novela de Alfons Cervera, cuyo título proviene de un 

verso de Edmond Jabès que se recuerda en el epílogo, trata de la 

emigración política y económica de ayer y de hoy, del desarraigo, 

pero sobre todo de cómo se construyen los recuerdos y se articula la 

memoria. La narración repasa algunos de los avatares de la historia 

de nuestro país, quiénes fuimos y somos, y por qué no deberíamos 

olvidarlo.   

La acción trascurre a lo largo de 24 horas, el día del entierro de 

Teresa, la madre de Alfons, uno de los personajes aludidos en la 

novela, cuya muerte había contado el autor en Esas vidas, su anterior 

libro. Ese día los personajes se reencuentran en Los Yesares, un 

pueblo de Valencia, no menos real que inventado, el cual sufrió dos 

graves movimientos migratorios a la localidad francesa de Orange, 

cercana a Avignon. El primero, político, tras la guerra civil, y el 

segundo,  económico (para poder comer, según se repite en el 

relato), durante los años sesenta, si es que puede separarse lo 

político de lo económico.  

Así, la narración se nos presenta como si los hilos de distintos 

colores y carretes se hubieran mezclado, entrelazándose, y el lector 

tuviera que separarlos y reordenarlos para que de nuevo adquieran 
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sentido, para poder entender la historia. La acción transcurre, por 

tanto, a caballo entre los recuerdos del pasado y el presente, en Los 

Yesares y Orange; la Agrícola y la casa de la difunta; el Café des 

Glaces (puede verse en la cubierta del libro) y la casa junto al Canal, 

en Orange, donde habitaba el narrador. Pero Cervera, en cierta 

forma, necesita inventarse la historia, la memoria, para desentrañar 

esa embrollada madeja que son las vivencias, compuesta por lo que 

sabemos a ciencia cierta, aquello que intuimos, y cuanto 

desconocemos e imaginamos, y todo ello para darle sentido a la 

existencia, para alcanzar las verdades verdaderas, como las 

denominó Juan Marsé. 

El relato se estructura en 47 breves capítulos y un epílogo 

compuesto solo por dos citas, que se añaden a las cinco que 

aparecen al inicio. Todas ellas apuntan al sentido último del relato. 

Los capítulos se caracterizan por su brevedad, los más largos apenas 

tienen tres páginas, mientras que el más breve se compone de un par 

de líneas; concisión exigida por la manera de contar la historia, pues 

esa voz que rompe con la concepción tradicional del tiempo y el 

espacio, mientras que el narrador se la va cediendo a otros 

personajes, resultaría insostenible a lo largo de más páginas, ni 

tampoco grata para el lector.  

La novela está narrada en primera persona por un emigrante 

español afincado en Francia, cuyos padres se ganaron la vida en la 

vendimia y trabajando en las fábricas del lugar. Lo curioso es que 

Cervera se valga de un guionista de documentales, y no de un 

novelista, para reflexionar sobre la escritura y el relato del pasado. 

Pero quizá dicha elección le proporcione una perspectiva distinta y 

más amplia. No en vano, aunque los lenguajes que manejen sean 

distintos, el tratamiento que ambos le dan a la realidad posee puntos 

en común y puede resultar complementario. Sea como fuere, el caso 

es que en esta novela podría decirse que el autor, ese Alfons que 

asoma al fondo del relato en unas pocas ocasiones, se desdobla en un 
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guionista, quien tras emigrar de niño, se ha quedado en Francia para 

siempre. Pero ahora lo encontramos en su pueblo natal, junto a 

Marie-Pierre, su pareja, mientras va cediéndole la voz a otros muchos 

personajes, hasta convertir el relato en una novela coral en la que a 

veces se echa mano de un pasado estrictamente particular, mientras 

que en otras ocasiones se rememoran vivencias comunes, tales como 

la muerte de Teresa, que parece poner en marcha los recuerdos de 

todos ellos. Así, conocemos amores y muertes, algunos miedos y 

sueños frustrados, las depuraciones de la postguerra, ciertos 

episodios del maquis, los naturales matrimonios mixtos, además de la 

sensación de extrañamiento, de no pertenecer ya a ningún sitio, que 

suele tener el emigrante. Pero, sobre todo, adquieren protagonismo 

los encuentros en el café de Émile, en Orange, y la presencia de 

aquella misteriosa mujer, Antonella, que parece hecha con la materia 

de los sueños de celuloide, y a quien solo oímos hablar para defender 

a Mohamed de la falsa acusación de asesinato con que lo acosan los 

gendarmes. 

Una foto que nos recuerda de forma recurrente, como un leit 

motiv; las canciones de una vida; fragmentos de historias; recortes 

de periódico y cartas son los materiales con los que el narrador 

reconstruye un mundo de gentes sencillas, auténticos protagonistas 

de la historia, aunque sea la que no suele aparecer en los libros, para 

decirnos que los años pasan pero que los fenómenos sociales se 

repiten, pues el lugar que un día ocuparon los emigrantes españoles, 

griegos o portugueses, lo ocupan hoy árabes y africanos, quienes 

llevan a cabo el trabajo que no desean realizar los habitantes de la 

zona. Todos son, al fin y a la postre, uno y el mismo, pues reciben 

semejante maltrato de quienes deberían acogerlos con respeto. Pero 

lo que más avergüenza recordar, ya se hace en la novela, es que 

Orange, un enclave de emigración, ha acabado siendo gobernada por 

la extrema derecha.  
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Es probable que todo cuanto relata Alfons Cervera sea sabido 

por algunos lectores, aunque muchos más lo ignoren, lo hayan 

olvidado, o les dé exactamente igual; por eso –insistía André Gide- 

determinadas cosas deben seguir repitiéndose una y otra vez. Me 

refiero a ideas como que la guerra civil la perdimos todos, cuando es 

más cierto que hubo algunos que la ganaron y le sacaron un gran 

provecho a la Victoria (pp. 25 y 53).  

Y aunque esta novela esté compuesta con materiales 

semejantes a los que durante los años sesenta utilizaba la 

denominada literatura social, o comprometida, en esta ocasión el 

relato aparece articulado de una manera más compleja, menos tosca, 

trufada de citas literarias, sin moralina, pero con las voces y 

testimonios de los que perdieron la guerra, la militar y la económica. 

De modo que, si algo ha entendido bien el autor, es que el ayer es 

siempre, y por tanto también es hoy, pues los desarraigos resultan 

equivalentes, y como sabemos con mayor claridad que nunca, la 

ficción representa el último recurso de la memoria. 

De igual modo aparece perfectamente diluida en la trama de la 

novela una sensata reflexión metaliteraria acerca de cómo, en parte, 

necesitamos fabular los recuerdos, de la misma forma en que los 

personajes seguramente se inventaron a aquella Antonella que 

escribía cartas al fondo del Café des Glaces (pp. 47, 95, 117, 129); 

inventar la verdad. Pero, además, en un momento u otro de la 

narración se alude a Faulkner, Onetti, Trakl, Camus, Manuel Talens y 

Jean Claude Izzo, en calidad de compañeros de viaje literario. El 

autor es consciente de que sus personajes son “testigos de un tiempo 

roto en mil pedazos cuya reconstrucción es imposible”, por lo que 

cree también que si se escribe es, ante todo, “para remendar los 

agujeros de un tiempo hecho con los jirones de otros tiempos” (p. 

103). Sea como fuere, estamos ante una buena novela que aporta 

dosis de lucidez en estos confusos tiempos en que nos ha tocado 

vivir. Pero lo importante, una vez más, es que Alfons Cervera cumple 
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con aquella clásica idea de Aristóteles según la cual la historia sin 

poesía queda inerte, de la misma forma que la poesía sin historia 

resulta no menos insulsa. FERNANDO VALLS         


