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Se ha publicado este ario, bajo el sello Montesinos, la dltima entrega de la trilogia
iniciada en 1995 por el narrador valenciano Alfons Cervera con El color del
crepu’scu/o. Después de Maquis, con La noche inmdvil abrocha Cervera el bucle
de la memoria de Los Yesares. Memoria que no es sélo la de un pueblo, sino la de
un tiempo que hunde sus raices en la mayor tragedia espariola del siglo XX: la
guerra civil. Obra ambiciosa por lo que se propone lograr y logra, y humilde por la
diéfana desnudez de su escritura, es obra indispensable también por lo que de
salubre ofrece a sus lectores, en una época, la nuestra, que atin se niega a mirar a

Con esta Wltima obra de su trilogia, cuyos componentes
anteriores son El color del crepisculo (Montesinos, 1995)
y Maquis (Montesinos, 1997), culmina Alfons Cervera lo
que no dudo en llamar una auténtica saga* de héroes
humildes, olvidados de los dioses y desprovistos de los
dones que, tradicionalmente, se exigfan para ser sujetos de
cualquier tipo de cantar de gesta, descalzos de coturno
como para protagonizar cualquier tragedia. Carentes de
una vida interior, de sensibilidad lirica, de capacidad de
observacién y de penetracion, sélo excepcionalmente he-
mos visto construirse héroes del suburbio o del agro que
alcanzaran la corporeidad y la vida interior que poseen
estas criaturas salvadas por el profundo amor solidario de
su juglar. Ya vimos en El color del crepiisculo cémo la
insignificante Sunta, hija y nieta de panaderos, sc iba
haciendo a si misma a través de su aprendizaje de la expre-
sion escrita, y c6mo iba descubriendo en su escritura el
instrumento adecuado no sélo para expandir su conciencia
reflexionando sobre su propia vida y alcanzando al cabo
una coherente visién de la existencia y la condicién hu-
manas, sino para preservar del olvido las vivencias y las
pequeiias hazafas y desgracias de su familia y de su co-
munidad rural, perdidas en un dificil y adusto rincén serra-
no del vasto reino de Valencia. Y vimos luego c6mo, en la
siguiente obra, Maquis, las voces de todo un grupo de esa
comunidad tomaban el relevo de esa voz testimonial y so-
litaria, elevando a discurso coral el relato de la desespera-

los ojos su mds reciente y dolorido pasado

_da y oscura epopeya protagonizada por los dltimos defen-

sores de la Repiblica cuando ya el régimen de Franco se
dedicaba al exterminio de los vencidos en la posguerra y
una capa de plomo aplastaba la memoria e imponia el si-
lencio a los supervivientes. En este segundo tranco, era la
memoria de un nifio, victima inocente de la represion, la
que se iba constituyendo en recepticulo y caja de reso-
nancia de ese discurso colectivo, para més tarde ir recons-
truyendo un pasado que ni el transcurso del tiempo ni la
mala voluntad de olvidadores y olvidadizos iba a lograr
que se hundiera en un definitivo olvido.

El recuerdo obstinado

De esa misma férrea voluntad de hacer imiitiles los es-
fuerzos de una transicién timorata, empefiadada en sote-
rrar bajo losas de olvido los afios de injusticias, hambres,
privaciones, exilios y muerte, y de ese empefio en seguir
mostrando con el indice implacable a los hombres que las
causaron y que subsisten en la mds descarada impunidad,
surge el ultimo fragmento de la saga, esta voz que se ex-
tiende en medio de una noche inmévil y que, en medio de
los estragos del tiempo sobre las memorias y las existen-
cias, mantiene bajo el celemin la [lama del recuerdo obsti-
nado, en un combate que, victoria de la invencion poética,
va més alld de la muerte. Un combate, por otra parte, tefii-
do del desengaiio y la dolorida tristeza que se van acumu-
lando en el ultimo superviviente de una generacién que
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perdi6 a sus hijos en el combate, y que no se ha resignado
a la traicién que consiste en ver c6mo, contra natura, par-
ten los jévenes y se quedan los viejos. El anciano Félix,
abuelo de Sunta, es, esta vez, el que vive lo bastante para
recogerlo todo en su memoria secular, desde el desastre de

Cuba hasta la transicién del posfranquismo. Y, como antes

Sunta y luego el narrador basico de Maquis, todo pasa y se
filtra ahora a través de la memoria y la voz del viejo pana-
dero, el muerto vivo que se abandon6 al dolor el dia en que
su hijo Miguel, el soldado de arena, dejé de respirar. Y
sentado en su silla de anea, desde el escondido rincén de
Su campo, al pie de los drboles que plant6 con su mujer, al
borde de la corriente y frente al boquete de la acequia por
la que se asoma una precavida rata que es su referente coti-
diano, su memoria hilvana y deshilvana recuerdos, recoge
confidencias, entabla escuetos didlogos con su mujer, sus
nietos y sus amigos, y en los silencios solitarios recibe las
voces de los muertos. Todo en un desorden y en un revenir
constante que, como en las anteriores piezas de esta saga,
logra una efectividad barrenadora forzando a los lectores a
ahondar en los hechos, a dimensionar y perfilar los retra-
tos, a palpar la profundidad de las tragedias. Pero con
mayor verosimilitud si cabe que en las anteriores, porque
esta vez es un viejo el motor, el recepticulo y el resonador
de las viviencias, los recuerdos y las confidencias. Y todo
aquel que ha tenido la suerte de convivir con sus abuelos y
abuelas sabe muy bien que ese es el modo en que funcio-
na su memoria y en que se expresan sus recuerdos y sus

obsesiones. Y una vez mds Cervera logra hacer
perfectamente verosimil que un viejo sin més
letras que las recibidas en la escuela rural de su
maestro don Hilario, sea capaz de captar con agu-
deza, de mirar en profundidad y de ofr con la aten-
cién y la finura suficientes para sentir sus propias
ambiciones expresivas. De cuyas carencias ¢l mis-
mo es consciente. Pero que, agavillando cuanto
captaba, logra a veces transmudar en felices expre-
siones de las que él mismo se dice que serfa capaz
de formular si no fuera tan torpe.

Cronoldgicamente, este dltimo canto de la saga
de Los Yesares es el mds abarcador, recuperdndo-
se en €l todas las historias, los lugares y los prin-
cipales eventos asf como buena parte de los perso-
najes de los anteriores trancos (he contado 33),a
los que viene a afiadirse una cuarentena de nuevas
caras, cada una con su pequefia historia a cuestas.
Como en los anteriores, también en este canto hay
cabida para algiin personaje histérico. Esta vez, no
s€ si por efecto del centenario, aparece el mismisi-
mo Don Vicente Blasco Ibafiez, protagonizando
un curioso episodio que no sé si es histérico, pero
que merece serlo, como dirian los italianos, y que
ha quedado en la memoria colectiva del pueblo, dando
lugar a toda clase de consecuencias arquitectdnicas y per-
sonales. De estos nuevos personajes populares, destacan
sin duda Victorino el de la portuguesa, un exiliado de
regreso tras la muerte de Franco, visitador y contertulio del
viejo Félix, a quien asombra por sus conocimientos del
idioma francés, Vicente Zapatero, otro visitador de Félix,
Sandalio el de Titaguas, cuya historia y amores locos nos
depara una gozosa sorpresa final que por supuesto no des-
velaré aqui, y en fin, Elias Martin Monterde, personaje que
parece estar una y otra vez llamando a la puerta de su
narrador para que le acuerde mds espacio. Sin olvidar Ia
renovada importancia que ahora adquieren los dos nietos,
Sunta y Héctor, el hijo difunto, o Arturin el del bombo, que
nos Tlegan desde los anteriores cantos. Y, por supuesto, a
€stos personajes viene a unirse una pequefia corte de ani-
males —la rata, dltima amiga fiel cuando ya el perro
Holofernes hace afios que carcavina, la zorra hambrienta o
las sufridas liebres del gaspacho, con un recuerdo para la
paloma coja o los perros Trotski y Manolo. Cerrando el
cortejo, aunque sin cuerpo visible, concurren las voces de
los muertos que en el silencio de su soledad el viejo Félix
va recogiendo y que, como sugiere Arturin el del bombo,
se empiezan 2 oir cuando ya se tiene un pie del otro lado
de la vida, y le anuncian que el tiempo le busca.

“Una cebolla amarga en la memoria”
Estructuralmente, la obra se divide en 45 secuencias no
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numeradas y un epilogo, de muy varia-
ble extensién, la mayoria narrativas,
algunas dialogadas, otras mixtas. Ya
hemos apuntado que el viejo Félix es el
eje de toda la narracion, bien como
narrador, bien como personaje en el que
el narrador en tercera persona focaliza
el punto de vista, bien como personaje
de las secuencias dialogadas, o como
narratario, término que en nuestra jerga
designa aquella persona a la que se diri-
ge el que cuenta, en cuyo caso el narra-
dor de algunos capitulos de esta obra es
uno de los mencionados Victorino, Vi-
cente Zapatero o Arturin el del bombo.
Y, como en todo texto fuertemente liri-
co, no es de extrafiar que, abriendo y
cerrando la estructura, aparezcan dos
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una caja de cartén y también habia una
cucaracha muerta panza arriba. -No sé
qué vas a hacer con ese dinero si no
vale nada. ~Pues jugar a que compra-
mos gelatina de tres colores en la tien-
da de Rosalea. -Ese dinero ya no vale
ni para jugar, ni para eso vale, seguro
que vale més la cucaracha muerta.”
Vean, en fin, esta secuencia, en la que
se combinan la expresion cruda, la eco-
nomia verbal y el imaginismo materia-
lizador de lo abstracto: “En la tierra re-
movida de las higueras estd enterrado
Holofernes, en mejor sitio que el que
enterraron a Hermenegildo y a Royope-
llejas y donde hubieran enterrado a mi
hijo Manuel si se hubiera muerto cuan-
do Franco ain mandaba y habia dos

secuencias en las que Félix se dirige a
si mismo, narrador y narratario, tutedn-
dose del otro lado del espejo de la vida, cuando ya le salen
al encuentro los amigos difuntos, y se descubre a si mismo
superando sus limitaciones y hablando en francés a
Victorino, que le precedi6 en el salto.

Y en cuanto a las cualidades poéticas del texto, hay que
destacar el imaginismo fuertemente expresionista, impreg-
nado de un animismo que da vida a las abstracciones.
Véanse estos ejemplos: “El monte era un esqueleto marrén
lleno de mds esqueletos negros, como el hueco oscuro que
dejaba el ojo de cristal de Victorino (...) El incendio habfa
sido el ltimo agosto. Y aiin estaban ahf los troncos calci-
nados, como si fueran esculturas de un museo o muertos
retorcidos de dolor antes de morirse”. “Ahora ya toca mo-
rirse y las voces que me llegan algunas tardes o por las
mafianas dicen que el tiempo te busca, como dice Vic-
torino, igual que buscan los dientes del huré6n el cuello ini-
til de los conejos en sus cabos. Morirse debe ser como
cerrar los ojos y escuchar los ladridos antiguos del perro
Holofernes.” “A mi me ensefiaron que el tiempo no existe,
que simplemente pasa por encima de nosotros como si
fuera un péjaro invisible, como si fuera una nube llena de
agua tan limpia que no se ve cuando cae y por eso se lleva
por delante los puentes y las cabras”. “De lo que no es ca-
paz es de poner orden en esa memoria, de no ir a salto de
mata como los conejos por el monte.” Este imaginismo
contrasta mds poderosamente por coexistir con secuencias
de una tremenda economia verbal. Véanse, como ejem-
plos, estos brevisimos capitulos o secuencias, que he nu-
merado para mi estudio: La 33: “ —Se ha muerto Franco,
abuelo. —;Y a mi qué?” La 39 (a propésito de un dinero de
la Repiiblica, que el viejo guardaba en el desvan):
“~Abuelo, he encontrado los billetes antiguos, estaban en

clases de muertos, los unos y los otros,
los que ganaron la guerra y los que la
perdieron, los que se acuerdan de todo porque todo fue de
ellos y sigue siendo de ellos y de sus hijos y sus nietos, y
los que tienen una cebolla amarga en la memoria porque
nunca les dejaron sacar de la cabeza el dolor de tantos afios
de silencio”. Y en cuanto al 1éxico, es de notar el incre-
mento de términos populares propios de la regién, donde

-el valenciano y el antiguo aragonés afloran a veces en el

castellano propio de la serrania.

En resumen, quisiera reafirmar una vez mas la condicién
fuertemente poética, més lirica que épica, de esta hermosa
saga mis colectiva que familiar, en la que coralmente se
expresa la voz de un pueblo marginado por la historia con
mayuscula, pero que no se ha resignado a morir, que ha
querido retener en su memoria colectiva —que es la tinica
forma de etemidad— sus mds caras emociones. Y puesto
que el autor ha querido traer a cuento dos frases atribuidas
a nuestro querido Max Aub, afiadiré una tercera que, creo,
viene a abrocharlo todo: “La esencia de la poesia lirica
—dice Schlegel, el mejor- consiste en el deseo que tenemos
de retener en el fondo de nuestro pecho una emocién, bien
melancélica, bien agradable, y de prolongar su duracién”.
Ojala los legitimos herederos de Los Yesares sepan pro-
longar las suyas para siempre, con la ayuda de esta saga
que ahora estd, ya acabada, en sus manos @

* Utilizo el término tanto en su acepcion de leyenda poética
sobre tradiciones heroicas mitificadas por los cantores de pue-
blos que todavia no disponian de historiadores, y a la vez en la
de relato novelesco que abarca las vicisitudes de dos o mds gene-
raciones (en este caso, no s6lo de una familia sino de todo un
pequeiio pueblo).




