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El rescate de la memoria en Maquis de Alfons Cervera 

 

Maquis (1997) es la segunda novela de una trilogía que comienza con El 

color del crepúsculo (1995) y culmina con La noche inmóvil (1999). Alfons Cervera 

nacido en 1947 centra esta trilogía en su tierra, Gestalgar (“Los Yesares” en las 

novelas), una comarca aislada (y castellanoparlante) en el interior de Valencia, 

en los terribles años de la posguerra (Sorel, 2002, p.204). 

En Maquis,  contando  la  vida  de  “Los Yesares”  entre  los  años  1939  y 

1950‐51, Alfons Cervera  logra, a base de episodios aparentemente  inconexos, 

crear un cuadro vivo de  las penalidades que  sufre  la gente del pueblo y  los 

“huidos del monte” o  sea,  los maquis que malviven en  la Sierra, hostigados 

por  los  civiles.  Sin  grandilocuencia,  consigue,  a  partir  de  sus  recuerdos, 

rescatar  la memoria de  los vencidos y dignificar  su miedo. Sin propósito de 

escribir una gran historia, logra hacer presente la leyenda de los humildes. 

¿Cómo lo consigue? Vamos a intentar comprender el impacto del libro 

estudiando  primero  su  organización,  luego  el  trabajo  sobre  la  memoria 

consustancial  con  la  forma y, por  fin,  los  lugares en  los que  se  inscriben  las 
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secuencias  constitutivas  del  relato,  para  desembocar  en  una  comprensión 

mejor del por qué y el cómo del rescate de la memoria en esta obra de Alfons 

Cervera. 

 

La organización del libro 

 

La  portada  de  antemano  nos  advierte:  éste  no  va  a  ser  un  libro  de 

hazañas bélicas. La foto procede del archivo personal del autor; son gente del 

pueblo con un músico de fuera que puede ser Nicanor el de Losa de la novela. 

Gente pacífica abocada a la violencia por una represión ciega. 

Es de notar que en esta foto sólo hay hombres, cuando en realidad, en la 

novela,  las  que  más  sufren  son  las  mujeres,  por  más  que  lo  desmienta 

Guadalupe en el epílogo: “Déjate de tonterias, eran ellos quienes luchaban de 

verdad, nosotras sólo sufríamos aquí abajo, sólo eso” (Maquis, p. 169). El hijo 

de Guadalupe, Ángel, añade:”Y fueron ellas, mi madre, Rosario y tantas otras 

mujeres quienes hicieron de la intimidad de su dolor un frente inexpugnable a 

la barbarie de los fascistas” (Ibidem). 

  El prólogo 

Como el epílogo, el prólogo corre a cargo de Ángel, Angelín, que habla 

en  1982,  ya  bien  asentada  la  Transición.  Sus  primeras  palabras  dan  la 

tonalidad  del  libro:  “Yo  sé mucho  del miedo.  Soy  un maestro  del miedo” 

(Maquis, p.  13). En  esta  línea,  el prólogo  aparece  como un  compendio de  la 
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novela. Ángel nació cuando la guerra, y, a los cinco años vió cómo los civiles 

molían a palos a su padre, Sebastián, por trabajar en domingo. Su padre huyó 

al monte, después de cortarle  la cabeza al guardia más cruel y se reunió con 

“la  cuadrilla de maquis que mandaba Ojos Azules”. Una noche, Sebastián y 

otro maquis, Nicasio,  bajaron  al  pueblo  para matar  al maestro  nacional.  El 

alcalde y  los guardias, para vengarse,  le quemaron  las uñas a Ángel “con un 

soplete de los de soldar metales”, y a su madre, la pelaron a cero. 

Con estos recuerdos ya tenemos referencias suficientes para entrar en le 

libro: el lugar, los protagonistas, el periodo (algo impreciso) y el rescate de la 

memoria a base de recuerdos marcados por el miedo. 

  Las secuencias y los personajes 

Entre  los  nombres  está  el  de  Sebastián  y  entre  las  voces  la  suya.  Sebastián  era mi 
padre. Pero hay otros nombres que cuentan esta historia. Y otras voces. (Maquis, p. 16). 
  
Éstas son las últimas frases del prólogo que da paso luego a una sección 

titulada: “De los nombres y las voces” que no se organiza en capítulos sino en 

cincuenta  secuencias de diversos  tamaños, que  a veces  son  sólo unas pocas 

líneas y otras verdaderos cuentos autónomos. Como veremos, estas secuencias 

parecen afluir como los recuerdos de manera inconsciente. En realidad, Alfons 

Cervera  afirma  que  “el  título  es  el  único  bagaje  que  tiene  al  empezar  la 

novela” y que “las novelas se escriben con lo que no sabemos” (Cervera, 2006, 

charla).  Por  eso  se  lanza  Cervera  a  la  aventura,  se  arriesga  y  luego  borra 

mucho, ordena  el  caos  aun dejando  este punto de  imperfección que hace  la 
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novela buena. Por ejemplo, Ojos Azules, el jefe de los maquis del Cerro de los 

Curas es asturiano en la novela (S.  23) y en la realidad es valenciano y sigue 

vivo pero para Alfons Cervera, no importa. No quiso ir a entrevistarse con él 

porque el único “Ojos Azules” que cuenta es el novelado, no el histórico. 

Cervera  es novelista, no historiador y así  entreteje  los destinos de un 

gran número de personajes: habitantes del pueblo, huidos del monte y maquis 

venidos de otras regiones, guardias civiles y las “civilas”, sus mujeres. 

De  los  hombres  del  pueblo  sabemos  la  trayectoria  conectando  las 

secuencias. Así,  en  la  secuencia  primera  aparece  Justino  Sánchez Aparicio. 

Anuncia  que  acaba  de  matar  a  Antonio  Rausell  Todolí,  un  guardia  civil, 

disfrazado de “bandolero”. En la secuencia 10, vemos como el mismo Justino, 

más bien amigo de los maquis sufre presiones de los civiles para que traicione 

a  sus  amigos. En  la  13, guía  a  tres  civiles disfrazados hasta  el Cerro de  los 

Curas y  trata de avisar a  los maquis hablando con ellos  , diciéndoles que ya 

está  bien  de  tanto  miedo.  En  la  secuencia  23,  Ojos  Azules,  encarcelado, 

comenta  la  traición  de  Justino,  acorralado  por  la  violencia,  y  en  parte  la 

disculpa.  En  la  secuencia  42,  el  propio  Justino  explica  su  doble  traición  y 

desaparece en la espesura. Se oye un disparo. Sólo en la secuencia 47 tenemos 

confirmación de su muerte.  

Así  van  cobrando  vida  los  personajes:  se  construyen  desde  dentro  a 

partir de  sus  actos. Nicasio Valero García  tiene por  apodo  “el de  la Negra” 

porque  a  los doce  años  salvó una  cabra negra de un  incendio  y  el maestro 
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republicano, don Recalde,  le dió una medalla diciéndole:”[...] sólo somos  los 

que  los  demás,  cuando  nos morimos,  recuerdan  de  nosotros”  (S.  19).  Esta 

hazaña que define a Nicasio el de  la Negra, se completa en otras secuencias 

para conocerle a él con su mujer, Rosario (S. 4 y S..9); para saber cómo se huyó 

al monte después de pegarle una paliza a un guardia civil (S. 10) y, finalmente 

para  saber de  su muerte  en  el Cerro Negro perseguido por  el  ejército y  los 

civiles en la secuencia 49.  

La  construcción  de  la  identidad  de  las  mujeres  del  pueblo  como 

Guadalupe,  madre  de  Ángel  o  Rosario,  mujer  de  Nicasio  sigue  el  mismo 

camino. A Rosario,  la  conocemos  en  la  secuencia  4  en  su  viaje de  novios  a 

Valencia capital con Nicasio. En la secuencia 7 presenciamos su asesinato por 

un guardia civil, en la 9 sube comida a los guerrilleros del Cerro de los Curas, 

hace el amor con Nicasio, y, al bajar, topa con los civiles. En la seuencia 32, por 

fin, se queja  a Guadalupe de su mala suerte, tres días antes de morir. Como lo 

subraya Ángel  en  el  epílogo ya  citado,  las mujeres desempeñaron un papel 

esencial aunque menos visible  en la lucha. 

Al  lado de estos personajes complejos aparecen otros que ocupan sólo 

una o dos sesiones como anexos o secundarios   Por ejemplo, en  la secuencia 

31, el narrador anónimo cuenta la ejecución del tío Narciso “jefe de la comuna 

anarquista de Pedralba”. Otro pueblo, pues, y otro  contexto, pero  si  la  cosa 

ocurrió cuando Ángel tenía cinco años, lo supo cuando acababa de cumplir los 

veinte, y  la secuencia completa el cuadro de horrores del período sepultados 
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en el olvido. Además,  la  secuencia del  tío Narciso  subraya, por contraste,  la 

ausencia de  compromiso político  claro de  los huidos del monte. Sebastián o 

Nicasio subieron al monte no por ideología, sino porque estaban hartos de las 

vejaciones  y  golpes  de  falangistas  y  civiles.  Pero  su  suerte,  al  final,  fue  la 

misma que  la del  tío Narciso contra quien nadie  tenía quejas y  lo asesinaron 

por ser anarquista. 

La secuencia 44 presenta a un personaje sólo aludido en la secuencia 3, 

Norberto  Pérez  Expósito,  guardia  civil  oriundo  de  Jaén. Cuando  su  jefe,  el 

cabo Gervasio Bustamente, y sus compañeros que han capturado en el monte 

a  Sebas,  el  padre  de  Ángel,  quieren matarlo  salvajemente  en  la  plaza  del 

pueblo, él se interpone diciendo: “‐ Este hombre está medio muerto y se le ha 

de curar antes de juzgarle y después ya veremos” (S. 44). Resultado, Norberto 

va a la cárcel. Ángel y su madre presencian desde lejos la muerte de Sebastián 

a  golpes. La  secuencia,  explícitamente  comparada  con  la  secuencia  31 de  la 

muerte del tío Narciso subraya la ausencia de maniqueísmo en la presentación 

de  los  personajes.  Si  la  mayoría  de  los  guardias  y  falangistas  son  unos 

bárbaros, también hay gente humana entre ellos. Los guerrilleros tampoco son 

todos héroes sin mancilla.. 

Tenemos pues una compleja construcción de secuencias engarzadas sin 

lógica aparente, como en los recuerdos. Sin embargo, el recurso a la oralidad y 

a la prosa poética confiere unidad y  sentido a estas secuencias 
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La oralidad y la prosa poética 

La  oralidad  está  muy  presente  en  Maquis  pues  de  sus  cincuenta 

secuencias, sólo ocho corren a cargo de un narrador anónimo. Las demás, así 

como el prólogo y epílogo recogen el hablar o el pensar de  los personajes. El 

propósito de Alfons Cervera es  recuperar  la  tradición oral,  tan abandonada, 

sin incurrir en un mimetismo del habla incomprensible para el lector (Cervera, 

2003, p. 6). 

La  oralidad  se  expresa  primero  en  los  apodos  de muchos  personajes 

que se definen o bien por su lugar de origen, como Nicanor el de Losa (S. 23) o 

bien  por  una  característica,  como Hermenegildo  el  de  las muletas  (S.  3),  o, 

también,  por  su  oficio, Manuel  el  panadero  (S.  5),  Lorenzo  el  sepulturero, 

también  llamado  Frankestein  o  Turuta  (S.3),  o,  más  ingenuo,  Francisco 

Cermeño, el Vatios porque es electricista. Ya vimos porque Nicasio se llama el 

de la Negra. Todos estos apodos configuran una sociedad rural de la que son 

excluidos los guardias siempre llamados por sus  nombres y apellidos. 

La oralidad está presente  también, evidentemente,   en  la  transcripción 

de  los diálogos; por ejemplo este  intercambio entre  Justino  (que está a punto 

de traicionar a los guerrilleros) y Sebastián: 

‐ Las cosas están mal, Sebas,  las cosas no se arreglan y vais a acabar  todos de mala 
manera, que así no se se puede seguir y la gente está con los cojones en el cuello 
‐ No seas cenizo, Justino, lo que pasa es que el miedo se mete más si lo ves de cerca y 
esos  cabrones de guardias  están  siempre  encima, y no dejan  tranquila a  la gente ni 
para mear [...] (S. 13) 
 



 8

A  esta  expresión  popular  de  los  guerilleros  corresponde  la  de  los 

guardias,  no  muy  diferente,  aunque  castiguen  con  aceite  de  ricino  a  los 

blasfemos que oyen por la calle, como Paco el Vatios.  Un ejemplo entre otros: 

hablando de cómo tratar a Ojos Azules, prisionero, el cabo Bustamente dice al 

alcalde de Los Yesares: 

‐ Yo  sugiero que  le demos  candela hoy mismo y  sanseacabó,  lo demás  son  cuentos 
chinos y ganas de marear la perdiz [...] (S. 21) 
 

  En los diálogos también podemos apuntar expresiones que vuelven una 

y otra vez, dando  su  ritmo a  la narración. Así,  la expresión de  Justino en  la 

secuencia 13: “estamos más heridos que el copón”, reaparece en otro contexto 

en la secuencia 16 donde se dice del cura don Cosme que está “más cagado de 

miedo que el copón”. En la secuencia 18, es el cabo Bustamente que le dice a 

su mujer Juana: “Ahora me he cagado en el copón [...]. De la misma manera, la 

expresión  “  a mil por hora”  aparece  como un  estribillo. En  la  secuencia  17: 

“corre a mil por hora”, en la 19, “corriendo a mil por hora” y más aún en la 26: 

“volaba a mil por hora”. 

  Con la oralidad se trata pues de dar mayor autenticidad al recuerdo, al 

mecanismo de transmisión. El lenguaje es garante del testimonio como en las 

leyendas. La vida misma de los guerrilleros adquiere visos de leyenda como lo 

dice el maestro republicano Pastor Vázquez, un gallego refugiado en el Cerro 

de los Curas, cuando Ojos Azules desaparece en un accidente del camión que 
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lo llevaba a Valencia para ser ejecutado: “Las leyendas están de nuestra parte” 

(S. 41). 

  Alfons Cervera también utiliza sus dotes de poeta para crear imágenes 

que  en  pocos  toques,  como  en  las  epopeyas,  permiten  visualizar  los 

sentimientos o los acontecimientos. Por ejemplo, en la misma frase emplea una 

expresión  trivial y otra  inesperada que cobra mucha  fuerza por el contraste: 

“El silencio se podía cortar con un cuchillo y la noche se cayó de golpe encima 

del mostrador” (S. 3). En otro momento, emplea fórmulas que sorprenden por 

las  alianzas  de  palabras:  “La  inocencia  es  el  tiempo  retenido  en  las  calles 

oscuras del destierro  [...]”  (S. 4). O, más  lejos: “[...] en  la casa se quedaron el 

silencio  y un  goterón de  lluvia  que  esperaba  en  el  tejado”  (S.  8). Con  estas 

pocas palabras se crea el ambiente de desesperación que va con las amenazas 

de  los maquis contra el  traidor Máximo. En otro contexto, el encuentro entre 

Nicasio y su mujer Rosario en el Cerro de los Curas se expresa con una imagen 

gráfica: “Y ahora se miran desde  la desnudez a rayas blancas y negras de  la 

tarde  en  el monte”  (S.  9).  La  prosa  poética  de  Cervera  es muy  sugestiva; 

incluso puede crear imágenes de cine como en el inicio de la secuencia 16: 

En la noche sólo se escucha por la noche el silencio de los santos y el crepitar de la cera 
ardiendo en los altares. Sólo se escucha eso y esta noche los pasos de culebra de don 
Cosme  que  camina  delante  de  Sebas  y Nicasio  hacia  la  oscuridad  de  la  sacristía, 
dejando atrás  los bancos viejos de madera,  la pila de mármol donde bautizan a  los 
críos, la cuerda de esparto que mueve el badajo de la campana grande. 
 

  Comprobamos  con  estos  ejemplos  cómo  la  prosa  poética  de Cervera 

entra en el compromiso del libro: sirve de contrapunto al horror diario o bien 
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subrayándolo  o  bien  sublimándolo  y  también  contribuye  a  crear  una 

atmósfera legendaria en torno a  los maquis, como lo veremos también con  la 

puesta en escena del paisaje. 

 

  La memoria en acción 

 

    El tiempo 

En el prólogo, Ángel anuncia: “[...] voy dando saltos y confundiendo las 

voces y los nombres [...] (Maquis, p. 16). Es lo que vimos ya con la manera de 

entrelazar  las  secuencias. Lo vamos a ver  también  en  la manera de  tratar  el 

tiempo. Alfons Cervera no busca ser historiador sino novelista y poeta; a falta 

de testimonios escritos o de declaraciones de los supervivientes, se vale de los 

recuerdos que afluyen, sin respetar la cronología. 

  Claro  que  la  novela,  en  sus  grandes  líneas,  sigue  la  evolución  de  la 

guerrilla del monte en sus tres fases principales: concentración de los huidos, 

lucha en la perspectiva de la victoria de los aliados, represión e infiltración que 

terminan en los años 50 por la liquidación de los maquis. Pero los marcadores 

temporales no permiten  seguir de  cerca  la  cronología. Aparecen muy pocas 

fechas. Así, en la secuencia 4: “un día de 1941” se casan Nicasio y Rosario; en 

S. 12: “Era el mes de febrero de 1942”, Paco se tira al monte; en S. 15: “desde 

ese día de 1941”, Sebastián huye al monte; en S. 20: “la guerra ya andaba por el 

año  treinta  y  siete”  cuando  Florencio mató  al  alférez  su  rival  y  se  pasó  al 
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bando  republicano  antes  de  hacerse  jefe  de  guerrilleros  con  el  nombre  de 

“Ojos Azules”; en S. 25: “Nicanor Pérez Rodrigo se echó al monte en 1943”. Y 

en  S.  29:  “El  año  1950  no  está  siendo  un  buen  año  para  nadie”  constata  el 

narrador que está presentando a Juana, la esposa del cabo Bustamente. 

  Fuera  de  estas  fechas,  el  tiempo  se mide  de manera  imprecisa:  “una 

noche”, “una tarde”, “once meses después”. Así, en  la secuencia 7,  la muerte 

de Rosario  se  indica en dos días: “Un día  llegó un enlace  [...]”, “Al otro día 

cuando  bajaba  [...]”  la mató  el  guardia  civil.  Sólo  grandes  acontecimientos 

pueden fijar los años en la memoria, como en el prólogo, 1957, que fue el año 

de  la  gran  riada  o,  en  la  secuencia  3:  “El  único  año  en  que  nevó  todo  el 

invierno”.  También  ayuda  la  edad  de  los  protagonistas  para  poner  los 

acontecimientos en perspectiva. En S. 14: “Ángel que tenía cinco años”; en S. 

27: “[Ángel]  como  si  tuviera veinte años  en vez de doce”;  en S. 31 Federica 

Montseny lloró y Ángel “no había cumplido cinco años”. 

  Notamos una indefinición temporal que refuerza el carácter legendario 

de  los  acontecimientos  y  a  ello  contribuyen  también  las  alusiones  que 

permiten  percibir  el  curso  de  la  historia  pero  no  dan  elementos  suficientes 

para  objetivarla.  Por  ejemplo,  en  S.  9,  Nicasio  busca  consolar  a  Rosario 

diciéndole: “los aliados van a ganar la guerra mundial”. Paco dice lo mismo en 

S. 13 para convencer a Justino de que hay que seguir luchando. En S. 20, vuelta 

atrás; se habla de la primera fase de la guerrilla: “la guerra se había acabado en 

toda España menos en el Cerro de los Curas, que es donde seguían luchando 
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Ojos Azules y  su  cuadrilla  contra  la guardia  civil”. Pero  en S.  23,  el mismo 

Ojos Azules, preso, sabe que la victoria depende de que “cambien al menos los 

vientos de  la guerra mundial”,  con  lo que  suponemos que  el  episodio  tiene 

lugar en 1943‐1944. La tercera fase de la guerrilla aparece en la S. 35 con esta 

frase de Luis Cadenas: “ahora la guerra está agonizando por los montes”. Lo 

confirma, antes de morir, el maestro Pastor Vázquez en la S. 47: “La guerra se 

acaba”.  Pero,  entre  estas  dos  secuencias,  en  la  S.  36,  Paco  repite  a 

Hermenegildo  el  estribillo:  “esto  se  arregla  en  cuanto  los  aliados  ganen  la 

guerra mundial”. Esta  interpolación permite entender que que  la  cronología 

en  Maquis  es  ante  todo  psicológica.  Esta  dimensión  psicológica  se  afirma 

también con notaciones que sugieren cierta congelación temporal como si esta 

lucha  no  tuviera  ni  principio  ni  fin, dándole un  carácter desmesurado,  casi 

mítico. Así, en la S. 10, Justino recuerda cómo ayudó a Nicasio a huir al monte 

y  :  “Ahora,  casi  diez  años  después  de  aquella  noche,  los  guardias  le  están 

diciendo a Justino que ha de traicionar a los del monte”. Así también, en la S. 

29,  Juana se da cuenta que ella y su marido, el cabo Bustamente: “Diez años 

llevan dando vueltas por el mundo”. 

  Congelación temporal que se acentúa con  las  incesantes anticipaciones 

en el relato que dan la sensación de que un hado ciego va guiando las vidas de 

los protagonistas. Por ejemplo, al  final de  la   S. 12, el narrador anuncia que 

Paco: “Tres días después [...] se tiraría al monte”. O, al revés, al final de  la S. 

32, Guadalupe  tiene “un mal presentimiento”. “Lo que no  sabía entonces es 
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que  ese  presentimiento  se  cumpliría  tres  días  después,  la  tarde  en  que  los 

civiles mataron a Rosario [...]”. Más llamativo aún para el lector atento  (que es 

el tipo de lector que desea tener Alfons Cervera) es la anticipación de la S. 25 

annuciando que  llegarán  a Francia Nicanor y  el Vatios,  cuando mucho más 

tarde en el relato, en la S. 45, nos preguntamos si van a poder conseguirlo. 

  Vemos  pues  en  Maquis  un  manejo  muy  sútil  del  tiempo  que  se 

corresponde con  las estrategias del olvido y del  recuerdo, pero que conduce 

también a darle una dimensión legendaria a la gesta de los guerrilleros. 

    La multiplicidad de las voces y las repeticiones 

  A  la  fragmentación  del  tiempo  en  la  memoria,  corresponde  una 

fragmentación de  las voces: “cada voz es un punto de vista, y por  lo  tanto –

dice Cervera  ‐ ya no hay omnisciencia u omnipotencia que valga”  (Cervera, 

2003, p. 7). Por eso es porque los cuentos a cargo de cada uno de los ochenta y 

seis protagonistas (a veces sólo se expresan una vez) se organizan de manera 

aparentemente  aleatoria  como  vimos  en  la  primera  parte;  su  aparición 

corresponde  al  flujo  de  la memoria  y  por  ello  sus  aventuras,  si  así  puede 

decirse, vienen distibuidas en varias secuencias que se completan entre sí o , a 

veces,  se  repiten  cuando  el  recuerdo  es  más  fuerte,  como  ocurre  en  la 

memoria. 

  Por  ejemplo,  el mote  de Nicasio,  el  de  la Negra,  es  comentado  tres 

veces, en las secuencias 2, 19 y 48. Cada vez es para insistir en lo que le dijo el 

maestro   don Recalde a Nicasio: “ sólo somos  lo que  los demás, cuando nos 



 14

morimos, recuerdan de nosotros “ (S. 19). O sea que volver y volver sobre este 

tema no es sólo una marca de autentificación de la oralidad y la memoria, sino 

también una clave para entender el compromiso  del libro. Lo mismo podemos 

decir de la repetición de la escena de la muerte de Rosario en las secuencias 2, 

7, 9 y 32: eleva a  la esposa de Nicasio al  rango de mártir y a  su verdugo al 

rango de “la bestia más sagrada que habita entre  los bosques de sabinas”  (S. 

7). 

  Otro  ejemplo  muy  significativo  es  la  insistencia  en  las  manos  de 

Angelín quemadas por el soplete de los guardias. Sus manos azules o negras 

corren por toda la novela como un estribillo denunciador de la violencia ciega 

contra  la  inocencia  del  niño  desde  el  prólogo  hasta  el  epílogo  (en  1982) 

pasando por las secuencias 16, 28, 36, 38: : 

‐ No siento las manos, madre 
dice. Y se las muestra así, quemadas, temblorosas, más  
negras que la noche (S. 38). 

   

  Rescate de la memoria pues, que sigue las pautas del recuerdo pero no 

para  una  escritura  automática  sino  para  una  escritura  cargada  de  sentido, 

como lo vamos a ver también en la ductilidad de los puntos de vista. 

    Los cambios de puntos de vista 

  Los  episodios  narrados  en  Maquis  se  configuran  como  pequeños 

cuentos autónomos pero interrelacionados. Dentro de los episodios no deja de 

ser compleja la organización de las voces. Esta complejidad se asemeja a la que 
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existe  en  la marcha  aleatoria de  la memoria,  con una  tendencia  a  anular  la 

diferencia entre narrador y personaje. El relato no lo asume sólo un narrador 

impersonal, sino que es  interrumpido o relevado de manera aleatoria por  los 

protagonistas. Veamos algunos ejemplos.  

  Cojamos la secuencia 2. Como muchas, empieza no por : “Érase una vez 

que se era”, sino por: “Una noche Nicasio Valero García soñó [...]”. el narrador 

cuenta  el  sueño de Nicasio y después  la muerte de Rosario y, de pronto,  lo 

corta una voz anónima: “A mi amigo Nicasio también lo llaman el de la Negra 

[...]. La voz anónima explica el mote de Nicasio y, por un sistema de engaste, 

cita,  sin previo  aviso,  en  estilo directo  las palabras de don Recalde:  “‐ Y  tú 

llevas buen  camino, Nicasio  [...]”.  .La voz  anónima  sigue  con  el  relato y de 

pronto la interrumpe otra voz en estilo directo: “‐ Sólo somos lo que dejamos, 

Sebas”. Ya sabemos que la voz anónima es la de Sebastián que vuelve a asumir 

el relato: “Yo le dije a Nicasio [...]”, hasta el final de la secuencia. 

  Gran complejidad estructural pues, que corresponde con la complejidad 

del  recuerdo  y  la  voluntad  de Cervera  de  no  imponer  una  voz  dominante 

todopoderosa.  

Otro  ejemplo de  cambio de punto de vista  lo  tenemos  en  las últimas 

páginas de  la  secuencia  28. Empiezan  estas páginas  con un  “diálogo”  entre 

Guadalupe, presa, y  los guardias que acaban de quemarle  las uñas a su hijo, 

Angelín. Luego,  interviene el narrador: “En el Cine Musical se han quedado 

[...]”.  El  narrador  describe  a Manuel  el  panadero  que  está  arreglando  las 
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piernas  del  cadáver  de  don Abelardo,  el maestro  recién  ajusticiado  por  los 

guerrilleros,  e,  insensiblemente,  se  pasa  de  la  descripción  a  un  monólogo 

interior: “[...] don Abelardo, el maestro  fascista que  llegó a Los Yesares para 

llenar de olvido al viejo don Recalde, que nos ponía medallas por ser hombres 

de provecho y  ahora  somos  todos unos muñecos de  trapo  [...]”. Parece que 

Manuel es quien asume este monólogo, pero en la frase siguiente el monólogo 

parece  correr  a  cargo del  alguacil  (“a mí me  tocará  levantar  la  trompeta de 

alguacil”),  suposición  que  se  confirma  con  una  frase  en  estilo  directo:  “‐ 

Turuta,  coges  la  corneta  y  a  cantar  [...]”.  El  alguacil  (también  sepulturero) 

retoma el hilo para concluir la secuencia. 

Podríamos multiplicar los ejemplos de esta fragmentación de los puntos 

de  vista  que  se  corresponde  con  la  fragmentación  del  recuerdo  y  obliga  al 

lector a prestar atención para entender el alcance de las secuencias, asimilarlas, 

hacerlas suyas como un bien común a la gente de Los Yesares y a los lectores. 

 

Los lugares 

 

  Lugares geográficos 

Los  Yesares  y  su  región  se  describen  en  la  novela  con  la  presencia 

abundante de  topónimos y apodos,  trátese de  los  lugares naturales o de  los 

pueblos aledaños. “El Cerro de los Curas” es el lugar de refugio de los huidos 

del monte y en el mismo pueblo  la gente  se  reune en “La Agrícola” o en  la 
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“Fuente Grande” y  “La Cabeza de Napoleón Bonaparte” es una roca que se ve 

desde  el pueblo y  sirve de  testigo al paso del  tiempo. También  se nombran 

muchos pueblos de la Serranía o hasta del Rincón de Ademuz, lo que subraya 

el fuerte anclaje de la ficción en la realidad. Por ejemplo, en la secuencia 35 que 

empieza con una hermosa imagen de situación (“En el Alto de la Montalbana 

hay  una  nube  de  color  naranja  [...]”)  se  habla  de  muchos  pueblos  de  la 

comarca para subrayar en todos el cansanscio de la guerra: “[...] ya está todo el 

pueblo cansado de tanto muerto, en Villa del Obispo, en los Yesares, en Puebla 

de Montalbán y en los Barrancos [...]” 

También, como ya vimos, se definen muchas veces  los personajes por 

un mote geográfico, Nicanor el de Losa (S. 25), :Feliciano el de Landilla (S. 26). 

Los  pueblos  aludidos  tienen  raíces  en  la  realidad;  tanto  es  así  que  Losa  se 

conoce  no  sólo  en  la  geografía  de  la  Serranía,  sino  también  en  la  historia 

porque  fue brevemente  cogido por  los maquis en noviembre de 1946  (Sorel, 

2002, p.233). 

Curiosamente,  en  este  cuadro mimético de  la  realidad,  en  torno  a un 

pueblo  ficticio  , Los Yesares, es el pueblo de Gestalgar, nombrado de vez en 

cuando  que  cobra  un  valor  casi  mítico  pues  se  relaciona  una  vez  con  la 

representación de Don Juan Tenorio :“Hay actores de Bugarra y Gestalgar [...]” 

(S.  22),  y  dos  veces,  de  manera  más  significativa,  con  la  misteriosa 

desaparición de Ojos Azules. En la secuencia 41 se dice que el camión que lo 

llevaba  a  la  capital desapareció:  “en  el  fondo del Barranco Escoba,  cerca de 
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Gestalgar” y en la secuencia 46: “alguien dijo que había visto en Gestalgar a un 

hombre que se parecía a Ojos Azules”. se trata pues de un juego sobre realidad 

y  ficción por el  cual Alfons Cervera nos  induce a pensar que  la  ficción  saca 

fuerzas de la realidad para hacerla más verosímil. 

Al  lado  de  estos  lugares  de  la  región  de  Gestalgar  también  tienen 

importancia referencias a  lugares más  lejanos. Unos nos  indican el origen de 

los  forasteros  que  vinieron  a  la  zona  para  luchar.  Así,  Ojos  Azules  es  de 

Asturias o el maestro Pastor Vázquez y el Vatios son gallegos. En cambio, los 

civiles y sus esposas son extremeños o andaluces, como Juanita, oriunda de un 

pueblo de Badajoz o el número Pérez Expósito que es de Vilches, un pueblo de 

Jaén. Aquí  también,  los orígenes geográficos  tienden a dar una sensación de 

realidad y subrayan que esta lucha en la Serranía no atañe sólo a los habitantes 

de Los Yesares  sino  que  es  representativa de  las  luchas de  la posguerra  en 

España, máxime  cuando  se  sabe  que  en  esta  zona  es  donde  se  alcanzó  el 

“mayor índice cuantitativo de enfrentamiento violento” (Sorel, 2002, p. 204). 

También  aparecen  lugares  lejanos  que  cobran  un  aspecto  mítico  de 

tanto soñar con ellos. Es el caso de Francia, el último refugio no sólo para los 

maquis, sino incluso para la mujer del cabo Bustamente, Juana, que ve Francia 

como una escapatoria posible: “A lo mejor es ella  la que se va a Francia [...]” 

(S. 29). En la secuencia 25, sabemos ya que Nicanor y Paco, el Vatios llegarán a 

Francia “huyendo del cansancio” y la última secuencia termina con el grito de 

Paco:  “‐ Eso ya  es Francia, Nicanor,  seguro que  es Francia”  (S.  50). Francia, 
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pues, es el mito de la libertad, como Gestalgar es la cuna de las leyendas sobre 

Ojos Azules.  Son  lugares más  evocadores  de  un  paisaje mental  que  de  un 

paisaje real, pero, al igual que los topónimos de los Yesares sirven para crear 

un  paisaje  común  entre  el  relato,  los  personajes  y  los  lectores,  un  paisaje 

común que es un puente poderoso entre realidad y ficción. 

  Lugares poéticos 

Los  lugares  no  son  sólo  nombres  sino  evocaciones,  paisajes  con  una 

función  poética  que  Alfons  Cervera  utiliza  con  gran  talento,  sobre  todo 

cuando describe el paisaje natural de su comarca; otra vez un paisaje común 

cuya evocación subraya o alivia la dureza de las descripciones violentas de los 

sevicios y las muertes. 

Veamos, por ejemplo,, el inicio de la secuencia 14: 

En las huertas de Los Yesares hay un manto verde que cubre el olor de las culebras, el 
aire  cercano  que  viene  de  los montes,  la  dócil  humillación  del  dolor  en  las  raíces 
oscuras de los manzanos. 
 

 La evocación agridulce y algo inquietante es una introducción a la paliza que 

va a sufrir Sebastián, el padre de Ángel, por trabajar en domingo. Al contrario, 

cuando Nicanor toca el acordeón en el campamento del Cerro de los Curas, el 

paisaje parece animarse para acompañarle: 

Entonces el bosque de sabinas se llenaba de colores y era como si fuera de repente un 
bosque mágico habitado por los duendes (S. 25). 
 

“Bosque mágico” dice el texto, subrayando el efecto buscado y conseguido con 

este paisaje común que une en la misma sensibilidad lectores y protagonistas. 
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  Claro  que  el  paisaje  común  puede  considerarse  como  una  señal  de 

permanencia., los lectores de hoy pueden volver a encontrar los escenarios de 

la gesta de los maquis, los bosques de sabinas que les sirvieron de guarida. Sin 

embargo,  no  es  así,  la memoria  no  puede  valerse  siempre  de  estas  ayudas 

concretas,  los  lugares  y  paisajes  cambian,  incluso  la  cabeza  de  Napoleón 

Bonaparte de la que dice Ángel en el prólogo:” [...] ahora ha perdido todos los 

perfiles por culpa del viento y las lluvias de otoño” (Maquis, p.  13). Por ello es 

preciso cultivar la memoria histórica y romper las barreras del silencio. 

 

  Conclusión 
 
  A partir de los recuerdos expresados mediante numerosas voces, Alfons 

Cervera creó una ficción fuertemente anclada en la realidad y bañada en una 

expresión  poética  que  sublima  esta  realidad  haciéndola  viva. Maquis,  cuyas 

secuencias son como romances, reune así muchas de las características de una 

epopeya. Es probablemente la razón por la cual los antiguos guerrilleros y los 

paisanos  afectados  se  reconocen  más  en  esta  ficción  que  en  las  crónicas 

concienzudas de los hechos. Cervera asume la leyenda de los vencidos. No es 

reivindicación de venganza sino de dignidad para que no siga  imperando el 

silencio y el miedo. Así lo expresa Ángel en el epílogo, diciendo de los maquis: 

No estaban  locos y  lo que hicieron  fue enfrentarse con valentía, bastantes veces con 
torpeza, a los designios macabros de una victoria que sólo había dejado un paisaje de 
muertos a su paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se echaron al monte para vivir 
como las cabras entre las aliagas y los bosques de sabinas. (Maquis, p. 171). 
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