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ALFONS CERVERA El viernes pasado se murié Miguel. Era mi primo. Mi mejor amigo. Tenia unos afios menos
que yo y un corazon jodidamente enfermo pero mas grande que el estadio de Maracana. Le agarré un algo de
repente y en el hospital parecia que poco a poco iba saliendo por las rendijas que tantas veces ofrece la vida
en los momentos huecos de esperanza.

Me pasaba las horas andando por los pasillos del Arnau de Vilanova. Con él. Con esa manera que él tenia de
encarar el mundo y lo que fuera. Apenas tres dias. La enfermedad es una metéfora de algo mas. Pero esa
metéafora se convierte en una mierda cuando alguien a quien quieres se acaba muriendo. La muerte es otra
metéafora del tiempo inexistente. Siempre sucede fuera de quien se muere. Y entonces ya no es muerte
acérrima y canalla sino lo que decia Alejandra Pizarnik: el mejor sentido que podemos encontrarle a la vida.

Sé que nadie es imprescindible para seguir corriendo el flujo de la existencia. Claro que nadie es imprescindible.
Pero hay gente mas necesaria que otra, gente que a mi al menos me hace falta para que no se me coma el
asco de la mugre moral y del cinismo que hoy es lo que se estila en todas partes. Ahora Gestalgar ya no puede
ser el mismo pueblo de antes. Habra ahora como un fardo pesado rodando por las calles, como un grumo de
tiempo anclado en el recuerdo, como una cifra huérfana de sus colegas méas queridos. He rebuscado en esa
caja de zapatos donde se guardan las viejas fotografias y hay una que me llena de un estupor gozoso. Monta
Miguel un caballo de cartén y me encafiona con una pistola de madera, como un Billy el Nifio de broma que
mira a la camara en vez de al enemigo.

La foto es de cuando yo vivia en Lliria y él vendria seguramente a la feria de Sant Miquel. El tiempo es un lio
de afios y de olvidos. Pero hay algo que nunca olvidaremos: esa vocacion por ser buena gente en la que Miguel
se dejaba sus ganas de vivir.

Lo saqué en casi todas mis novelas, en muchos de los cientos de articulos que escribi en este diario durante
veinticinco afios. Era un personaje Miguel, y tanto que lo era. Un personaje en el sentido mas noble de la
palabra: representaba lo mejor de lo humano. Lloraba mas que nadie, por cualquier motivo. Era un sentimental
al estilo de los westerns clasicos que él adoraba. 5
Creo que para él habia tres referencias insobornables: Rosa, su mujer, su nieto Pau y Centauros del desierto. 5 > ! l

Y al mismo tiempo era él nuestra referencia mas inexcusable, la de todos sus amigos, que ahora no sé dénde i B P D e

hostias vamos a mirar para no equivocarnos de cudl es nuestro sitio en este mundo cada vez mas detestable. Una delegacion del Consell viajara por todo el
Las tardes de petanca ya no seran las mismas junto al rio. Ni la aficion al teatro que heredamos de nuestros mundo en busca de inversiones

padres podra encontrar otro protagonista capaz de convertirlo todo en algo grande. Niva a ser lo mismo
quererlo a él que a su ausencia. Me gusta recordarlo como el mejor Neruda que he visto en un escenario.
Hace un par de afios escribi un texto sobre los Ultimos dias del poeta en Isla Negra y Miguel nos dejé ese
talento suyo que le crecia quién sabe de dénde, pero seguro que de muy hondo, de ese territorio subterraneo,
invisible, que algunos llaman alma. Los ojos se le cerraron por la noche, de golpe, sin preguntar por qué la vida
gasta putadas de esa clase. Y me vienen ahora a la cabeza, precisamente, aquellos ojos por los que Neruda
hacia «entrar ballenas en busca de esmeraldas».

Lo que no se va a cerrar nunca es la huella que Miguel ha dejado en mi pueblo. No sé si nos vamos a apafiar
sin él. Sera dificil. Pero seguro que se cabrearia si no lo intentaramos.

Y nos llamaria cobardes, como en aquellos westerns inolvidables que amaba con una locura adolescente. Va
por ti, chaval. La vida digo. La vida.

Los bomberos trabajan en el incendio de Lucena
del Cid
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