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Introduction 
Suite aux multiples lectures de l’œuvre d’Alfons Cervera, et notamment le 

deuxième tome de la trilogie1, Maquis, mon attention a été particulièrement attirée 

par un personnage, Royopellejas, et cela pour trois raisons. La première est que le 

vieil homme n’appartient réellement à aucune des deux forces en présence, ni les 

vainqueurs, ni les vaincus, alors que toutes les œuvres opposent clairement les deux 

camps et que la plupart des personnages appartiennent à l’un ou à l’autre. La 

deuxième raison est que l’histoire de Royopellejas est mystérieuse puisque ses 

premières apparitions dans Maquis, mais aussi dans les romans précédents, sont 

toujours entourées de nombreuses inconnues : on ne sait pas vraiment d’où il vient, 

quel est son passé, quelle est l’identité de la femme qui l’accompagne… ? Autant de 

mystères qui attirent l’attention du lecteur. Par ailleurs, lorsque des séquences sont 

consacrées au personnage de Royopellejas, c’est comme si tout le roman 

s’immobilisait pour ouvrir une parenthèse et se consacrer à une toute autre histoire. 

Royopellejas semble ainsi ne pas faire partie des récits sur les maquis alors même 

qu’il revient à intervalles réguliers. 

La troisième raison réside dans le fait que Royopellejas a décidé de momifier 

cette femme qui l’accompagne et dont on sait si peu, si ce n’est qu’elle est d’une 

grande beauté. Cet amour a amené l’homme à vouloir la garder le plus longtemps 

possible auprès de lui. La présence de cette momie accentue le mystère dans une 

série de romans où ce n’est pas le thème le plus important. Je dois aussi avouer que 

la présence de cette momie était pour moi le thème tout trouvé qui me permettait de 

                                                 
1 En fait les avis sont partagés entre une trilogie et une quadrilogie des quatre oeuvres d’Alfons 
Cervera qui regrouperait : 

- El color del Crepúsculo, Montesinos, 1995. 
- Maquis, Montesinos, 1997. 
- La noche inmóvil, Montesinos, 1999 

pour la trilogie. Pour la quadrilogie, il faudrait ajouter : 
- Aquel invierno, Montesinos, 2005. 

Je me servirai de ces éditions pour les citations faites dans cette contribution. Les renvois aux pages 
se feront entre parenthèse après chacune des citations. 
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conjuguer ma recherche et l’hommage rendu ici à Jacques Soubeyroux qui, comme 

directeur de D.E.A., de thèse puis tuteur de H.D.R., a été celui qui le premier a lu 

mes recherches sur les inspirations égyptologiques de Terenci Moix : qu’il en soit ici 

à nouveau remercié. 

Ces singularités m’ont alors amené à essayer de comprendre le rôle que 

pouvait jouer le personnage de Royopellejas et de sa momie, non seulement dans 

Maquis, mais aussi dans l’ensemble des œuvres de Cervera. La lecture du premier 

livre offre déjà quelques clefs puisque El color del crepúsculo évoque à plusieurs 

reprises le personnage de Royopellejas, près d’une dizaine de fois (pages 16, 66, 

94, 101-102, 110, 112, 125, 139…) ; le troisième titre, La noche inmóvil, s’attarde sur 

quelques descriptions du personnage, sur son art de raconter les histoires, sur son 

arrivée aux Yesares (pages 37, 39, 56, 64, 70,100-104, 107, 112, 146, 158, 160…). 

Par contre, les occurrences se font moins nombreuses dans Aquel invierno où le 

personnage n’est que très peu mentionné (101-102) comme si tout avait déjà été dit 

sur lui dans les trois premiers volumes. 

Pour mieux appréhender le rôle de ce personnage et de la femme-momie qui 

l’accompagne, je partirai de l’explication de la séquence qui englobe les pages 106 à 

108 de Maquis, presque entièrement consacrée à ce personnage, pour en tirer les 

premières conclusions que je souhaite mettre en perspectives avec les autres 

évocations du même personnage dans Maquis et dans les autres œuvres d’Alfons 

Cervera. L’idée étant de montrer comment Royopellejas est malgré les apparences 

bien inscrit dans cette histoire des maquis, mais aussi comment l’auteur parvient à lui 

donner un statut qu’il me reste à définir. 

I- Le mythe de Royopellejas et de sa momie 
L’analyse de la séquence pages 106 à 108 de Maquis pourrait en effet débuter 

par le traditionnel « il était une fois » qui introduit les premières lignes des récits pour 

enfants ou des contes de fées : 
En la cueva del viejo Royopellejas duermen una momia de mujer enamorada y el sueño 

profundo de Nicasio después de que han matado a Máximo García él y dos maquis más recién 
incorporados a la guerrilla. 

Dans cette première phrase, tous les invariants du conte de fée sont présents : 

le lieu de la caverne, le temps évoqué par la guérilla, les personnages de 

Royopellejas, Nicasio, Máximo García, deux hommes du maquis et même une 

momie de femme. Les personnages dorment, rêvent et tuent. Tout autant d’invariants 
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qui sont aussi des actants tels que les définit Vladimir Propp dans Morphologie du 

conte2. 

Il est alors intéressant de s’attarder sur certains de ces invariants, le lieu, par 

exemple, puisque c’est le premier évoqué par le récit. Depuis l’Antiquité, la grotte ou 

la caverne ne cessent de fasciner. On se souvient que Platon y place l’un de ses 

mythes les plus importants, lieu tantôt de l’ignorance tantôt du savoir décrit dans la 

République (Livre VII, 514 ab)3. Il s’agit aussi du lieu où vivent des personnages 

surnaturels, mystérieux, hors norme, tels que le cyclope dans L’Odyssée. Les écrits 

tout comme les représentations iconographiques chrétiennes placent et peignent 

toujours Saint Jérôme dans ou à proximité d’une grotte, lieu propice à l’isolement et à 

la méditation. 

La littérature espagnole, et notamment Cervantès, s’attarde longuement sur les 

aventures qui arrivèrent à Don Quichotte dans la grotte de Montesinos où le preux 

chevalier a des visions (tome II, chapitres 22 et 23)4. Bien des points de cet épisode 

des aventures merveilleuses de Don Quichotte dans la grotte de Montesinos sont 

présents dans ce début de récit aux allures féeriques : le personnage du vieillard 

Montesinos-Royopellejas, la mort à travers l’image du « gisant » sous la forme de la 

momie ou du sépulcre de Durandarte, celui de l’amour par l’évocation du cœur de 

Durandarte dans les mains de sa bien aimée et par la présence de cette « momie 

amoureuse », et enfin le merveilleux par la présence de Merlin qui a non seulement 

enchanté les personnages de la grotte mais aussi Don Quichotte lui-même, d’après 

Sancho Panza, un enchantement que l’on peut retrouver dans le « sueño profundo » 

de Nicasio. 

Quoi qu’il en soit, dans la séquence de Maquis, non seulement la grotte-

caverne mais aussi les premiers personnages mentionnés placent le lecteur dans 

une atmosphère merveilleuse comparable à celle des contes de fées. La séquence 
                                                 
2 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, Point, Essais, 1970. 
3 La caverne est l’image de ce monde d’apparences agitées, d’où l’âme doit sortir pour contempler le 
vrai monde des réalités, celui des Idées, et la lumière indique la route que l’âme doit suivre pour 
trouver le bien et le vrai. 
4 Don Quichotte descend dans la grotte, attaché par une corde. Au bout d’une heure, il est remonté, 
endormi (Tome II, chapitre 23). Il croit être resté trois jours et trois nuits dans la grotte (dilatation du 
temps). Il raconte qu’il est allé dans un palais aux murs cristallins où il a pu rencontrer le gardien des 
lieux qui est Montesinos, un vieillard, qui va lui montrer toutes les merveilles du lieu afin que Don 
Quichotte en parle à son retour hors de la grotte. Il voit alors le sépulcre de Durandarte qui se met à 
parler, enchanté par le magicien Merlin. Il rencontre aussi des jeunes filles en deuil et une en 
particulier, Belerma, qui porte dans ses mains le cœur de son époux, Durandarte. Don Quichotte a 
aussi la vision de trois paysannes parmi lesquelles Dulcinea, elles aussi enchantées. Sancho ne croit 
pas à tout cela, et pense que Don Quichotte a été enchanté lui aussi. 
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plonge dans le monde mystérieux peuplé de rêves et de songes. Ainsi, si le lieu est 

propice aux récits fantastiques, les personnages participent de la même veine. 

Royopellejas est un vieil homme, figure emblématique du narrateur par excellence 

pour les récits enfantins5. En effet, ce sont souvent les grands-parents, les 

personnes âgées qui racontent des histoires aux enfants. Royopellejas n’est-il pas 

appelé « abuelo » par Nicasio à la page suivante ? De plus, le véritable prénom du 

personnage est Pablo, comme le lecteur peut s’en rendre compte lors de la première 

intervention de son épouse dans le dialogue qui suit. Or dans la tradition chrétienne, 

Paul est l’Apôtre par antonomase. C’est lui qui est porteur de la bonne parole, qui 

diffuse le message. Royopellejas est donc investi de la haute mission de défendre et 

propager le récit, l’histoire, ou devrais-je dire l’Histoire. Mais à ce moment de la 

séquence, il n’est pas encore question d’Histoire mais bien d’histoire, de conte qui va 

nous être narré, celui de la momie. 

En effet, le deuxième personnage évoqué dans la séquence est celui de cette 

momie de femme amoureuse endormie, traduction moderne de la Belle au Bois 

Dormant, que l’époux a voulu conserver dans la vie, malgré la mort, en la momifiant, 

dans l’attente d’un hypothétique baiser salvateur. Il est évident que la momie 

participe tout d’abord d’un effet de surprise qui est bien vite replacé dans le domaine 

du merveilleux. Elle évoque bien sûr l’Égypte et la mort, elle renvoie à un passé 

lointain, mythique, et elle est surtout synonyme de vie éternelle, de temps immuable. 

De plus, il s’agit d’un motif-personnage qui joue à la fois sur la séduction mais aussi 

et surtout sur la peur qui est le thème fondamental de tout Maquis6, deux sentiments 

                                                 
5 J’ai développé cet aspect dans un article sur les récits pour enfants de Carmen Martín Gaite intitulé : 
« Un cuento, reque… te cuento (réflexions sur le conte chez Carmen Martín Gaite) » in Littérature 
pour enfants dans les textes hispaniques – Infantina (rencontre autour de Jean Alsina), Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 177-195. 
6 Alfons Cervera explique la présence de la momie dans son oeuvre en ces termes extraits, avec son 
autorisation, d’un échange de mèls en date du 14 décembre 2006 qu’il a eu avec l’un de mes 
étudiants de master, Philippe Bozzetto, que je remercie ici de m’avoir passé ce texte : « la referencia a 
la momia en Maquis es escasa: es mucho más amplia en El color del crepúsculo y acaba con la 
aclaración sobre la momia y Royopellejas en La noche inmóvil. Puse esa historia en mis novelas por 
varios motivos: para mí la civilización egipcia sigue siendo seductora, soy como un niño cuando veo 
películas sobre aquella época, cuando veo algún reportaje televisivo sobre las pirámides y los 
faraones y las reinas egipcias. Me vuelvo loco. Hay dos películas impactantes: Tierra de faraones, 
dirigida por el gran Howard Hawks, y La momia, interpretada por el igualmente grande Boris Karloff (la 
versión moderna me gusta mucho menos). De ahí, pues, de esa seducción, viene uno de los motivos. 
El otro tiene más que ver con la época en que transcurre la acción, una época oscura en la 
conciencia y oscura en las calles del pueblo, en las casas con apenas luz. De ahí sale el miedo que 
teníamos los niños cuando llegaba la noche. Para mí la momia, en este caso, es el símbolo, uno más 
de los símbolos del miedo. Pero me apetecía dotar a ese miedo de un aura de romanticismo (como es 
el miedo en la época y la escritura románticas) y por eso escribí de la momia enamorada y de su 
enamorado Royopellejas. » 
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très présents dans les contes pour enfants. La peur et la séduction laissent place à la 

surprise introduite par la copulative « y ». En effet, celle-ci établit un parallèle 

surprenant entre la momie qui dort et le sommeil/rêve profond de Nicasio qui a tué 

Máximo García. La grotte est bien le lieu, comme pour Don Quichotte, à la fois du 

sommeil et du songe pour la momie et pour Nicasio. 

La deuxième partie de la phrase peut paraître s’inscrire dans la suite de ce qui 

vient d’être dit puisqu’il y est question encore de sueño et de mort. Mais le rêve de 

Nicasio s’oppose nettement au sommeil de la momie : si la mort est présente dans 

les deux histoires, la première est synonyme d’immortalité par la présence de la 

femme momifiée tandis que la seconde traduit la fin de la vie par la brutalité de la 

guerre. En fait, les derniers mots de la phrase font basculer du conte au récit tout en 

conservant certains marqueurs du merveilleux comme l’est le « sueño profundo » de 

Nicasio, ou dit autrement, cet incipit met bien en place une opposition entre deux 

mondes reliés par le sueño, celui du conte fantastique, du rêve, de la mort sublimée 

et celui de la dureté de la vie quotidienne, de la réalité d’après guerre, de la mort 

perçue dans sa brutalité la plus crue : une opposition que l’on va retrouver dans les 

deux mouvements successifs de la séquence. En fait, après cette première phrase à 

pleine valeur introductive qui annonce clairement les deux récits constitutifs de 

l’ensemble de la séquence, la première histoire peut commencer : 
La mujer de Royopellejas se había muerto una noche de verano y en el último instante 

se quedó mirándole y le dijo, ya casi sin ojos y sin voz y sin nada, que la dejara navegar río 
abajo, como si fuera un pez que flota y flota hasta llegar a la eternidad (sp7) 

Le récit débute par l’évocation de l’instant précis du passage de la vie à la mort. 

En fait, toute la communication est réduite à sa plus simple expression comme le 

suggère l’emploi des trois négations « sin ». La communication ne passe plus par les 

mots ni par le regard, ce qui met en place un mystère supplémentaire dans cette 

grotte entre les deux personnages qui l’habitent. Après sa mort, l’épouse de 

Royopellejas souhaite descendre le cours de la rivière ou du fleuve, ce qui rappelle 

bien évidemment le passage de la vie à la mort – ici de la vie à l’éternité -, comme 

dans les religions égyptienne, grecque ou romaine8. Par ailleurs, il faut souligner la 

                                                 
7 Alfons Cervera n’utilise pas de manière conventionnelle la ponctuation, il n’emploie pas, par 
exemple, systématiquement les point à la fin de ses phrases. Aussi, pour bien préciser l’usage qu’il en 
fait, je préciserai par un (sp) = sans ponctuation, si l’auteur n’a pas introduit de ponctuation. 
8 Je pense notamment pour les Égyptiens, au parcours semé d’embûches, et notamment de fleuves 
dangereux, que le défunt doit emprunter, ou pour les Grecs, au franchissement des Champs Élysées 
ou à celui du fleuve Styx, l’un des quatre fleuves infernaux, qui travers le Tartare, la région la plus 
sombre et la plus profonde des enfers. 



 6

forme répétitive que la femme emploie et qui est reprise, et donc répétée à son tour, 

par le narrateur « que flota y flota ». Cette forme reprend celle des prières 

incantatoires ou même les formules employées par les fées, les sorcières ou les 

enchanteurs dans les contes pour enfants. En outre, l’absence de ponctuation à la fin 

du paragraphe – marque du style d’Alfons Cervera - suggère que l’intervention qui 

suit, en style direct, doit se comprendre comme une suite logique de ce qui vient 

d’être dit, comme un enchaînement, mais aussi comme une répétition – encore une - 

de ce qui vient d’être énoncé : la mort future qui vient d’être évoquée au style indirect 

va l’être au style direct : 
-Me voy a morir, Pablo, sé que me voy a morir esta noche […] (106) 

L’aspect prémonitoire de la mort annoncée par celle qui va la subir dramatise 

d’autant plus la scène et accentue l’impression de fantastique qui la domine. Le 

personnage connaît parfaitement l’heure de sa mort. Il ne lui reste plus qu’à établir 

son testament : 
[…] quiero que me bajes a la Peña María y me dejes allí, tranquila […] (106) 

Les éléments qui vont accompagner la défunte sont, tout comme dans les 

contes de fées, assez hétéroclites puisque le soleil et les barbeaux se mélangent aux 

gouttes d’eau de Cologne. Cette dernière référence n’est pas sans rappeler les 

gouttes de « sent bon », souvent premières eaux de senteur, dont on asperge les 

jeunes enfants. La simplicité des mots, la fraîcheur des sentiments, l’authenticité du 

testament rendent émouvante une scène qui pourtant annonce la mort. Si la fin du 

premier paragraphe évoquait l’immensité temporelle, l’éternité, la fin de la réplique de 

la femme de Royopellejas évoque l’immensité spatiale avec l’océan où elle sait que 

finira son parcours. Ainsi, ces deux premiers paragraphes parviennent à créer à eux 

seuls un véritable monde à part régit par ses normes et ses lois : une éternité spatio-

temporelle qui renvoie à un temps et en des lieux mythiques qui sont ceux des 

contes pour enfants. 

Face aux dernières volontés de son épouse, Royopellejas réagit en dieu tout 

puissant, capable de vie et de mort sur tout ce qui l’entoure, notamment la mort de sa 

femme « no te vas a morir » et la sienne « y si te mueres yo me muero también ». Le 

ton final de son intervention renvoie, une fois de plus, à celui des récits enfantins 

avec l’expression familière « y sanseacabó ». Face à cette réaction volontariste de 

l’époux qui exhorte sa femme à vivre, celle-ci montre sa supériorité. Elle détient un 

savoir qui est au dessus de tout pouvoir. Elle peut parler de la mort car elle la voit. 
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Elle l’a devant ses propres yeux, face à elle. L’isotopie de la vue, déjà mise en place 

dès le début de la séquence – « mirándole », « sin ojos » - peut alors se déployer : 
-Tú no sabes nada de la muerte y yo la estoy viendo y tiene los ojos parecidos a los de 

los muertos (sp) 

Ce n’est pas la première fois que cette comparaison entre les yeux de la mort et 

ceux des morts est établie dans le roman. Je pense notamment aux yeux ouverts 

des morts comparés à ceux d’une chèvre morte (page 105) ou aux yeux de la petite 

fille qui voit Ojos (sic) Azules peut de temps avant que celui-ci ne parte vers ce qui 

doit être sa mise à mort. 

La conception que Royopellejas semble avoir de la mort et des yeux des morts 

est à l’opposé de celle de son épouse. Le vieil homme répond catégoriquement que 

« -Los muertos no tienen ojos, Teresa » et bascule des yeux à la bouche, de la vue à 

la parole : 
[…] los muertos sólo se callan y es como si al dejar de hablar ya no existieran en ninguna 

parte (sp) 

Ne plus avoir l’usage de la parole implique ne plus exister : une considération 

qui fait glisser la discussion sur le terrain philosophique. En effet, Teresa rentre alors 

dans ce que j’appellerai la logique philosophique de son époux en poussant le 

raisonnement qu’il a entamé et en présentant des contre arguments. Elle reprend 

presque terme pour terme l’expression utilisée par son époux « al dejar de hablar » 

qui devient « cuando dejamos de hablar » puis elle affirme qu’elle ne fait que 

reprendre les dires de ton mari : « que eso siempre me has dicho tú que es lo que 

pasa ». En fait, sous les apparences d’un discours simplifié à l’extrême, sur le 

modèle des joutes verbales socratiques, c’est toute une réflexion sur parler, dire ou 

se taire, et au-delà sur la censure de la parole qui est entamée : 
-Pero cuando dejamos de hablar los que no se mueren se acuerdan de los que dijimos 

antes de morirnos, Pablo, que eso siempre me has dicho tú que es lo que pasa cuando la 
gente se muere, que se la recuerda por todo lo que dijo (sp) 

Toute la discussion se centre alors sur la valeur de la parole, fondamentale 

dans la transmission orale pour les récits enfantins, ne l’oublions pas, mais aussi 

dans le contexte historique de l’œuvre : se taire – « callar »  et deux fois « dejar de 

hablar » - sous la pression de la peur ou bien parler - omniprésent par l’emploi du 

verbe decir : « lo que dijimos », « me has dicho tú », « todo lo que dijo » - avec ce 

que cela implique de répression sont deux options bien limitatives proposées aux 

habitants des Yesares. Teresa pousse alors encore plus loin sa réflexion puisqu’elle 

lie la parole à la mémoire et à la transmission du souvenir par delà la mort. 
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Royopellejas lui emboîte le pas en rebondissant sur sa dernière remarque et en lui 

montrant que les souvenirs proviennent non seulement des actions menées par 

chacun mais aussi de ce que les gens n’ont pas dit : 
[…] recordamos a la gente por lo que se guardó en secreto para vivir más años (sp) 

On touche ici au coeur de l’un des thèmes fondamentaux de l’oeuvre d’Alfons 

Cervera : la mémoire et l’oubli au sein de l’histoire. Trois notions centrales de bien 

des romans espagnols depuis les années 1980 et surtout 1990 qui se consacrent à 

la récupération de l’histoire de la guerre civile et du franquisme, surtout la vision des 

vaincus. Cela correspond bien évidemment à un besoin de l’Espagne 

contemporaine, mais aussi de bien d’autres pays. Paul Ricœur s’est penché sur les 

liens qui unissent ou opposent ces trois notions dans son ouvrage La mémoire, 

l’histoire, l’oubli9. La partie consacrée à « L’oubli » et l’épilogue intitulé « Le pardon 

difficile » abordent les idées que l’on retrouve présentes chez Alfons Cervera. Ainsi 

lorsque Ricoeur étudie « l’oubli et la mémoire empêchée » (page 575 et suivantes) 

puis « l’oubli et la mémoire manipulée » (page 579 et suivantes) ce sont autant de 

réflexions que l’on retrouvent derrière la notion de « memoria escamoteada » chère à 

notre auteur et avant lui à Juan Marsé à qui il rend hommage dès le début de 

Maquis. L’idée de se réunir autour d’une entente se trouve dans l’épilogue de 

Ricoeur, un consensus qui semble d’ailleurs être partagé par les deux époux. Teresa 

conclut – ce qui sera la dernière phrase qu’elle prononce avant de mourir – en 

acquiescant à ce que dit son mari : 
-Será que los secretos alimentan a quien los guarda (sp) 

Le souvenir de ceux qui n’ont pas parler ou de ceux qui n’ont pas pu parler peut 

être tout aussi fort (et leur mémoire se perpétuer à travers le temps) que celui de 

ceux qui ont eu droit à la parole. N’est-ce pas d’ailleurs une des missions que se 

donne l’œuvre d’Alfons Cervera, redonner la parole à ceux dont le franquisme a 

imposé le mutisme, ces « voix du silence » dont parlait André Malraux pour d’autres 

temps et pour d’autres raisons (mais n’était-ce pas pour parler de momies ?), ou 

plutôt « ces voix endormies » chères à Dulce Chacón10. La discussion entre les 

époux s’achève par un retour à la narration qui replace la femme dans une position 

statique - « se quedó mirando » - et redonne toute son importance à la vue qui 

                                                 
9 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, L’ordre philosophique, 2000. 
10 Je pense bien sûr au roman de Dulce Chacón, amie d’Alfons Cervera, qui s’intitule La voz dormida, 
Madrid, Alfaguara, 2002, qui redonne leur voix aux femmes républicaines emprisonnées sous le 
franquisme. 
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installe Teresa face à sa propre mort. La vue qui avait été au début de cette réflexion 

refait son apparition puisqu’elle est sollicitée par : 
 […] el candil negro y las fotografías que adornaban las paredes de la cueva. (161) 

Ce chandelier, malgré sa noirceur, est la source de lumière qui dans cette 

grotte obscure éclaire et permet de voir les photographies d’une vie qui repasse 

devant la mourante, autant d’ombres qui se projettent sur les murs comme autant de 

représentations de l’âme en train de se détacher du corps de Teresa. Les Égyptiens 

voyaient dans les ombres les représentations visuelles de l’âme des morts. Ne peut-

on pas penser aussi à d’autres sombres, et d’autres images qui se projettent sur les 

murs d’une caverne, celles mentionnées par Platon dans la République : ces 

photographiques accrochées aux murs sont autant de reflets d’un passé qui se 

trouve dernière cette femme qui sera bientôt momifiée, des images qui se projettent 

sur le mur de cette grotte comme autant de souvenirs, d’illusions ou de secrets quie 

les générations futures pourront raviver par la parole ou les écrits. 

Si la grotte-caverne ouvrait la séquence, elle vient aussi clôturer ce premier 

mouvement en lui conférant ainsi une véritable unité : une vie s’achève ; un monde 

se referme ; le premier mouvement – comme le suggère l’emploi du point après 

« cueva »11 - se termine. Nous sommes en présence d’une véritable épanadiplose 

qui non seulement duplique sans cesse un mot ou une idée (du grec epanadiplosis 

qui signifie « réduplication »), comme une incantation, mais aussi met en place un 

ensemble extrêmement autonome avec cette forme circulaire qui, couplée à la 

réduplication, sont deux caractéristiques du mythe tel que le définit Mircea Eliade 

dans Aspects du mythe12 et Le Mythe de l’éternel retour13. 

Le paragraphe suivant est clairement constitué de deux phrases qui s’achèvent 

chacune par un point. De par sa forme, ce passage est donc à considérer à part de 

ce qui vient d’être énoncé. Une autre idée y est abordée. De plus, comme pour bien 

marquer ce passage, le « una tarde » rompt avec l’atemporalité du mouvement 

précédent qui s’intéressait aux notions d’éternité, de mort, de mémoire par une 

approche philosophique. Outre le « una tarde », le « cuando ya » ancre maintenant 

le récit dans une temporalité linéaire qui n’a rien à voir avec celle cyclique, voire 

                                                 
11 Lors de sa conférence à l’Instituto Cervantes de Lyon, le 28 octobre 2006, à la question qui lui a été 
posée sur l’emploi particulier de la ponctuation dans son œuvre, Alfons Cervera a répondu qu’il 
n’employait le point que lorsque toute une idée avait été entièrement développée, que lorsque un 
échange était entièrement clos. 
12 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, Folio, Essais, 1963. 
13 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, Idées, 1969. 
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mythique de ce qui a été dit. En fait, cette phrase est une véritable transition entre un 

premier mouvement et un second puisqu’à la fois il synthétise ce qui vient d’être dit 

et annonce ce qui va être raconté. De plus, comme toute bonne transition, on ne 

peut pas dire qu’il y ait rupture complète avec le mouvement précédent puisque la 

thématique de la mort réapparaît, mais cette fois il s’agit de celle du propre 

Royopellejas. Le récit introduit tout de même des modifications puisque la momie 

n’est plus là. Le temps mythique, l’éternité, semblent avoir laissé leur place au temps 

chronologique, linéaire, et à l’action, comme le suggère d’ailleurs les temps verbaux 

et tout particulièrement les prétérites : 
[…] entraron unos niños en la cueva y vieron que la momia ya no estaba en su sitio, en el 

mismo rincón donde la vieron otra vez, cuando entraron sin que los vieran Royopellejas ni su 
perro. 

La phrase suivante renoue avec les contes pour enfants mais aussi avec les 

récits mythiques qui mêlent réalité et fantastique en employant du vocabulaire très 

courant. De là parfois des images surprenantes comme celle qui clôture ce 

paragraphe : 
[…] y que por eso la había bajado al río, para que fuera a vivir con los peces y con los 

submarinos. 

Le rapprochement des « poissons » et des « sous-marins » rappelle ceux que 

les enfants n’hésitent pas à convoquer, eux qui n’ont pas encore été contaminés par 

la logique et le rationnel14. Nous pénétrons ici au cœur même d’un récit onirique. 

II- L’histoire de Nicasio et des maquis 
Le marqueur temporel « ahora » montre à quel point le texte s’ancre à présent 

dans la réalité et s’éloigne a priori du temps mythique. La présence du quotidien est 

accentuée par la référence à la chicoré qui renvoie à la période de la guerre et de 

l’après-guerre, aux restrictions et aux ersatz. Si dans ce second mouvement il est 

aussi question de peau et de tête, elles n’ont plus de lien avec le nom du personnage 

                                                 
14 Alfons Cervera explique ce rapprochement et la création de cette image en ces termes extraits, 
avec son autorisation, d’un échange de mèls en date du 14 décembre 2006 : « Lo de "peces y 
submarinos" es una de esas imágenes que te surgen como un destello, nada planificada antes sino 
que salta en el mismo instante en que el texto va fluyendo sobre la pantalla del ordenador. Es una 
imagen poética -de ahí, el destello- que surge de una infancia cuya salida de lo oscuro era la de la 
fantasía. Y para aquella infancia la fantasía del río -con sus peces- se cerraba en la salida 
inabarcable del mar -con sus submarinos. Los sueños, querido Philippe, convertían la infancia en ese 
paraíso que, aunque falso y lleno de ángulos oscuros, siempre será el punto de retorno nostálgico 
cuando la vida te pone en apuros. Siempre me gustó esa imagen, siempre. Quizá porque en ella 
quise entender que los sueños son inacabables, que nadie nos los va a quitar nunca, que peces y 
submarinos, cada uno desde la grandeza y pequeñez de sus dimensiones, forman, desde su 
identidad común imposible, ese universo maravilloso que sólo es posible en la infancia. » 
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de Royopellejas, si ce n’est que le réseau sémantique est toujours présent et que 

Royopellejas est toujours personnage et l’un des interlocuteurs du dialogue. Mais 

alors que la momie renvoie à une mort qui projetait dans une atemporalité, celle dont 

parle Nicasio est une mort qui réduit l’homme à l’animalité. Si le « algún día » du vieil 

homme maintient le texte dans un futur encore assez flou, le « ese día » tente de 

préciser ce futur qui est synonyme d’espoir. Mais cette tranquillité en une vie 

meilleure ne peut se concevoir pour Nicasio qu’en tuant. 

C’est alors que le vieillard « abuelo » montre toute sa sagesse. Le calcul du 

soldat ne prend en compte que les morts des gardes civils ou des traîtres et oublie 

les gens du village qui, eux aussi, feront les frais de ces tueries et règlements de 

« compte ». Royopellejas tente de montrer à son interlocuteur qu’il s’agit d’un 

véritable calcul comptable très partiel et partial. À ce propos, l’emploi répétitif de 

« cuentas », tout comme celui de « traidores », ne laissent pas insensible : 
[…] que eso no sale en tus cuentas, que en tus cuentas sólo salen los civiles 

muertos (sp) 

-Y los traidores, también salen en mi cuenta los traidores […] 

La répétition établit un système d’échos entre les deux substantifs qui prend 

d’autant plus de valeur lorsqu’on sait que « traître » provient du latin traditor qui 

proprement signifie « celui qui transmet, enseigne, celui qui conte » et seulement de 

manière plus spécifique à partir du supin traditum « celui qui trahit ». Le trait est 

accentué lorsque Royopellejas affirme que : 
-Todos somos traidores alguna vez, Nicasio […] 

Comment ne pas penser alors que ces répétitions de « cuentas » sont autant 

de « cuentos », d’histoires et de vies vécues par ceux qui sont morts ou qui vont être 

tués. Royopellejas critiquerait alors non seulement l’aspect comptable de Nicasio 

mais aussi sa vision partielle de l’Histoire qui ne se fait l’écho que des cuenta/os-

histoires des civils morts et évacue les morts des gardes civils, malgré leur dureté. 

Tout doit être compté et re-conté, sans oublier qui que ce soit. De plus, l’homophonie 

entre « cuento » et « cuenta » permet ce rapprochement et cela d’autant plus 

qu’Alfons Cervera, dans ses remerciements à la fin de Maquis (page 170) reconnaît 

l’influence de certains auteurs contemporains, comme Carmen Martín Gaite qui jouait 
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systématiquement sur ce rapprochement possible entre « cuento » et « cuenta » 

dans ses œuvres15. 

Par ailleurs, pour tenter de pacifier Nicasio qui tient des propos extrêmement 

durs de mort et de vengeance, Royopellejas, ponctue systématiquement chacune de 

ses interventions par un « Nicasio » qui a pour but d’humaniser la discussion. Dans 

cette même optique, on remarque à quel point le vieil homme tente faire réfléchir son 

interlocuteur en portant le débat sur un terrain plus philosophique, tout comme son 

épouse l’avait fait avec lui dans le premier mouvement. Mais, Nicasio, trop impliqué 

dans le combat quotidien, reste très proche des réalités sordides vécues dans le 

village ou dans le maquis. Malgré tout, Royopellejas se situe au dessus des 

considérations partisanes : 
-A mí no me gusta ninguna muerte, Nicasio (sp) 

La mort plus générale évoquée par le vieil homme renvoie bien sûr à celle de 

son épouse comme le précise la voix du narrateur qui évoque le regard que porte 

Royopellejas au moment où il parle de la mort : 
y Royopelleajes ha mirado las vendas oscuras de la momia […] 

En fait, en cette fin de second mouvement, la voix narrative rapproche les deux 

histoires, celle de la mort de la femme de Royopellejas, mythifiée par la présence de 

la momie, et celle des morts vus par Nicasio dans cette période d’après-guerre. Le 

rapprochement des deux histoires, et des morts quelles qu’elles soient, en arrive 

presque à la fusion-confusion car l’intervention directe qui suit peut-être aussi bien 

prononcée par Royopellejas que par Nicasio : 
-Me voy antes de que amanezca (sp) 

Il est évident que le « le ha dicho Nicasio » précise qu’il s’agit de Nicasio qui 

parle et qui annonce à Royopellejas son proche départ de la grotte et son retour vers 

le maquis. Mais si l’absence de ponctuation à la fin de l’intervention en style direct 

accentue cette attribution, il peut en être de même avec le paragraphe précédent qui 

introduit le style direct sans rupture puisque la ponctuation est là aussi inexistante. 

On peut alors attribuer cette annonce de départ à Royopellejas qui, comme l’affirmait 

la transition, évoque l’imminence de la mort du vieillard : une interprétation qui est 

d’ailleurs la première à laquelle laisse penser le sens de la lecture puisque le « -Me 

                                                 
15 Je me suis appliqué à analyser ce phénomène dans l’œuvre de Carmen Martín Gaite dans un 
article intitulé « De l’oralité à l’écriture en passant par l’image chez Carmen Martín Gaite » in La 
littérature pour enfants dans les textes hispaniques – Infantina (rencontre autour de Jean Alsina), 
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 265-270. 
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voy antes de que amanezca » vient dans la continuité des actions attribuées au 

vieillard. Le sens correct ne peut être rétabli qu’avec le « le ha dicho Nicasio ». 

S’achève alors le second mouvement par le point et la conclusion où fusionne les 

deux mouvements et la synthèse de toute la séquence. 

Cette fusion s’observe notamment pour la première phrase qui suit et même le 

début de la suivante : 
Y se ha quedado quieto un instante, con los ojos cerrados, en silencio. Como si ya fuera 

una momia […] 

Alors que tout laisse à penser qu’il s’agit de Royopellejas qui est le sujet 

puisque la momie fait partie de son histoire, la deuxième partie de la phrase rétablit 

le sens : 
[…] en vez de un huído que sigue haciendo la guerra por los montes y por las calles del 

pueblo cuando alguien les traiciona (sp) 

Nicasio est en train de devenir momie ou voudrait bien l’être, ce qui signifie 

qu’en cette fin de séquence, il est en train d’évoluer d’une histoire personnelle vécue 

dans un temps chronologique au sein du village et du maquis vers une histoire 

atemporelle, une éternité, comme le suggère sa volonté d’être momifié. On assiste 

alors à un passage de l’histoire individuelle de Nicasio qui se fond dans une Histoire 

qui semble le transcender et dont il devient un personnage incarnant toutes les 

valeurs de tous les soldats maquis, un individu qui devient un mythe. 

De plus, cette présence du mythe envahit toute la partie finale et conclusive de 

la séquence puisque cette fin renvoie par un effet d’épanadiplose, là encore, aux 

premiers échanges verbaux entre Royopellejas et sa femme. Dans ce cas, c’est 

Nicasio qui souhaite devenir éternel par la momification. De plus, le dernier ordre-

conseil de Royopellejas renvoie au tout premier verbe employé dans la première 

phrase de la séquence : dormir. Toute cette séquence semble se dérouler comme 

hors du temps, comme dans un rêve ou lors d’un sommeil, dans un monde et dans 

un temps à part, comme si toute la séquence formait un tout à elle seule, un 

ensemble autonome révélateur de l’ensemble de l’œuvre. Cette séquence serait 

alors à considérer comme une mise en abyme de toute l’œuvre. 

III- Les secrets de la momie et de Royopellejas 
À ce moment de mon analyse, j’ai donc voulu confronter mes premières 

conclusions à l’ensemble de l’œuvre afin de les confirmer ou de les infirmer. Par 

deux fois au moins, deux grandes séquences sont entièrement consacrées à 
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l’histoire de Royopellejas, tout d’abord dans El color del crepúsculo (pages 101-104), 

puis dans La noche inmóvil (pages 99-104). Dans tous les cas, le personnage 

apparaît comme extrêmement mystérieux puisque l’on ne connaît pas son vrai nom, 

celui de Royopellejas16 lui est donné par les habitants du village : 
-Es por la piel, que es más roja que la carne de toro y de burro juntos (sp) (La noche 

inmóvil, 100) 

En fait personne ne sait d’où il vient. Les hypothèses les plus variées sont 

émises : il a fui la dictature de Primo de Rivera, c’est un espion de la Phalange… Le 

mystère s’épaissit lorsque Royopellejas vient accueillir à l’arrivée du bus au village 

une très belle femme que personne ne reverra plus par la suite, si ce n’est que l’on 

comprend qu’il s’agit de la momie que le vieil homme a souhaité garder auprès de lui. 

Par ailleurs, lorsqu’il est mentionné pour la première fois dans le premier roman 

d’Alfons Cervera, El color del crepúsculo, le personnage est tout de suite synonyme 

de temps lointain, extrêmement reculé dans le passé : 
Alicia era su novia y algunas tardes me llevaban a pasear por el monte y encontrábamos 

unos caracoles de piedra que eran más antiguos que la cueva de Royopellejas y el castillo 
juntos. (El color del crepúsculo, 15-16) 

Son nom est le plus souvent mis en parallèle avec celui de Mathusalem : 
Yo le decía a Ana que sí, que mi primo tenía razón y que los niños pequeños no se 

mueren, que sólo se muere la gente cuando ya tiene muchos años, como Royopellejas y el 
bisabuelo de Luisa, que se murió con más años que Matusalén. (El color del crepúsculo, 94) 

Une comparaison qui est reprise plusieurs fois (El color del crepúsculo, 112) et 

qui renvoie à un passé toujours plus lointain, à des temps immémoriaux, bibliques, 

voire mythiques, une idée qui apparaît régulièrement dans toutes les œuvres 

d’Alfons Cervera : El color del crepúsculo, page 94 ; La noche inmóvil, page 103 ; 

Aquel invierno, page 101-102). Un âge biblique dont Royopellejas est conscient : 
y salían a la cara del abuelo Félix las señales de la edad, esa edad que Royopellejas les 

contó un día a Sunta y a Héctor cuando le vieron a punto de morirse y ya había dejado correr a 
la mujer momia aguas abajo desde la Peña María 

-Lo ha dicho Royopellejas, abuelo, ha dicho que hay una edad en que ya no se tiene 
nada, ni miedo ni nada, que es como si se estuviera muerto en vez de vivo (sp) (La noche 
inmóvil, 56) 

                                                 
16 Alfons Cervera explique l’existence réelle du personnage de Royopellejas et comment son surnom 
lui a été attribué lors d’un échange de mèls en date du 14 décembre 2006 : « Royopellejas existió 
realmente y venía al horno de mis padres a comprar el pan. Yo me inventé su biografía pues no sabía 
nada de él y un día desapareció del pueblo y nadie supo ya dónde había ido ni qué era de su vida. Le 
llamábamos Royopellejas porque tenía la piel enrojecida. Porque sí, "pelleja" es esa especie de piel 
cuarteada, vieja (aunque en mi pueblo, pellejo y pelleja se usan también como un insulto medio 
cariñoso, algo así como "pillo") que dices. Y "royo" no es el rollo de tela que envuelve a la momia: 
"royo", en mi tierra y en mi pueblo, quiere decir "rojo". Pero ¡ojo!: cuando decimos "rojo" refiriéndonos 
a la gente de izquierdas se dice "rojo" y no "royo". Esto de "royo" sólo lo usamos referido al color, de 
la piel, del pelo, de un papel, de un objeto cualquiera... » 
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Royopellejas est donc perpétuellement assimilé au temps (El color del 

crepúsculo, 66), il est temps qui renvoie à la mort et à son éternité (La noche inmóvil, 

158, 160), il transcende la linéarité temporelle pour devenir le temps éternel. 

La deuxième caractéristique du personnage est qu’il concentre sur lui tous les 

attributs du conte. En effet, il est tout d’abord personnage de bien des histoires qui 

circulent dans le village. Sa vie, dès son arrivée aux Yesares, n’est qu’une 

successions de récits rapportés par les autres : celui du père du narrateur qui 

explique comment Royopellejas est arrivé au village et qui donne une description 

physique du personnage. C’est lui aussi qui évoque l’arrivée d’une très belle femme, 

de son installation avec Royopellejas, et du mystère qui l’entoure (El color del 

crepúsculo, 102, 125). Comme tout personnage qui fascine, il éveille à la fois le 

respect et la peur : 
La cueva donde vivía el viejo Royopellejas nos daba miedo. Más medio que cuando 

vimos Frankenstein en el cine. (El color del crepúsculo, 101) 

Tous les personnages qui l’entourent renvoient à des figures présentes dans 

les récits pour enfants ou même dans la mythologie. Outre le personnage de son 

épouse-momie, Royopellejas a un énorme chien, Sultán, qui garde l’entrée de la 

caverne : 
Todas las tardes llegábamos hasta el linde de los algarrobos con la cueva y nos 

quedábamos mirando la entrada, cubierta por una cortina muy sucia y defendida por un perro 
enorme que se llamaba Sultán. (El color del crepúsculo, 102) 

Or, bien souvent les chiens sont les gardiens des tombeaux, comme les chiens 

fidèles aux pieds des gisants, ou les passeurs de la vie à la mort dans différentes 

mythologies. Je pense à Cerbère, le chien tricéphale qui garde l’entrée du royaume 

des morts. De plus, ce personnage du chien de Royopellejas a bien quelque chose 

de magique puisqu’il disparaîtra comme par enchantement par la suite : 
[…] a Royopellejas y a su momia enamorada y a ese perro Sultán que desapareció, 

como por arte de magia, la tarde en que entramos en la cueva […] (El color del crepúsculo, 
139) 

Un ensemble de mythèmes, tels que les a défini Gilbert Durand17, apparaissent 

de manière redondante, se croisent, pour donner au personnage un statut à part, 

                                                 
17 Gilbert Durand, L’imaginaire – Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 
Optiques-Philosophie, 1994, pp. 39-40 : « Rendons toutefois au structuralisme, en la personne de 
Claude Lévi-Strauss (L’Anthropologie structurale, Plon, 1958), ce qu’il y a de fructueux dans son 
exploration du mythe. C’est lui en effet qui repéra la qualité essentielle du sermo mythicus, à savoir la 
redondance. N’étant ni un discours pour démontrer, ni un récit pour montrer, le mythe doit user d’une 
insistance persuasive que dénotent les variations symboliques sur un thème. Ces « essaims », 
« paquets », « constellations » d’images peuvent être regroupés au-delà du fil temporel du discours 
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différent des autres. Car Royopellejas n‘est pas que personnage de récits, son nom 

est bien souvent lié à celui de Hermenegildo, son ami, qui raconte lui aussi des 

histoires (El color del crepúsculo, 94), et il est lui-même conteur.  
La vida no sé lo que es pero ha de ser lo mismo que levantarse y acostarse todos los 

días, que comer y beber, que acordarnos de lo que nos contaban Arturín de su guerra de Cuba 
y Royopellejas de su mujer artista antes de morirse, lo mismo que yo cuento a mis nietos y que 
la sordera de mi mujer engañando al cura todos los días en la iglesia. (La noche inmóvil, 37-38) 

Un art dans lequel Royopellejas semble exceller puisque le narrateur de La 

noche inmóvil le lui envie : 
Me gustaría saber hablar como Hermenegildo o Royopellejas, mirarlo todo y después 

constárselo a mis nietos o a mi mujer, aunque ellos no me hicieran ningún caso […] (La noche 
inmóvil, 39) 

Ce sont d’ailleurs les contes d’Arturín et de Royopellejas qui font l’objet de 

toutes les attentions, et ce sont en leurs récits que l’on croit le plus (La noche inmóvil, 

70). 

Conclusion 
Ainsi, cette étude d’une des séquences consacrées au personnage de 

Royopellejas et à celui de sa femme-momie, mais aussi à Nicasio, soldat du maquis 

qui continue à combattre le franquisme, nous a permis de mettre en évidence 

l’importance d’un personnage apparemment secondaire dans l’œuvre – 

Royopellejas – puisque, à notre avis, il s’agit d’une figure clef qui permet de 

comprendre comment fonctionne l’écriture d’Alfons Cervera. En effet, cette seule 

séquence est un condensé de toute l’œuvre de Maquis puisqu’elle conjugue les deux 

versants d’une même écriture : d’un côté celle de la vie des maquis et leur ancrage 

dans l’histoire au quotidien que l’auteur a à cœur de nous transmettre, mais aussi  sa 

volonté de dépasser ces micro-histoires pour offrir une vision plus globale de ces 

années sous le franquisme. Or, le passage des histoires à l’Histoire est en partie 

favorisé par la présence du vieil homme qui incarne, comme je l’ai montré, l’histoire 

atemporelle, le personnage qui tente de donner une vision plus globale des 

événements, qui prend en compte tous les acteurs du conflit et toutes les souffrances 

vécues de part et d’autre. Alfons Cervera parvient à donner à son personnage un 

statut à part que je qualifie de mythique car il renvoie en bien des points à ce que les 

mythologues ont défini comme le mythe : au centre d’un temps cyclique, répétitif, 

évocateur des récits enfantins merveilleux, objet de multiples récits et lui-même 

                                                                                                                                                         
(diachronie) en série cohérentes ou « synchroniques » de ce que Lévi-Strauss appelle des 
« mythèmes » (plus petite unité sémantique dans un discours et qui se signale par la redondance). » 
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conteur – n’oublions pas que « mythe » vient du muthos grec qui signifie proprement 

« récit ». 

Certains diront que Royopellejas est alors une sorte de double de Cervera. Je 

me contenterai de dire que le vieil homme est la matérialisation fictionnelle sur le 

papier des désirs de l’auteur qui se résument à vouloir donner une vision plus 

objective du conflit en rendant la parole aux vaincus pour redonner vie à un pan de 

leur histoire qui avait été totalement évacuée par l’Histoire officielle franquiste. Avec 

le personnage de Royopellejas, Alfons Cervera parvient à transcender les querelles 

partisanes et à donner sa vision idéale de ce que devrait être l’Histoire. 


