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Esas vidas, de Alfons Cervera

Si a estas alturas hay alguien que no conozca a Alfons Cervera, le diré que es un escritor
valenciano que hace una literatura universal, de hecho ha calado tan hondo en Francia que
casi nos lo tienen secuestrado por alli. La verdad es que nunca he visto, literalmente
hablando, a Alfons separado de los libros, porque siempre mantenemos nuestras charlas
firmando en una caseta, caminando entre el calor de una feria del libro, hablando de lo que
estamos escribiendo o de lo que escribiriamos con lo que nos esta pasando en la vida.
Alfons se pasea por este mundo de las letras con el aire suelto y desprendido de quienes
no van cargados de equipaje, con su pelo ligeramente rizado, ligeramente rebelde,
ligeramente largo, lo que le aleja un poco de nosotros hacia ese mundo suyo, propio e
intransferible con el que escribe 1o mejor de su narrativa. Y sin embargo, es una de las
personas mas cercanas y humanas que he conocido. No necesita cargar las tintas ni en su
manera de ir por la vida ni en su manera de escribir para tener una personalidad propia.

Pero para conocerle mejor, para entrar en sus emociones y recuerdos, para lograr tocar esa
sensibilidad que seguramente le ha hecho escritor, se podria empezar leyendo su ultima
novela, Esas vidas (Montesinos, 2009), en la que la figura de su madre se convierte en una
forma de mirarse y entenderse a si mismo. Un libro en que el aprendizaje de la vida y de la
literatura se funden milagrosamente. Y no diré mas porque llega un momento en que en
lugar de hablar hay que leer.

[Publicado el 18/6/2009 a las 11:20]

Ciudadano Leo

El jueves, a eso de las doce, asisti al bautizo civil del pequefio Leo, el hijo de Cayetana
Guillén Cuervo y de Omar Ayyashi, en la Casa de la Panaderia del Ayuntamiento de
nuestra ciudad. Y al llegar a casa por la noche y enchufar la tele me encontré con un
programa de debate en que se estaba poniendo a caldo dicho acto. De todos modos, esa
noche algunos tertulianos estaban especialmente faltones, despreciativos, insultones, tal
vez era porque la proximidad de unas elecciones siempre agria el caracter. Es llamativo que
en los programas de este tipo no haya nunca un contertulio que dude, que cambie de
parecer, que se deje convencer por el rival, en definitiva que escuche algo de lo que dicen
los demas. Ese ser imposible seria tachado de ambiguo, escurridizo, poco claro, ese ser
despistaria a la audiencia, que parece que no entiende nada si no se llama al pan, pany al
vino, vino a gritos. La audiencia parece que tiene la mollera bastante dura. Aunque o0jo, con
la audiencia no hay que meterse. Al votante, al publico, al consumidor hay que darle coba
constantemente y desde Larra (cuyo bicentenario celebramos este afio) nadie ha vuelto a
criticarlo por miedo a que nos apague, a que aparte su mirada de nosotros, a que no nos
escuche, por miedo a su indiferencia, casi mas dolorosa que la de un amante. Larra incluso
se atrevio a cuestionarse su existencia en el mitico articulo "¢ Quién es el publico y dénde
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se encuentra?" con un par de narices. Ahora le podemos meter los dedos en los 0jos a una
pelicula, a un libro, a los politicos, pero no a los que van a ver la pelicula, leen el libro o
votan. En el fondo no nos creemos eso de que hayamos alcanzado la mayoria de edad, los
consumidores no soportamos que se dude de nuestro gusto o de que estemos en posesion
de la verdad.

La triste realidad es que solo hay que hablar con contundencia y un punto de prepotencia
para que algo suene a verdad. Como titubeemos porque las cosas no nos parezcan tan
claras, como nos dejemos dominar por la complejidad del mundo, por la relatividad, la fisica
cuantica y los océanos de estrellas en los que vagamos sin rumbo estamos perdidos. Es
mejor marcar posiciones firmes, a poder ser rigidas, no ponerse nunca en el lugar del otro y
cargarse de razén como si se llenara el depdsito de gasolina. Cémetelos! y que sea lo que
dios quiera. El problema es que estos modos se trasladan a la calle, donde la vida no se
juega como si fuese un partido de futbol. Por eso la literatura sigue siendo el lugar donde
encuentran cobijo seres perplejos y llenos de incertidumbre que nadie soportaria en
ninguna otra parte.

No sé a quién se le ocurrié eso de "vive y deja vivir", es un gran lema. Deja que los nifios
puedan ser bautizados de forma civil. ¢Por qué no? No solamente no perjudica, ni dafa, ni
arrincona al bautismo religioso, sino que es necesario porque el bautismo civil como las
bodas civiles son una manera de separar la iglesia del estado. Esta ceremonia del hijo de
Cayetana es ya el cuarto que se celebra en nuestro pais, el primero se hizo en Rivas-
Vaciamadrid. Y segun el concejal Pedro Zerolo, hay muchas mas peticiones, por lo que
seria deseable un registro en que constase la bienvenida al mundo de quienes ponen por
encima de cualquier otra consideraciéon su identidad como ciudadanos. Frente a la sumision
a un poder divino superior del bautismo religioso, la entrada en una sociedad con derechos
y deberes de este otro bautizo laico. Y deja, por favor, que podamos llamar a este rito de
iniciacién social "bautizo". Nadie esta robandole esta palabra a la iglesia. En el Diccionario
de Seco también se le atribuye el significado de "ceremonia de presentacion o de
inauguracién de algo". Del mismo modo que en el Diccionario de la RAE se llama "bautismo
de fuego" al hecho de entrar por primera vez en combate y "bautismo de sangre" al hecho
de ser herido por primera vez en combate. Aparte de que la costumbre de purificarse con el
agua es muy antigua y un ritual presente en muchas culturas y religiones.

Pero ademas no es un invento nuevo, pertenece a la tradicién republicana francesa y
también en nuestro pais se celebraron bautizos civiles durante la |1l Republica.
Personalmente me senti liberada cuando dejaron de pedirme la partida de bautismo para
cualquier cosa. De momento prefiero figurar en un registro terrenal y dejar los cielos para
mas adelante cuando aqui ya no ocupe sitio.

[Publicado el 10/6/2009 a las 16:51]

Vascos en Madrid y Marte

"Marinero,/ siempre te hallas inquieto, de lecho/ la mar azul salada, de techo/ la ligera nube
celeste. En los ojos/ la cruda luz de las estrellas!/ Balanceandose/ el velero embrujado./ Por
ello, por ello no olvides que te espera,/ que te espera alguien/ en la costa." (Marinela,/ Zuk
bethi ezi-egona!/ Ohetako,/ itxaso gazi urdina!/ Teilatutzat,/ zeruko hedoi arina!/ Begietan/
izarren argi gordinal!/ Kulunkari,/ beladun untzi sorgina/ Hargatik, hargatik,/ ez gal gogotik,/
zure goait,/ zure goait/ Dagola norbait,/ itsas-hegitik!).

El poeta Jean Baptiste Camoussarry escribié este precioso poema hace dos siglos y podran
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leerlo y disfrutarlo junto con muchos mas en la Poesia vasca. Antologia bilingtie (UNED) del
profesor Patricio Urquizu, que se ha empefiado (y lo ha conseguido) en reunir en esta obra,
la mas completa al dia de hoy, una tradicibn poética que va de la Edad Media hasta
nuestros dias y que se hunde en las eternas inquietudes y angustias del alma humana
como la naturaleza, la busqueda de sentido de la vida, el amor y la muerte. Los que
asistimos a la presentacion de este libro en Madrid nos sentimos por momentos
trasportados a los verdes valles de una tierra poética, mitica, moderna, a la que tanto mal le
ha hecho la mucha sangre derramada y la intolerancia. Pero volvamos a la poesia que, al
final, como demuestra esta antologia, es lo que queda. No hay fronteras ni tiempo que sirva
de dique a las palabras (sea cual sea su lengua), cuando esas palabras contienen las
emociones que nos hacen humanos. Quiza por eso Urquizu presento la poesia vasca como
"patrimonio de toda Esparfa, de Europa y de la humanidad" y la considera un elemento
clave para el conocimiento de la prehistoria e historia de nuestro pais.

La verdad es que cuando se habla de que la literatura es universal, porque lo que cuenta va
mas alla de la mesa y la silla en que se ha escrito, porgue funciona en una frecuencia que
es capaz de llegar muy lejos, hay que entenderlo en sentido literal. Dentro de nada
escribiremos y leeremos en la Luna (el 17 de junio se inician los preparativos para el
regreso del hombre a nuestro satélite natural) y en Marte, y esta seccion de El Pais,
dedicada a nuestra Comunidad, tendra también que ocuparse de qué ha sucedido en los
Cercedilla, Guadarrama y Madrid marcianos, porque esta semana nos hemos enterado de
gue cientificos de la NASA han llamado con estos nombres a tres rocas del crater Victoria.
¢Por qué? Parece ser que no hay ningin motivo claro. Parece que ha sido un gesto
espontaneo. Puede que alguno de dichos cientificos (ninguno es espafiol) viniera por aqui a
pasar unas vacaciones y el paisaje de nuestra sierra le llegara tan hondo que le hay hecho
ilusion trasplantarlo al planeta de los canales, las colinas azules, las casas con columnas de
cristal y los libros de metal, como los describia Ray Bradbury en sus maravillosas e
intemporales Cronica marcianas.

Los libros seguramente no seran de metal, ni de papel, por ese entonces ni siquiera seran
electrénicos, pero lo que es seguro es que habra un medio por el cual inventar historias
sobre el crater Victoria y sus famosos rocas madrilefias. Por lo pronto, gracias a esos dos
todoterrenos llamados Opportunity y Spirit (nombres que de alguna manera resumen el
alma aventurera del conquistador: espiritu y oportunidad) sabemos que hubo agua por alli y
también que lamentablemente no existen marcianos espectrales con rostros de plata, orejas
talladas en oro y labios adornados con rubies conduciendo naves sobre mares de arena.
Aunque siempre nos esperaran con los brazos abiertos en el libro de Bradbury, y de alguna
manera tanto han calado en nuestra imaginacion que los terricolas nos hemos ido
pareciendo a ellos clavandonos piercings por orejas, narices, labios y cejas.

Ahora bien, también Bradbury nos alerta sobre el peligro de trasladar alli lo peor de
nosotros mismos y aniquilar la civilizacion y las cualidades de esos imaginarios seres
invadiéndolos con gasolineras, con hamburgueserias, con centros comerciales, con
nuestras costumbres y rutinas. jEstos extravagantes terricolas!. Probablemente no sera con
gasolineras ni con hamburgueserias, pero los invadiremos con otros inventos, de eso no
hay duda, y los madrilefios haremos millones de kilometros para sentarnos a comernos el
bocadillo sobre Cercedilla, Guadarrama y Madrid. Y nos quedaremos mirando el cielo
estrellado mientras pensamos "En los ojos/ la cruda luz de las estrellas!/ Balanceandose/ el
velero embrujado.”
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[Publicado el 26/5/2009 a las 08:34]

Pura Pasion

Por la ventana veo ya venir el proximo puente de San Isidro. Y con los puentes llegan las
salidas, los atascos y la consiguiente vuelta al trabajo o al paro, en cualquier caso a un
estado que nos impone la sociedad o la dura realidad, que viene a ser lo mismo. Por eso,
en cuanto se nos da la mas minima oportunidad huimos en coches, aviones y trenes a los
paraisos de la playa o del extranjero, aunque sea de una forma bastante artificial, porque al
terminar el puente regresamos como corderos al matadero, o que viene a significar que
vivimos atrapados en una isla de la que es muy dificil escapar. Algunos lo intentan y
deciden quedarse en Bali u otro de esos paraisos de vacaciones para el resto de su vida.
Deciden no volver a quitarse el pantalén corto ni la camisola hippy, ni volver a afeitarse, y
cambian el coche por una motocicleta. De alguna manera se las han arreglado para fingir
unas eternas vacaciones. Algunos se quedan para siempre en la orilla del mar y otros en la
orilla de la vida. No esta nada mal ver la vida desde la orilla, sentirse extranjero siempre. El
extranjero no es siempre un inmigrante, ni el inmigrante un extranjero. Ser extranjero, como
nos ensefi6 Albert Camus, es un estado de animo.

También muchos se las han arreglado para alargar la vida de estudiante hasta los cuarenta
0 mas. Becas, cursos, masters. Llevan compartiendo piso desde que salieron de casa y no
parece que les tiente demasiado la idea de cambiar la mochila por una maleta, ni su cocina
comunal por otra alicatada y solitaria. Desde luego el mercado laboral no favorece lo
contrario. Ya nadie aspira a un puesto de trabajo para toda la vida. Hemos pasado de la
falsa estabilidad a la inestabilidad total. Por otra parte, estos mismos jovenes tardan
bastante en encontrar el amor definitivo, ese amor sobre el que fundar una familia y un

http://www.elboomeran.com/blog/9/blog-de-clara-/ 19/06/2009



Blog de Clara Sanchez - El Boomeran(g) Péagina 5 de 13

patrimonio, un amor al que atarse y que blogueara otros posibles amores, porque su
permanente estado de formacion se lo impide. Sin contar con que uno se ha ido
acostumbrando al maravilloso romance. Sabemos, porque todos los poetas del mundo nos
lo han dicho, que el amor champanoso, el burbujeante que hace cosquillas hasta doler, se
acaba para dar paso a la complicidad y el carifio, que es mas seguro y mas adulto. Pero
¢quién quiere ser adulto? Vivimos en el planeta de la eterna adolescencia. EI poderoso
quiere ser poderoso para ser mas joven. De nada vale ser bella si no se es joven. El joven
guiere ser mas joven aun. Ya no hay hombres de solapa ancha y corbata. Del hombre con
cicatrices de cuchilla porque apenas se miraba en el espejo al afeitarse ha salido éste de
pelos a lo tintin.

iAy!, jay!, y jay!, el amor. En la escueta (75 paginas con muchos claros), esencial y
completamente encantadora novela de la francesa Annie Ernaux, Pura Pasién (Tusquets),
se dice al final:

"Cuando era nifia, para mi el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos de noche y las
mansiones a orillas del mar. Mas adelante, crei que consistia en llevar una vida de
intelectual. Ahora me parece que consiste también en poder vivir una pasion por un hombre
0 una mujer." ¢ Algo mas que afiadir?

También puede uno resistirse a salir fuera en cuanto toca puente y fomentar % Luisgé Martin
algo asi como una rebeldia pasiva quedandose en Madrid, y aprovechar &= ™"
para mirar la ciudad con ojos de extranjero. O para leer la magnifica novela

de Luisgé Martin, Las manos cortadas (Alfaguara). No se la pierdan, se tratajg
de un thriller policial, de una apasionante intriga politica y también de una
historia de amor profundamente humana. Luisgé Martin, que es el
protagonista y narrador de la novela ha pretendido indagar en los limites de
las libertades democraticas, en la manipulacion descarada de la historia y en
los mecanismos que se emplean para conservar los privilegios de las castas
dirigentes. La trama arranca de unas cartas inéditas de Salvador Allende que le hacen
llegar al narrador en un viaje a Chile. Lo demas, su inquietante atmosfera, su pura pasion,
la manera natural de contar y la gran aventura en que zambulle al lector, sin que el lector se
dé casi cuenta, tendran que descubrirlos por si mismos, en cuyo caso les deseo unas
felices fiestas de San Isidro anticipadas.

[Publicado el 12/5/2009 a las 10:33]

El peluquero de verdad
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WVECEMTE MOLIMA FOX

Con tal
de no morir

AMAGRAM,
Plurratisis Eopiricn

"Cuando empecé a ser homosexual sélo me acostaba con peluqueros, y no era mania, sino
la realidad del momento. Asi te daras cuenta de lo mayor que soy. Tardarian bastante en
llegar los ingenieros gays, los concejales, deportistas y carniceros gays. La palabra gay ni
se conocia. Los homosexuales entendian, y todos los que entendian en los bares a los que
yo iba a ligar se dedicaban a las labores propias del pelo". Se acabd la cita, no quiero
seguir porque lo que viene a continuacion es aun mejor. Se trata del primer péarrafo del
relato "El peluquero de verdad", del volumen de cuentos aparecido hace unos dias Con tal
de no morir (Anagrama), de Vicente Molina Foix.

No se lo pierdan, es muy bueno. Me ha divertido tanto que he leido todo lo despacio que he
podido, aunque inevitablemente se acabe llegando a la Ultima linea. He pasado de la
seriedad a la sonrisa (mucha) en cuestion de segundos, como si la vida no nos la
tuviéramos que tomar ni demasiado en serio ni demasiado en broma, ni a nosotros mismos,
como si debiéramos mirarnos en el espejo y disfrutar de lo que somos con nuestras
grandes imperfecciones y azarosos encuentros humanos, unas veces para reirse y otras
para llorar. Hay algo muy calido en estas paginas que nos abriga, es el aliento de alguien
gue no tiene miedo a contar la verdad sin pelos en la lengua, pero sin querer amargarnos,
sino tratando de elevarnos por encima de nuestras pequefias miserias, ensefiandonos a no
aburrirnos nunca.

No sé si sera por la suave ironia, por su inteligente sentido del humor o por la calidez de
unos personajes muy humanos, o por todo junto, por lo que no podia soltar el libro. Da la
impresion de que el Diego del primer relato, que da titulo al conjunto, es este hombre que
tengo ahora mismo al lado en la cafeteria y que rasga el sobre del azlicar con gran
parsimonia mientras piensa en algo, ¢en qué estard pensando? Un bar cualquiera de
Madrid, con gente como la que llena estas paginas, gente cotidiana que lleva ropa de Zara
y conoce a sus parejas por Internet. Gente con la que nos rozamos, con la que nos
encontramos y de la que a veces nos enamoramos.

Me agarro a estos cuentos como a un clavo ardiendo para volver a la realidad. Porque tanto
gue se habla de la realidad en ese tono de crudeza que pone los pelos de punta, tanto que
nos restriegan la "dura realidad" por la cara cuando no quieren darnos algo, cuando nos
niegan el préstamo, cuando descubrimos que nos engafiaban, resulta que la Unica realidad
gue al final queda es la de las novelas y los cuentos, la del cine. El resto se evapora.
Cuando pasa el tiempo sélo podemos volver a la realidad inventada, a la que ha sobrevivido
encerrada en unas paginas o en unas imagenes, mientras que la auténtica realidad nos ha
dicho adiés para siempre.

Por eso ahora mas que nunca se puede insistir en la eterna pregunta de
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Watzlawick, ¢Es real la realidad? El caso es que la realidad so6lo parece real cuando es
dura, desagradable e inevitable, cuando te pasa por encima como un tanque, porque la
realidad apacible, la despreocupada, la alegre, la enamoradiza, la feliz, siempre nos parece
un suefio, y a algunos hasta una imbecilidad. Tal vez haya llegado el momento de cambiar
la realidad, aunque continte siendo escurridiza. Pensemos, si no, en lo que ocurrié en la
cumbre del G-20 en Londres cuando los ejecutivos cambiaron la chaqueta por una camiseta
para ir a sus trabajos y asi pasar inadvertidos y que no les apedrearan. De pronto, dejaban
de ser los duefios de la realidad, y los antisistema ya no eran los cabezas locas, los
guiméricos, los fantasiosos. Habian cambiado las tornas, y la realidad ya no estaba de parte
de los de traje (que se lo digan a Francisco Camps). Se les acababa de descubrir el truco
de magia chapucera, que habia creado una realidad tan falsa como dura. Por lo que ha
llegado el momento de preguntarse muy seriamente: ¢ de verdad es dura la realidad?

Por lo menos estos dias, dias de libros, la vida se ha portado bien y nos ha traido
como nuevo premio Cervantes a Juan Marsé, cuya novela Ultimas tardes con Teresa,
siempre sera maravillosa, con o sin premio. Y nos ha traido como nuevo académico de la
RAE a José Maria Merino, cuyo lacido discurso de ingreso pone el dedo en la llaga al
hablar de este mundo nuestro a través de La ficcién de verdad.

[Publicado el 29/4/2009 a las 10:50]

iCuidado con la cartera!

Coincidiendo con las salidas y entradas de Madrid tipicas de estas fiestas, se han producido
salidas y entradas en el Gobierno. Unos se van y otros vienen, unos se apean y otros suben
al tren. Los ya antiguos no tienen mas remedio que verse cara a cara con los nuevos y decir
algo ingenioso para demostrar que no se han tomado a mal que los quiten. jQué suplicio!,
encima tengo que hablar, piensa el del adiés, mientras que los nuevos sélo tienen que
sonreir y dejarse querer, aunque quizd sea éste el momento de ir pensando en la frase
ingeniosa de una futura despedida para adelantarse y tener ese trabajo hecho, no sea que
dentro de equis tiempo, con la emocién de Ultima hora y tener que recoger el despacho
deprisa y corriendo, se quede uno sin palabras.

Personalmente si yo fuese una o uno de los ministros salientes me habria agarrado al
espiritu de la crisis, a la necesidad del ahorro y a la economia del lenguaje y, al entregar la
cartera, habria dicho simplemente: "toma". Y se acabd, me habria vuelto a mi sitio junto a la
pared y me habria dedicado a mirar al techo, que para eso los artistas se han dejado las
cervicales pintando hermosos frescos, para que uno pueda distraerse de la dura realidad.

Sin embargo, se trata de una ceremonia que a los ciudadanos nos gusta y echamos de
menos que no dure un poco mas. Es demasiado rapida, no nos da tiempo de ver como van
vestidos, ni de analizar las miradas, ni profundizar en el tono de las frases, que pediriamos
gue fuesen mas irdnicas, mas de doble filo, con mas juego para comentar en casa. Casi
todo el espacio lo ocupa una gran cartera negra, simbolo de entrega de poderes, que casi
siempre se presta a alguna anécdota como que en lugar de ministro ponga ministra o al
revés o que en la de Educacién hayan tenido que borrar alguna. ¢ Es que no nos podemos
permitir comprarle una cartera nueva al ministro? ¢Tiene que ser esa y soOlo esa con
vocales borradas unas encima de otras y palabras enteras tachadas con tipex? Quizé se
trate de una bella metafora sobre la efimera temporalidad del cargo, de modo que el
ministro siempre tenga la cartera a mano, junto a la mesa del despacho, para de un vistazo
recordar que antes hubo otros y que después también los habra y que todos han dejado y
dejaran sus huellas en esa machacada cartera. Esa cartera representa el tiempo, por eso
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es negra como el cosmos y abultada como el vacio. Es un trozo de materia oscura, que se
pasan unos a otros, tratando de desentrafarla.

¢Hasta que edad se remontan estos enormes carterones negros, a la Edad del Bronce? Y
otra curiosidad, ¢se usan sélo en estos actos o los ministros y ministras guardan dentro el
ordenador? La verdad es que precisamente una cartera le habria venido bien al jefe
antiterrorista de Scotland Yard que llevaba bajo el brazo, como si fuesen unos apuntes de
clase, una informacion de maximo secreto que podia leer cualquier que pasara por su lado
y sobre todo que pudo ser fotografiada por teleobjetivos. Estoy completamente a favor de
las carteras ministeriales y espero que nunca se sustituyan por un pendrive porque no
habria ceremonia ni metafora.

También podria significar algo que el cambio de ritmo del Gobierno haya ocurrido en
Semana Santa, que a diferencia de las Navidades no tiene fecha fija. Unas veces cae en
marzo, otras en abril, lo que estd muy bien porque asi tenemos tradiciébn, pero no
monotonia. Aunque no es monotonia lo que nos sobra porque acabamos de venir de las
Fallas y ya termina la Semana Santa y a continuacion nos espera la Feria de Abril y San
Isidro, y mis queridas fiestas de San Antonio de la Florida. Ahora la Semana Santa no tiene
nada que ver con la de aquellos tiempos en que se paralizaba la vida y no tenias mas
narices que ver Los Diez Mandamientos y escuchar musica religiosa o escaparte a alguna
playa, porque a las dictaduras siempre les ha encantado entristecer a la gente. Cuando
estamos tristes tenemos menos energia y menos capacidad de respuesta, somos mas
manejables. Y lo que tienen las procesiones es que, en medio de todo lo que significan y
que le sirvi6 a Mel Gibson para rodar ese otro Apocalypto, en version latin, llamado La
pasion de Cristo, es que son alegres y los que participan lo pasan bien, aunque algunos
hayan querido agriar la fiesta con los dichosos lazos blancos.

[Publicado el 13/4/2009 a las 19:27]

El estilo Zuhiga

Juan Eduardo Zufiiga es delgado y moreno, elegante, discreto, no habla alto, no es que
hable bajo es que mantiene el tono de la cercania, de la complicidad con quien habla. Ha
escrito algunas de las mejores paginas de nuestra literatura sin altivez, por eso nos suenan
humanas, y sin darse demasiada importancia, por eso €él nos resulta creible, y lo convierte
en una rara especie de escritor que habria que proteger a toda costa. Lo convierte en un
ejemplo para esas nuevas generaciones que buscan en la literatura la manera rapida de
triunfar y hacerse rico, jévenes impacientes que confunden la originalidad con no tener ni
idea de lo que se ha hecho antes. En ese caso aconsejo fijarse en J.E. Zlfiga que ha
tenido la paciencia de dedicar toda su vida a escribir sin esperar nada a cambio (o que no
ha impedido que haya sido premiado y valorado), salvo sus propias palabras iluminandonos
a todos. Es muy humana la tentacion de sentirse el mejor, pero sentirse el mejor no le hace
a uno realmente bueno, también en ese caso es urgente acudir a Zufiga y ver como se
interesa por el trabajo de los demas, cémo valora lo que hacen otros. Nunca por ejemplo le
he oido cuestionar a los jovenes escritores impacientes como estoy haciendo yo ahora, ni a
los maduros, ni a los ancianos, porque seguramente nunca se le ha pasado por la cabeza
que la literatura ni los literatos necesiten su aprobacién. No creo que haya caido nunca en
esa megalomania tan extendida de creerse con cierto derecho de propiedad sobre la
calidad literaria en general, cuando bastante tendriamos con no ser tan benevolentes con
nuestro propio trabajo. El desde luego no lo es, se zambulle en el tiempo alternativo de la
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literatura, en ese tiempo en que los minutos y las horas tienen otra medida. Es el tiempo de
la ensofacion, la imaginacion, la memoria. Y con esto no quiero decir que sea un santo, es
so6lo un escritor que sabe que escribir no supone automaticamente un salto a la fama y que
ir en ese plan seria alimentar una frustracién dificil de controlar.

El estilo ZuAiga marca su manera de escribir y también una manera de ser escritor
gue ha llevado con clase y cuellos altos durante muchos afnos.

Lo vi antes de conocerle alla por el afio 93, por supuesto lo conocia como escritor,
pero no personalmente. Asisti6 como oyente de una mesa redonda en la que habldbamos
del por entonces imprescindible en todas las salsas Thomas Bernhard. El prestigio le
precedia. Cuando entré en la sala se oy6 un rumor: ha venido Juan Eduardo Zufiga. Ni
siquiera recuerdo dénde se celebraba el asunto, pero si de la situacion. Zafiga sentado y
escuchandonos con sus gafas de concha puestas.

No es frecuente que los maestros vayan a oir a los que empiezan. Bueno, pues a lo
largo de los afios he vuelto a verle una y otra vez sentado discretamente en mesas
redondas, conferencias, presentaciones sin ser €l protagonista, lo que tiene narices. Y es
gue le interesa la literatura y lo que piensan y escriben los demas. El estilo Zafiga.

Su manera de escribir es dificilmente sencilla y natural. Escribe "como él es" y eso
se nota. Aungque no se le conozca personalmente uno sabe que detras de Largo invierno de
Madrid, La tierra serd un paraiso o Capital de la gloria hay una personalidad serena y
licida, que ve la vida desde el lado de la comprension humana. Precisamente estas tres
libros, publicadas por Alfaguara (donde ha salido la mayoria de su obra, si no toda) y
recogidos posteriormente en un volumen en Cétedra, forman una trilogia de esta ciudad
nuestra que cambia segun los estados de animo, los sitios que se iluminaron a los quince
afios y que se oscurecieron a los veinte, la calle del primer trabajo, el parque de aquel
amor, una ciudad que sufri6 una Guerra Civil y una posguerra y todo lo deméas. Madrid esta
escrito en cada uno de nosotros, queda en nosotros con lo bueno y lo malo, como los hijos.

Zuiiga lucha desde la pagina contra el olvido como si su compromiso social tuviese
gue ir a la par con su compromiso literario, y tal vez es esa exigencia la que le ha obligado a
ser una escritor que se toma su tiempo o que no se deja presionar por la urgencia de los
afos ni por las modas editoriales. Al estilo Zufiga.

[Publicado el 31/3/2009 a las 16:43]

Llega la primavera

Llega la primavera y con ella, como ocurrira en todas las primaveras de nuestras vidas,
también llega el recuerdo del 11-M. Un negro recuerdo para todos y una realidad muy
amarga para las victimas, que se resignan a tragar saliva mientras otros alborotan.
Precisamente aquel dia por la tarde tenia que ir a Guadalajara a presentar una novela, pero
por la mafiana empezaron a llegar noticias, cuya dimension fue creciendo y creciendo hasta
culminar en el horror total. Todos teniamos que hacer algo aquel dia que dejamos de hacer.
Todos teniamos alguna preocupacién que nos parecia importante y que dejo de serlo.
Todos dejamos de pensar por un momento en nuestras cosas. La vida se interrumpio y
cayo el silencio, hasta el punto de que recuerdo las imagenes de la catastrofe en television
mudas, sin sonido. Y si yo era solamente alguien que veia la catastrofe en television,
¢,como la recordaran los que estaban en los trenes? Los criminales mancharon la primavera
para siempre. El otro dia le oi decir a una de las victimas que cuando en el juicio vio a los
terroristas islamicos le sorprendié que fueran de carne y hueso porque no le parecia que lo
de aquel dia lo hubiese podido hacer un ser humano.

http://www.elboomeran.com/blog/9/blog-de-clara-/ 19/06/2009



Blog de Clara Sanchez - El Boomeran(g) Péagina 10 de 13

Llega la primavera y con ella la eterna polémica sobre el aborto. Enseguida sale a
relucir eso del derecho a la vida y las opiniones mas absurdas y extravagantes que uno se
pueda imaginar. Uno de los comentarios mas idiotas que he oido lo solté un sociélogo en
television, recostado en una silla del platé. Con voz agotada de pensar tanto, dijo que por
lo general detras de la defensa del aborto se esconde alguna experiencia personal de esa
mujer en particular o de su entorno. Con un par de narices. Pues no sefior, son millones las
mujeres que no han tenido ninguna experiencia personal en ese sentido, que no necesitan
haber abortado ni que lo haya hecho alguien de su familia para ponerse en la piel de quien
se encuentre angustiada ante la tesitura de traer o no un hijo al mundo por los motivos que
sean (puede que en su situaciéon yo hubiese hecho lo mismo), porque no olvidemos que es
ella quien lo trae, ni los obispos, ni los que se echan las manos a la cabeza, ni los puros de
pensamiento, palabra y obra, es a ella y sélo a ella a quien se le hincharan los pies, la
barriga y los pechos, la que tendra que parir y amamantar, la que vera peligrar su trabajo y
muchas cosas mas y la que sera madre para el resto de sus dias. Y auln asi, teniendo que
soportar todo esto, para una mujer merece la pena y le cuesta un verdadero calvario dar el
paso de interrumpir su embarazo.

Otro comentario sin igual fue el de una lumbrera que dijo que de seguir asi el aborto iba a
ser usado como método anticonceptivo. Llegados a este punto, lo mejor seria que los
hombres no opinaran sobre algo que es tan abstracto para ellos.

Por suerte no todos son como este elemento que no tiene ni idea de lo agresivo que es
para el cuerpo de una mujer abrirse de piernas y que hurguen en su interior y que le
arranquen una parte de si misma, aparte de lo tocada que la deja emocionalmente. Los
hombres (y las mujeres) que hablan asi consideran a las mujeres puros recipientes de vida,
una fabrica de células o algo asi y que hay que vigilarlas para que no estropeen el producto.
Los que hablan asi consideran a las mujeres unas desalmadas que a la minima se
deshacen de sus fetos. Pero la cuestién es que es la mujer quien sufre esta experiencia
dentro de su propio ser con multitud de implicaciones que pueden llevarla a abortar, un acto
siempre traumatico y nunca por capricho. Por capricho se hacen las cosas agradables, no
las desagradables.

El concepto del derecho a la vida tiene tantos campos donde desarrollarse que parece
ridiculo que se centre exclusivamente en el aborto, en proyectos de seres que aun no han
llegado a serlo. También tendran derecho a la vida las legiones de nifios que ya estan
realmente vivos y ademas hambrientos con moscas revoloteandoles sobre sus pobres
huesos. Y las legiones de nifios armados que han visto y hecho cosas en la guerra que los
marcaran de por vida, y los que son usados sexualmente y los que trabajan de sol a sol sin
gue casi nadie piense en ellos, ¢ hay derecho a eso?

[Publicado el 18/3/2009 a las 10:42]

El dia de la mujer

No he tenido tiempo de contaros que el viernes, dia 6, me marché a Toledo para celebrar el
Dia Internacional de la Mujer. Se trataba de un acto institucional de la Junta de
Comunidades y de su Presidente José Maria Barreda en el que a diez mujeres se nos
reconocia nuestro trabajo en distintas areas.

Me habria encantado que hubieseis compartido aquel momento conmigo. Fue muy
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emocionante porque el lugar (la Fabrica de Armas del campus universitario de Toledo)
estaba hasta los topes de mujeres (y hombres) de todos los sectores sociales con
verdaderas ganas de fiesta. No fue un acto de tramite, uno de esos actos que se olvidan en
cuanto te vuelves a casa. Habia autenticidad, ganas de decir aqui estamos, cada dia mejor,
cada dia mas duefas de nuestros suefios y nuestro destino. Y es que la mujer castellano-
manchega es muy auténtica, muy libre y estd hambrienta de futuro y novedad.

Me gusta haber nacido en Castilla-La Mancha y que algun critico literario se refiera a mi
como la "escritora manchega". Sin los espacios alucinatorios de La Mancha El Quijote no
habria sido posible, y sin esos mismos paisajes grabados en mi cerebro desde nifia la
realidad no tendria para mi tanto interés, no seria tan misteriosa ni tan extrafia y
seguramente no escribiria sobre ella.

A la escritora castellano-manchega, que escribe estas lineas, le tocé agradecer en nombre
de todas las homenajeadas el reconocimiento que se nos hacia, y en ese momento de
guienes mas me acordé fue de mis dos abuelas, una manchega y la otra castellana. Eran
mas fuertes y con mas temple que yo y ahora lamento no haberlas conocido mas a fondo,
pero algo me dejaron, algo aprendi de ellas: a no tenerle al futuro mas miedo que el
estrictamente necesario.

Puedo decir de mis compafieras de reconocimiento que son unas mujeres espléndidas y
gue volveremos a reunirnos en alguna cena.

De verdad fue un placer conoceros.

Rosario Moratalla Villalba : esta investigadora de Motilla del Palancar (Cuenca) dispone de
una excelente y premiada carrera profesional desarrollada en las universidades mas
prestigiosas del mundo. Su talento y capacidad se centran en desenmarafar los
mecanismos intimos del cerebro y en participar en importantes proyectos de investigacion,
incluido en el realizado por un Premio Nobel. Actualmente desarrolla su carrera cientifica en
el Instituto Ramon y Cajal de Neurologia.

Asuncion Diaz del Rio : Empresaria de gran capacidad al frente de un potente negocio.
Dirige el Centro Comercial y de Ocio "Puerta de Toledo", ubicado en Olias del Rey. Destaca
por su valentia e inteligencia a la hora de apostar por un importante sector empresarial y
situarse al frente de la direccion del proyecto. La trayectoria de esta mujer emprendedora le
ha llevado a desempefar distintos puestos de decision en varias empresas de gran calado.

Sara Simon Alcorlo : Se trata de la alcaldesa mas joven de la region, con 24 afos. Su
capacidad y espiritu de liderazgo le han permitido ocupar la alcaldia de Motarron en
Guadalajara y desempefiar desde este cargo todas sus habilidades e inteligencia para
hacer progresar su municipio y mejorar la vida de sus gentes. Sara demuestra la
preparacion de la que disponen las mujeres jovenes de la region para desempefiar puestos
de decisién politica.

Amparo Sanchez Casanova : Esta arquitecta y funcionaria de la Administracién regional es
un ejemplo de teson y cualificacién dentro de este sector. Desempefia su labor como Jefa
de Servicio en la Consejeria de Ordenacién del Territorio y Vivienda y dispone de una
trayectoria impecable. Ha defendido los valores colectivos en la planificacion y disefio de
nuestros pueblos y ciudades y supone un ejemplo de las personas que dedican su talento y
su carrera profesional buen funcionamiento de la Administracion Publica.

Isabel Baladron Perezagua : Fiscala Jefa de la Audiencia Provincial de Guadalajara que
aporta al &mbito de la Justicia toda su preparacion y trayectoria profesional. Esta toledana
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licenciada en Derecho esta seriamente comprometida con los temas sociales y durante
muchos afios dedicada a temas de menores y mujeres. Ha sido condecorada con la Cruz
de San Raiumundo de Pefafort.

Alicia Merino Fajardo : Mujer joven comprometida con su tierra y con las desigualdades por
cuestion de género, tanto en nuestro pais como en otros puntos del planeta. Es Trabajadora
Social y actualmente desempefia su labor en un recurso de acogimiento de la region.

Bienvenida Pérez Montejano : La larga trayectoria de pertenencia y desarrollo en los
movimientos asociativos de la region le hacen merecedora a esta ciudadrealefia del
reconocimiento del Gobierno Regional. Sus aportaciones y experiencia son recogidas en el
Consejo Regional de la Mujer de Castilla-La Mancha, del que Bienvenida forma parte.

Rocio del Campo Garcia : Joven deportista castellano-manchega perteneciente al Club
Paraolimpico de Castilla-La Mancha y al Club de Atletismo de Puertollano. Su teson y
preparacion en el ambito del deporte le han permitido convertirse en campeona nacional y
plusmarquista nacional en salto de altura y hacerse con los récords de Espafia tanto en
pista cubierta como al aire libre. Sus éxitos cosechados son muchos y su suefio es
conseguir una medalla en una Paraolimpiada.

Mercedes Sotos Prieto : Con 24 afios, esta ibafiesa es ejemplo de tesén, de estudio y
dedicacion. Consiguié en 2008 la nota media mas alta de toda Espafia dentro de su
licenciatura en Ciencia y Tecnologia de los Alimentos, por lo que recibié el Primer Premio
Nacional de manos del Rey. Su curriculo y expediente académico es un reflejo de la alta
preparacion de las generaciones de mujeres jévenes de Castilla-La Mancha.

[Publicado el 10/3/2009 a las 09:50]

Un perdedor en Madrid

Dentro de dos dias se cumplirdn cien afios de la muerte de Alejandro Sawa en la calle del
Conde Duque de Madrid. Murié como "un rey de tragedia: loco, ciego y furioso" en palabras
de Valle-Inclan, una buena descripcion por parte de Valle y una buena muerte por parte de
Sawa, ¢para qué tanta aceptacion y resignacién? Si uno viene a este mundo llorando y
haciendo ruido ¢,por qué no se va a ir de la misma forma? Ademas era lo que le pegaba a
un hombre como él y a una vida como la suya. Fue un personaje cosmopolita, bohemio y
exagerado como si cargase él solo sobre sus hombros el mundo de la literatura. Era ese ser
diferente que se espera que sea un escritor, cuya vida tiene que ser lo suficientemente
desgarrada como para que le creamos cuando nos habla de las pasiones humanas. Su
pobreza, su ceguera. Sawa parece un ser recién salido de los huracanes del alma
dispuesto a contarnos lo que ha visto. Y también era en si mismo un personaje irresistible
para otros escritores, que lo apresaron entre las paginas de sus obras como quien guarda
alli una flor o una hoja fresca. Es el Max Estrella de Luces de bohemia (Valle-Inclan) o el
Villasus de El arbol de la ciencia (Pio Baroja).

Hay una imagen de Sawa, quiza la que mas circula, con tanta fuerza que siempre me

recuerda a la mitica del Che Guevara, aunque sea menos popular, una imagen destinada a
la eterna seduccion. Muchas veces me quedo mirandola y no me parece alguien del
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pasado, sino simplemente inalcanzable. Ojos negros y brillantes como con algo de opio
dentro, enorme misterio, belleza distante y esas melenas que Pio Baroja valoraba tanto.
Las menciona (y no sera la Unica vez) cuando cuenta como lo conocid: "A Alejandro Sawa
le conoci una noche en el café de Fornos, estando yo con un amigo. La verdad es que no
habia leido nada suyo, pero su aspecto me impuso. Un dia fui detras de él, dispuesto a
hablarle, pero luego no me atrevi. Unos meses después le encontré una tarde de verano en
Recoletos, con el francés Cornuty. Cornuty y Sawa fueron hablando, recitando versos, y me
llevaron a una taberna de la plaza de Herradores. Bebieron ellos unas copas, las pagué yo,
y Sawa me pidio tres pesetas. Yo no las tenia, y se lo dije (...). Después, cuando publiqué
Vidas sombrias, algunas veces, a altas horas de la noche, le solia ver a Sawa con sus
melenas y su perro. Me daba la mano con tal fuerza que me hacia dafio, y me decia en
tono tragico: Sé orgulloso. Has escrito Vidas sombrias”. A pesar de esto, Sawa no admiraba
a don Pio. Habria que verlos juntos, uno tan contenido y el otro tan desbordado.

Qué Madrid aquél por el que deambulaban estos pedazos de escritores y que a Sawa le
parecia "una poblacion grande y viciosa. Madrid simpatiza con todos los aventureros, a la
sola condicion de que sean valientes y no se dejen dominar por escrupulos de vergiienza.
Madrid es la capital de Espafia y la gran poblacién predilecta de la canalla". ¢ Han cambiado
las cosas? En ese Madrid de 1887, que como en éste se podia triunfar o fracasar, brillar o
morirse de asco, sitta Sawa a Carlos Alvarado, el protagonista de Declaracién de un
vencido, una de sus mejores novelas, una de las mas personales y menos naturalistas, que
imprime un giro decisivo a su narrativa y que acaba de ver la luz en la editorial Catedra.

Como dice Francisco Gutiérrez Carbajo en el estudio que precede a la novela y donde se
nos aportan las claves de un mundo, cuyas ambiciones, deseos y decepciones nos pueden
hacer comprender mucho mejor el nuestro: "El joven protagonista es uno de los muchos
gue llegan desde provincias, segun el propio Sawa, a comenzar por Madrid la conquista de
Europa, sin mas bagaje que un drama, una novela o una obra literaria cualquiera, bien
acondicionadas en el fondo del badl, y dos o tres cartas de recomendacion para otros
tantos personajes acreditados en la corte. Aunque en un primer momento parece que ha
escalado puestos en la esfera social e intelectual, pronto empieza a descubrir la hipocresia
de los usos politicos y sociales, y mas tarde la hostilidad y el abandono de sus
conciudadanos: ni uno solo de los ‘quinientos mil hombres que forman la poblacion de
Madrid' le animaréa en sus desfallecimientos ni le tendera la mano cuando caiga".

También la vida vencié a Sawa, y él lo declaré, y Manuel Machado lo confirmé en su
epitafio: "Jamas hombre méas nacido / para el placer, fue al dolor / mas derecho. / Jamas
ninguno ha caido / con facha de vencedor / tan deshecho".

[Publicado el 02/3/2009 a las 09:59]
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