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E l huérfano reciente vagabundea por Grenoble recorriendo 
los lugares donde Stendhal jugó de niño con su abuelo. Es un 
peregrinaje balsámico, porque al huérfano reciente lo acosan 
los recuerdos de su madre muerta y no sabe cómo dialogar 
con ellos. Mientras pasea, mientras come dulces, mientras 
toma fotografías, mientras reconstruye la infancia de uno de 
sus escritores favoritos, el huérfano reciente, que se llama 
Alfons Cervera y practica, por usar una expresión que él 
mismo aplica a otro escritor sobresaliente, su paisano y amigo 
Rafael Chirbes, una escritura «de la intemperie», invita al 
lector a un diálogo polifónico no sólo con la madre muerta, 
sino con el padre ácrata, con el hermano miedoso, con la 
enfermedad y la ira, con la vergüenza aprendida y la infancia 
desolada, con una serie de nombres (Kafka, Faulkner y, sobre 
todos ellos, Walter Benjamin) que han ayudado, desde hace tiempo, a que el huérfano reciente encuentre 
en la literatura un asilo contra el olvido y la vesania.  

Y es que 'Esas vidas', el último libro de Cervera publicado por Montesinos, es un grito contra la banalidad 
y el supuesto misterio de la muerte, contra su insufrible presencia, su escasa audacia, su tozudez de 
beoda. Desde la lectura de 'Patrimonio', de Philip Roth, no había vuelto a frecuentar un texto donde la 
muerte de un ser querido estuviera tratada con tanta hondura y, a la vez, con tanta impiedad. No hablo 
aquí de una piedad religiosa, piedad al otro que seguramente a Cervera no le importa nada, sino de una 
piedad psicológica, piedad hacia uno mismo y sus temores.  

Porque Cervera levanta sus reales ante la muerte que ronda a su madre durante meses, y con constancia 
de entomólogo pero, al tiempo (y he aquí una de las grandezas de este libro intensísimo), sin un adarme 
de impostura, busca en los ojos de su progenitora y en el pozo sin fondo de su memoria el núcleo, el 
aliento, el origen de esas vidas que fueron y quizá, sólo quizá, la literatura preserva. Es posible que los 
hijos que escribimos lo hagamos, secretamente, para las madres que nunca nos leerán. La de Cervera se 
llamaba Teresa. Murió, nonagenaria, en la vida real. Vivirá para siempre en esta otra forma de 
perduración que llamamos literatura. 
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