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Nunca le había caído la baba como aquella tarde. La recordaba ahora, 

cuando la mesa de mármol se llenaba de chatos de vino y él y los demás se 
sentaban a contar historias. Eran unas historias que siempre rondaban la 
más desbordante de las fantasías. La suya tenía que ver con la mujer más 
hermosa del mundo. Un día entró en el bar chopada por la lluvia y pidió un 
café con leche muy caliente, con el café y la leche hirviendo para entrar 
pronto en calor. Llevaba un vestido rojo que le cubría hasta un poco más 
abajo de las rodillas, de esos que resaltan las caderas y el culo y se 
estrechan después, de esos que tienen dos cortes a cada lado y dejan ver 
un pedazo de muslo. Recuerda el escote descomunal y las tetas 
impresionantes. Y también recuerda cómo el vestido se le pegaba al cuerpo 
y confería a su figura la condición irrepetible de diosa olímpica. Mientras se 
tomaba el café con leche le llamó para que le secara los zapatos de 
estrecho tacón y le diera una capa de crema para que la piel no se 
cuarteara. Entonces ella se levantó el vestido por encima de las rodillas y 
asentó uno de los pies en la caja de madera, al tiempo que cruzaba una 
pierna sobre la otra y balanceaba nerviosa el pie libre en el aire húmedo 
que se colaba por la puerta del café. Cuando terminó con el primer zapato y 
la mujer cambió de postura para balancear la pierna contraria, él pudo ver 
allá dentro, en la brevedad de aquella ceremonia que apenas durara unos 
segundos, el enorme órgano desnudo de ataduras que dormía entre los 
muslos, como un obelisco romano aflorando entre la selva tupida de un 
pubis violáceo. El corazón le dio un vuelco y empezó a sudar. Al levantar la 
cabeza se encontró con una sonrisa deslumbrante y una cabellera que, 
rizada por la lluvia, parecía las cataratas del Niágara pintadas de amarillo. 
Nunca, ni en ocasiones que como ésta se brindaban para contar historias 
más o menos fantásticas, se le ocurrió hacer referencia a lo sucedido 
aquella tarde. Y no por nada, sólo porque siempre hay algo que a uno le 
gusta guardarse para sí mismo y él, aquella tarde, había pegado, con la 
mujer extraña del vestido rojo, el polvo más grande de su vida en los 
servicios de la cafetería. Esta historia sólo a él le pertenecía y, además, 
seguro que los burros de sus contertulios jamás entenderían que la 
diferencia entre una mujer y otra mujer no es insalvable por más que una 
columna romana, dura como el mármol, se yerga entre el bosque de algas 
que cada mañana perfuman, con aromas de flores salvajes, todas las 
mujeres que se pasean por las calles de la ciudad y del mundo entero.  

 
 
 


