
Lover 
 

Lo suyo era estar siempre enamorado. Las paredes de su casa, 
ubicada en un barrio periférico de la ciudad, donde las sombras acuchillaban 
las calles solitarias, estaban llenas de fotografías de sus amantes. Solía 
encontrarlos en los bares nocturnos, en las estaciones de ferrocarril, 
limosneando por las entradas y salidas de los cines. Había miles de 
fotografías, miles de sonrisas, miles de historias volando por las 
habitaciones. Y ninguna repetida, ninguna con la sonrisa forzada, ninguna 
con la historia partida en dos por la derrota. Él, qué duda cabe, era un 
triunfador, un técnico, decía, en la materia. Y los amantes se le rendían a 
las primeras de cambio, cuando recién iniciada la ceremonia del 
acercamiento, recién desvelado el código de la identificación, alargaba una 
mano de marfil y acariciaba, con una suavidad extraña de animal selvático, 
la mano que se le ofrecía, y fijaba la mirada en todo el cuerpo, como 
aceptando el vasallaje sin condiciones del otro, como asumiendo, desde ese 
instante, el papel de maestro en el rito del enfrentamiento. Un día, mientras 
andaba rondando los suburbios del barrio chino, uno de sus antiguos 
amantes le pegó un navajazo entre dos costillas: la carne cedió al filo 
salvaje y la sangre inundó el espacio del asco y de las sombras. Pero la 
muerte no llegó entonces. Y ya restablecido, sentado cómodamente en el 
sillón de orejas, rodeado por todas las historias de amor que habían 
construido su vida, rompió en mil pedazos la fotografía del amante 
despechado. Después, sin moverse de donde estaba, lanzó una cerilla a la 
alfombra peluda, otra a las cortinas de fibra y la tercera fue a parar a la 
consola previamente rociada con gasolina. Desde el otro extremo de la 
ciudad se podían ver las llamas impresionantes y escuchar los gritos de las 
gentes que se agolpaban en la calle. Sólo él, como una llama más entre las 
explosiones, mantenía la sonrisa de siempre, hasta que una corriente de 
aire (ya no había puertas ni ventanas) lo llenó de fuego y la sonrisa se 
torció hacia arriba: como una monalisa de broma. O un juguete de cartón. 
O una máscara de espuma. 

 
 
 
 


