
Me gustaría saber qué representa para
usted «Esas vidas», su última novela, en
relación con su ingente obra literaria.
¿Podría describir su trayectoria desde las
primeras obras hasta llegar al momento
actual?

Alguien dijo que escribimos siempre la
misma historia. Seguramente no es exac-
tamente así. Lo que seguramente hacemos
es escribir siempre con un estilo que nove-
la a novela intentamos perfeccionar. En esa
trayectoria que dices, me gustaría que fue-
ra cierta, dentro de los mismos parámetros

e intereses narrativos, esa progresión per-
feccionista.

En mi opinión, el hecho de que relate
el proceso vital de la muerte de su madre
no deja de ser un recurso anecdótico, por
decirlo así, para descubrir la voz de un es-
critor en la máxima expresión de su ple-
nitud creadora. No digo que no sea im-
portante, por supuesto, un suceso como
la muerte de una madre. Lo que quiero
decir es que un escritor es un escritor
cuente lo que cuente y eso requiere una
técnica y unos recursos. El libro no lo es-
cribe el hijo, sino el escritor, en primer lu-
gar. ¿Qué opina al respecto?

Ojalá fuera cierto eso que dice. Entre los
dos niveles a los que te enfrentas cuando es-
cribes, el de crear una historia y el de inda-
gar en el procedimiento narrativo, me que-
do con el segundo. Cualquier historia, sea
la muerte de una madre o cualquiera otra,

es digna de ser contada. Pero lo que hará de
esa historia un relato lleno de dignidad o
una mierda es la manera en que la escribes.
Y por descontado, en Esas vidas hay más
trabajo literario que nostalgia y pena por la
muerte de una persona querida. Por otra
parte, la única manera de hacer creíble una
historia es escribiéndola bien. 

En este sentido, me gustaría resaltar la
poesía de las frases que utiliza en cada
capítulo, su fuerza telúrica, su capacidad
para reflexionar con desoladora crude-
za y ternura al mismo tiempo sobre la
vida y sobre la muerte.

Sobre la poesía en mis novelas se ha escri-
to mucho. De hecho se dice que hay más ele-
mentos líricos en mis novelas que en los po-
emas que escribía cuando era joven. Intento
equilibrar el material puramente narrativo,
con toda su crudeza, y aquellos elementos lí-
ricos que, eso sí, si te pasas en su utilización
puedes echar a perder la historia. Sí, creo que
lo que más me costó a la hora de ir cerrando
el libro fue precisamente eso: solucionar co-
rrectamente esa especie de crónica familiar
llena de paradojas que es Esas vidas.

A veces el hecho de utilizar elementos
directamente biográficos para contar una
historia puede distorsionar su asimilación
lectora. Puede que se incida demasiado en
estos aspectos y quizá no se tenga en cuen-
ta que en ocasiones es mucho más com-
plejo trabajar con elementos biográficos
que con elementos ficticios.¿No cree que
una obra literaria es una obra literaria más
allá de cualquier planteamiento previo?

Es que a estas alturas no sé cómo todavía
se habla de géneros literarios, de las dife-
rencias entre realidad y ficción, entre bio-
grafía e invención. Yo sé que lo que se cuen-
ta en Esas vidas es real casi en su totalidad.
Pero al lector eso debería importarle poco o
absolutamente nada. La única verdad de
una historia nos ha de llegar a través de su
escritura. Yo sabía que uno de los principa-
les problemas a la hora de abordar la lectu-
ra y la crítica de este libro iba a ser precisa-
mente ése: la fijación en el carácter real de la
historia. A mí me gustaría que por encima de
ese acercamiento, se insistiera también en el
otro aspecto fundamental: el trabajo de es-
critura que hay en cada una de las páginas,
en la construcción de las frases y la estruc-
tura, en la complejidad de unos personajes
que parecen sacados más de la imaginación
que de la propia realidad.

Alfons Cervera, sobre todo a partir de
sus obras pertenecientes al ciclo de la me-
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El escritor francés recorrió el país africano en 1881y dejó testimonio de las
gentes y costumbres que encontró durante su viaje en «Bajo el sol».
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«Rumbo a la gloria»
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El Oeste americano de la Gran Depresión visto
por el autor de «This Land Is Your Land».
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Alfons Cervera

«No debe importar que
lo narrado sea real»

Alfons Cervera (Gestalgar, 1947) en el claustro del edificio de la Universitat de València. 

Escritor. Publica «Esas vidas» (Editorial Montesinos).
Después de «La lentitud del espía» (2007), Alfons Cervera presenta una obra de corte biográfico
en la que narra el proceso de deterioro vital y muerte de su madre. Se trata de una novela
desoladora escrita con una prosa de terrible belleza en la que el autor reflexiona sobre la vida y la
muerte con un sólido estilo que es la expresión, sin duda, de su plenitud creadora.

«Se dice que hay más elementos líricos
en mis novelas que en los poemas que
escribía de joven; intento equilibrarlo
con el material puramente narrativo»
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moria, está considerado un escritor de la
memoria histórica. Me da la impresión
que esta etiqueta en ocasiones puede ser
injusta con su obra. Quiero decir, puede
parecer que es más valorada por el testi-
monio histórico que aporta, en este caso
los perdedores de la guerra civil españo-
la, que por sus méritos intrínsecos. ¿Cuál
es su punto de vista?

Estoy totalmente de acuerdo con usted. Sé
que la mía —y la de todo dios, aunque algu-
nos se nieguen absurdamente a admitirlo—
es una literatura moral. ¿Si no, para qué hos-
tias escribimos? Tal vez eso se note más en
mis novelas sobre lo que malamente se ha
venido a llamar memoria histórica. La ver-
dad es que me asusta un poco tanto espon-
táneo suelto en esto de la recuperación de la
memoria republicana y de izquierdas. Pero
bueno, eso es material para otra entrevista.
Volviendo a lo que dices, siempre defendí
que en las novelas que comenta había un tra-
bajo de escritura que, para mí, era tan moral
como la propia historia que contaba en ellas.

Manuel Talens ha escrito que su obra es
una obra seria y comprometida, muy ale-
jada de la fama y del prestigio que otorga
el batiburrillo mediático. De hecho, su fi-
delidad a la editorial Montesinos viene de
años y no es un autor de premios y circos
literarios. ¿Cree que esta actitud le ha ale-
jado de un mayor reconocimiento?

Es que yo creo que cada uno ha de deci-
dir dónde quiere vivir, en qué compañías,
desde qué lealtades. Hace tiempo que deci-
dí vivir siempre que puedo en Gestalgar, mi
pueblo de La Serranía. Y que nunca cam-
biaría de editorial, que es casi como mi fa-
milia desde hace más de veinte años. El me-
jor reconocimiento es el respeto que a uno
mismo y a lo que escribimos se le tiene. Lo
mediático, entendido en los términos que

destacaba mi queri-
do Manuel Talens,
no me interesa
nada. Sólo me inte-
resa escribir, como
una perentoria ne-
cesidad, como de-
cía mi admirado
Juan Carlos Onetti.

Su obra es muy
valorada y recono-
cida en Francia, en
ese país sus nove-
las forman parte de

temarios docentes universitarios y se han
escrito muchos trabajos de investigación
¿Se siente reconocido en España?

Ciertamente en Francia existe un gran re-
conocimiento de mis trabajos. Y eso empie-
za también a ser una realidad en Alemania.
Me siento a gusto allí. El respeto que se de-
muestra a lo que escribo a veces me llena de
sonrojo. Pero es lo que hay. Respecto al re-
conocimiento en España, estoy contento del
lugar que ocupa mi escritura. Mis libros se
leen bastante, reciben buenas críticas gene-
ralmente y me permito escribir siempre sólo
aquello que me apetece escribir sin imposi-
ciones de ninguna clase. 

Otra de sus facetas creadoras es la poe-
sía. ¿Qué representa para usted en el con-
junto de su obra literaria?

La poesía hace tiempo que me abandonó.
Un poema es un prodigio. Y uno es dema-
siado normal para presumir de prodigioso.
Creo que un día decidí, más o menos cons-
cientemente, que la poesía, en su justa me-
dida, iba a estar en mis narraciones. Admiro
a los grandes poetas (la verdad es que no hay
muchos). Y desprecio profundamente a
quienes confunden la poesía con la banali-
dad de la existencia. Y encima escriben esa
banalidad como si fuera auténtica poesía.

También cultiva el periodismo de opi-
nión desde hace muchos años.

Otra de las facetas que identifican mi de-
dicación a la literatura es el periodismo. Des-
de hace veinticinco años escribo en este pe-
riódico y en esa continuidad se da también
aquello que comentábamos al principio: in-
tentar mejorar en la manera de comunicar
con quien te lee. Por otra parte, no encuen-
tro prácticamente ninguna diferencia entre
una escritura y otra. Prácticamente ninguna.
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Seguro que, aunque no recuerden el
nombre del autor de estas memorias, han
visto la fotografía que ilustra la portada: un
tipo enjuto y con los ojos cerrados, como en
trance, toca una guitarra que cuelga en ban-
dolera de sus hombros. Viste una camisa de
cuadros, abrigada, de leñador. En la caja de
la guitarra hay una pegatina cuyas letras, ro-
tuladas a mano, son tan desiguales como ro-
tundo su mensaje: «This machine kills fas-
cists». No es menester traducirla, ¿verdad?

El tipo se llamaba Woody Guthrie y pu-
blicó este libro en , cuando tenía  años
y había vivido lo suficiente como para escribir
unas memorias. Rumbo a la gloria fue libro
de cabecera de multitud de seguidores de su
música, pero también por su irrenunciable
compromiso con los desfavorecidos. Entre
sus fervientes e incondicionales admirado-
res está uno de los grandes genios del siglo
pasado: Bob Dylan.

El oficio de narrador, esto es, el trabajo de
contar historias de forma amena, emocio-

nante y vigorosa no es nada sencillo. El na-
rrador es el novelista en estado puro; es
aquel que no se deja llevar por digresiones,
alardes estilosos y otros procedimientos aje-
nos a la acción. El narrador debe tener ritmo
y músculo, habilidad en el punteo de los de-
talles y precisión descriptiva. Y miren uste-
des por dónde, los lectores en español aca-
bamos de descubrir a un narrador prodigioso,
que no comete un sólo error en la medida ni
se dispersa y, que además, ofrece las justas
—ni una más— punzadas líricas del poeta
que también era. Vaya con Woody Guthrie.
Otro excelente escritor norteamericano que

añadir a la ingente lista de excelentes escri-
tores norteamericanos del siglo XX.

El arranque de Rumbo a la gloria es me-
morable: un mercancías lleno de polizones,
buscavidas y maleantes que se enzarzan en
una batalla campal, cuyo origen es la de-
vastadora frustración que les arrasa. Desde
el primer tortazo durante esa pelea hasta el
final de las memorias diecinueve capítulos
después y en el mismo tren, se nos narran

treinta años de una
vida; ahora sí, con-
tada de forma lineal,
a la manera clásica.

Estructurado en
capítulos, que en re-
alidad son episodios
a través de cuyas en-
ramadas crece el pe-
queño Woody,
Rumbo a la gloria
nos pasea por ese
territorio inhóspito y
cateto denominado

medio Oeste y avanza extendiéndose por el
más amplio paisaje de todos los EEUU.

Desde la infancia más niña hasta el vagón
del mercancías, Woody Guthrie construye un
edificio que posee el mérito de recrear una
época a partir de las vivencias de su narra-
dor. Y no es que Woody anduviera siempre
en el ojo del huracán, es que el ojo del hu-
racán se conformaba ante su mirada perpleja
y optimista, por contradictorios que puedan
parecer ambos términos. La descripción
de un tornado desde dentro, la aparición de
grandes bolsas de petróleo en su pueblo na-
tal —en el centro de la misma Oklahoma—
y el consiguiente bullir de buscavidas, tra-
bajadores, putas y capitalistas, la progresiva
locura de su madre, los incendios familiares,
la marcha hacia California —tal cual los per-
sonajes de Las uvas de la ira— o los prime-
ros centavos ganados en tabernas atestadas
de borrachos pendencieros hasta un capí-
tulo inolvidable en el Rockefeller Center —
«sesenta y cinco pisos de espaldas al mun-
do, donde los langostinos se hierven en
petróleo de la Standard Oil»—, las sucesivas
secuencias de Rumbo a la gloria son un des-
cubrimiento memorable.

«Continuaré andando y mirando a las co-
sas», dice en un momento.

Tipos rudos, casi siempre perdedores,
obreros, bohemios, niños abandonados y
madres hambrientas, todos son personajes
que transitan por Rumbo a la gloria con la
extraña cualidad de la verdad, porque son
personajes de carne y hueso que escupen,
beben y duermen al raso... Son sindicalistas,
policías, delincuentes, jornaleros del cam-
po, incluso potentados... Son las células
que forman el tejido de un país enorme. Y
junto a ellos, Woody Guthrie, siempre en mo-
vimiento: «Continuaré andando y mirando
a las cosas», afirma en varias ocasiones.

Como suele ser habitual en Glo-
balRhythm, la edición está cuidadísima, la
traducción es excelente y, además, el libro
trae el premio de un CD con algunas gra-
baciones originales de Woody Guthrie. Un
verdadero lujo.

POR ANDRÉS PAU

Siempre en
movimiento
El músico Woody Guthrie publicó en 1943 unas
memorias en las que retrató la América profunda
durante los años de la Gran Depresión.

WOODY GUTHRIE
Rumbo a la gloria

Traducción de Ezequiel Martínez
GLOBAL RHYTHM PRESS, BARCELONA, 2009
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Memorias

Woody Guthrie (1912 – 1967) es conocido por su canción «This Land Is Your Land».

Glòria Llobet (Barcelona, ) es va ini-
ciar en l’àmbit literari a principi dels anys
noranta amb el recull de relats Crònica d’u-
na infidelitat que va guanyar el premi Go-
leta i Bergantí. Des d’aleshores ença, Glòria
Llobet no para de guanyar premis impor-
tants com ara el Joanot Martorell (),
l’Enric Valor de novel·la () o el Pere Cal-
ders. Les seues primers novel·les es van
adreçar especialment al públic juvenil i han
gaudit sempre d’una àmplia acollida. L’es-
til directe i viu de la seua narrativa ha con-
tribuït poderosament a interessar jurats li-
teraris i editors, i a publicar les seues obres.

Glòria Llobet té l’habilitat d’haver in-
corporat ben aviat les noves tècniques d’ex-

pressió literària,
com potser la intro-
ducció del món de
la informàtica com
a centre neuràlgic
en la seua trama
narrativa. Ho va fer
palesament dins la
seua novel·la Con-
necta’t Sílvia, on la
protagonista malda
per sortir de l’escla-
vitud de l’ordinador.

En la seua darrera novel·la, D’Àger a Kat-
mandú, els protagonistes se submergeixen
dins un món d’intriga a través dels chats
electrònics i recorren a l’aventura dels viat-
ges exòtics o amb risc físic per tal de mirar
de trobar-se o, potser, de retrobar-se.

La millor arma literària de què disposa
és l’agilitat, la versatilitat amb què descriu
situacions i personatges, sense aturar-se a
descripcions sicològiques excessives que
pugan ralentitzar l’acció i la intriga en la tra-
ma. Llobet mostra, d’altra banda, un domini
del context que descriu talment com si ella
mateixa hagués viscut escenes semblants.

D’Àger a Katmandú és una novel.la,
sense massa pretensions, que entretén i
que pot tenir, dins la línia traçada per
l’autora des de fa ja temps, un públic lec-
tor ampli començant pel juvenil.

PER LLUÍS ALPERA

Intriga en els «chats»
GLÒRIA LLOBET
D’Àger a Katmandú

Vè Premi Pollença de Novel·la
EL GALL EDITOR, POLLENÇA, 2009

★★★
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Novel·la juvenil
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Viajar, junto con leer, son las dos activida-
des más citadas en el apartado aficiones obli-
gado en currículos y anuncios por palabras.
Y es que las aficiones nos definen mejor que
cualquier otra cosa. Porque qué importan
nuestros méritos, si los tenemos, nuestros su-
puestos conocimientos, nuestro aspecto físi-
co, incluso qué importa nuestra edad. Lo úni-
co que de verdad importa es lo que nos gus-
ta hacer. Lo demás es contingente, producto
de las circunstancias, mudable. Sólo las afi-
ciones son definitivas. Claro que la gente sue-
le mentir mucho en este apartado. General-
mente ni ha viajado tanto ni ha leído tanto.
Pero dos aficiones tan nobles como estas es-
tán por encima de toda sospecha, aunque no
todo el mundo viaje y lea de la misma mane-
ra. Y éste es precisamente el quid de la cues-
tión. Ambas cosas requieren un aprendizaje,
y ambas cosas requieren una inocencia que
no se suelen dar ni juntas ni separadas en la
mayoría de viajeros y lectores actuales.

Antiguamente, es decir hace unos cin-
cuenta años, los escritores viajaban para huir
de la realidad, para escapar del tedio de la vida
cotidiana, para conjurar el hastío existencial,
para soñar. «El viaje es una especie de puer-
ta por donde se sale de la realidad conocida
para penetrar en una realidad inexplorada que
parece un sueño», dice Maupassant en Bajo
el sol, libro en el que relata su viaje a Argelia,
y continúa diciendo: «Siempre
soñamos con un país predilecto»,
un país por el que sentimos nos-
talgia incluso sin haberlo conoci-
do nunca, y que cuando final-
mente pisamos, más que verlo por
primera vez nos parece recordar-
lo. Ese país, para él, fue África, y ha-
cia África partió un  de julio de
. Por aquellas fechas, no hace
falta decirlo, los viajes no eran lo
que son hoy. Ninguno de los re-
quisitos que hacía del viaje la
aventura por excelencia ha so-
brevivido al siglo XX. Algo tan consubstancial
al viaje como la distancia o la lejanía hace
tiempo que se ha abolido. Hoy en día el via-
jero no rompe ninguna amarra, sigue atado
a su circunstancia, y el viaje no entraña más
peligros de los que pueda entrañar cruzar to-
dos los días la calle para ir a la oficina.

Pero dejémonos de divagaciones nostál-
gicas y vayamos al libro. En  Maupassant
tiene  años, y aunque sus grandes éxitos li-
terarios están por llegar, ha publicado ya un
buen número de cuentos y de crónicas de via-

je, amén de otras aventuras menos literarias.
De manera que, si no en el apogeo de su vida,
sí se encuentra en una situación interesante.
Y en cuanto a Argelia, pues digamos que en
aquella época también se encontraba en
una situación interesante, por utilizar un
eufemismo. Maupassant pensaba de la co-
lonización lo que seguramente pensaban la
mayoría de los franceses, a excepción, claro
está, del gobierno y los militares. «Nuestro sis-
tema de colonización consiste en arruinar al
árabe, en desposeerlo sin reposo, en perse-
guirlo sin piedad y en hacerlo reventar de mi-
seria». De manera, sigue diciendo, que las
continuas insurrecciones no responden a nin-
gún odio racial ni fanatismo religioso, sino
pura y simplemente al hambre. Nada nuevo
bajo el sol como vemos, el hambre no sólo
mata a quien lo padece.

Maupassant escribe por las noches lo que
ha visto y oído durante el día. Sus crónicas no
tienen desperdicio, pues poseía con creces esa
cualidad tan necesaria en los escritores, e im-
prescindible en viajeros y periodistas, que es
la curiosidad, y carecía afortunadamente de
esa otra que suele echar a perder tantos re-

latos de viajes: la tendencia a
poetizar. Sus descripciones son
tan vívidas, que al cabo de un rato
de lectura uno empieza incluso
a acusar el insoportable calor
del desierto. Otras veces es un re-
gusto a cordero asado lo que
notamos inopinadamente en el
paladar, o un incomprensible
picor en los ojos. Pero no son úni-
camente sensaciones lo que nos
transmite este libro, que a quien
haya estado en África resultarán
familiares. Maupassant escu-

chaba a los indígenas, a los oficiales france-
ses, a los caíds, a los morabitos, a los judíos,
escuchaba a todo el que estaba dispuesto a
hablar, y hablaba con todo el que estaba dis-
puesto a escuchar. Puede que fuera el inventor
del periodismo de investigación y nadie se
haya dado cuenta todavía. El resultado es este
libro, Bajo el sol, un bello libro que, como los
buenos libros de viajes, no tiene como pri-
mera intención invitar al viaje, como gene-
ralmente se piensa, sino sólo como segunda.
La primera es una invitación a leer.

Qué hermoso, qué estremecedor libro
este de una poeta sobre un poeta. Qué her-
moso homenaje, qué hermosa celebración
de un hombre, pero no sólo de un hombre,
también de la gratitud del hombre, de la
generosidad del hombre, de los libros, del
amor, de la fidelidad y de la fe en el hom-
bre, y de algunos seres excepcionales,
como la madre del poeta, Elena Ottobál-
dovna —recordémosla por su nombre— o
Cherubina de Gabriak y Adelaída
Guertsyk, amigas de ambos y también,
cómo no, poetas, seres para los que «toda
alabanza es poca». El poeta fue Maximilián
Voloshin, personaje legendario, poeta de
raza, de humanidad desbordante, un san-
to metido en una piel de ogro, un tipo hu-

mano hoy prácticamente extinguido. La
poeta fue Marina Tsvietáieva, una de las
más grandes poetas del siglo XX. Para Ma-
rina Tsvietáieva ser poeta, hombre o mu-
jer, el sexo en este terreno era lo de menos
para ella, no era una vocación, ni tampoco
una afición, y ni siquiera una pasión. Era
un destino. Cuando conoció a Maximilián
Voloshin tenía dieciséis años, y acababa de
publicar su primer libro, Álbum vesperti-
no. Maximilián tenía treinta y seis, leyó el
libro, escribió un artículo sobre él, quiso
saber quién era aquella joven, fue a su casa

a conocerla, «—¿Podría ver a Marina Tsvie-
táieva? —Soy yo». Y aquí empieza todo. Ha-
blan de libros, Baudelaire, Francis James,
Claudel, Henri de Régnier, Mallarmé, ella
no los ha leído, ella sólo es devota de Ros-
tand. Y de Napoleón. Pero Napoleón no es
un poeta, se podría objetar.
Bueno, depende de cómo se
mire. «—¿Cómo, se va ya? se
sorprende ella. —¿Sabe cuántas
horas hemos estado conver-
sando? sonríe el poeta. Cinco.
Volveré pronto». Cuando al día
siguiente ella recibe una nove-
la de Henri de Régnier, exclama
nada más abrirla: «¡Qué por-
quería! esta obscenidad, ¿a
mí?». Y a continuación le escri-
be: «No logro entender cómo

decidió enviarme una cochinada seme-
jante, se la devuelvo, sin agradecérsela». Es
el principio de una amistad que duraría
hasta la muerte de él, un once de agosto de
 a las doce del mediodía con que em-
pieza el libro. Hasta la muerte de ella.

Marina Svetáieva rescata recuerdos de sus
conversaciones con Max, de sus excursio-
nes, de sus encuentros y desencuentros, de
las confidencias de su madre, de todo lo que
aprendió de él. Por ejemplo a dar la mano:
«La mano hay que darla abiertamente,
apretar fuerte, palma contra palma, ese es
el sentido del apretón de manos (...) Y no ex-
tenderla como de lado, como si fuera algu-
na cochinada que ni usted ni nadie necesi-
ta». De un hombre que en su vida sólo daba

cabida a lo esencial, a lo nece-
sario, a lo relevante, una mujer
aparentemente sólo recuerda lo
inesencial, lo casual, lo irrele-
vante. ¿Justicia poética? No todo
tiene el mismo peso en la vida,
y lo que más pesa no siempre es
lo que más importa. Un bello li-
bro. Y algo más, que la traduc-
ción de Selma Ancira ha sabido
conservar a la perfección: la
prosa de Marina Tsvetáieva. No
hay nada que se le parezca.

POR M. ARRANZ

Un apretón de manos
El legendario poeta y pintor ruso Maximilián
Voloshin visto por Marina Tsvietáieva.

MARINA TSVIETÁIEVA
Viva voz de vida

Traducción de Selma Ancira
MINÚSCULA, BARCELONA, 2009

★★★★★

�

Narrativa

★★★★★ EXCELENTE ★★★★ BUENO ★★★ ACEPTABLE ★★ REGULAR ★ MALOLa valoracion de los críticosCLAVE

POR MANUEL ARRANZ

Selecciónpd

Retrato de Guy de Maupassant para la revista «Life». 

GUY DE MAUPASSANT
Bajo el sol. Argelia 1881: de Argel al
Sáhara

Traducción de Elisenda Julibert
MARBOT, BARCELONA, 2009

★★★★

�

NarrativaViajar y leer según
Maupassant
Tras recorrer Argelia en 1881, el autor francés
plasmó en estas crónicas la perplejidad que le
produjo el encuentro con ese mundo tan diferente.

La autora rescata recuerdos de sus
conversaciones con Voloshin, de sus
excursiones, de sus encuentros y de
todo lo que aprendió de él
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VV. AA.
Cuentos de amigas
ANAGRAMA, BARCELONA, 2009

Una antología de relatos de Rosa
Chacel, Carmen Martín Gaite, Josefina
Aldecoa, Esther Tusquets y otras doce
autoras que tienen en común abordar
la amistad entre mujeres: confidentes,
amantes, desconocidas que simpatizan
o simplemente amigas —con lo que
conlleva de cariño y admiración, pero
también de rivalidad— son las
protagonistas de estos textos.

�

KURT VONNEGUT
El bala perduda
FONOLL, JUNEDA, 2009

Publicada el 1982, l’obra de Kurt
Vonnegut descriu la vida d’una ciutat
nord-americana en què el protagonista,
Rudy Waltz, viu atabalat per la culpa
que li provoca un doble assassinat
involuntari comès en l’adolescència.
Les conseqüències d’aquest fet l’han
traumatitzat fins al punt de viure com
un ésser sexualment «neutre», ni
homosexual ni heterosexual.

�

LEONARD WOOLF
Las vírgenes sabias
IMPEDIMENTA, MADRID, 2009

El roman à clef que Leonard Woolf
comenzó a escribir apenas un mes
después de su boda con Virginia Woolf
y que causó en 1914 un gran revuelo en
los círculos artísticos londinenses.
Ejemplo de alta comedia de tintes
forsterianos, la obra retrata la época
en que Virginia y Leonard se cortejaron
y los integrantes del Círculo de
Bloomsbury campaban a sus anchas.

�

MIA COUTO
Un riu que es diu temps, una casa que...
EDICIONS 62, BARCELONA, 2009

Amb una narració irònica alhora
que poètica, Mia Couto conta en Un riu
que es diu temps, una casa que es diu
terra la situació de conflicte que viu a
Moçambic, el seu país, una elit
ambiciosa i culturalment distanciada
de la majoria rural i ho fa a través del
personatge de Mariano, un estudiant
universitari que arriba al seu poblet
per assistir a l’enterrament del seu avi.

�

ANAQUEL

ALBERTO TORRES BLANDINA
Niños rociando gato con gasolina

Finalista del Premio de Novela Café Gijón
SIRUELA, MADRID, 2009

★★★½

Niños rociando gatos con gasolinacuen-
ta la historia de cuatro hijos que son en-
viados a una escuela para prodigios, sin
embargo, muy pronto se encuentran solos
y echan raíces en la misión equivocada,  se
precipitan a la tragedia como un rito ini-
ciático hacia la vida; entonces el desafío
empieza por saber sobrevivir.

Alba tocaba el piano como Mozart; Joa
había nacido para ocupar el lugar de su her-
mana muerta, podía recordar largos textos

y tenía una increíble capacidad de lide-
razgo; Patricio era un niño guatemalteco
azul e introvertido que de vez en cuando
abandonaba sus características humanas
y quedaba ajeno a todo lo que le rodeaba;
Emilio, el único sin talento, estaba en el gru-
po de raros porque su madre había dona-
do dinero a la causa, ella necesitaba creer
que su hijo era especial porque había sido
engendrado por un ser interplanetario.
Los cuatro tenían una misión y un destino:
cambiar el mundo.

El director de la residencia era Philippe,
un hombre sin más pasado que una falsa
fotografía de un padre inexistente, sin otra
identidad que la que se inventaba a medi-

da que tropezaba con la vida. Cuando
Philippe conoce a Katherine Pratchett se
convence de que existe un mundo más es-
piritual, deja todas las dudas existenciales
en pos de El Proyecto. De esta manera, los
cuatro niños fueron seleccionados para
convertirse en los catalizadores que habrían
de cambiar la sociedad, ellos serían la lla-
ma del universo, los elegidos para iluminar
al resto del mundo.

Pasados veinticinco años, a cada uno de
ellos les invade el recuerdo de su último día
juntos, rememoran la tragedia e intentan
forjar una realidad menos dolorosa. En este
proceso cuentan sus versiones de la niñez,
imaginan las posibilidades y, en muchos ca-
sos, se autoanalizan buscando las res-
puestas de sus fracasos en la
pérdida de la inocencia.

Es verdad que en las primeras
páginas de la novela cuesta se-
guir el ritmo, los narradores  se
alternan y cambian de situacio-
nes en cada capítulo. Los cons-
tantes saltos temporales y espa-
ciales dan cuenta de la lógica de
la memoria, recuerdos impreg-
nados de cuerpos que huelen a
tierra, imágenes que a pesar del
tiempo siguen interponiéndose
a la búsqueda de la felicidad.

De manera soslayada hay cierta in-
fluencia de Sturgeon en el libro de Torres
Blandina, aunque sus personajes son dé-
biles, están más atravesados por la realidad
que por la fantasía o la ciencia ficción. A di-
ferencia de Más que humano, los niños no
habían sufrido una degradación física
cuando llegaron a la singular escuela, pero
sí cargaban con un gran desgaste psicoló-
gico: madres obsesionadas, locas, ausen-

tes o violentas; padres sin nombre, frus-
trados o desertores de lo cotidiano. Emilio,
como adulto, le cuenta su niñez a Ana Lu-
cía, mientras ella está maniatada, violada
y con el llanto ahogado: «Mi padre, con-
migo en brazos, comentó que yo era su úni-
ca satisfacción en esta vida (…) Esa misma
noche mi madre entró en mi habitación (…)
dispuesta a asfixiarme».

Distanciándose del homo gestalt de
Sturgeon el Proyecto Índigo de Philippe no
tiene seres extraordinarios, son sólo niños
violentados hacia la excepcionalidad,
monstruitos inventados por los ideales de
una generación que fracasó. 

Ésta no es una de esas novelas que en-
gañan al lector con lo que puede llegar a

pasar, más bien los narradores,
desde el comienzo, cuentan
mucho más de lo que deberían.
No hay sorpresa, pero sí em-
patía, y esto quizás sea el mo-
tivo principal para seguir la
novela hasta el fin: el obtuso de-
seo que, como lectores, nos
invade cuando queremos cam-
biar aquello que sabemos que
es inevitable.

Torres Blandina utiliza la fic-
ción para reflexionar sobre la
importancia de una educación

responsable durante la niñez y sobre cómo
ésta repercutirá en la vida adulta.

De este modo, poetiza la infancia de sus
personajes, quienes tras veinticinco años
siguen atados a ella como a un tiempo de
ideales, que no han superado ni han llevado
a cabo. Los cuatro querían ser héroes,
como casi todos en esa edad, unos Robin
Hood que sólo pretendían evitar que los
malos rociaran gatos con gasolina.

POR LUZ C. SOUTO

�

Novela

Moltes vegades ens obliden del la im-
portància del paper de les revistes cultu-
rals com a mitjà de difusió d’idees i de pro-
moció d’alguns autors que encara no han
arribat  al circuit del mercat del llibre. Però
alguns autors coneixen de prop la vitali-
tat d’aquestes publicacions, com per ex-
emple Julio Trujillo (Mèxic, ) amb
més de vint anys d’experiència en el mon
de l’edició. D’aquest autor ens arriba Bi-
polar, el seu quart poemari, un conjunt
prou extens d’uns setanta títols, molts del
quals s’articulen en forma de sèries, per
cohesionar-los millor. El significat del vo-
lum, potser, hem de buscar-lo en un poe-
ma homònim, que tracta l’escissió del
subjecte en dos identitats dispars, però de
vegades necessàriament complementà-
ries, como si foren el ying i el yang. Per una

banda està l’home aventurer, d’acció, en
una recerca constant, i per una altra hi és
l’home reflexiu, de paraula, que s’acomo-
da a la vida rutinària.

Senzillesa i humilitat
De fet, molts del temes que l’escriptor trac-
ta captiven el lector per la seua senzille-
sa i humilitat no impostada. En alguns
poemes ens parla de la vida del dia a dia
(Màquina de café, Lavado automàtico,
Ikea), d’una poesia que es troba en el sug-

gerència del gest, i
no en selectes pa-
raules. En altres,
ens parla de l’art
de la minúcia, on
es deté en la tècni-
ca de treure bri-
llantor a les sabates
(Bolero), o dels xi-
cotets plaers com
el de beure (La na-
riz en la copa co-
ñaquera). Però

també en troben algunes altres preocu-
pacions recurrents com és la reflexió so-
bre el temps com una estructura circular
—«ayer es siempre un hoy/ que recupe-
ra/ fragmentos de lo ido/ un tiempo con-
jugado en unos labios/ que el presente hu-
medece»— o la crítica a la vanagloria
d’alguns poetes: «un adjetivo esdrújulo no
es nada/ suma cero».

Un altre dels molts atractius d’aquest
llibre consisteix en l’aprofitament de
qualsevol text, per esdevenir-lo en un
poema mitjançant la seu verb. Per ex-
emple, l’autor recicla els passos d’un
manual per donar indicacions a la ma-
nera cortaziana de com fumar (Instruc-
ciones). En altres, acumula caòticament
els seus versos (Cromos), fa servir la in-
tensitat del microconte —«En un pajar in-
menso soy la aguja/ que se encontró a sí
misma y ahora está ensartando su propio
ojo»— o fins i tot, juga com un xiquet fent
gregueries: «un calcetín es un ñu cari-
ñosísimo,/ una amable genealogía/ en-
tre el zapato/ y la piel».

Per tot això, la poesia de Trujillo és una
obra honesta amb els seus plantejaments.
Ens parla de la vida que ens envolta amb
una senzillesa estudiada, però que no
deixa res a l’atzar, com és un discurs con-
tingut, una preocupació formal i uns ver-
sos colpidors que ens inviten a reflexionar
sobre la nostra existència, el pas del temps,
la poesia. Tot un autor a tenir en compte.

PER J. RICART
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L’art de les coses menudes
Julio Trujillo (Mèxic, 1969) tracta al seu últim poemari sobre l’escissió del
subjecte en dos identitats dispars però complementàries.

JULIO TRUJILLO
Bipolar

PRE-TEXTOS, VALENCIA, 2009

★★★

�

Poesia

La última
inocencia
Finalista del premio Café Gijón, la obra de A.
Torres Blandina narra el fracaso de cuatro niños
enviados a una escuela para prodigios.

Los narradores se alternan y cambian
de situación en cada capítulo; los
saltos temporales y espaciales dan
cuenta de la lógica de la memoria

Per una banda està l’home aventurer,
d’acció, en una recerca constant, i per
una altra hi és el reflexiu, de paraula,
que s’acomoda a la vida rutinària
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THOMAS HARDY
Un grupo de nobles damas
ALBA, BARCELONA, 2009

El autor de Jude el oscuro se inspiró
en antiguas genealogías de las
regiones de Dorset y Wiltshire para
estas historias «de hermosas damas,
de sus amores y sus odios, de sus
alegrías y sus desdichas» que cuentan
los miembros del Club de Naturaleza y
Arqueología de Wessex, cuando se
encuentran retenidos por el mal
tiempo en un museo municipal.

�

TOBIAS WOLFF
Comença la nostra història
LA MAGRANA, BARCELONA, 2009

Aquest volum aplega una vintena de
narracions de Tobias Wolff escrites al
llarg dels darrers trenta anys i deu
contes nous. Com va dir R. Carver,
clàssics com Al jardí dels màrtirs nord-
americans «parlen de gent real i de
coses reals; són l’obra d’un jove mestre.
Són contes morals, cosa que no vol dir
que siguin ni didàctis ni admonitoris»,
ens parlen de la condició humana.

�

JANET MALCOLM
La mujer en silencio
GEDISA, BARCELONA, 2009

La periodista y crítica literaria Janet
Malcolm cuestionó en esta biografía la
clásica imagen de Sylvia Plath y Ted
Hughes: ni él era el monstruo que con
su infidelidad la abocó al suicidio ni ella
su frágil víctima. La reedición de este
excelente trabajo forma parte de la
nueva Biblioteca Económica Gedisa, que
también publica el famoso El periodista
y el asesino, de la misma autora.

�

MIKLOS BANFFY
Los días contados
LIBROS DEL ASTEROIDE, BARCELONA, 2009

A través de los ojos de los tres
protagonistas —el joven conde Bálint
Abády, su primo László Gyeróffy y su
amiga Adrienne Miloth— se revelan los
acontecimientos políticos y sociales
que llevaron a la caída el Imperio
Austrohúngaro. Esta es la primera obra
de la Trilogía transilvana de Miklos
Banffy, prohibida durante más de 40
años por los regímenes comunistas.

�
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ÁLVARO POMBO
Virginia o el interior del mundo

PLANETA, BARCELONA, 2009

★★

Apenas se ha iniciado el siglo XX. La fa-
milia real ha escogido como lugar de va-
caciones Santander; la alta burguesía
cántabra vive verdaderos momentos de
esplendor: conciertos, fiestas y reuniones
sociales. Entre todo el tumulto de inútiles
herederos y muchachas ricas casaderas,
se mueve la inquietante Virginia; presa
del luto por su primer amor, un criado de
su casa muerto en la Guerra de Marrue-
cos, se halla en un mundo de ensoñacio-
nes, deseos íntimos y pensamientos. La
joven es incapaz de resolver su futuro ante
el amor que todavía siente por el difunto,
ni siquiera encauzar su vida de una ma-
nera pragmática convirtiéndose en la es-
posa del doctor Anselmo, joven promesa
de ginecología, socialista moderado, par-
tidario de los buenos modales y del es-
fuerzo del trabajo. Al otro lado, el diletan-
te Gabriel, su primo, dedicado a la dolce
vita, alma máter de las veladas musicales
de la capital santanderina, se convierte en

el confesor de Vir-
ginia y vigía de las
intermitencias de
su alma, afanada
en buscar un me-
canismo de des-
arrollo personal
que vaya más allá
de la filantropía y
que se ajuste, sin
embargo, a los mo-
dos de vida de los
de su clase: mo-

dernizar pero no escandalizar. Cuando
Virginia se haya a punto de iniciar una re-
lación formal con su amigo Anselmo, apa-
recen en escena dos personajes extrava-
gantes: Leonora y Cayo Bárcena, peque-
ños burgueses de pasado oscuro, conec-
tados con el más allá de una manera, a pri-
mera vista, sospechosa. Virginia, en la so-
ledad de su soltería, encuentra la compa-
ñía y el consuelo necesario en la pareja
que sabe cómo orientar su discurso para
hacerlo esperanzador, reconfortante y
misterioso. Como prototipo de espiritis-
tas y librepensadores, su orientación cho-
cará radicalmente con la del joven médi-
co, racional y científica

Entre la sátira y el flujo de conciencia
Con su acostumbrado bagaje, Álvaro
Pombo crea un mundo ficcional intere-
sante, bien ambientado, con unos per-

sonajes sólidos; su prosa se debate en-
tre la sátira y la descripción del flujo de
conciencia de los personajes principa-
les; sobre todo, Virginia, alma inquieta
que vive en la continua reflexión sobre
su propio destino, sobre su quehacer en
un mundo que le ha otorgado una posi-
ción cómoda —quizás demasiado— y
un ánimo rebelde e inconformista. He-
rederos de una familia que se ha enri-
quecido con el espíritu emprendedor y
el olfato para los negocios, Gabriel y Vir-
ginia no pueden aspirar ya a nada: tie-
nen dinero, títulos, fama en el pequeño
círculo santanderino, belleza, cultura,
mundo; sólo les resta vivir, vivir para
ellos mismos, opción de Gabriel, o vivir
para los demás, como lo intenta hacer la
obcecada Virginia no sin antes caer pre-
sa del interior de su mundo: tan miste-
rioso, tan frágil.

La narración, elíptica y ágil en un

principio, cae, sin embargo, en una di-
lación poco recomendable. La incerti-
dumbre asalta al personaje principal,
pero también al narrador: nunca sabe-
mos a qué juega; cinismo, sátira, me-
lancolía, duda: la voz del interior es, en
ocasiones, la voz de un narrador omnis-
ciente. Y viceversa. Más allá de este dis-
curso vacilante, el texto recoge infinitud
de influencias: desde la novela rosa al fo-
lletín, pasando por la novela espiritista,
que tanta vigencia tuvo por los primeros
años del XX. Para el que lo quiera des-
cubrir, existe además una conexión bri-
tánica que no sólo se descubre a través
del monólogo interior, tan presente en la
novela victoriana, sino en el final de Vir-
ginia, heredero en su situación del final
de otra Virginia, mítica y admirada.

Un experimento sin sorpresa
Coincidiendo con la publicación de su
poemario Los enunciados protocolarios,
Álvaro Pombo nos devuelve a través de
Virginia o el interior del mundo a un con-
texto primigenio: el de su Santander na-
tal; sin embargo, la novela dista, en puri-
dad, de su habitual calidad narrativa. La
relativamente reciente Contra natura o
las ya clásicas La cuadratura del círculo,
Donde las mujeres o El héroe de las man-
sardas de Mansard distan en calidad de
esta novela interesante, pero menor. Bus-
ca experimentar, pero no sorprende.

POR EVA SOLER

�

Novela

Un hombre intachable sirvió de carta de
presentación para un insólito personaje
de la actual novela policiaca, Josef Sta-
chelman. Creado por el escritor e histo-
riador alemán Christian von Diffurth, es
el protagonista de una serie que ya ha al-
canzado su cuarta entrega y que cosechó
un enorme éxito en su país de origen.

Todo lo contrario de un héroe al uso, Sta-
chelman es un historiador que trabaja en
la Universidad de Hamburgo, que vive ago-

biado por una inacabable tesis sobre los
campos de concentración de Buchen-
wald y torturado por su artritis. Un antiguo
compañero de sus años universitarios, el
ahora comisario de policía Ossi Winter,
será quien le introduzca en una investi-
gación que a punto estará de costarle la
vida. El policía está trabajando en un ex-
traño caso que afecta a una de las más po-
derosas personalidades de Hamburgo, el
magnate inmobiliario Maximilian Holler,
que en poco tiempo ha sufrido el asesinato
de su esposa y sus dos hijos. Hombre
aparentemente intachable, sin enemigos

ni rivales, la inves-
tigación policial lle-
va mucho en tiem-
po muerto hasta
que una remota
pista parece co-
nectar al padre del
magnate con tur-
bios asuntos de la
época nazi. Es en-
tonces cuando Sta-
chelman, como ex-
perto en esa época,

interviene en la investigación para inten-
tar desentrañar una trama en la que se
mezclan pasado y presente y en la que al-
ternará su faceta de historiador con la de

estar en el punto de mira de un implaca-
ble asesino en serie.

Novela magníficamente documentada,
Un hombre intachable cumple a la per-
fección con su objetivo de mostrar as-
pectos poco conocidos de la época del na-
zismo, como lo es la estremecedora rapi-
ña con la que los judíos fueron despoja-
dos de sus bienes, en el entorno de una no-
vela policiaca espléndidamente confec-
cionada. La acertada composición del
personaje principal, un profesor univer-
sitario escaso de confianza en sí mismo y
de timidez casi enfermiza pero brillante en
su trabajo, otorga un plus de interés a una
novela muy recomendable.

POR JUAN CAMPOS

El encanto de la burguesía
Coincidiendo con la publicación de su poemario «Los enunciados protocolarios», Álvaro Pombo
regresa con su última ficción, «Virginia o el interior del mundo», a su Santander natal.

El detective
historiador
«Un hombre intachable» es la presentación del
insólito investigador Josef Stachelman.

CHRISTIAN VON DIFTURTH
Un hombre intachable

Traducción de Eva Parra
PÀMIES, MADRID, 2009

★★★½

�

Novela negra

Los protagonistas ya no pueden
aspirar a nada: poseen dinero, títulos,
fama, belleza y cultura; sólo les resta
vivir para ellos o para los demás

La narración, elíptica y ágil al principio,
cae en una dilación poco recomendable.
La incertidumbre asalta al personaje
principal, pero también al narrador

El caso investigado afecta a una de las
personalidades más poderosas de
Hamburgo, el magnate de la
construcción Maximilian Holler

El acierto de la obra recae en el
personaje principal, un profesor
universitario con poca confianza en sí
mismo y de timidez casi enfermiza



La güer,
macho, la
güer

VERSUS OMNIA

Joan Verdú

oy viernes, que hay mercado,
me he levantado y después de
hacer mis abluciones y otros
arreglos me he ido al quiosco

de Rosa a comprarme el periódico, des-
pués a la paraeta de los gitanos a ver si te -
nían alguna silla chula (que a veces las tie-
nen, y mucho, y yo se las compro) y a to-
marme unos cafeses ().

En el quiosco de Rosa siempre hay algu-
na novedad cinematográfica y hoy he en-
contrado dos. A saber: en la colección
Obras maestras del western estaba Grupo
salvaje y en la colección Cine fantástico y
de ciencia ficción estaba Hace un millón
de años.

Bueno, a veces tengo que refrenar el
instinto consumidor porque es que me lo
compraría todo, así que hoy he decidido
llevarme sólo una de las películas.

Yo ya se que la película de Peckinpah es
una obra maestra, y que por tanto es mejor
que la de los dinosaurios, pero es que en
hace un millón de años sale Raquel Welch,
o sea, un respeto.

Raquel Güer, como la llamaba Albert
Mc Macarra, no es la mejor actriz del mun-
do (para nada), ni es la más guapa (tam-
poco), ni la más elegante (que va), pero es
la que está más buena y ya está todo dicho.

Si ustedes leen el Hola, donde de vez en
cuando sale Raquel en traje de noche, ve-
rán que está más fresca que una rosa. Ha
pasado un millón de años desde la película
y la tía sigue como si nada. Se casó con un
tío feo y yo me alegré de lo más porque hay
que darnos oportunidades a los tíos feos,
no como esas que se casan con Ken Dia-
mante. Las tías buenas con los tíos feos.

Me acuerdo yo, cuando era un niño in-
fantil (que siempre fui precoz, hasta para
pintar), que de camino a la Academia Jú-
car me paraba en la esquina de las calles
General Goded y Pintor Andreu (todo esto
que digo en Alzira) a ver la cartelera del
cine Salomón donde estaba el cartel de la
Welch con su biquini de piel de oso y no
me quitaban de allí ni con aguarrás.

La película en sí, va, lo más emocionan-
te es cuando el pterodáctilo le quiere le-
vantar el sostén de piel de oso con el pico.
Luego también está muy bien que todo es
de color naranja y la Welch de naranja está
que se sale.

Fui a ver otra película porque vi el trái-
ler y salía Raquel. Se titulaba Si quieres ser
millonario no malgastes el tiempo traba-
jando (lo que yo suscribo). Los protagonis-
tas eran Peter Sellers y Ringo Starr. Era tan
mala y tan destarifada que era muy buena.
Raquel salía unos momentos haciendo la
danza del látigo, y estaba macho, bueno,
que uno que no es masoca para nada (más
bien lo contrario) le diría: va, Raquel, arré-
ame un poco con el látigo, pero sin pasar-
te, anda.

Pensándolo bien, si Raquel quiere dar-
me con el látigo le suelto una galleta así
para que se ponga mimosa, que también
está muy atractiva.

De modo que ya se imaginarán qué pe-
lícula he escogido. Si a ustedes les dieran a
elegir entre Raquel Welch y Ernest Borgni-
ne, ¿con cuál se quedarían? A ver.

H
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Galería Muro. C/ Corretgeria, 5. 46001
Valencia.  � De lunes a viernes, de 10.30 a
13.30 h. y de 17.30 a 20 h. Hasta el 30 de
mayo.

A lo largo de los últimos años, hemos
asistido en el arte contemporáneo a una
constante restitución de la abstracción,
una reconstrucción de elementos y con-

ceptos extraídos tanto de la posmoderni-
dad, como del histórico hilo conductor. A
veces introduciendo formas o composi-
ciones «legibles» u otras veces lanzándose
a la abstracción más pura. Sin embargo, es
incuestionable que una y otra vez osados
artistas se reinventan un universo donde
habita el juego con el color, la escala y la di-
versidad de perspectiva creando unas
composiciones en su mayoría híbridas en
las que confluyen diferentes espacios y
tiempos. Resulta también curioso, cómo

van surgiendo incansablemente artistas
con una cámara digital en mano o video-
creadores reiterando siempre idénticos
conceptos, adornándolos o por el contra-
rio descarnándolos de cualquier ápice de
belleza. Otras prácticas mucho más com-
plejas y con un conocimiento más ávido
pasan totalmente desapercibidas por es-
tas nacientes cortinas de humo y relami-
das seudofilosofías.

El artista tinerfeño Pedro Paricio (La
Orotava, ), respaldado por el prestigioso
crítico de arte Juan Manuel Bonet que lo ca-
lifica «de lo más fresco y de lo mejor que he
visto últimamente en el arte español emer-
gente», indaga por este universo de la abs-
tracción. Paricio presenta en la galería
Muro refinadas composiciones abstrac-
tas que exploran la relación entre el color
y el espacio. Obras de diversos formatos que
van creando mediante el desarrollo de
vectores, diagramas, goteos, indefinidas for-
mas orgánicas, la libertad y la espontanei-
dad del trazo, una serie de paisajes de los
que tras, una apariencia caótica, va sur-
giendo un ritmo propio. Mediante com-
posiciones bidimensionales y tridimen-
sionales que luego traslada a la tela, el pin-
tor nos revela un mundo desconocido,
abstracto e inédito a simple vista, que tor-
na visible mediante la aplicación de capas
de pintura que siguen un planteamiento
preestablecido y que revelan un enfoque
muy físico de la pintura. Las capas se con-
vierten aquí y allá en montículos y dotan a
la composición de un contrapunto nece-
sario sobre el cual se asienta nuestra mirada
durante esa exploración de lo desconoci-
do. Pinturas que, como defiende Bonet,
mezclan geometría, un poco de orden a lo
Juan Uslé, un grafiti cercano a Keith Haring,
organicismo y sicodelia, sin que falten por
supuesto gotas del viejo pop art.

Pero a Paricio no le interesa la narrati-
vidad evidente, lo suyo es la pintura basada
en el color y el espacio; pintura sincréti-
ca, eléctrica, estallada, caótica, callejera,
cuyos campos de llamativos y ácidos co-
lores, donde gobiernan los rojos, los ama-
rillos, los verdes, los blancos y los azules
deleitan al espectador con un exuberan-
te resultado, y en el que la composición de-
duce su ritmo de la yuxtaposición de es-
tos colores y las capas, que aquí y allá se
emplean y se estrechan, creando un efec-
to muy óptico.

POR ROSA ULPIANO

�

Pedro Paricio
El color y el espacio

Galería Kessler-Battaglia. Pasaje Giner, 2.
46003 Valencia.  � De martes a viernes, de
11 a 13 h. y de 18 a 20h. Sábados de 11 a 14 h.
Hasta el 26 de mayo.

Que Vicente Ortí (Torrent, ) es un
escultor versátil y altamente cualificado
sería difícil negarlo: su trayectoria le sig-
nifica así pese a no rendirse a tributos mo-
dales y perseverar en lo suyo. Autor cuyos
materiales pueden ser la piedra, la made-
ra o el metal, su trabajo continúa refi-
riéndose a los iconos culturales más arrai-
gados y conectados al primitivismo y sus
arcanos.

Si los últimos trabajos que recordamos
abundaban en referencias eróticas repre-
sentadas totémicamente —ya fueren refe-
ridas a la feminidad o la masculinidad exal-
tadas en grandes formatos—, ahora se
nos presenta reafirmando su condición de
cultor acérrimo de la tradición del objet
trouvé que tanto bien hizo a las vanguar-
dias (por más denostada que esté actual-
mente a manos de la panacea del neo-
conceptualismo), pero —incorporando
siempre elementos recuperados del mun-
do utilitario rural para construir enseres su-

rreales— lo hace ahora a una menor escala
formal con un discurso casi revisionista de
esa práctica que en el desecho rescató
nuevos modos de ver. Sin renunciar al al-
zamiento icónico, totémico, afín a inter-
pretaciones alegóricas (inevitablemente in-
herentes a las leyes escultóricas), Ortí re-

toma «la impronta de los golpes… las hue-
llas del uso y del tiempo» de la forja, según
sus palabras, para componer en el espacio
piezas que remiten a la pregunta primera
y última del quehacer tridimensional: la ne-
cesidad humana de su proyección material
en el mundo.

Pero en esta nueva exposición, el autor
opta, en consonancia con el espacio, por
exponer piezas intimistas que se prestan
al desnudo escénico para provocar nuevas
miradas más orientadas al animismo de lo
que constituyen formas propias del orden
de natura que sus correlaciones antropo-
mórficas o ritualistas. De este modo, ob-
servamos obras que girando sobre sí nos
remiten a energías esenciales únicamen-
te por su movimiento no necesariamente
identitario; curvas que son necesarias
proyecciones sin continuidad definitiva
cual arbóreas entidades de próximos fu-
turos frutos; singulares articulaciones al-
zadas ante una desconocida plenipoten-
cia paisajística; obras paradojales en sus
componentes utilitarios presentadas como
camino de olvido; líneas exaltadoras de un
vacío de componentes crípticamente má-
gicos aunque exentas de ritualismo obje-
tivo; sueños y pesadillas en busca de mi-
radas ajenas a pertenencias culturales;
imágenes que son y dejan de ser lo que po-
drían aparentar…

De Vicente Ortí —a propósito de su he-
terogénea trayectoria— se podría decir que
es un médium a través del cual surge el po-
der omnipotente de la naturaleza no sólo sin
resistencias por su parte sino con la com-
plicidad lúdica de quien encuentra identi-
dad donde hay hipótesis. Todo ello, con la
resolución plástica ya de todos conocida.

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE

�

Vicente Ortí
Esculturas veraces

Ortí sigue la tradición del «objet trouvé».

Las pinturas de P. Paricio mezclan geometría, organicismo y sicodelia. 



EXPOSICIONES

Aldo Iacobelli,
Xisco Mensua,
Chema López y
Mira Bernabeu
Esto es sólo una
aproximación

Sala La Perrera. C/ En Plom, 9, 1. 46001
Valencia. � De lunes a sábado, de 17.30 a 20
h.  Hasta el 23 de mayo.

Exacto, esto es sólo una aproximación
(como dice la única canción que me hace
tilín de un grupo que no me gusta…), una
aproximación puntual a la vasta progra-
mación desplegada por la Sala La Perrera
hasta el momento, la misma que todavía
no ha aparecido por estas páginas en el año
y pico que lleva sorprendiendo a propios y
a extraños. Un acercamiento, en todo caso,
para el cual me pongo además en esa po-
sición de approach que ha planteado un
hermenéutico Nacho March a cuatro ar-
tistas muy conocidos por su trabajo, de so-

bra reconocibles por su obra: Aldo Iaco-
belli, Xisco Mensua, Chema López y Mira
Bernabeu… O no tanto, en esta ocasión.

Claro, con esta posición que adopto de-
bería escribir de un modo no identificable
—difícil, difícil— poniendo a prueba la fi-
delidad del lector como éstos artistas hacen
para con el espectador. Me explico: la pre-
misa era practicar la desvinculación de la
identidad y de la autoría proponiendo un
trabajo que no se reconociese ni adscribiera
fácilmente, a la primera, lo cual obliga a un
interesante discernimiento de las autorías
entre lo anónimo. No seré yo quien resuelva
este juego de recepción que maneja tanto
las expectativas de la mirada como la iden-
tificación de lo visto… Pero me atrae mu-
cho esa posible desaparición —ando yo
desapareciendo— mientras nos pregun-
tamos, aunque sea momentáneamente,
¿esto de quién de todos es?

Alguno de los cuatro artistas ha pro-
puesto obras como dos pequeños cuadros,
en verde y como fotogramas, junto a un con-
movedor vídeo para Debbie en el que un Ci-
troën «dos caballos» que circula entre ro-
meros tiene un percance nocturno con
una barra de pan. Otro ha planteado un bo-
degón mural (con las flores de las portadas
de varios compact discs) coronado por una
suerte de tabla de surf con la inscripción
«todo es de colores» y la insistencia de
unas moscas barrocas mientras se puede vi-

sionar una actuación de Lole y Manuel, en
blanco y negro. Un tercero ha desarrollado
el merchandising de la exposición (postal,
camiseta y chapa) y en referencia a la co-
media de la vida ha manipulado imágenes
de películas puestas junto con fotografías
«conceptuales». Por último, la cuarta sor-
presa estaba en un performance que duró
toda la inauguración, mezcla del estatismo
de Gilbert&Georges, el travestismo de Rro-
se Sélavy y el formalismo conceptual de
Art&Language, sobre la multiplicidad de
lenguajes posibles en el arte contemporá-
neo. Aproxímense, háganse las preguntas
pertinentes y, como dice la postal de Sueño
de una noche de verano (after Rimbaud), ex-
clamen: «Oh, vous est également un autre!».

Ana Yturralde
Detrás de la mirada

Sala La Metro. Estación de Metro Colón.
Plaza de los Pinazo. Valencia. � Lunes, de 15
a 20 h., de martes a viernes, de 11 a 14 h. y
sábados, de 11 a 15 h. Hasta el 13 de junio.

Ana Yturralde nos da la bienvenida a su
exposición con un texto escrito por ella en
el que nos relata el descubrimiento du-
rante su periplo por África de algo tan esen-
cial como escuchar el silencio. No deja de
sorprender un tanto esta revelación al vi-
sitante por cuanto que uno imagina que
África es todo menos silencio.

Acostumbrados a seguir los programas
del National Geographic se tiende a ima-
ginar este vastísimo continente como una
amalgama de sonidos que van desde los
ruidosos flamencos rosados que posados

a centenares en el lago van picoteando en
busca de comida, pasando por las trepi-
dantes estampidas de cebras huyendo de
sus depredadores, y llegando a ciudades su-
mergidas en un rugir de todoterrenos con
sus motores diesel, niños jugando y, por
tanto, gritando en la calle, vendedores vo-
ceando sus mercaderías, y tambores y tim-
bales dando ritmo a grupos de gente bai-
lando y cantando en plena calle. Todo, me-
nos silencio.

Probablemente por el mismo motivo,
este continente no se concibe como no sea
en technicolor; como si la conjunción del
paisaje, la luz y el calor influyeran para sa-
turar específicamente allí los colores. Y así,
el rojo sólo pudiera ser del tono de la san-
gre y el amarillo el del implacable astro.

Esta fotógrafa valenciana ha querido, y
logrado, presentarnos otra África. Con
enorme sensibilidad, Ana ha ido captando
la belleza de esta tierra a través de los ros-
tros de sus habitantes, en los grandes ojos
de sus miradas, en los hermosos rostros de
niñas y mujeres, en la perfección de sus fac-
ciones. Cada ser humano, cada persona que
no personaje, es una voz callada de África,
atrapada bien en un momento de reflexión,
bien en un estado de abatimiento, otras ve-
ces mirando directamente a la cámara y
preguntándose por qué. 

Fotografía tras fotografía, unas veces con
el dramatismo que la utilización del blan-
co y negro proporciona, otras con suaves to-
nalidades de color, se nos van relatando las
historias de estos niños de la calle, de ex-
presión dura unas veces, otras de tremen-
do desconsuelo, retratos de mujeres rode-
adas de pobreza y, sin embargo, tan dignas
con sus impolutas blancas vestimentas,
jóvenes de una belleza insultante cuyo
único destino sea quizás venderse, hombres
que observan el horizonte y se preguntan si
más allá podrían conseguir una vida mejor.
Muy pocas sonrisas. Y sí, mucho silencio.

POR ISABEL PÉREZ

�

POR RICARDO FORRIOLS

�
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Como un altar pagano, El cuerno
de la tele-abundancia de Óscar Mora
—una tele-escultura realizada a base
de apilamiento de objetos donde pre-
dominan los televisores— representa
las sobras de la sociedad del exceso,
donde los viejos ídolos muestran sus
últimas funciones inservibles.

�

ÓSCAR MORA
Instalaciones

Magatzems wall&video.
C/ Turia, 53. 46008 Valencia. � De
martes a jueves, a partir de las 18 h.
Viernes y sábados, desde las 19 h.
Hasta el 30 de mayo.

�

Ernesto Casero, Jesús Albaladejo,
Carlos Domingo (autor de la imagen
superior), Raquel Sepúlveda, Sergio
Luna, Anna Sanchis, Lucía Hervás y
Jarr son algunos de los más de 30 ar-
tistas que interpretan con sus obras
plásticas las fábulas, la literatura y el
universo de la Ilustración.

�

FABULARTE
Pintura

Museu Valencià de la Festa.
C/ Nou del Convent, 71. 46680
Algemesí. � De martes a sábados,
de 18 a 21 h. Domingos, de 11 a 14 h.
Hasta el 31 de mayo.

�

El joven artista cubano Rubén
Fuentes (Cuba, 1980) presenta Y esa
sombra? —Es tu luz en la tienda de
decoración y arte Impulsión. Fuentes
realiza un cuidadoso juego de luces y
sombras que se proyectan sobre los
objetos y los cuadros rompiendo la
bidimensionalidad.

�

RUBÉN FUENTES
Instalación

Impulsión Deco Art.
C/ Turia, 54. 46008 Valencia. � De
lunes a viernes, de 10 a 14 h. y de 17 a
20 h. Sábados con cita previa.

�

Línea de playa, de F. Herráez, es
una muestra de fotografías casi siem-
pre en blanco y negro; el artista  pre-
fiere plasmar las personas «en su en-
torno natural», por eso sus imágenes
están repletas de toreros rurales,
procesiones campestres, viandantes
pueblerinos o bañistas en el mar.

�

FERNANDO HERRÁEZ
Fotografía

Foto-Galería Railowsky.
C/ Gravador Esteve, 34. 46004
Valencia. � Horario comercial.

�

Rubén Acosta (Lanzarote, 1976),
con su fotografía Polis (en la ima-
gen), expuesta en el stand de My Na-
me’s Lolita Art en la pasada feria Ma-
drid Foto, ha sido el ganador del pre-
mio Acciona 2009 de Fotografía so-
bre Sostenibilidad. Una crítica a un
modelo de desarrollo poco humano.

�

RUBÉN ACOSTA
Fotografía

Galería My Name’s Lolita Art.
C/ Avellanas, 7. 46003 Valencia.
�

La sala Nadir presenta una exposi-
ción de Manolo Valdés. Se trata del Li-
bro carpeta basado en el Burlador de
Sevilla de Tirso de Molina, con partitu-
ras del Don Giovani de Mozart: diez
grabados a color, estampados sobre
papel hecho a mano en una tirada de
120 ejemplares numerados y firmados.

�

MANOLO VALDÉS
Grabados

Galería Nadir. Plaza San Nicolás,
3, bajo. 46001 Valencia. � De lunes
a viernes, de 11 a 13.30 h. y de 18 a 20
h. Sábados por la mañana con cita
previa. Hasta el 5 de junio.

�

Ana Yturralde capta la belleza de África a través de los rostros de sus habitantes.

«Homenaje a Rose Sélavy», de uno de los artistas que ocultan su autoría en «Approach».



Un hombre de avanzada edad llamado
Norfolk, cortador de setos, ha sido
encontrado muerto cerca de la población
de Lower Quinton, con el cuello
atravesado por su propia horca y una
podadera hundida en el vientre. Edith, la
hija del muerto, les muestra un grabado
de Oliver Cromwell, que su padre recibió
en un sobre antes de morir. Mientras
Holmes investiga, se producen más
asesinatos. Un tal doctor Bayliss,
fisiólogo, ha sido brutalmente
decapitado en Swanscombe, y un
abogado ha sido estrangulado en
Whitechapel.

n coche nos esperaba en la es-
quina. Acabábamos de sen-
tarnos cuando el conductor
fustigó a su caballo, y nos lan-

zamos al trote bajo una ligera lluvia, en
dirección al East End.

—Le agradezco que nos haya avisado,
Lestrade —dijo Holmes—. A veces viene
bien una escapada como esta, para re-
cordar que el crimen nunca duerme, ni
siquiera de noche. Por suerte, yo soy de
sueño ligero.

—Diga más bien que siempre está más
o menos despierto —le corregí, recor-
dando las muchas veces que lo había cre-
ído dormido, tumbado en el sofá, y de
pronto me había sorprendido con un co-
mentario agudo o la solución repentina
de un caso enrevesado.

—La verdad es que para mí no ha su-
puesto ningún esfuerzo pasar a recogerles
—comentó Lestrade—. Iba de camino
cuando recordé su afición por las armas in-
sólitas, señor Holmes. ¿Y qué arma más in-
sólita que la faja o dogal que los thugs lle-
van en la cintura y con la que estrangulan a
sus víctimas?

—Sí que es insólita —admitió Holmes—.
Sobre todo en este país, donde no consta
que los thugshayan actuado nunca.

—De ahí lo original del caso —explicó
Lestrade, ufano—. Pero permítanme que
les ponga al corriente. A la una y diez de la
madrugada, un policía encontró el cuerpo
de un hombre a una treintena de metros
del fumadero de opio que hay en Castle
Alley. Es un callejón largo y estrecho, que
da a Whitechapel High y que corre paralelo
a Goulston Street.

—Conozco el lugar —dijo Holmes, con
algo de impaciencia, y echó una carcajada
al ver mi expresión—. No tema, Watson.
Conozco el fumadero por motivos de tra-
bajo. Aún no he añadido el opio a la lista de
esas pequeñas debilidades mías que tanto
le exasperan. Pero siga, por favor.

—El policía tocó el silbato —continuó
Lestrade—. Enseguida llegó su sargento,
con quien había hablado pocos minutos
antes. El cuerpo aún estaba tibio. Tan tibio
que, creyendo que podrían salvarlo, le qui-
taron la faja del cuello.

—Lástima —masculló Holmes—. Me
habría gustado estudiar ese nudo.

—Luego, cuando se dieron cuenta de
que había muerto, le registraron los bolsi-
llos y encontraron en su cartera unas tarje-
tas de visita a su nombre.

Holmes hizo una mueca de disgusto.
—¿Cuántas veces he de aconsejarle,

Lestrade, que instruya a sus hombres para
que dejen de tocarlo todo? Es importante
mantenerse lejos de las pruebas, en la me-
dida de lo posible, para no alterarlas.

Parecía a punto de decir algo más, pero
se quedó absorto en sus pensamientos, y ni
el inspector ni yo nos atrevimos a seguir
hablando.

Aquí y allá flotaban jirones de niebla, y
las farolas del alumbrado proyectaban un
débil brillo circular sobre las aceras. A la
luz de aquel brillo veíamos pasar desde el
coche sombras furtivas y gentes de todo
tipo: hombres elegantes que regresaban de
sus juergas, mujeres ojerosas que hacían la
calle, niños que dormían amontonados en
el suelo.

Al esplendor de la City sucedió la mise-
ria de Whitechapel. Al pasar por una sucia
plazoleta atisbamos una pelea de borra-
chos, pero teníamos prisa y no nos detuvi-
mos hasta llegar a la entrada de un callejón
sórdido y gris.

El policía y el sargento custodiaban el
cadáver, que estaba tendido boca arriba,
con los labios entreabiertos y los ojos ce-
rrados. Llevaba levita y pantalones de color
claro. Junto a sus hombros yacía, arrugada,
la faja que los policías le habían quitado
del cuello, y a sus pies se veía un sombrero
de copa bien cepillado.

Para nuestra sorpresa, Holmes no se
acercó al cadáver inmediatamente. Reco-
rrió el callejón muy despacio, pasó junto al
muerto sin mirarlo y siguió adelante, hacia
el extremo opuesto.

El fumadero de opio, reconocible por
una luz roja, estaba entre una tienda de
ropa usada, resguardada por una verja, y
una taberna. Más allá de la taberna había
una serie de viviendas. Y en la acera de en-
frente, en el umbral de una puerta, una
mujer dormía con un niño en brazos, junto
a una tetera y una taza. Aquella mujer, los
policías y nosotros parecíamos ser los úni-
cos ocupantes del callejón.

Holmes la despertó, intercambió con
ella unas palabras que no oímos y le dio
una moneda. Luego volvió a pasar junto a
la luz roja, se detuvo ante la tienda de ropa
usada, miró hacia el interior, soltó una ex-
clamación y abrió la verja de un golpe.

Vi cómo reunía con sumo cuidado un
montoncito de polvo gris del suelo y se lo

guardaba en un sobre pequeño, que lleva-
ba en el bolsillo.

Sólo entonces se acercó al muerto, se
inclinó sobre él y lo examinó, desde el ca-
bello desgreñado a las suelas de los zapa-
tos. De pronto, como en un gesto de súbi-
ta inspiración, le alzó los párpados, com-
probó la contracción de las pupilas y vol-
vió a cerrarlos.

Se dirigió al policía.
—No le ha dado la vuelta al cuerpo, ¿ver-

dad? —le preguntó.
—No, señor, ya estaba así, boca arriba,

cuando lo encontré.
—Es lo que pensaba.
Pasó a continuación a examinar la faja,

que tenía varios nudos, llevaba un estam-
pado de puñales y zapapicos y era de algo-
dón indio. Con un gesto de displicencia, se
la entregó a Lestrade.

—Sin duda, es auténtica. De momento,
no puedo decirle más. Pero sería muy inte-
resante que, cuando informe a su familia
del triste suceso, intente averiguar si el se-
ñor Walton recibió en los últimos tiempos
un sobre grande, con un grabado en el in-
terior que representa a Oliver Cromwell.

Pude darme cuenta, por la expresión del
inspector, de que empezaba a sospechar
que mi amigo estaba completamente loco.

Como el forense aún no había llegado, y
Lestrade tenía que hacer varias diligencias,
lo dejamos allí y nos volvimos a Baker Stre-
et en el coche.

A diferencia del sueño de Holmes, el
mío es tan profundo como el de las pie-
dras. Cuando a la mañana siguiente me
desperté, ya era media mañana, y tuve que
sufrir la regañina habitual de la señora
Hudson, que se negaba a servirme el des-
ayuno tan tarde.

—Señor Watson —me dijo—, pase por
esta vez. Pero le aseguro que la próxima
vez que se levante a estas horas se queda-
rá en ayunas, o tendrá que buscarse un
restaurante.

Holmes, como cabía esperar, había sali-
do temprano, sin decir cuándo volvería.

Pasé el resto del día intentando encon-
trar una posible solución a los tres asesina-
tos que investigaba mi amigo, pero ni si-
quiera llegué a relacionarlos. Porque, ¿qué
podían tener en común la muerte de un
podador de setos jubilado en una colina de
Lower Quinton, la de un fisiólogo aficiona-
do a la caza en un bosquecillo de Swans-
combe y la de un abogado aficionado al
opio en una sórdida calleja del East End?

Ni siquiera la relación con el grabado de
Cromwell me parecía evidente. Claro que
el grabado había estado presente en los
dos primeros asesinatos, y que la letra del
sobre que le habían enviado a Norfolk
coincidía con la de la nota sobre Perro Gris
que habían dejado junto al cadáver de
Bayliss. Pero faltaba por ver que hubiese
un grabado en el asesinato de Walton y, en
todo caso, se me antojaba más bien una
pista falsa, ideada para confundir a la poli-
cía o a los investigadores.

Holmes tampoco se presentó a la hora
del almuerzo, ni a la de la cena.

Hacia las nueve llegó Lestrade, frotándo-
se las manos. Pareció algo desilusionado al
no encontrar a mi amigo, pero enseguida
me dio cuenta de sus éxitos.

—Caso resuelto —dijo—. Anoche mon-
tamos un dispositivo de vigilancia y fuimos
interrogando a todos los que salían del fu-
madero. Ya parecían haberlo dejado todos,
pero hicimos un registro y encontramos a
un indio de blanco turbante, que presentó
resistencia. Aún no ha confesado, pero lo
hará pronto.

Le ofrecí un cigarro, y le pregunté por el
grabado.

—¡Ah, me olvidaba! No sé qué diablos
puede importar ahora, pero la señora
Walton nos ha dicho que sí, que hace
poco le llegó a su marido un sobre con un
grabado antiguo. Ignoro si era de Crom-
well. La pobre estaba demasiado destro-
zada, y francamente…

Se interrumpió, porque Holmes acaba-
ba de entrar por la puerta. Parecía fatiga-
do, pero en su mirada había un brillo de
satisfacción.

—¡Ya puede felicitarme! —se jactó Les-
trade, y le contó, con todo lujo de detalles,
cómo había resuelto el caso.

Holmes escuchó pacientemente, mien-
tras fumaba una pipa.

—Me alegro por usted —le dijo cuan-
do concluyó—, pero le ruego que libere a
ese hombre cuanto antes. Por la descrip-
ción que me ha dado de él veo que se
trata de mi buen amigo el señor Dasgup-
ta, que sólo habla hindi, y es el dueño
del fumadero.

—Pero entonces… —se levantó Les-
trade.

—No se preocupe —le tranquilizó Hol-
mes—. El caso, o los casos, porque en reali-
dad es uno y son tres al mismo tiempo, está
resuelto. Si mañana tiene la bondad de pa-
sar por aquí a esta misma hora, le expon-
dré la solución. Por lo demás, si me discul-
pan, también yo necesito descansar un
poco a veces.

Y, diciendo estas palabras, se retiró a su
dormitorio.

(Continuará)
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