“Todos los libros estdn hechos de tiempo y de
memoria, igual que las personas”

“LAS VOCES FUGITIVAS”, CINCO
NOVELAS DE ALFONS CERVERA
QUE SE CONVIERTEN EN UNA SOLA

J. R. Garcia Bertolin ®

Dice Alfons Cervera,
escritor y colaborador habitual
de Cartelera Turia, que inda-
gar en lo que hubo ayuda a descubrir lo
que nos pasa, y por eso contintia en su
empeno de escribir contra el silencio y
el olvido, como en las cinco novelas del
“Ciclo de la Memoria” que ahora revisa
Y publica juntas en un mismo volumen,
Las voces fugitivas, que puede leerse
como una Uunica historia, como un
misma novela.

Tu eras un autor que alababas las
virtudes del libro sin excesos de
paginas. ¢{Por qué recopilas ahora
cinco novelas en un tnico volumen?

Es verdad, me molestan los libros
gordos. Siempre tengo la impresion de
que a veces se escribe pensando en el
peso en quilos mas que en peso de la
propia escritura, esa minima calidad
que hemos de exigir a las historias,
sean éstas como Los adioses, de Onet-
ti (apenas cien paginas), o como Resu-
rreccion, de Tolstoi. También hay quien
piensa que hasta que no escribe un
noveldn de ochocientas paginas no es
un escritor o escritora de verdad.
iMenuda tonteria! Y si, como tu dices
aparece ahora Las voces fugitivas, mi
ultimo libro. Son setecientas paginas,
pero reune las cinco novelas del ciclo

de la memoria: El color del creptsculo,
Maquis, La noche inmovil, La sombra
del cielo y Aquel invierno. El motivo es
simple: me lo propuso la editorial antes
del verano y pensé que estaria bien
juntar las cinco novelas, cinco novelas
que, por cierto, son una sola, Unica,
novela.

¢Recopilarlas es una forma de
cerrar el ciclo de la memoria?

Lo primero es que lo del ciclo de la
memoria es para nombrar, de alguna
manera, unas novelas centradas en un
tiempo determinado, en unos sitios
determinados y con los mismos prota-
gonistas. Desde la Segunda Republica
hasta ahora mismo; en un espacio que
es el de mi pueblo, Gestalgar, y el de los
pueblos de la Serrania; unos persona-
jes que se repiten a lo largo de las cinco
historias. Pero después ha habido dos
novelas que son también “de la memo-
ria” (qué novela no lo es): Esas vidas y
Tantas lagrimas han corrido desde
entonces. La unica diferencia es que
basicamente no transcurren en el tiem-
po histérico que te digo, aunque si en
los mismos lugares de los relatos ante-
riores. Nunca sabemos doénde va aca-
bar un ciclo literario. La escritura de fic-
cion te lleva muchas veces por donde
esa ficcion quiere.

Has dicho que se pueden leer
como una sola y unica historia...

Si, una sola y Unica historia. Por dos
motivos. Uno es, como te comentaba,
que los sitios, el tiempo histérico y los
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personajes son los mismos en las cinco
novelas. Otro motivo es que, si nos
damos cuenta, hay situaciones que apa-
recen en alguna de las novelas y se van
desarrollando —incluso destapando
algun misterio— en las siguientes. Una
de las cosas que mas me han gustado
de esta edicion es precisamente que he
tenido mas que nunca esa sensacion de
novela total (disculpa la exageracion)
que es Las voces fugitivas.

¢Es una obra a la busqueda de
nuevos lectores?

Nunca he pensado en la busqueda
de lectores. Los lectores estan ahi,
esperando que un libro, sea el que sea
y pertenezca al género que pertenezca,
los conmueva y de paso que les aporte
algo para el mejor conocimiento de lo
gue nos pasa. Tu escribes sin saber
quién hay otro lado y qué se espera, en
ese lado siempre cegado a nuestros
ojos, de nosotros y de lo que escribi-
mos. Eso si: a quienes han leido todas
esas novelas seguro que les va a pro-
ducir una sensacion muy diferente a sus
primeras lecturas. Lo que deciamos
antes de la novela unica.

¢ Tu objetivo es seguir escribiendo
contra el silencio y el olvido?

Es que mientras ese silencio y ese
olvido sigan siendo la tapadera que
oculta la muerte republicana en las
cunetas, mientras el gobierno y sus sim-
patizantes sigan negando la brutalidad
del franquismo, mientras aqui sigamos
abrazando los simbolos fascistas sin
que pase nada, mientras tengamos que
buscar justicia en Argentina para sacar
a la luz a los torturadores franquistas,
mientras todo eso y mas que no cabe

en esta entrevista esté pasando en
nuestro pais scémo uno va a dejar de
escribir, en una novela y donde sea,
sobre el olvido y el silencio?

“Indagar en lo que hubo antes es
una manera de descubrir lo que nos
pasa”, dices en alguna de tus nove-
las. Cuales son tus ultimos descu-
brimientos...

Los de todo el mundo que preste
atencion a lo que estamos viviendo. Lo
he dicho muchas veces: la memoria no
habla del pasado sino del presente. La
memoria intranquiliza, hace preguntas
incobmodas. La historia mal resuelta
ayuda poco o nada a que esa historia
no aflore en lo sucesivo con el rostro
revuelto de quien se ha sentido traicio-
nado. Pero bueno, por responder a tu
pregunta muy sencillamente: nunca
pensé que el cinismo llegaria tan alto en
los comportamientos de nuestros gober-
nantes y -ojo, mucho ojo- en buena
parte de la sociedad que se siente
comoda aplaudiendo a los cinicos.

¢ Este es un pais cuyos gobernan-
tes han pisoteado la memoria colecti-
va?

Han pisoteado no, la siguen pisote-
ando y se sienten orgullosos de eso.
Pero cuidado: pisotean una memoria
que no es la suya. Precisamente niegan
la de los otros porque en esa memoria
de los otros tienen, sus familiares mas
viejos y ellos mismos, un protagonismo
fulero y despiadado que no les interesa
que se sepa. Y no hablo de la guerra -
que es de lo que tanto se habla intere-
sadamente por parte de la derecha para
sentenciar que en las dos partes cocie-
ron habas- sino de la dictadura franquis-




“Me molestan los libros gordos” (Foto: Garcia
Poveda).

ta, con la que esos gobernantes se sien-
ten tan identificados.

;La memoria es molesta en una
sociedad en retroceso?

Y tanto. Ya te decia antes que la
memoria es incomoda, se mete por los
agujeros de la conciencia y puede joder-
te el suefio hasta que te mueras. Por
eso hay una perversion que afiadir en la
linea que comentas: si te pones a recor-
dar estas ejerciendo no un ejercicio de
justicia y de conocimiento sino de
revancha. La memoria es conocimiento,

aprendizaje, y nunca, como dicen los de
siempre un ejercicio de venganza.
Siempre las mentiras haciendo de las
suyas, siempre...

¢ Crees que es posible una marcha
atras, recuperar lo que hemos perdido
o nos hemos dejado arrebatar?

Todo es posible. Unas cosas mas
dificiles que otras. Pero hay que seguir
escribiendo, hablando, ejerciendo nues-
tro deber de ciudadania para que el
cinismo y la burla -sea en materia de
memoria histérica u otra distinta- no se
salgan con la suya.

S jrbertolin@hotmail.es



