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9. DE SICARIOS Y DE HOMBRES: LA VIOLENCIA
JUVENIL EN COLOMBIA. ENSAYO CINEMATOGRAFICO
DE PSICOPATOLOGIA SOCIAL.

JesUs DareNA BOTERO'

El capitol examina el mén cultural, socioldgic i psicologic que origina a Colombia el
fenomen criminal dels sicaris. Analitza el seu reflex en el cine colombia i repassa el
conjunt d’icones religioses perd també cinematografiques que formen l'univers ideo-
lodgic i emocional dels jévens sicaris. El masclisme i la violéncia apareixen unides a les
seues expressions cinematografiques més elementals mostrant 'impacte psicoldgic que
exerceix la pantalla sobre els jévens dels barris marginals de les ciutats de Colombia.

" Psiquiatra i psicoanalista. Miembro de I'Asociacién de Psicoandlisis Aplicado «Gradiva» (San-

tiago de Compostela). jesusdapena50@hotmail.com
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Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montana: ;No habrd manera de
que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir? Si
Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo una desgracia:

Desquite resucitard y la tierra se volverd a regar de sangre, dolor y ldgrimas.

Gonzalo Arango

Allf estd Medellin, la hermosa villa,
muellemente tendida en la llanura

Estos eran los versos que entonaba Gregorio Gutiérrez Gonzélez, el cantor
del cultivo del maiz, en su Antioquia querida, como médximo exponente de una
poesia entre romdntica y realista, al ir bajando por la cordillera central al valle de
Aburrd, donde se haya enclavada la ciudad, en una de las ramas de los Andes.

Eso sucedia en pleno siglo x1x pero mucho ha llovido en aquella tierra, desde
entonces, y con las lluvias, ha venido toda una serie de transformaciones sociales,
que hacen que esa pldcida villa se haya convertido en una paradéjica ciudad,
agreste y afanada, de la que pudiera decirse, como lo hacfa de su pueblo natal,
Antonio José Restrepo:

Tierra de parias,
putas y gente noble

Alli, al lado de la hidalgufa convive la ruindad y, en medio de la anomia
social, se ha afadido un nuevo protagonista: el sicario, personaje concreto y
enigmitico, producto de toda una serie de factores, que yo creo que atin ahora no
alcanzamos a comprender a cabalidad, al que el novelista Fernando Vallejo define
como un muchachito, a veces, un nino, que mata por encargo.'

sPor qué Colombia es tan violenta en relacién con sus paises vecinos? Para
hablar con franqueza, no podria dar una respuesta; el asunto atin me sigue dando
vueltas en la cabeza, ya que no acuerdo, con un psiquiatra bioldgico colombiano,
quien dice que es debido a una condicién genética, aunque tampoco los andlisis
socioeconémicos me lo explican todo; sin embargo, intentaré poder pensar un
poco acerca de este tenebroso asunto.

El abuelo de Gabriel Garcia Mdrquez contaba a su nieto infinidad de his-

! Vallejo, E La Virgen de los Sicarios. Alfaguara, Madrid, 2002, p. 9.
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torias de las guerras civiles colombianas del siglo x1x, lo cual quiere decir que el
conflicto armado en ese pafs no es un asunto nuevo sino que tiene sus raices desde
los origenes mismos de la Republica, y casi, dirfa yo, es como si se escuchara la
misma musica con distinta letra, desde hace mucho, mucho tiempo, un hecho
ante el cual no podemos hacernos los de la vista gorda ni los de los oidos sordos,
en una atroz desmentida.

Ello se ha debido a la ambicién de los lideres y los partidos politicos, que
vieron en la guerra una forma de tener el Poder y mantenerlo, en un contexto de
gran injusticia politica y social, en el que se iba generando mds y mds pobreza.

Esa historia arranca desde los tiempos de lo que se denominé la Patria Boba,
entre 1812 y 1816, cuando se enfrentaron federalistas y centralistas, los que pro-
pugnaban un estado federativo y los que querfan un poder central en Santafé de
Bogotd, cuando atn existia el peligro de que Espana acudiera a la Reconquista,
mientras, a lo largo del siglo, estallarian siete guerras mds, la mayoria protagoni-
zadas por terratenientes conservadores, que se oponian a las reformas liberales, de
tal forma que, en la primera aurora del Novecento, el sol se alzaria sobre los campos
de batalla de la llamada Guerra de los Mil Dias, en un intento del liberalismo
radical por recuperar el Poder, guerras que dejarian un saldo de millares de jévenes
combatientes muertos, heridos o lisiados, un gran deterioro de las labores intelec-
tuales, agricolas y mineras que el pais necesitaba con urgencia, hogares y riquezas
deshechos, la creacién de nuevos odios, que desencadenarfan nuevas violencias,
ademds de una ruina fiscal, con el empobrecimiento del pais y un estancamiento
del progreso, mds la creacién de una cultura politica intolerante, que provocaria
nuevos enfrentamientos ideoldgicos, que llevarfan a otras violencias en el siglo xx,
en especial, tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn, un candidato a la presidencia
del partido liberal, cuando tras un buen periodo de paz y de progreso, estallaria la
llamada Violencia de 1948, que yo considero que es la que se mantiene ain hoy
en dfa, asi los protagonistas vayan cambiando de nombre; primero eran conserva-
dores contra liberales; luego derechistas contra comunistas, a lo que se anadieron
mafiosos y paramilitares y en esas estamos, en mds de una misma cosa, en una
eterna repeticién de lo mismo.

sPor qué remontarse tanto alld si se supone que esta historia de sicarios es
reciente, de ahora?

Precisamente, porque yo creo que hay una larga continuidad gestora del
fenémeno del sicariato.
En su magistral estudio sobre el tema, en No nacimos pa’ semilla, realizado en



168 | DIDACTICA DE LA PANTALLA. PER A UNA PEDAGOGIA DE LA FICCIO AUDIOVISUAL

los afos de juventud de Alonso Salazar Jaramillo, la madre de uno de los sicarios,
entrevistada por el autor, nos cuenta que cuando estaba pequena, a su familia le
tocé salir huyendo de su pueblo natal, por causa de la violencia politica, ya que
su padre era all{f uno de los liberales mds ruidosos, de los que més alto hablaban,
por lo que empezaron a llegarles boletas, correos amenazantes, y tuvieron que
enfrentarse con los «pdjaros», la policia conservadora, ya que pensaban acabar
con su familia, mientras en el palis se iba organizando una guerrilla liberal, que
mds adelante, tras la Revolucién Cubana, se harfa comunista, y esos aconteceres
particulares son cosas que no se olvidan, que siempre estdn dispuestos a volver,
como almas en pena, a reaparecer en cualquier momento, en tiempos ulteriores.

Alonso Salazar J.

A otros, en cambio, el desplazamiento por esa violencia, los obligaria a con-
vertirse en colonos de tierras agrestes, donde tenfan el riesgo de que el clima o las
serpientes los mataran; pero, tanta tensién hacfa que se generara otra violencia, en
medio de borracheras y parrandas.
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Unas y otras agresiones hicieron que la gente se desplazara a la ciudad y se
fuera conformando, en las montanas, que rodean la pldcida llanura de Gregorio
Gutiérrez, verdaderos cinturones de miseria, a donde llegaban gentes de todas
partes, de distintas regiones del violentado y violento territorio nacional, donde,
a su vez, surgfan tensiones y se iban constituyendo bandas enemigas, algunas
dedicadas a actividades delictivas, con gentes del propio barrio en el que vivian,
y otras que luchaban por la defensa de sus territorios, mientras se metfan en un
circulo infernal de terror e intimidacién.

Los viejos le decian a Salazar:

- Si quiere hablar de violencia, le cuento mi vida, o la de cualquier vecino...
Nosotros hemos vivido siempre de violencia en violencia, con muy pocos
tiempos de paz. Cada uno de nosotros es una novela completa.?

DPero, en ese contexto social, caracterizado por los grandes vacios, descritos
por el jesuita Francisco de Roux:

1.Vacio de Estado.
2.Vacio econémico.
3.Vacio de comunidad civil y

4 Vacio ético.?

La alternativa que la gente de las barriadas encontraba era la autodefensa, a
la cual vino la guerrilla a ayudar en su momento, para luego ser auspiciada por
la mafia y los grupos paramilitares, que encontraban, en los muchachos de esos
sectores de la ciudad, verdaderas mdquinas para matar, sin que los autores intelec-
tuales tuvieran que mancharse de sangre, como bien podemos verlo en el relato
del propio Salazar y en la pelicula para television de Dalton Scott y Margarita
Martinez, sobre un barrio de Medellin, La Sierra.

Y a esa historia real, a esa verdad material, comprobable empiricamente,
se afnade un correlato, una narrativa literaria o cinematogréfica, que el escritor
colombiano Héctor Abad Faciolince ha dado en llamar la sicaresca antioquefia,
como un nuevo estilo, surgido en la década de 1990, que parodia el subgénero de

2 Salazar, A. No nacimos p'a semilla. Corporaciéon Region-Cinep, Bogotd, 1990, pp. 65
* De Roux, E «Los precios de la paz.» Documento ocasional 39 de Cinep, Abril 29, 1988, 27 pp.
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la picaresca espanola, en aquellos tiempos, en los que el pobre tenia que apelar a
la picardia, a la ruindad, a la vileza, a la astucia y al engafio, como nica manera
de subsistencia.*

Asi, cuando estdbamos aterrorizados por la violencia que se desencadenara
hacia 1987, con la masacre de los defensores de los Derechos Humanos, de los
integrantes de la Unién Patriética, un partido de izquierda, que se habfa acogido
a un proceso de paz, de candidatos a la presidencia, de diestra y siniestra y la gue-
rra sucia, en un contexto en el que la crueldad parecia provenir de todas partes,
apareci6 la pelicula de Victor Gaviria, Rodrigo D.-No futuro, que ponia el dedo
en la llaga, para mostrar un profunda crisis de la ciudad y del pais, cuando las
mafias alimentaban la creacién del sicariato, una institucion subrepticia, en un
macrocontexto social en el que los jévenes mataban por encargo.

Su protagonista, el joven Rodrigo, no tiene ni siquiera veinte afos; es un jo-
ven melancdlico, atormentado por la muerte temprana de su madre, y encuentra,
en el salto al vacio desde un alto edificio, la posibilidad de la realizacién del pasaje
al acto de una fantasfa de reunién con su mam4, como expresién del deseo de
reencontrarse con un objeto amoroso perdido por la muerte, tema que se repite en
otra cinta del mismo director sobre la juventud abandonada, acerca de los chicos
de la calle, La vendedora de rosas, estrenada en 1998 y seleccionada oficialmente
en Cannes, ya que al final, la protagonista, a la manera de la nifa de los fésforos
de Hans Christian Andersen, se marcha a la otra vida con su abuela muerta, atra-
vesada por una bala del Zarco, el villano de la pelicula.

El filme sorprendia al ser realizado con actores naturales, con verdaderos
muchachos de las barriadas, la mayoria, ellos mismos pertenecientes a bandas
juveniles, de los cuales muchos murieron victimas de aquella absurda violencia;
es de ahi que no haya realmente una mimesis, sino que simplemente los chicos
despliegan su propia manera de ser, su propia idiosincrasia, su habla propia, el
parlache, una especie de lunfardo medellinense, que apareciera como produccién
social, a finales del siglo veinte.

Asi el cine-ojo de Gaviria nos acercarfa a un mundo que, por decir algo,
estaba ahi a la vuelta de la esquina, pero que aterrorizaba.

La cinta suscitaria criticas pacatas, que inclufan su estilo en la categoria de
la porno-miseria, puesto que ella heria el narcisismo de una sociedad negadora
de su propia realidad pese a que la mirada de Gaviria en otros espectadores fuera

“ Calvo, G. La sicaresca como una de las bellas artes. http:/[www.caratula.net/Archivo/N17-0407/

Secciones/Cine/cine.html
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creadora de una mayor conciencia, como muchos de nosotros, quienes desde una
posicién mds depresiva, nos dedicamos a las ciencias humanas.

Para su realizacidn, Victor se adentré previamente en las barriadas y fue a
partir de los testimonios de los mismos habitantes de esos asentamientos que hizo
el guién, de tal suerte que su producto seria todo un documento de antropologia
de la pobreza, en el sentido de Oscar Lewis®, ese gran estudioso estadounidense
de la marginacién y de la exclusién social, que impide que sujetos individuales o
grupos humanos puedan integrarse a los sistemas de funcionamiento oficial de
una sociedad, de tal forma que quedan condenados a vivir como ruedas sueltas
del sistema social, ademds de verse privados del goce de los Derechos Sociales,
lo que, a su vez , es generador de una gran devaluacién subjetiva, en un medio
socioeconémico con un desarrollo distorsionado. Asi las cosas, podriamos decir
con Iria Puyosa que Gaviria nos ahorrarfa todo un curso de sociologfa.®

Si bien, muchos de los muchachos que participarian como actores en la pe-
licula fueron asesinados, fue un bello destino el que tuvo Ramiro Meneses, quien
representara al protagonista Rodrigo D., pues ahora no sélo es actor de cine y
televisién sino que ademds pinta, escribe poesia, como otra forma de comunicar-
se, de volver palabras o imdgenes sus sentimientos, y como actor, dice el propio
Gaviria, estd a la altura de los grandes: trabaja el papel, lo prepara y marca las
diferencias entre los personajes que protagoniza, con una gran versatilidad, ya sea
al hacer el papel de Valentino o de un teniente, en una carrera actoral que lleva
unos veinte afos.

De Meneses podriamos hablar como de alguien del que podriamos decir que
es duefio de su destino, de su arte, de su sensibilidad y de su cardcter, un hombre
vital, sofiador y talentoso, como si se hubiera dado un cambio abismal entre el
muchachito de la comuna y el hombre que avanza, sin volver a atrds, quien,
incluso, ha devenido ¢l mismo director, en contraposiciéon con lo que pasaria con
el actor que encarnara al protagonista de la famosa pelicula del director argentino-
brasileno Héctor Babenco, Pixote: la ley del mds débil, un nino de la calle, que
pasarfa a convertirse en una fugaz celebridad, con los suefios al hombro de llegar
a ser un gran actor, pero, al que realmente nada se le ofrecid, por lo cual no pa-
sarfa de volver a ser el chico olvidado y empobrecido de siempre, quien morirfa

> Lewis, O. Antropologia de la pobreza. Cinco familias. Fondo de Cultura Econémica, México,
1961, 303 pp.

¢ Puyosa, I. Muriecos pa semilla. http:/[www.zonamoebius.com/Iepoca_2003-2007/2004/000/
ip_804_rodrigo.htm
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atravesado por las balas de un policia, quien lo perseguia tras de la comisién de
un robo, convertido en un pelaito que no durd nada, como dirfa Victor Gaviria
de alguno de aquellos jévenes sicarios que conociera en las laderas medellinenses.

El joven Fernando Ramos da Silva, el maravilloso Pixote, apenas recibirfa
de su director un escaso pago por su actuacién y luego una casita, para Babenco
curarse en salud, para que el muchacho no le pusiera una demanda legal, tras
el éxito mundial de la cinta, explotacién inmisericorde, semejante a la padecida
por los actores de La Virgen de los Sicarios, quienes también recibieron pobres
remuneraciones, con el sofisma de distraccién de que se los mantuvo, durante el
rodaje de la cinta, en excelentes condiciones, con una vida a todo dar, en hoteles
de cinco estrellas.

Mis o menos, por ese mismo tiempo, La Corporacidn Region y el CINEP
(Centro de Investigacion y Educacién Popular) publicarfan la obra de Alonso Salazar
No nacimos pa’ semilla, un estudio magistral, bastante rico y profundo sobre el
problema del sicariato.

Bajo la pluma de ese periodista y escritor de la antigua Antioquia Grande,
hoy escindida en varios departamentos, podiamos acceder a un libro, que tuvo
su génesis cuando su joven autor trabajaba en barrios, en los que una terrible
violencia empezaba a surgir.

El autor, a la manera de Gaviria, se adentraria en las motivaciones y la 16gica
de los muchachos, que vivian una existencia asesina, para hacer una lectura de
su racionalidad y de su ethos e intentar comprender el problema desde dentro,
al tomar el fenémeno del sicariato como el sintoma de una sociedad enferma,
de una colectividad, a la que la ha apurado el afin de lucro, impuesto por la
sociedad consumo, y al hacerlo meterse con una madeja sumamente compleja,
una verdadera antropologia de la pobreza, sobre la base del testimonio no sélo
de los chicos, sino también de sus madres, de sus vecinos y curas pdrrocos, todos
aquellos testigos de la vida en las laderas del valle, donde muellemente tendida,
estd una gran urbe, en la que pareciera ser que la dnica ley que funcionara fuera
la de la gravedad, segtin palabras del propio Victor Gaviria, a las que hace eco,
Alonso Salazar.”

Estos dos jévenes valientes, uno nos ofrece una original pelicula y el otro una
brillante crénica, producto de un periodismo de investigacion, para mostrarnos
un asunto de interés publico, a través de entrevistas, fuentes contrastadas, que
permiten dar cuenta de un desgarrador fenémeno de la patologfa colectiva, con

7 Salazar, A. No nacimos p'a semilla. Corporacion Regién-Cinep, Bogotd, 1990, p. 191.
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una indagacién, que nos acerca a la etiologia social del delito y algo mds, en la
linea del nuevo periodismo, con cierto estilo literario de gran realismo, con des-
cripciones muy detalladas, para caracterizar el fenémeno urbano de la violencia
en toda su complejidad.

Y mds o menos, en ese mismo momento, un profesor de Alonso Salazar, Juan
José Hoyos escribfa una novela sobre una Medellin que sufre todo un entrecru-
zamiento de violencias, la del narcotréfico, la del sicariato, la de la militarizacién,
para ubicarnos en el plano de la literatura propiamente dicha; asi el autor de Zizyo
es mi corazén®, una narracién de amores adolescentes, da cuenta de E/ cielo que
perdimos’ al situar su nuevo relato en la misma ciudad, ya no con un estilo ro-
mdntico sino con uno realista, que muestra los cambios vertiginosos de la capital
antioquena, donde el ambiente pueblerino ha desaparecido, para convertirse en
una urbe masificada, cargada de soledad, en la que los jévenes tienen que impro-
visar nuevas estrategias para sobrellevar la existencia, en la que el protagonista,
un periodista bastante sensible, tiene que enfrentar una cruda realidad para la
realizacion de sus cronicas judiciales, con historias de asesinatos, masacres, tortu-
ras y toda clase de violaciones de los Derechos Humanos, mientras toda aquella
debacle va quedando en la impunidad. De ahi la impotencia en la que se siente
su personaje central, quien se torna inseguro y sin esperanza alguna. Hoyos nos
ofrece entonces una obra escrita con un lenguaje escueto, sin adornos, milimé-
trico, cronometrado, en fin una novela realista, en la linea de la tradicién de la
novelistica antioquefa, que bien podria considerarse un documento doloroso,
pero que no tiene la profundidad del texto de su alumno en la indagacién de la
etiologfa de todos esos males.'? !

Esta obra ha recibido fuertes criticas pero, también, se ha escrito sobre ella,
con profundo respeto, ya que se dice que tiene un estilo diferente al de los escri-
tores retéricos, con un estilo mds cercano al de Hemingway y al de Capote que
al de los imitadores de Garcia Mdrquez,'* y con esa creacién se abre la sicaresca

8 Hoyos, J.J. Tiyo es mi corazén. Editorial Planeta, Bogotd, 1984, 470 pp.
? Hoyos, ].J. El cielo que perdimos. Editorial Planeta, Bogotd, 1990, 530 pp.
' Torres Duque, O. El tiempo que perdimos.
http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti5/bol28/tiempo.htm
" Pineda-Botero, A. Juan José Hoyos: El cielo que perdimos.
http://www.colombianistas.org/revista/pdf/09/hoyos.pdf
'2 Mejfa, J.D. Una generacién con suesio en Abad Faciolince, H. y cols. La pasidn de leer: frontera
seductora entre el sueio y la vigilia. Segundas Jornadas de Literatura. Confama. Universidad de Antio-
quia, Medellin, 2002, p. 159.
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propiamente dicha en la literatura, que nos llevard a E/ pelaito que no duré nada",
un poético relato en prosa del cineasta Victor Gaviria y otras que han obtenido el
reconocimiento internacional, como lo son, La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo'* 'y Rosario Tijeras” de Jorge Franco, de las cuales se han hecho sendas
versiones cinematogréficas.

El pequeno opusculo de Gaviria es una versidn lirica de la narracién de uno
de los chicos de las barriadas medellinenses, afligido por el duelo de un hermano
sicario, Faber, el protagonista de la narracién, una historia que choca, inicialmen-
te, por la procacidad de las dicciones pero que nos acerca, de una manera profun-
da, a una elaboracién de las congojas, que tienen que soportar estas criaturas, en
entornos tan tétricos como en los que se mueven, en contextos de gran descom-
posicién social, y asi adentrarse mds en el drama singular de un individuo en el
medio social, descrito por Salazar, que de todas formas harfa parte del escenario
en el que se desenvuelve la tragedia.

Victor Gaviria, antiguo estudiante de psicologfa, funciona ahi como una es-
pecie de tercer oido, que ayuda a ordenar el caos que le transmite su interlocutor
y, de esa crénica de una muerte anunciada, en un contexto, donde Ténatos marca
su compds a ritmo de balas, dentro de un complejo social, que algunos dieron en
llamar la cultura de la muerte, ante la pérdida de los valores tradicionales de una
Antioquia de la que cantara con gran antelacién, de una manera bastante ideali-
zada, el poeta Jorge Robledo Ortiz:

Hubo una Antioquia grande y altanera,
Un pueblo de hombres libres,

Una raza que odiaba las cadenas

Y en las noches de silex,

Aborcaba los luceros y las penas

De las cuerdas de un tiple.

para concluir con nostalgia:

Siquiera se murieron los abuelos,
Sin sospechar el vergonzoso eclipse.'®

'3 Gaviria, V. El pelaito que no duré nada: Basado en el relato de Alexander Gallego. Punto de
Lectura, Santafé de Bogotd, 2005, 147 pp.

Y Vallejo, E La Virgen de los Sicarios. Alfaguara, Madrid, 2002, 121 pp.

5 Franco, ]. Rosario Tijeras. Mondadori, Barcelona, 2000, 160 pp.

¢ Robledo Ortiz, ]. Siquiera se murieron los abuelos. http://webalia.com/EP/poesia/conocidos/

a8366.html
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El relato de Wilfer, el muchacho al que escucha Gaviria, nos muestra el en-
frentamiento de un duelo desde una posicién depresiva, en términos de Melanie
Klein", en el que la afliccién no lleva a la venganza ni a la melancolia, sino a la
asuncién de una actitud distinta ante la vida, para romper con la compulsién a la
repeticién de lo mismo, de tal manera que se pueda asumir una responsabilidad
ante el destino individual, para darle una salida distinta a la existencia.

Aparece entonces la novela La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, que
se harfa acreedora al Premio Rémulo Gallegos, un relato que contrasta con los
anteriores por su tono cinico, en el que el narrador, un intelectual, un purista del
lenguaje, se enamora de un sicario, para darnos una versién bastante singular,
marcada por un goce que le permite el disfrute de una cruel gratificacidn vica-
riante, que pareciera disculpar los crimenes de su adorado Alexis, el protagonista,
para dar expresién a un discurso de tipo fascistoide en el que el autor no se inhibe
para expresar la satisfaccién de que su muchacho asesine a un gamincito, a un
nifio de la calle, que se rebela contra un policia callejero con palabras como éstas:

Si este hiju’eputica se comporta asi de alzado con la autoridad a los siete afios,
;qué va a ser cuando crezca? Este es el que me va a matar... a estn gonorreita tierna
también le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curd, para siempre, del
mal de la existencia que aqui, a tantos, aqueja... Alexis era el Angel Exterminador,
que habia descendido sobre Medellin a acabar con su raza perversa... Y la Muerte una
obsesiva laboradora... no descansa... sin crear nuevas fuentes de empleo disminuye el

'7 Segal, H. «Introduccién a la obra de Melanie Klein» en Obras Completas de Melanie Klein.
Paidés-Hormé, Buenos Aires, 1974, pp. 71-84.
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desempleo, que, aqui, segtin los tanat6logos, es el que trae més violencia... Mi sefiora
Muerte... es la que aqui se necesita... compitiendo con semejante paridera...'®

Con su titulo, sobre la base de la literatura y la cinematografia de la sicaresca,
realizada desde el filo de la navaja, Vallejo alude a la religiosidad de estos mucha-
chos, auspiciados por la mafia y el paramilitarismo, sin que realmente sea una
visién tan original, puesto que el tema ya habia sido tratado ampliamente por
Alonso Salazar en su trabajo magistral, fundante de todo este subgénero, cuando
en la entrevista el cura de la barriada nos explica:

La cuestién religiosa de estos muchachos es muy complicada; ellos pecan y em-
patan, como dice el dicho. Vienen a las misas, comulgan, hacen sus promesas, llevan
escapularios por todas partes y una que otra vez se confiesan. Eso hace parte de la
tradicién popular; nuestro pueblo ha sido muy creyente. Estos jévenes lo son a su
manera. Usted ve; hoy, que es el dfa de... la Virgen, la parroquia se llena..."”

Jaime... era muy creyente, bajaba, casi cada ocho dias, a Sabaneta —un pueblo
cercano, al sur de Medellin— a/ santuario de Maria Auxiliadora a ofrecerle y pagarle
promesas.*®

La devocién mariana prevalece sobre la que se tiene a Dios; uno de los mu-
chachos de Salazar, sin ambages declara:

Los presos le tenemos mucha fe a la Virgen de las Mercedes. A Chuchito — a Jests
— también, pero, sobretodo a la Virgen... La Virgen es la reina de los presos. .. por eso,
la gente se hace tatuajes con ella; por la fe que se le tiene.... la que manda la parada
es la Virgen... Maria es la madre de Dios y la Madre es lo mds grande que hay...”!

Sintagma al que el sacerdote no duda en darle una interpretacién cuando
sefiala, ya que bajo cualquier apelativo, de las Mercedes o Auxiliadora:

El conjunto Madre-Virgen, que es el binomio de oro del sicario, es sinénimo de
fidelidad, de incondicionalidad, que no exige retribucién...

Es un Dios femenino, tolerante y permisivo; hace falta recuperar al Dios mascu-
lino, castigador y temido...

8 Vallejo, E ap. cit. pp. 54-56.
% Salazar, A. op. cit. p. 171.

20 Tbid. p. 173-174.

2 Ibid. p. 136.
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Si la Virgen es el idolo del cielo, la Madre es el idolo de la tierra. Ella es el argu-
mento, simbdlico o real, con el que justifican su accién.”

&

Desde el psicoandlisis, podriamos pensar a Marfa Auxiliadora, como una

madre félica, con su bebé, su cetro y su corona, simbolos del Poder, una madre-
toda, completa, virgen y madre a la vez, lo cual implicaria la conclusién de un
humano Nombre-del-Padre y a la manera de lo que sucediera con el psicético
Scrheber, ella es La Mujer de Dios, que media con la Divinidad, para salvar a la
humanidad del cataclismo y engendrar una nueva raza humana; es una madre
abnegada, mdrtir, sacrificada y sagrada, una mujer ideal, semidiosa, que, segtin
Julia Kristeva, se asimilarfa con el hijo para adjudicarle caracteristicas de nobleza,
una hembra asexuada, Gnica en su género, que al ser madre de Dios, haria parte
esencial de la Santisima Trinidad.”

En mis afios puberales, los curitas del colegio, nos lefan un cuento del famoso
padre Rafael Garcia Herreros, en el que la madre de Dios hace un contrabando
de almas condenadas, a las que Maria entra por una puerta trasera del cielo, para
sefialar la bondad de Nuestra Sefiora, que bien podriamos pensar hoy como una
alcahueta que desmiente la Ley.

Y bien sabemos que la familia antioquefia ha estado marcada por la figura de
una madre fuerte, en una cultura en la que el hombre ha sido el rey de la calle y

2 fbid, p. 197-199.
» Kiristeva, J. Historias de Amor. Siglo xx1 editores, México, 1987, pp. 209-231.
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la mujer, la reina de la casa, donde abundan las madres-cabezas de hogar y mu-
chos de los jovenes de la barriada provienen de hogares con padres ausentes, en
la realidad material o en el imaginario de las familias, sin que puedan ejercer una
funcién paterna, ante una madre completamente condescendiente y permisiva
con el hijo, para quien no media ni Ley ni prohibicién alguna, como si el vdstago
fuera un futuro protopadre gozén de la horda primitiva, que pudiera decir con
Ivan Karamazov:

Si Dios ha muerto, todo estd permitido.

Ya que pareciera ser que en la cultura de la sicaresca sin saberlo, siguiera la
légica del personaje de Dostoiewski, cuando expresa: Como ni Dios, ni la inmor-
talidad existen, le estd permitido al hombre nuevo, transformarse en hombre-Dios*,
identificados con el Divino Nifo, ese nifio-falo maravilloso, que es el bebé en
brazos de Marfa, aunque Lacan aparentemente diga lo contrario, cuando de una
forma paradojal expresa:

Si Dios ha muerto, nada estd permitido.

Lo que también es cierto pues al querer ser como dioses, ese gran anhelo de
nuestros primeros padres, no habria Ley, ya que la divinidad no tiene ninguna y
si hay un vacio de Ley, de Dios, lo que queda es la anomia, y sin reglas no tiene
sentido ni la autorizacién ni la prohibicién, siempre referidas a una autoridad.

Es evidente, que la religiosidad tiene mucho que ver con la moral, como nos
lo demuestra el caso de la madre de Jaime, uno de los jévenes muertos en los
tiempos de No nacimos pa semilla, como lo muestra el testimonio del sacerdote
de la barriada cuando declara:

Su familia es muy sana. La mam4 es una matrona paisa; el papd es un tipo muy
trabajador y los otros cinco hijos son sanisimos. Cuando Jaime se metié en esos cuen-
tos [de robo de autos y asesinatos por encargo], la mamd lo aconsejaba mucho. Pero,
como él siguié en su cosa lo echd de la casa.. Le dijo un dia que ésta no era guarida de
delincuentes. Pero después le cedid; se dejé seducir por el dinero y los regalos que le
llevaba. El le decia la Bella y para la Bella era lo mejor. Fiestas de madre muy elegantes,

2 Dostoyewski, E. Los hermanos Karamazov. EDAF, Madrid, 1983, p. 682.
» Goldenberg, M. ;Dios ha muerto? The Sympthom, 9, 2008
hetp://www.lacan.com/symptom/?p=33
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regalos, plata, hasta que la convencié. Ella le mandaba decir dos misas mensualmente,
para que la Virgen del Carmen lo protegiera. Y él, que también era muy creyente,
bajaba, casi cada ocho dias, a Sabaneta, al santuario de Marfa Auxiliadora, a ofrecetle
y pagatle promesas.®

Es bien claro que en ese caso, la educacién y socializacién fallan, al no poner
limites al educando, ni aplicar el tabt de la muerte del semejante, al transmitirse
toda una moral de la ambigiiedad, en la que, de un lado hay un cédigo ético
formal y del otro un cédigo pragmdtico para la vida, donde uno de los grandes
valores es la astucia, la audacia, el despabilamiento, bajo el lema:

El vivo vive del bobo.

Y si el objetivo en la vida es conseguir dinero, no importa contrariar ni la
ética civil ni la moral cristiana, sobre todo en un pueblo, en cuyo origen hay una
gran cantidad de contrabandistas, que estdn en el zécalo atin de las familias de
mds rancia estirpe, con mensajes transmitidos como aquél de una anénima madre
de antafio, quien decia a su hijo:

Mijito, consiga plata honradamente y si no... consiga.

Doble mensaje, inductor de un superyé lagunar, concepto acufado por
Adelaida Johnson?, para explicar la génesis de la psicopatia, que bien podemos
distinguir del doble mensaje esquizofrenizante, descrito por Gregory Bateson®,
ya que no ofrece dos opciones malas, del tipo de:

Malo porque bogas y malo porque no bogas

Sino que da cuenta de la inconsecuencia, que prohibe una conducta, de un
lado, y del otro la premia o estimula.

% Salazar, A. op. cit. pp.173-174

¥ Johnson, A. «Sanctions for superego lacunae of adolescents» en Eissler, K.R. et P. Federn.
Searchlights on Delincuency. New psychoanalytic studies dedicated to Pr. Aichhorn on the ocassion of this
70th birthday. International Press, New York, 1949, pp. 225-245.

2 Bateson, G. Pasos hacia una ecologia de la mente. Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1972,
pp- 223-308.
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Pero el tabti de la prohibicién del incesto, esa otra prohibicién, que surgiera
en ese contrato social, en el que en el mito freudiano, establecieran los hermanos
después del asesinato del padre de la horda primitiva, también aparece borrado,
de una forma ambigua, en el caso de Rosario Tijeras, cuando ésta le recrimina a
la madre la desmentida frente a la seduccién, por parte de su lascivo padrastro y
ésta responde con inusitada violencia.

Rosario Tijeras es una especie de tigresa del Oeste, una protagonista de esa
especie de Far West, en el que se ha convertido la pldcida llanura medellinense,
quien a partir de un trauma de seduccidn, castra y mata a su victimario y lo sigue
haciendo por una suerte de compulsién a la repeticién con todos aquellos, a los
que por una razén u otra, quiere vengarse, al asestarles tiros en el bajo vientre y
en el escroto, como si hubiera confundido el dolor del amor, con el de la muerte.

Ella es la protagonista de la novela homénima de Jorge Franco, llevada al
cine, en un thriller brutal, dirigido por el mexicano Emilio Maill¢; esta magnifica
hembra deviene en una suerte de femme fatale, en el mundo y la subcultura de
los sicarios.

El filme es bastante bueno hasta el punto de convertirse en la pelicula colom-
biana mds vista de la historia, candidatizada al Goya, como la mejor pelicula de
habla hispana en su momento, con base en una obra literaria, que se considera
una de las mds relevantes de la narrativa colombiana y latinoamericana contem-
pordneas, bella novela, que nos muestra la sensibilidad que se esconde en el alma
de una fémina de apariencia tan frfa.
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Su autor declara que la realidad en Colombia es un error, una falla, una
herida, que no se puede tapar porque se producirfa una infeccién, con una pro-
blemdtica que tiene que ver con el Primer Mundo, con el narcotréfico, con todo
un sistema de oferta y demanda, pero detrds de todo eso, hay un drama, una
tragedia humana puesto que detrds de la droga, que se consume alegremente en
las discotecas, hay un montén de jévenes desangrdndose, viniendo a menos, que
al perder sus principios han muerto.”

Es de ahi, que toda esta narrativa tiene sentido, no para hacer de ella, porno-
miseria pura y dura, para hacer dinero y conseguir reconocimiento de una manera
oportunista y cargada de sensacionalismo.

Me irrité sobremanera un dia que un productor de cine colombiano me
cont6 que las distribuidoras del Primer Mundo exigfan que el Gnico tema colom-
biano, que estaban dispuestos a comprar, era el de los sicarios, ya que el producto
se vende muy bien, como peliculas tremendistas y de accién para un gran publico,
como un auténtico divertimento. Ya que creo que otro es el sentido que origi-
nalmente Victor Gaviria y Alonso Salazar dieron al hacer publico lo que ocurria
en las barriadas de Medellin, en la mejor linea del Bunuel de Los olvidados o del
Oscar Lewis de La antropologia de la pobreza; yo creo que lo que se proponfan era
repensar una tragica y dolorosa experiencia, como un intento de elaboracién de
un trauma colectivo, que es obvio, debe ser campo de reflexién para el ptblico en
general y para quienes nos ocupamos de la psicopatologia.

Por ello, no quisiera cerrar esta conferencia, sin hacer mencién a lo que se ha
intentado hacer desde el psicoandlisis en Medellin, con el problema del sicariato.

Alonso Salazar cita en su obra una ponencia, presentada por Rocio Jiménez,
en un seminario sobre la violencia, realizado por las ONG’s de Medellin, en 1989,
titulado Violencia y psicoandlisis®, en relacién con la ausencia de un padre que
ejerza su funcidn, lo que genera lugar vacio, que el joven pretende ocupar, a la
manera de Luis x1v, al confundirse si no con el Estado, al menos con la Ley, para
constituirse en un legislador arbitrario, reactualizador del padre de la horda pri-
mitiva, en una especie de modalidad pretotémica, como una imago narcisista con
una potencia mortifera, a través de la intimidacién, la dominacién y el chantaje,
con un impulso aniquilador, absolutista, con una visién del mundo maniquea
entre la idealizacion y la denigracién, como bien lo sefalan Alina Angel y cola-

¥ Salazar, H. Jorge Franco y el goce de escribir.
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_6193000/6193569.stm
% Jiménez, R. Psicoandlisis y violencia. Ponencia presentada al Seminario sobre Violencia por

las ONG’s de Medellin, septiembre de 1989
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boradores, quienes realizaron un bello trabajo en talleres en pequenos grupos de
acompanamiento psicoldgico, en el contexto de los procesos de paz que se dieron
en los barrios populares, adénde los muchachos podian asistir y discutir las viven-
cias de su historia singular, la de cada uno; lo cual, en algunos casos trajo como
consecuencia que accedieran a una vida mds tranquila, por fuera de las pandillas
y hasta lograr una ubicacién laboral, a pesar de su anterior vida asesina *'

Pero esa violencia endémica, en Colombia, va tomando otros rumbos, y
como decfa al principio de mi ponencia, contintia siendo la misma musica con
distinta letra.

Si los sicarios, en los tiempos de la guerra sucia, de los «barones de la droga»,
encabezados por Pablo Escobar, llegaron como plaga de langosta, para sembrar el
terror y ejecutar las venganzas, asi se diga lo contrario, no han desaparecido con
la muerte del gran capo de la mafia; de hecho, en junio del 2009, una noticia nos
asombra, ya que un adolescente y un nifo de once anos, penetran en el despacho
de una abogada embarazada, la abalean y sélo puede salvarse el bebé y, bien sa-
bemos, que las fibricas de sicarios los tiene para la exportacién, vienen a Espafia,
hacen el mandado y vuelven a salir, como por arte de magia, como lo anunciara la
prensa escrita en estos dias, cuando un subordinado de Tourino encargé el crimen
a un sicario colombiano.*

Pero los pistolocos, como los llaman en su jerga, encuentran nuevas moda-
lidades de accién en el contexto del conflicto armado, que existe en Colombia,
por mds que se lo niegue, y con la violencia paramilitar, de derecha o izquierda.

De ello, da cuenta un documental para la televisién, que realizaran el estado-
unidense Scott Dalton y la abogada y periodista colombiana Margarita Martinez,
cuando fueron a filmar al barrio La Sierra, en las laderas de Medellin, donde un
grupo de autodefensa se enfrentaba con la guerrilla, en un contexto de miseria y
desempleo.

Estos realizadores acuden a las viejas técnicas del cinéma-verité, con todo su
naturalismo, para mostrar la durisimas condiciones de existencia de grupos juve-
niles, que luchan por el terruno y la supervivencia al precio de la muerte misma,
que es con la que se inaugura el filme, cuando vemos el caddver del lider del
movimiento, Edison Flérez, un joven con el que los creadores lograron hacer una
gran empatfa, tras las duras pruebas a los que los cineastas fueran sometidos por

3 Angel, AM. y cols. Combos y cambios. Secretaria de Bienestar Social de la Alcaldfa de Mede-
llin, Departamento de Psicoandlisis de la Universidad de Antioquia, Medellin, 1995, 54 pp.
2 Un subordinado de Tourinio encargé el crimen a un sicario colombiano. http://www.eldebat.cat/

cast/notices/vuit_detinguts_per_|_assassinat_de_felix_martinez_tourino_51365.php
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los muchachos, en una especie de rito de iniciacién necesario para darles cabida
en la comunidad.

En ese magistral documental, asistimos a entrevistas que dan cuenta de la
realidad subjetiva, en medio de una terrible realidad material, para enfrentar el
serio problema social de nuestra lucha fratricida, en un pais donde no se cumple
con los Derechos Econémicos, Sociales y Culturales de sus gentes, de tal suerte
que los realizadores presentaron al gran publico una cinta que se ubica en ese es-
pacio transicional entre la subjetividad y la objetividad, como podemos verlo en el
relato de Jests, uno de los muchachos que nos habla de su tragedia y de su dolor.

Allf se nos muestra la vida cotidiana del barrio, de tal suerte que la realidad
fluye de un modo natural ante el objetivo de la cdmara.

Esos jévenes, sin referencia filoséfica alguna, de una manera heideggeriana
saben que son seres-para-la-muerte pero su angustia los lanza a un proyecto de-
masiado inmediato, con un desenlace fatal demasiado precoz, pues la relacién con
la muerte de estos chicos sin futuro, que no nacieron p’a semilla, destinados a no
durar nada, que jamds tuvieron un cielo, es uno de los aspectos que mds llama la
atencidn de los cineastas y de los estudiosos de sus formas particulares de existen-
cia, ya que si vemos a Edison, tirado en la cafiada, con las moscas rondando su
cuerpo, en Rosario Tijeras asistimos a una macabra defensa manfaca, negadora de
la muerte, con visos de realismo mdgico.

De ahi, que sin negar el valor que tiene un libro y un filme como Gomorra
de Roberto Saviano®, considero que ese estilo ya ha sido bastante trabajado en
nuestro pais, paradigmdtico de toda una problemdtica del Tercer Mundo, pero a
su vez de un problema universal, que no es el de Medellin solamente, ni el del sur
de Italia, sino que tiene mucho que ver con una etiologia social de la delincuencia
y la violencia colectiva, que sin duda encuentra eco en la singularidad de cada
sujeto pero que amenaza con convertirse en una plaga apocaliptica en un mundo
globalizado, ante la emergencia de esos personajes extranos, que hacen toda una
liturgia de la muerte y la crueldad, con sus changones, pistolas, revélveres o
metralletas, quienes aniquilan sin piedad a los otros, sin mds explicaciones, en
el macrocontexto de un mundo sobrecargado de negocios sucios que pretenden
el dominio del planeta, para quienes el cine reporta la imagen de seres ideales, a
quienes imitan, en su suefio de convertirse en los reyes del mundo®, al estilo de
los personajes de Chuck Norris y Sylvester Stallone, de Cobra Negra'y de Coman-

do, cuyas cintas miran con sumo cuidado para aprender a como no fallar ni un

% Saviano, R. Gomorra. Editorial Debate, Madrid, 2007, 328 pp.
3 Salazar, A. Op. cit. p.21
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tiro. A ellos los miran en la pantalla para ver cémo cogen las armas, como hacen
sus coberturas y como se retiran®, en cuanto han dejado un caddver, un «<mufie-
co», en su jerga, a la orilla del camino, como si fueran culebritas empolladas en
el huevo de la serpiente.

5 Thid. p.29
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