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9. DE SICARIOS Y DE HOMBRES: LA VIOLENCIA 

JUVENIL EN COLOMBIA. ENSAYO CINEMATOGRÁFICO 

DE PSICOPATOLOGÍA SOCIAL.

Jesús Dapena Botero*

El capítol examina el món cultural, sociològic i psicològic que origina a Colòmbia el 
fenomen criminal dels sicaris. Analitza el seu reflex en el cine colombià i repassa el 
conjunt d’icones religioses però també cinematogràfiques que formen l’univers ideo-
lògic i emocional dels  jóvens sicaris. El masclisme i la violència apareixen unides a les 
seues expressions cinematogràfiques més elementals mostrant l’impacte psicològic que 
exerceix la pantalla sobre els jóvens dels barris marginals de les ciutats de Colòmbia.

* Psiquiatra i psicoanalista. Miembro de l’Asociación de Psicoanálisis Aplicado «Gradiva» (San-
tiago de Compostela). jesusdapena50@hotmail.com
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Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montaña: ¿No habrá manera de 

que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir? Si 

Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo una desgracia: 

Desquite resucitará y la tierra se volverá a regar de sangre, dolor y lágrimas. 

Gonzalo Arango 

Allí está Medellín, la hermosa villa,
muellemente tendida en la llanura

Éstos eran los versos que entonaba Gregorio Gutiérrez González, el cantor 
del cultivo del maíz, en su Antioquia querida, como máximo exponente de una 
poesía entre romántica y realista, al ir bajando por la cordillera central al valle de 
Aburrá, donde se haya enclavada la ciudad, en una de las ramas de los Andes.

Eso sucedía en pleno siglo xix pero mucho ha llovido en aquella tierra, desde 
entonces, y con las lluvias, ha venido toda una serie de transformaciones sociales, 
que hacen que esa plácida villa se haya convertido en una paradójica ciudad, 
agreste y afanada, de la que pudiera decirse, como lo hacía de su pueblo natal, 
Antonio José Restrepo:

Tierra de parias,
putas y gente noble

Allí, al lado de la hidalguía convive la ruindad y, en medio de la anomia 
social, se ha añadido un nuevo protagonista: el sicario, personaje concreto y 
enigmático, producto de toda una serie de factores, que yo creo que aún ahora no 
alcanzamos a comprender a cabalidad, al que el novelista Fernando Vallejo define 
como un muchachito, a veces, un niño, que mata por encargo.1

¿Por qué Colombia es tan violenta en relación con sus países vecinos? Para 
hablar con franqueza,  no podría dar una respuesta; el asunto aún me sigue dando 
vueltas en la cabeza, ya que no acuerdo, con un psiquiatra biológico colombiano, 
quien dice que es debido a una condición genética, aunque tampoco los análisis 
socioeconómicos me lo explican todo; sin embargo, intentaré poder pensar un 
poco acerca de este tenebroso asunto.

El abuelo de Gabriel García Márquez contaba a su nieto infinidad de his-

1 Vallejo, F. La Virgen de los Sicarios. Alfaguara, Madrid, 2002, p. 9.
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torias de las guerras civiles colombianas del siglo xix, lo cual quiere decir que el 
conflicto armado en ese país no es un asunto nuevo sino que tiene sus raíces desde 
los orígenes mismos de la República, y casi, diría yo, es como si se escuchara la 
misma música con distinta letra, desde hace mucho, mucho tiempo, un hecho 
ante el cual no podemos hacernos los de la vista gorda ni los de los oídos sordos, 
en una atroz desmentida.

Ello se ha debido a la ambición de los líderes y los partidos políticos, que 
vieron en la guerra una forma de tener el Poder y mantenerlo, en un contexto de 
gran injusticia política y social, en el que se iba generando más y más pobreza. 

Esa historia arranca desde los tiempos de lo que se denominó la Patria Boba, 
entre 1812 y 1816, cuando se enfrentaron federalistas y centralistas, los que pro-
pugnaban un estado federativo y los que querían un poder central en Santafé de 
Bogotá, cuando aún existía el peligro de que España acudiera a la Reconquista, 
mientras, a lo largo del siglo, estallarían siete guerras más, la mayoría protagoni-
zadas por terratenientes conservadores, que se oponían a las reformas liberales, de 
tal forma que, en la primera aurora del Novecento, el sol se alzaría sobre los campos 
de batalla de la llamada Guerra de los Mil Días, en un intento del liberalismo 
radical por recuperar el Poder, guerras que dejarían un saldo de millares de jóvenes 
combatientes muertos, heridos o lisiados, un gran deterioro de las labores intelec-
tuales, agrícolas y mineras que el país necesitaba con urgencia, hogares y riquezas 
deshechos, la creación de nuevos odios, que desencadenarían nuevas violencias, 
además de una ruina fiscal, con el empobrecimiento del país y un estancamiento 
del progreso, más la creación de una cultura política intolerante, que provocaría 
nuevos enfrentamientos ideológicos, que llevarían a otras violencias en el siglo xx, 
en especial, tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, un candidato a la presidencia 
del partido liberal, cuando tras un buen período de paz y de progreso, estallaría la 
llamada Violencia de 1948, que yo considero que es la que se mantiene aún hoy 
en día, así los protagonistas vayan cambiando de nombre; primero eran conserva-
dores contra liberales; luego derechistas contra comunistas, a lo que se añadieron 
mafiosos y paramilitares y en esas estamos, en más de una misma cosa, en una 
eterna repetición de lo mismo.

¿Por qué remontarse tanto allá si se supone que esta historia de sicarios es 
reciente, de ahora?

Precisamente, porque yo creo que hay una larga continuidad gestora del 
fenómeno del sicariato.

En su magistral estudio sobre el tema, en No nacimos pa’ semilla, realizado en 
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los años de juventud de Alonso Salazar Jaramillo, la madre de uno de los sicarios, 
entrevistada por el autor, nos cuenta que cuando estaba pequeña, a su familia le 
tocó salir huyendo de su pueblo natal, por causa de la violencia política, ya que 
su padre era allí uno de los liberales más ruidosos, de los que más alto hablaban, 
por lo que empezaron a llegarles boletas, correos amenazantes, y tuvieron que 
enfrentarse con los «pájaros», la policía conservadora, ya que pensaban acabar 
con su familia, mientras en el país se iba organizando una guerrilla liberal, que 
más adelante, tras la Revolución Cubana, se haría comunista, y esos aconteceres 
particulares son cosas que no se olvidan, que siempre están dispuestos a volver, 
como almas en pena, a reaparecer en cualquier momento, en tiempos ulteriores.

A otros, en cambio, el desplazamiento por esa violencia, los obligaría a con-
vertirse en colonos de tierras agrestes, donde tenían el riesgo de que el clima o las 
serpientes los mataran; pero, tanta tensión hacía que se generara otra violencia, en 
medio de borracheras y parrandas.
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Unas y otras agresiones hicieron que la gente se desplazara a la ciudad y se 
fuera conformando, en las montañas, que rodean la plácida llanura de Gregorio 
Gutiérrez, verdaderos cinturones de miseria, a donde llegaban gentes de todas 
partes, de distintas regiones del violentado y violento territorio nacional, donde, 
a su vez, surgían tensiones y se iban constituyendo bandas enemigas, algunas 
dedicadas a actividades delictivas, con gentes del propio barrio en el que vivían, 
y otras que luchaban por la defensa de sus territorios, mientras se metían en un 
círculo infernal de terror e intimidación. 

Los viejos le decían a Salazar:

- Si quiere hablar de violencia, le cuento mi vida, o la de cualquier vecino… 
Nosotros hemos vivido siempre de violencia en violencia, con muy pocos 
tiempos de paz. Cada uno de nosotros es una novela completa.2

Pero, en ese contexto social, caracterizado por los grandes vacíos, descritos 
por el  jesuita Francisco de Roux:

1.Vacío de Estado.

2.Vacío económico.

3.Vacío de comunidad civil y 

4.Vacío ético.3

La alternativa que la gente de las barriadas encontraba era la autodefensa, a 
la cual vino la guerrilla a ayudar en su momento, para luego ser auspiciada por 
la mafia y los grupos paramilitares, que encontraban, en los muchachos de esos 
sectores de la ciudad, verdaderas máquinas para matar, sin que los autores intelec-
tuales tuvieran que mancharse de sangre, como bien podemos verlo en el relato 
del propio Salazar y en la película para televisión de Dalton Scott y Margarita 
Martínez, sobre un barrio de Medellín, La Sierra.

Y a esa historia real, a esa verdad material, comprobable empíricamente, 
se añade un correlato, una narrativa literaria o cinematográfica, que el escritor 
colombiano Héctor Abad Faciolince ha dado en llamar la sicaresca antioqueña, 
como un nuevo estilo, surgido en la década de 1990, que parodia el subgénero de 

2 Salazar, A. No nacimos p’a semilla. Corporación Región-Cinep, Bogotá, 1990, pp. 65
3 De Roux, F. «Los precios de la paz.» Documento ocasional 39 de Cinep, Abril 29, 1988, 27 pp.
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la picaresca española, en aquellos tiempos, en los que el pobre tenía que apelar a 
la picardía, a la ruindad, a la vileza, a la astucia y al engaño, como única manera 
de subsistencia.4

Así, cuando estábamos aterrorizados por la violencia que se desencadenara 
hacia 1987, con la masacre de los defensores de los Derechos Humanos, de  los 
integrantes de la Unión Patriótica, un partido de izquierda, que se había acogido 
a un proceso de paz, de candidatos a la presidencia, de diestra y siniestra y la gue-
rra sucia, en un contexto en el que la crueldad parecía provenir de todas partes, 
apareció la película de Víctor Gaviria, Rodrigo D.-No futuro, que ponía el dedo 
en la llaga, para mostrar un profunda crisis de la ciudad y del país, cuando las 
mafias alimentaban la creación del sicariato, una institución subrepticia, en un 
macrocontexto social en el que los jóvenes mataban por encargo.

Su protagonista, el joven Rodrigo, no tiene ni siquiera veinte años; es un jo-
ven melancólico, atormentado por la muerte temprana de su madre, y encuentra, 
en el salto al vacío desde un alto edificio, la posibilidad de la realización del pasaje 
al acto de una fantasía de reunión con su mamá, como expresión del deseo de 
reencontrarse con un objeto amoroso perdido por la muerte, tema que se repite en 
otra cinta del mismo director sobre la juventud abandonada, acerca de los chicos 
de la calle, La vendedora de rosas, estrenada en 1998 y seleccionada oficialmente 
en Cannes, ya que al final, la protagonista, a la manera de la niña de los fósforos 
de Hans Christian Andersen, se marcha a la otra vida con su abuela muerta, atra-
vesada por una bala del Zarco, el villano de la película.

El filme sorprendía al ser realizado con actores naturales, con verdaderos 
muchachos de las barriadas, la mayoría, ellos mismos pertenecientes a bandas 
juveniles, de los cuales muchos murieron víctimas de aquella absurda violencia; 
es de ahí que no haya realmente una mimesis, sino que simplemente los chicos 
despliegan su propia manera de ser, su propia idiosincrasia, su habla propia, el 
parlache, una especie de lunfardo medellinense, que apareciera como producción 
social, a finales del siglo veinte. 

Así el cine-ojo de Gaviria nos acercaría a un mundo que, por decir algo, 
estaba ahí a la vuelta de la esquina, pero que aterrorizaba. 

La cinta suscitaría críticas pacatas, que incluían su estilo en la categoría de 
la  porno-miseria, puesto que ella hería el narcisismo de una sociedad negadora 
de su propia realidad pese a que la mirada de Gaviria en otros espectadores fuera 

4 Calvo, G. La sicaresca como una de las bellas artes. http://www.caratula.net/Archivo/N17-0407/
Secciones/Cine/cine.html
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creadora de una mayor conciencia, como muchos de nosotros, quienes desde una 
posición más depresiva, nos dedicamos a las ciencias humanas.

Para su realización, Víctor se adentró previamente en las barriadas y fue a 
partir de los testimonios de los mismos habitantes de esos asentamientos que hizo 
el guión, de tal suerte que su producto sería todo un documento de antropología 
de la pobreza, en el sentido de Oscar Lewis5, ese gran estudioso estadounidense 
de la marginación y de la exclusión social, que impide que sujetos individuales o 
grupos humanos puedan integrarse a los sistemas de funcionamiento oficial de 
una sociedad, de tal forma que quedan condenados a vivir como ruedas sueltas 
del sistema social, además de verse privados del goce de los Derechos Sociales, 
lo que, a su vez , es generador de una gran devaluación subjetiva, en un medio 
socioeconómico con un desarrollo distorsionado. Así las cosas, podríamos decir 
con Iria Puyosa que Gaviria nos ahorraría todo un curso de sociología.6

Si bien, muchos de los muchachos que participarían como actores en la pe-
lícula fueron asesinados, fue un bello destino el que tuvo Ramiro Meneses, quien 
representara al protagonista Rodrigo D., pues ahora no sólo es actor de cine y 
televisión sino que además pinta, escribe poesía, como otra forma de comunicar-
se, de volver palabras o imágenes sus sentimientos, y como actor, dice el propio 
Gaviria, está a la altura de los grandes: trabaja el papel, lo prepara y marca las 
diferencias entre los personajes que protagoniza, con una gran versatilidad, ya sea 
al hacer el papel de Valentino o de un teniente, en una carrera actoral que lleva 
unos veinte años.

De Meneses podríamos hablar como de alguien del que podríamos decir que 
es dueño de su destino, de su arte, de su sensibilidad y de su carácter, un hombre 
vital, soñador y talentoso, como si se hubiera dado un cambio abismal entre el 
muchachito de la comuna  y el hombre que avanza, sin volver a atrás, quien, 
incluso, ha devenido él mismo director, en contraposición con lo que pasaría con 
el actor que encarnara al protagonista de la famosa película del director argentino-
brasileño Héctor Babenco, Pixote: la ley del más débil, un niño de la calle, que 
pasaría a convertirse en una fugaz celebridad, con los sueños al hombro de llegar 
a ser un gran actor, pero, al que realmente nada se le ofreció, por lo cual no pa-
saría de volver a ser el chico olvidado y empobrecido de siempre, quien moriría 

5 Lewis, O.  Antropología de la pobreza. Cinco familias. Fondo de Cultura Económica, México, 
1961, 303 pp.

6 Puyosa, I. Muñecos p’a semilla. http://www.zonamoebius.com/Iepoca_2003-2007/2004/000/
ip_804_rodrigo.htm
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atravesado por las balas de un policía, quien lo perseguía tras de la comisión de 
un robo, convertido en un pelaíto que no duró nada, como diría Víctor Gaviria 
de alguno de aquellos jóvenes sicarios que conociera en las laderas medellinenses.

El joven Fernando Ramos da Silva, el maravilloso Pixote, apenas  recibiría 
de su director un escaso pago por su actuación y luego una casita, para Babenco 
curarse en salud, para que el muchacho no le pusiera una demanda legal, tras 
el éxito mundial de la cinta, explotación inmisericorde, semejante a la padecida 
por los actores de La Virgen de los Sicarios, quienes también recibieron pobres 
remuneraciones, con el sofisma de  distracción de que se los mantuvo, durante el 
rodaje de la cinta, en excelentes condiciones, con una vida a todo dar, en hoteles 
de cinco estrellas.

Más o menos, por ese mismo tiempo, La Corporación Región y el CINEP 
(Centro de Investigación y Educación Popular) publicarían la obra de Alonso Salazar 
No nacimos pa’ semilla, un estudio magistral, bastante rico y profundo sobre el 
problema del sicariato. 

Bajo la pluma de ese periodista y escritor de la antigua Antioquia Grande, 
hoy escindida en varios departamentos, podíamos acceder a un libro, que tuvo 
su génesis cuando su joven autor trabajaba en barrios, en los que una terrible 
violencia empezaba a surgir.

El autor, a la manera de Gaviria, se adentraría en las motivaciones y la lógica 
de los muchachos, que vivían una existencia asesina, para hacer una lectura de 
su racionalidad y de su ethos e intentar comprender el problema desde dentro, 
al tomar el fenómeno del sicariato como el síntoma de una sociedad enferma, 
de una colectividad, a la que la ha apurado el afán de lucro, impuesto por la 
sociedad consumo, y al hacerlo meterse con una madeja sumamente compleja, 
una verdadera antropología de la pobreza, sobre la base del testimonio no sólo 
de los chicos, sino también de sus madres, de sus vecinos y curas párrocos, todos 
aquellos testigos de la vida en las laderas del valle, donde muellemente tendida, 
está una gran urbe, en la que pareciera ser que la única ley que funcionara fuera 
la de la gravedad, según palabras del propio Víctor Gaviria, a las que hace eco, 
Alonso Salazar.7

Estos dos jóvenes valientes, uno nos ofrece una original película y el otro una 
brillante crónica, producto de un periodismo de investigación, para mostrarnos 
un asunto de interés público, a través de entrevistas, fuentes contrastadas, que 
permiten dar cuenta de un desgarrador fenómeno de la patología colectiva, con 

7 Salazar, A. No nacimos p’a semilla. Corporación Región-Cinep, Bogotá, 1990, p. 191.
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una indagación, que nos acerca a la etiología social del delito y algo más, en la 
línea del nuevo periodismo, con cierto estilo literario de gran realismo, con des-
cripciones muy detalladas, para caracterizar el fenómeno urbano de la violencia 
en toda su complejidad.

Y más o menos, en ese mismo momento, un profesor de Alonso Salazar, Juan 
José Hoyos escribía una novela sobre una Medellín que sufre todo un entrecru-
zamiento de violencias, la del narcotráfico, la del sicariato, la de la militarización, 
para ubicarnos en el plano de la literatura propiamente dicha; así el autor de Tuyo 
es mi corazón8, una narración de amores adolescentes, da cuenta de El cielo que 
perdimos9 al situar su nuevo relato en la misma ciudad, ya no con un estilo ro-
mántico sino con uno realista, que muestra los cambios vertiginosos de la capital 
antioqueña, donde el ambiente pueblerino ha desaparecido, para convertirse en 
una urbe masificada, cargada de soledad, en la que los jóvenes tienen que impro-
visar nuevas estrategias para sobrellevar la existencia, en la que el protagonista, 
un periodista bastante sensible, tiene que enfrentar una cruda realidad para la 
realización de sus crónicas judiciales, con historias de asesinatos, masacres, tortu-
ras y toda clase de violaciones de los Derechos Humanos, mientras toda aquella 
debacle va quedando en la impunidad. De ahí la impotencia en la que se siente 
su personaje central, quien se torna inseguro y sin esperanza alguna. Hoyos nos 
ofrece entonces una obra escrita con un lenguaje escueto, sin adornos, milimé-
trico, cronometrado, en fin una novela realista, en la línea de la tradición de la 
novelística antioqueña, que bien podría considerarse un documento doloroso, 
pero que no tiene la profundidad del texto de su alumno en la indagación de la 
etiología de todos esos males.10 11 

Esta obra ha recibido fuertes críticas pero, también, se ha escrito sobre ella, 
con profundo respeto, ya que se dice que tiene un estilo diferente al de los escri-
tores retóricos, con un estilo más cercano al de Hemingway y al de Capote que 
al de los imitadores de García Márquez,12  y con esa creación se abre la sicaresca 

8 Hoyos, J.J. Tuyo es mi corazón. Editorial Planeta, Bogotá, 1984, 470 pp. 
9 Hoyos, J.J. El cielo que perdimos. Editorial Planeta, Bogotá, 1990, 530 pp.
10 Torres Duque, O. El tiempo que perdimos.

   http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti5/bol28/tiempo.htm
11 Pineda-Botero, A. Juan José Hoyos: El cielo que perdimos. 
   http://www.colombianistas.org/revista/pdf/09/hoyos.pdf
12 Mejía, J.D. Una generación con sueño en Abad Faciolince, H. y cols. La pasión de leer: frontera 

seductora entre el sueño y la vigilia. Segundas Jornadas de Literatura. Confama. Universidad de Antio-
quia, Medellín, 2002, p. 159.



Didàctica de la pantalla. Per a una pedagogia de la ficció audiovisual174 

propiamente dicha en la literatura, que nos llevará a El pelaíto que no duró nada13, 
un poético relato en prosa del cineasta Víctor Gaviria y otras que han obtenido el 
reconocimiento internacional, como lo son, La virgen de los sicarios de Fernando 
Vallejo14 y Rosario Tijeras15 de Jorge Franco, de las cuales se han hecho sendas 
versiones cinematográficas.

El pequeño opúsculo de Gaviria es una versión lírica de la narración de uno 
de los chicos de las barriadas medellinenses, afligido por el duelo de un hermano 
sicario, Faber, el protagonista de la narración, una historia que choca, inicialmen-
te, por la procacidad de las dicciones pero que nos acerca, de una manera profun-
da, a una elaboración de las congojas, que tienen que soportar estas criaturas, en 
entornos tan tétricos como en los que se mueven, en contextos de gran descom-
posición social, y así adentrarse  más en el drama singular de un individuo en el 
medio social, descrito por Salazar, que de todas formas haría parte del escenario 
en el que se desenvuelve la tragedia. 

Víctor Gaviria, antiguo estudiante de psicología, funciona ahí como una es-
pecie de tercer oído, que ayuda a ordenar el caos que le transmite su interlocutor 
y, de esa crónica de una muerte anunciada, en un contexto, donde Tánatos marca 
su compás a ritmo de balas, dentro de un complejo social, que algunos dieron en 
llamar la cultura de la muerte, ante la pérdida de los valores tradicionales de una 
Antioquia de la que cantara con gran antelación, de una manera bastante ideali-
zada, el poeta Jorge Robledo Ortiz:

Hubo una Antioquia grande y altanera,
Un pueblo de hombres libres, 

Una raza que odiaba las cadenas
Y en las noches de sílex,

Ahorcaba los luceros y las penas 
De las cuerdas de un tiple.

para concluir con nostalgia:

Siquiera se murieron los abuelos,
Sin sospechar el vergonzoso eclipse.16

13 Gaviria, V. El pelaíto que no duró nada: Basado en el relato de Alexander Gallego. Punto de 
Lectura, Santafé de Bogotá, 2005, 147 pp.

14 Vallejo, F. La Virgen de los Sicarios. Alfaguara, Madrid, 2002,  121 pp.
15 Franco, J. Rosario Tijeras. Mondadori, Barcelona, 2000, 160 pp.
16 Robledo Ortiz, J. Siquiera se murieron los abuelos. http://webalia.com/EP/poesia/conocidos/

a8366.html
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El relato de Wilfer, el muchacho al que escucha Gaviria, nos muestra el en-
frentamiento de un duelo desde una posición depresiva, en términos de Melanie 
Klein17, en el que la aflicción no lleva a la venganza ni a la melancolía, sino a la 
asunción de una actitud distinta ante la vida, para romper con la compulsión a la 
repetición de lo mismo, de tal manera que se pueda asumir una responsabilidad 
ante el destino individual, para darle una salida distinta a la existencia.

Aparece entonces la novela La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, que 
se haría acreedora al Premio Rómulo Gallegos, un relato que contrasta con los 
anteriores por su tono cínico, en el que el narrador, un intelectual, un purista del 
lenguaje, se enamora de un sicario, para darnos una versión bastante singular, 
marcada por un goce que le permite el disfrute de una cruel gratificación vica-
riante, que pareciera disculpar los crímenes de su adorado Alexis, el protagonista, 
para dar expresión a un discurso de tipo fascistoide en el que el autor no se inhibe 
para expresar la satisfacción de que su muchacho asesine a un gamincito, a un 
niño de la calle, que se rebela contra un policía callejero con palabras como éstas:

Si este hiju’eputica se comporta así de alzado con la autoridad a los siete años, 
¿qué va a ser cuando crezca? Éste es el que me va a matar… a estn gonorreíta tierna 
también le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curó, para siempre, del 
mal de la existencia que aquí, a tantos, aqueja… Alexis era el Ángel Exterminador, 
que había descendido sobre Medellín a acabar con su raza perversa… Y la Muerte una 
obsesiva laboradora… no descansa… sin crear nuevas fuentes de empleo disminuye el 

17 Segal, H. «Introducción a la obra de Melanie Klein» en Obras Completas de Melanie Klein. 
Paidós-Hormé, Buenos Aires, 1974, pp. 71-84.
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desempleo, que, aquí, según los tanatólogos, es el que trae más violencia… Mi señora 
Muerte… es la que aquí se necesita… compitiendo con semejante paridera…18

Con su título, sobre la base de la literatura y la cinematografía de la sicaresca, 
realizada desde el filo de la navaja, Vallejo alude a la religiosidad de estos mucha-
chos, auspiciados por la mafia y el paramilitarismo, sin que realmente sea una 
visión tan original, puesto que el tema ya había sido tratado ampliamente por 
Alonso Salazar en su trabajo magistral, fundante de todo este subgénero, cuando 
en la entrevista el cura de la barriada nos explica:

La cuestión religiosa de estos muchachos es muy complicada; ellos pecan y em-
patan, como dice el dicho. Vienen a las misas, comulgan, hacen sus promesas, llevan 
escapularios por todas partes y una que otra vez se confiesan. Eso hace parte de la 
tradición popular; nuestro pueblo ha sido muy creyente. Estos jóvenes lo son a su 
manera. Usted ve; hoy, que es el día de… la Virgen, la parroquia se llena…19

Jaime… era muy creyente, bajaba, casi cada ocho días, a Sabaneta –un pueblo 
cercano, al sur de Medellín– al santuario de María Auxiliadora a ofrecerle y pagarle 
promesas.20

La devoción mariana prevalece sobre la que se tiene a Dios; uno de los mu-
chachos de Salazar, sin ambages declara:

Los presos le tenemos mucha fe a la Virgen de las Mercedes. A Chuchito – a Jesús 
– también, pero, sobretodo a la Virgen… La Virgen es la reina de los presos… por eso, 
la gente se hace tatuajes con ella; por la fe que se le tiene…. la que manda la parada 
es la Virgen… María es la madre de Dios y la Madre es lo más grande que hay…21

Sintagma al que el sacerdote no duda en darle una interpretación cuando 
señala, ya que bajo cualquier apelativo, de las Mercedes o Auxiliadora:

El conjunto Madre-Virgen, que es el binomio de oro del sicario, es sinónimo de 
fidelidad, de incondicionalidad, que no exige retribución…

Es un Dios femenino, tolerante y permisivo; hace falta recuperar al Dios mascu-
lino, castigador y temido… 

18  Vallejo, F. op. cit.  pp.  54-56.
19  Salazar, A. op. cit. p. 171.
20  Íbid. p. 173-174.
21  Íbid. p. 136.
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Si la Virgen es el ídolo del cielo, la Madre es el ídolo de la tierra. Ella es el argu-
mento, simbólico o real, con el que justifican su acción.22

Desde el psicoanálisis, podríamos pensar a María Auxiliadora, como una 
madre fálica, con su bebé, su cetro y su corona, símbolos del Poder, una madre-
toda, completa, virgen y madre a la vez, lo cual implicaría la conclusión de un 
humano Nombre-del-Padre y  a la manera de lo que sucediera con el psicótico 
Scrheber, ella es La Mujer de Dios, que media con la Divinidad, para salvar a la 
humanidad del cataclismo y engendrar una nueva raza humana; es una madre 
abnegada, mártir, sacrificada y sagrada, una mujer ideal, semidiosa, que, según 
Julia Kristeva, se asimilaría con el hijo para adjudicarle características de nobleza, 
una hembra asexuada, única en su género, que al ser madre de Dios, haría parte 
esencial de la Santísima Trinidad.23

En mis años puberales, los curitas del colegio, nos leían un cuento del famoso 
padre Rafael García Herreros, en el que la madre de Dios hace un contrabando 
de almas condenadas, a las que María entra por una puerta trasera del cielo, para 
señalar la bondad de Nuestra Señora, que bien podríamos pensar hoy como una 
alcahueta que desmiente la Ley.

Y bien sabemos que la familia antioqueña ha estado marcada por la figura de 
una madre fuerte, en una cultura en la que el hombre ha sido el rey de la calle y 

22  Íbid, p. 197-199.
23  Kristeva, J. Historias de Amor. Siglo xxi editores, México, 1987, pp. 209-231.
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la mujer, la reina de la casa, donde abundan las madres-cabezas de hogar y mu-
chos de los jóvenes de la barriada provienen de hogares con padres ausentes, en 
la realidad material o en el imaginario de las familias, sin que puedan ejercer una 
función paterna, ante una madre completamente condescendiente y permisiva 
con el hijo, para quien no media ni Ley ni prohibición alguna, como si el vástago 
fuera un futuro protopadre gozón de la horda primitiva, que pudiera decir con 
Iván Karamazov:

Si Dios ha muerto, todo está permitido.

Ya que pareciera ser que en la cultura de la sicaresca sin saberlo, siguiera la 
lógica del personaje de Dostoiewski, cuando expresa: Como ni Dios, ni la inmor-
talidad existen, le está permitido al hombre nuevo, transformarse en hombre-Dios24, 
identificados con el Divino Niño, ese niño-falo maravilloso, que es el bebé en 
brazos de María, aunque Lacan aparentemente diga lo contrario, cuando de una 
forma paradojal expresa:

Si Dios ha muerto, nada está permitido.25

Lo que también es cierto pues al querer ser como dioses, ese gran anhelo de 
nuestros primeros padres, no habría Ley, ya que la divinidad no tiene ninguna y 
si hay un vacío de Ley, de Dios, lo que queda es la anomia, y sin reglas no tiene 
sentido ni la autorización ni la prohibición, siempre referidas a una autoridad.

Es evidente, que la religiosidad tiene mucho que ver con la moral, como nos 
lo demuestra el caso de la madre de Jaime, uno de los jóvenes muertos en los 
tiempos de No nacimos p’a semilla, como lo muestra el testimonio del sacerdote 
de la barriada cuando declara:

Su familia es muy sana. La mamá es una matrona paisa; el papá es un tipo muy 
trabajador y los otros cinco hijos son sanísimos. Cuando Jaime se metió en esos cuen-
tos [de robo de autos y asesinatos por encargo], la mamá lo aconsejaba mucho. Pero, 
como él siguió en su cosa lo echó de la casa.. Le dijo un día que ésta no era guarida de 
delincuentes. Pero después le cedió; se dejó seducir por el dinero y los regalos que le 
llevaba. El le decía la Bella y para la Bella era lo mejor. Fiestas de madre muy elegantes, 

24  Dostoyewski, F. Los hermanos Karamazov. EDAF, Madrid, 1983, p. 682.
25  Goldenberg, M. ¿Dios ha muerto? The Sympthom, 9, 2008 
    http://www.lacan.com/symptom/?p=33
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regalos, plata, hasta que la convenció. Ella le mandaba decir dos misas mensualmente, 
para que la Virgen del Carmen lo protegiera. Y él, que también era muy creyente, 
bajaba, casi cada ocho días, a Sabaneta, al santuario de María Auxiliadora, a ofrecerle 
y pagarle promesas.26

Es bien claro que en ese caso, la educación y socialización fallan, al no poner 
límites al educando, ni aplicar el tabú de la muerte del semejante, al transmitirse 
toda una moral de la ambigüedad, en la que, de un lado hay un código ético 
formal y del otro un código pragmático para la vida, donde uno de los grandes 
valores es la astucia, la audacia, el despabilamiento, bajo el lema:

El vivo vive del bobo.

Y si el objetivo en la vida es conseguir dinero, no importa contrariar ni la 
ética civil ni la moral cristiana, sobre todo en un pueblo, en cuyo origen hay una 
gran cantidad de contrabandistas, que están en el zócalo aún de las familias de 
más rancia estirpe, con mensajes transmitidos como aquél de una anónima madre 
de antaño, quien decía a su hijo:

M’ijito, consiga plata honradamente y si no…  consiga.

Doble mensaje, inductor de un superyó lagunar, concepto acuñado por 
Adelaida Johnson27, para explicar la génesis de la psicopatía, que bien podemos 
distinguir del doble mensaje esquizofrenizante, descrito por Gregory Bateson28, 
ya que no ofrece dos opciones malas, del tipo de:

Malo porque bogas y malo porque no bogas

Sino que da cuenta de la inconsecuencia, que prohíbe una conducta, de un 
lado, y del otro la premia o estimula. 

26  Salazar, A. op. cit. pp.173-174
27  Johnson, A. «Sanctions for superego lacunae of adolescents» en Eissler, K.R. et P. Federn. 

Searchlights on Delincuency. New psychoanalytic studies dedicated to Pr. Aichhorn on the ocassion of this 

70th birthday. International Press, New York, 1949, pp. 225-245.
28  Bateson, G. Pasos hacia una ecología de la mente. Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1972,  

pp. 223-308.
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Pero el tabú de la prohibición del incesto, esa otra prohibición, que surgiera 
en ese contrato social, en el que en el mito freudiano, establecieran los hermanos 
después del asesinato del padre de la horda primitiva, también aparece borrado, 
de una forma ambigua, en el caso de Rosario Tijeras, cuando ésta le recrimina a 
la madre la desmentida frente a la seducción, por parte de su lascivo padrastro y 
ésta responde con inusitada violencia.

Rosario Tijeras es una especie de tigresa del Oeste, una protagonista de esa 
especie de Far West, en el que se ha convertido la plácida llanura medellinense, 
quien a partir de un trauma de seducción, castra y mata a su victimario y lo sigue 
haciendo por una suerte de compulsión a la repetición con todos aquellos, a los 
que por una razón u otra, quiere vengarse, al asestarles tiros en el bajo vientre y 
en el escroto, como si hubiera confundido el dolor del amor, con el de la muerte.

Ella es la protagonista de la novela homónima de Jorge Franco, llevada al 
cine, en un thriller brutal, dirigido por el mexicano Emilio Maillé; esta magnífica 
hembra deviene en una suerte de femme fatale, en el mundo y la subcultura de 
los sicarios.

El filme es bastante bueno hasta el punto de convertirse en la película colom-
biana más vista de la historia, candidatizada al Goya, como la mejor película de 
habla hispana en su momento, con base en una obra literaria, que se considera 
una de las más relevantes de la narrativa colombiana y latinoamericana contem-
poráneas, bella novela, que nos muestra la sensibilidad que se esconde en el alma 
de una fémina de apariencia tan fría.
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Su autor declara que la realidad en Colombia es un error, una falla, una 
herida, que no se puede tapar porque se produciría una infección, con una pro-
blemática que tiene que ver con el Primer Mundo, con el narcotráfico, con todo 
un sistema de oferta y demanda, pero detrás de todo eso, hay un drama, una 
tragedia humana puesto que detrás de la droga, que se consume alegremente en 
las discotecas, hay un montón de jóvenes desangrándose, viniendo a menos, que 
al perder sus principios han muerto.29

Es de ahí, que toda esta narrativa tiene sentido, no para hacer de ella, porno-
miseria pura y dura, para hacer dinero y conseguir reconocimiento de una manera 
oportunista y cargada de sensacionalismo. 

Me irrité sobremanera un día que un productor de cine colombiano me 
contó que las distribuidoras del Primer Mundo exigían que el único tema colom-
biano, que estaban dispuestos a comprar, era el de los sicarios, ya que el producto 
se vende muy bien, como películas tremendistas y de acción para un gran público, 
como un auténtico divertimento. Ya que creo que otro es el sentido que origi-
nalmente Víctor Gaviria y Alonso Salazar dieron al hacer público lo que ocurría 
en las barriadas de Medellín, en la mejor línea del Buñuel de Los olvidados o del 
Oscar Lewis de La antropología de la pobreza; yo creo que lo que se proponían era 
repensar una trágica y dolorosa experiencia, como un intento de elaboración de 
un trauma colectivo, que es obvio, debe ser campo de reflexión para el público en 
general y para quienes nos ocupamos de la psicopatología.

Por ello, no quisiera cerrar esta conferencia, sin hacer mención a lo que se ha 
intentado hacer desde el psicoanálisis en Medellín, con el problema del sicariato.

Alonso Salazar cita en su obra una ponencia, presentada por Rocío Jiménez, 
en un seminario sobre la violencia, realizado por las ONG’s de Medellín, en 1989, 
titulado Violencia y psicoanálisis30, en relación con la ausencia de un padre que 
ejerza su función, lo que genera lugar vacío, que el joven pretende ocupar, a la 
manera de Luis xiv, al confundirse si no con el Estado, al menos con la Ley, para 
constituirse en un legislador arbitrario, reactualizador del padre de la horda pri-
mitiva, en una especie de modalidad pretotémica, como una imago narcisista con 
una potencia mortífera, a través de la intimidación, la dominación y el chantaje, 
con un impulso aniquilador, absolutista, con una visión del mundo maniquea 
entre la idealización y la denigración, como bien lo señalan Alina Ángel y cola-

29  Salazar, H. Jorge Franco y el goce de escribir. 
    http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_6193000/6193569.stm
30  Jiménez, R. Psicoanálisis y violencia. Ponencia presentada al Seminario sobre Violencia por 

las ONG’s de Medellín, septiembre de 1989
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boradores, quienes realizaron un bello trabajo en talleres en pequeños grupos de 
acompañamiento psicológico, en el contexto de los procesos de paz que se dieron 
en los barrios populares, adónde los muchachos podían asistir y discutir las viven-
cias de su historia singular, la de cada uno; lo cual, en algunos casos  trajo como 
consecuencia que accedieran a una vida más tranquila, por fuera de las pandillas 
y hasta lograr una ubicación laboral, a pesar de su anterior vida asesina 31

Pero esa violencia endémica, en Colombia, va tomando otros rumbos, y 
como decía al principio de mi ponencia, continúa siendo la misma música con 
distinta letra.

Si los sicarios, en los tiempos de la guerra sucia, de los «barones de la droga», 
encabezados por Pablo Escobar, llegaron como plaga de langosta, para sembrar el 
terror y ejecutar las venganzas, así se diga lo contrario, no han desaparecido con 
la muerte del gran capo de la mafia; de hecho, en junio del 2009, una noticia nos 
asombra, ya que un adolescente y un niño de once años, penetran en el despacho 
de una abogada embarazada, la abalean y sólo puede salvarse el bebé y, bien sa-
bemos, que las fábricas de sicarios los tiene para la exportación, vienen a España, 
hacen el mandado y vuelven a salir, como por arte de magia, como lo anunciara la 
prensa escrita en estos días, cuando un subordinado de Touriño encargó el crimen 
a un sicario colombiano.32

Pero los pistolocos, como los llaman en su jerga, encuentran nuevas moda-
lidades de acción en el contexto del conflicto armado, que existe en Colombia, 
por más que se lo niegue, y con la violencia paramilitar, de derecha o izquierda.

De ello, da cuenta un documental para la televisión, que realizaran el estado-
unidense Scott Dalton y la abogada y periodista colombiana Margarita Martínez, 
cuando fueron a filmar al barrio La Sierra, en las laderas de Medellín, donde un 
grupo de autodefensa se enfrentaba con la guerrilla, en un contexto de miseria y 
desempleo.

Estos realizadores acuden a las viejas técnicas del cinéma-verité, con todo su 
naturalismo, para mostrar la durísimas condiciones de existencia de grupos juve-
niles, que luchan por el terruño y la supervivencia al precio de la muerte misma, 
que es con la que se inaugura el filme, cuando vemos el cadáver del líder del 
movimiento, Edison Flórez, un joven con el que los creadores lograron hacer una 
gran empatía, tras las duras pruebas a los que los cineastas fueran sometidos por 

31  Ángel, A.M. y cols. Combos y cambios. Secretaria de Bienestar Social de la Alcaldía de Mede-
llín, Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de Antioquia, Medellín, 1995, 54 pp.

32  Un subordinado de Touriño encargó el crimen a un sicario colombiano. http://www.eldebat.cat/
cast/notices/vuit_detinguts_per_l_assassinat_de_felix_martinez_tourino_51365.php
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los muchachos, en una especie de rito de iniciación necesario para darles cabida 
en la comunidad.

En ese magistral documental, asistimos a entrevistas que dan cuenta de la 
realidad subjetiva, en medio de una terrible realidad material, para enfrentar el 
serio problema social de nuestra lucha fratricida, en un país donde no se cumple 
con los Derechos Económicos, Sociales y Culturales de sus gentes, de tal suerte 
que los realizadores presentaron al gran público una cinta que se ubica en ese es-
pacio transicional entre la subjetividad y la objetividad, como podemos verlo en el 
relato de Jesús, uno de los muchachos que nos habla de su tragedia y de su dolor.

Allí se nos muestra la vida cotidiana del barrio, de tal suerte que la realidad 
fluye de un modo natural ante el objetivo de la cámara. 

Esos jóvenes, sin referencia filosófica alguna, de una manera heideggeriana 
saben que son seres-para-la-muerte pero su angustia los lanza a un proyecto de-
masiado inmediato, con un desenlace fatal demasiado precoz, pues la relación con 
la muerte de estos chicos sin futuro, que no nacieron p’a semilla, destinados a no 
durar nada, que jamás tuvieron un cielo, es uno de los aspectos que más llama la 
atención de los cineastas y de los estudiosos de sus formas particulares de existen-
cia, ya que si vemos a Edison, tirado en la cañada, con las moscas rondando su 
cuerpo, en Rosario Tijeras asistimos a una macabra defensa maníaca, negadora de 
la muerte, con visos de realismo mágico.

De ahí, que sin negar el valor que tiene un libro y un filme como Gomorra 
de Roberto Saviano33, considero que ese estilo ya ha sido bastante trabajado en 
nuestro país, paradigmático de toda una problemática del Tercer Mundo, pero a 
su vez de un problema universal, que no es el de Medellín solamente, ni el del sur 
de Italia, sino que tiene mucho que ver con una etiología social de la delincuencia 
y la violencia colectiva, que sin duda encuentra eco en la singularidad de cada 
sujeto pero que amenaza con convertirse en una plaga apocalíptica en un mundo 
globalizado, ante la emergencia de esos personajes extraños, que hacen toda una 
liturgia de la muerte y la crueldad, con sus changones, pistolas, revólveres  o 
metralletas, quienes aniquilan sin piedad a los otros, sin más explicaciones, en 
el macrocontexto de un mundo sobrecargado de negocios sucios que pretenden 
el dominio del planeta, para quienes el cine reporta la imagen de seres ideales, a 
quienes imitan, en su sueño de convertirse en los reyes del mundo34, al estilo de 
los personajes de Chuck Norris y Sylvester Stallone, de Cobra Negra y de Coman-
do, cuyas cintas miran con sumo cuidado para aprender a como no fallar ni un 

33  Saviano, R. Gomorra. Editorial Debate, Madrid, 2007, 328 pp. 
34  Salazar, A. Op. cit. p.21
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tiro. A ellos los miran en la pantalla para ver cómo cogen las armas, como hacen 
sus coberturas y como se retiran35, en cuanto han dejado un cadáver, un «muñe-
co», en su jerga, a la orilla del camino, como si fueran culebritas empolladas en 
el huevo de la serpiente.

35  Íbid. p.29
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