SWEETIE, WHY DO
SNAILS COME CREEPING OUT?
Si eres niña y has
amor,
¿qué farás cuando
mayor?
ANÓNIMO,
Ramillete de flores
(Lisboa, 1593)
Siempre llegamos
pronto, o tarde, o nunca,
a trenes que han
salido o que no existen,
los cogemos en
marcha
hacia cualquier
lugar sin estación ni nombre.
Dónde estaría yo,
Caperucita,
cuando lanzabas
torre abajo
la escalera de amor
de tus dos trenzas.
Te desnudo, y el
tiempo luminoso
que te envuelve se
agolpa y cae en mí
con ácido rumor de
aristas negras
al llegarte a quitar
los calcetines
pequeños, de ir a
clase de gimnasia,
de salir de
excursión con un vestido blanco:
me duele la sorpresa
si aprendo en tus
lecciones algún brillante truco,
un magistral alarde
de gramática parda.
Cuatro cosas aún
puedo descubrirte,
y dejarte grabados
en la piel
esos dulces
recuerdos que una mujer no olvida:
qué es el sabor a
roble y el posgusto,
qué lleva la
langosta Thermidor,
por qué nos
arrastramos al acabar la lluvia,
para tomar el Sol,
los caracoles.
Verano Inglés,
2000 |