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NOTA EDITORIAL 
 
 
 
Este volumen inaugura la Colección Anejos de Diablotexto Digital, revista de crítica 
literaria publicada en el seno del Departamento de Filología Española de la Universitat 
de València. Este primer libro, cuya edición está al cuidado de Javier Lluch-Prats, José 
Martínez Rubio y Luz C. Souto, congrega perspectivas que el cómic abre como objeto 
cultural en el ámbito global de los debates sociales contemporáneos. 
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PROPUESTAS ENTRE LA IMAGEN Y LA PALABRA: 

EL CÓMIC Y SUS CONTORNOS1 
 

PROPOSALS BETWEEN THE IMAGE AND THE WORD: 
THE COMIC AND THEIR CONTOURS 

 
JAVIER LLUCH-PRATS 

JOSÉ MARTÍNEZ RUBIO 
LUZ C. SOUTO 

Universitat de València 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los años sesenta se caracterizaron, en el entorno de la historia de las mentalidades, al 
menos por dos acontecimientos relevantes. El primero de ellos fue la resignificación 
del término ‘compromiso’ en sus respectivas esferas social y política. Si bien el ensayo 
de Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature (1948), tras la Segunda Guerra Mundial 
acarreó un debate profundo, fundamentalmente, sobre el papel de la literatura y del 
intelectual en el medio en que circulaban los textos, no cabe duda de que la nueva 
generación de intelectuales europeos (sobre todo franceses) maduraron al calor de 
dicho debate. Influidos por concretas circunstancias históricas del viejo continente, 
venían a reproducir la dialéctica ideológica del orbe en su totalidad. Así, filósofos, 
sociólogos, psicólogos, historiadores, semiólogos y teóricos de la literatura como 
Roland Barthes, y entre otros: Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, 
Jacques Lacan, Julia Kristeva, Susan Sontag, Jürgen Habermas, Pierre Bourdieu, Felix 
Guattari o Gilles Deleuze, se preocuparon por detectar, definir y explicar cuáles eran 
los viejos y nuevos mecanismos de dominación del hombre: qué formas adoptaba el 
poder en las sociedades modernas; qué parte del sujeto se conocía o desconocía; qué 
pulsiones pertenecían al orden traumático; qué manifestaciones subjetivas se 
inscribían en el orden cultural; qué fórmula del compromiso podía adquirir el hombre 

                                                        
1 Este libro se inscribe dentro del Proyecto Prometeo 2016/133 (Generalitat Valenciana). 
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o la mujer públicos y, en fin: qué tipo de relaciones se podían establecer entre los 
ciudadanos, el Estado y los proyectos políticos. 

Por ello, individuos, instituciones, ideología, poder, dominación o género 
fueron –y siguen siendo– conceptos puestos en relación y en cuestión al mismo 
tiempo por estas disciplinas. De ahí que se ofrecieran y se ofrezcan nuevas 
herramientas con las que interpretar desde la historia contemporánea hasta las 
diversas manifestaciones culturales que en ella se generan. 

El segundo de esos acontecimientos, fundamental desde los años sesenta, fue 
la apertura del interés académico y científico por espacios del campo cultural que, 
hasta entonces, habían sido ignorados, cuando no menospreciados por completo. 
Como respuesta a la universidad tradicional europea, en 1964 se fundó en 
Birmingham el Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS)2, que supuso la 
cristalización de la nueva corriente de los Estudios Culturales. Ello comportó una 
renovación metodológica y, en consecuencia, ayudó a abrir el foco de estudio al 
cómic, el diseño, los medios de comunicación, las representaciones de género o las 
nuevas formas de dominación poscoloniales. 

Sin pretender establecer relaciones causa-efecto entre unas y otras 
propuestas, sino más bien intentando comprender el cambio de paradigma 
epistemológico que se produce en estos años, cabe destacar la publicación, también 
en 1964, de Apocalittici e integrati, de Umberto Eco, un ensayo de referencia en el 
estudio de la cultura de masas que abarca temas como la música, el cómic, la 
televisión o la radio en las sociedades modernas. Por otra parte, Marshall McLuhan, el 
mismo año publicó Understanding Media: The Extensions of Man y, pocos años antes, 
en 1957, Roland Barthes sacaba a la luz una serie de reflexiones en torno a las 
Mythologies contemporáneas. 

En el caso español, esa nueva ola de estudios en torno a la cultura popular y las 
nuevas formas de comunicación se manifestó muy pronto. En 1966 apareció Tebeo y 
cultura de masas, de Luis Gasca, y en 1968 Los cómics. Arte para el consumo y formas 
pop, de Terenci Moix. En ellos era innegable el interés social que suscitaban los nuevos 
temas que, a su vez, reflejaban el desarrollo y el avance de la cultura de masas, que 
tras la Segunda Guerra Mundial y durante la Guerra Fría, había luchado por imponerse 
en el bloque capitalista. 

Por lo tanto, cabría preguntarse hasta qué punto esta revolución metodológica 
y epistemológica cuajó en las instituciones de educación superior y en centros de 
investigación de los países occidentales. Sin duda, sirvió de aval para que las 
disciplinas tradicionales adoptaran una mirada menos rígida, más abierta y más 
permeable a la colaboración con otras disciplinas, y comenzaran a analizar aspectos 
marginales del campo cultural o los efectos que las obras artísticas producían en 

                                                        
2 http://www.birmingham.ac.uk/schools/historycultures/departments/history/research/projects/cccs/index.aspx. 

http://www.birmingham.ac.uk/schools/historycultures/departments/history/research/projects/cccs/index.aspx
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distintos niveles en la sociedad. No obstante, una lectura menos optimista vendría 
ligada a la vigencia de una resistencia ante el estudio de objetos culturales como el 
cómic. Al abordar las perspectivas, la toma de conciencia y la consolidación de la 
historieta en el mundo académico (Martínez Rubio, Souto, 2016), ya apuntamos que, 
al menos, tres factores habían alejado a este del cómic: el carácter popular de su 
recepción, el imaginario elaborado en él y su inclusión en formatos y soportes 
considerados no literarios por la crítica clásica. 

Bajo esta doble tensión, aperturista por un lado y resistente a los cambios por 
otro, el cómic de los últimos años ofrece numerosos títulos que comparten temas 
abordados por la ficción, la no ficción, el teatro o el cine, dialogando así con estas 
disciplinas artísticas y contribuyendo, por ejemplo, al debate público sobre el papel de 
la memoria en las sociedades postraumáticas, los usos públicos del pasado, el 
feminismo, los derechos humanos, la enfermedad, la educación, los movimientos 
sociales, los procesos históricos de descolonización o las nuevas formas de relaciones 
humanas. Por ejemplo, si nos detenemos en la historieta relacionada con la Guerra 
Civil española, Viviane Alary (2016) constata esta doble tensión por su relación, 
además, con los debates sociales de los que el tema elegido participa: 
 

El interés de las últimas décadas por el tema se integra ciertamente en el resurgir del tema en 
la sociedad. Pero el corpus valioso del que disponemos ahora también se debe a las profundas 
mutaciones que ha conocido el medio. La historieta puede ser un vínculo adecuado para 
cuestionar el pasado, plantear una discusión o un tema social. Este nuevo papel de canal social 
está por consolidarse, mas la percepción social, cultural y subjetiva de la historieta ha 
cambiado porque, si no fuera el caso, obras como las que ahora podemos leer no hubieran 
existido, aun de modo confidencial (Alary, 2016: 25-26). 

 
Todo lo anterior pone de manifiesto, pues, el creciente interés académico por 

el cómic, al cual se añade la aparición de asociaciones, revistas, catálogos, portales 
como Tebeosfera o la Plataforma Académica sobre el Cómic en Español (PACE)3. 
Mediante estos canales, los investigadores pueden compartir sus trabajos, organizar 
actividades o contribuir así a la difusión de las obras. De estas vale la pena recordar 
títulos de esa resignificación del cómic en la actualidad: Maus (1980-1991), de Art 
Spiegelman; Adolf (1982-1985), de Tezuka; V for Vendetta (1982-1988), de Alan 
Moore; From Hell (1993-1997), de Campbell y Moore; Palestine (1993-2001), de Joe 
Sacco; Persépolis (2000), de Marjanie Satrapi; No pasarán (2000-2007), de Vittorio 
Giardino, o El grito del pueblo (2001-2004), de Jacques Tardi. Y en ámbito hispánico, 
aparte de los clásicos El eternauta (1957-1959), de Germán Oesterheld y Francisco 
Solano López, y Paracuellos (1975-1979, 1997-2003), de Carlos Giménez, podríamos 

                                                        
3 Véase https://www.tebeosfera.com. Sobre PACE: https://pace.hypotheses.org/wuzwu. 
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citar Un largo silencio (1997), de Miguel Gallardo; Las serpientes ciegas (2008) y Las 
oscuras manos del olvido (2014) de Bartolomé Seguí y Felipe Cava; He visto ballena, de 
Javier Isusi (2014); Arrugas (2007) o Los surcos del azar (2013) de Paco Roca; Prisionero 
en Mauthausen (2011), de Javier Cosnava y Antonio Carrillo Bosch; Tristísima ceniza 
(2011), de Mikel Begoña e Iñaket; Joan: Sobrevivir en la Guerra Civil Española (2012), de 
Robin Wood y Carlos Pedrazzini; Las guerras silenciosas (2014), de Jaime Martín; Una 
posibilidad entre mil (2011) o Cuando no sabes qué decir (2015) de Cristina Durán y 
Miguel Ángel Giner; El arte de volar (2009) o El ala rota (2016) de Antonio Altarriba; El 
convoy de Denis Lapière y Eduard Torrents (2015); La vida es un tango y te piso 
bailando, de Ramón Boldú (2015); La araña del olvido de Enrique Bonet (2015); o la 
trilogía dedicada por Sento Llobell al doctor Uriel: Un médico novato (2013), Atrapado 
en Belchite (2015) y Vencedor y vencido (2016). 

Los títulos, los guionistas y los dibujantes son muchos más, pero este breve 
repaso da cuenta de cómo la historieta de carácter más o menos popular –y de dentro 
y fuera del ámbito hispánico– viene suscitando cada vez mayor interés por parte de 
lectores, creadores y críticos, insertándose, como resaltábamos, en los debates 
propios de los que participa el campo cultural en su conjunto. Por consiguiente, y con 
tal perspectiva, este libro congrega veinte contribuciones que evidencian, por fortuna, 
la vitalidad del cómic en el mundo académico. No se trata de reflexiones ajustadas a 
un solo contexto social, ni a un único autor, tampoco a una temática restringida. Las 
autoras y autores provienen de catorce universidades que abarcan diferentes latitudes 
y continentes: Argentina, España, Francia, Japón y la República de Mauricio. El hilo 
que unifica sus aportaciones es, sobre todo, el compromiso de varias generaciones de 
guionistas e ilustradores con problemáticas propias de los siglos XX y XXI. Así, en su 
conjunto, Las batallas del cómic es un libro que pone en valor el devenir del cómic en 
nuestros días, y los estudios que suscita. 

El volumen se presenta organizado alfabéticamente, mediante capítulos que 
muestran las líneas temáticas que dan coherencia a la selección. Cuantas líneas hemos 
repasado y queremos ofrecer se extienden sobre dos siglos marcados por la violencia, 
de modo que las viñetas analizadas también son un posicionamiento que puja por 
tratar de establecer un relato de la verdad, ya sea desde la reconstrucción de un 
pasado, ya sea con la denuncia de una situación social, ya sea con la visibilización de 
los colectivos en situación de riesgo, ya sea con la reivindicación de una lucha. 

Entre dichas líneas temáticas sobresale la preocupación por la memoria 
histórica en diferentes contextos y situaciones. Con los trabajos de Florencia 
Battagliero, Analía Costa y Beatriz Velázquez se repara en la mirada infantil heredadas 
de las tragedias del siglo XX. Refuerzan esta cuestión los ensayos dedicados al 
contexto de la Guerra Civil española y sus consecuencias, escritos por Jaime Céspedes, 
Carmen P. García Navarro, Almudena Izquierdo Andreu y Michel Matly. Cabe 
distinguir, igualmente, el tratamiento de las problemáticas de género en los capítulos 
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de Aneta Vasileva, David González de la Higuera, Elena Masarah, Gerardo Vilches y 
Annick Pellegrin. También presente está el área de conocimiento de la didáctica, tan 
importante al trasmitir temas de envergadura en las aulas. Estos son recuperados por 
Vicent Sebastián-Fabuel, respecto a la enseñanza de las humanidades, y por Gemma 
Burgos, acerca del abordaje de una enfermedad como el autismo. Y la enfermedad 
igualmente se vislumbra como bloque temático, ya que al estudio de Gemma Burgos 
se suma el de Sonia Gil Rumí, quien invita a reflexionar sobre el alzhéimer a partir de la 
propuesta de Paco Roca y de su traslación cinematográfica. Por otra parte, en torno al 
compromiso social y político en el siglo XXI se sitúan los trabajos de Juan Gómez 
Capuz, Pierre Alain de Bois y Benoit Mitaine. Y otro nutrido punto de resistencia 
germina desde el manga, analizado por María Abellán Hernández, Rodrigo García 
Aparicio y Miguel Ángel Pérez Gómez. Tal diversidad de razonamientos la completan 
dos aportes sobre la alianza de la ilustración con otras disciplinas, tal como muestran 
Purificació Mascarell y Diego Matos Agudo. 

Estos estudios los abre María Abellán Hernández (Universidad Complutense de 
Madrid), con un acercamiento a los orígenes del shōjo manga (manga para chicas) a 
través de la revisión de los hitos y las figuras seminales que han sido clave para el 
desarrollo histórico y formal del género. “La construcción del Shōjo Manga. Apuntes 
para situar históricamente el cómic japonés para chicas” propone una mirada sobre la 
innovación y la subversión del cómic japonés, unido a la reivindicación de un público 
femenino activo en la transformación cultural.  

Un segundo capítulo lleva por título “Infancia y violencia de Estado en el cómic: 
de la obra individual a la denuncia colectiva”. A partir de las obras Persépolis, de 
Marjane Satrapi, y Paracuellos, de Carlos Giménez, Florencia Battagliero Bocco 
(Universitat de València) se ocupa de la representación de la infancia marcada por la 
violencia de Estado. Ofrece, pues, una reflexión sobre dos contextos del terror muy 
diferentes: la dictadura franquista y la violencia islámica. La vía comparatista le 
permite a la autora enfocar su trabajo desde la mirada infantil, y lo hace a través de los 
elementos de autofiguración que dan voz tanto a los niños y niñas como a la 
comunidad en su conjunto. De la Universitat de València también procede “María y yo, 
el autismo en las aulas a través del cómic”, de Gemma Burgos Segarra, cuyo trabajo se 
centra en la descripción del autismo por medio de las viñetas, a partir de las obras en 
las que Miguel Gallardo refleja la enfermedad de su hija: María y yo y María cumple 20 
años. El análisis que se desprende es reforzado con una propuesta en el ámbito de la 
educación secundaria.  

Continúan la inmersión en las viñetas comprometidas dos capítulos 
provenientes de universidades francesas. El primero de ellos, “El perspectivismo 
histórico en Las memorias de Amorós de Federico del Barrio y Felipe Hernández Cava”, 
de Jaime Céspedes (Université d’Artois), rastrea la influencia de la figura del escritor y 
periodista Eduardo de Guzmán en la serie Las memorias de Amorós (1993), del 
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dibujante Federico del Barrio y el guionista Felipe Hernández Cava. Por su parte, 
Pierre-Alain de Bois (Universidad de Angers) recupera la obra de Carlos Giménez 
menos abordada por la crítica: Historias de Sexo y Chapuza, realizada en los años 90; 
Cuentos del 2000 y pico (2001) y Los cuentos del tío Pablo (2007). Su estudio se centra 
en la función social de la historieta de Giménez y en cómo estos álbumes retratan en 
clave de humor satírico los numerosos problemas que asolan a la sociedad moderna 
en los albores del siglo XXI.  

“Hadashi no Gen y las atrocidades de la bomba atómica”, de Analía Costa y 
Beatriz Velázquez del Pozo (Universidad de Buenos Aires / Kyushu University), retoma 
el hilo iniciado por Florencia Battagliero en cuanto a la voz infantil que estructura el 
relato, aunque ahora el foco se centra en otra de las atrocidades del siglo XX: la 
bomba atómica de Hiroshima y sus secuelas, que son vistas desde de los ojos de Gen, 
un niño de diez años. Así, el análisis de Hadashi no Gen (1973-1985), de Nakazawa 
Keiji, hace hincapié en la capacidad del cómic para narrar la supervivencia en un Japón 
devastado y en cómo la visión del testigo no solo logra una eficaz crítica a la sociedad 
contemporánea, sino que también construye un espacio para cuantos habían sido 
excluidos del discurso oficial. 

Esta importancia del manga en la visión catastrófica de las sociedades 
contemporáneas también se destaca en “Rebelión, control y resistencia: Akira, de 
Katsuhiro Ōtomo”, de Rodrigo García Aparicio (Universidad de Burgos). En su 
aportación, García analiza semióticamente la construcción de Tetsuo, uno de los 
personajes de Akira, y explora cómo se dibuja la violencia, la rebeldía, la resistencia y 
la contemplación de un futuro apocalíptico, secuelas que bien podrían ser herederas 
de la experiencia de Hiroshima. 

Le siguen los aportes de Carmen P. García Navarro (Universidad de 
Salamanca) y de Sonia Gil Rumí (Universitat de València), ambos centrados en la 
producción de Paco Roca. Por un lado, “Viñetas de memoria: Los surcos del azar de 
Paco Roca” analiza el universo narrativo del ilustrador valenciano atendiendo a su 
dimensión histórica y cultural. El objetivo de García Navarro es evidenciar la capacidad 
del cómic como vehículo para la recuperación de la memoria colectiva. Para ello, hace 
hincapié en el manejo de dispositivos narrativos que son afines tanto al cómic como a 
la literatura, tales como la autorreferencialidad y la metaficción, estrategias cuya 
finalidad es apostar por un arte al servicio del relato histórico. Por otro lado, Sonia Gil 
selecciona Arrugas (2007), obra galardonada con varios premios, entre ellos el Premio 
Nacional del Cómic 2008. Con esta elección recupera la línea iniciada por Gemma 
Burgos, respecto al abordaje de la enfermedad a través de las viñetas, aunque Burgos 
trata de la convivencia con el autismo. Sonia Gil analiza en concreto la repercusión de 
la obra y sus personajes buscando similitudes e influencias entre el cómic y el cine, una 
relación que indaga a partir de la adaptación cinematográfica de Arrugas (2011), 
realizada por Ignacio Ferreras. 
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En el ámbito de la producción valenciana también se centra “El humor gráfico y 
verbal de Lalo Kubala…”. En su estudio, Juan Gómez Capuz (Universitat de València / 
Grupo Val.es.co.) distingue dos etapas en la producción de Lalo Kubala: la primera, 
centrada en la serie Palmiro Capón, publicada en El Jueves, donde sobresale un 
panorama nostálgico y evocador de la vida española de los años 70. La segunda, más 
reciente, es una clara denuncia de la situación política valenciana en los últimos quince 
años, tal como se refleja en Barbaritats valencianes. 

Prosigue en las batallas del cómic David González de la Higuera Garrido 
(Universidad Complutense de Madrid), quien parte de Lisístrata (411 a. C.) de 
Aristófanes para analizar el cómic homónimo del alemán Ralf König. De tal modo, en 
“Sublevación del sexo femenino y liberación homoerótica: las claves contestatarias de 
Lisístrata de Ralf König”, el autor ofrece una comparación entre la comedia de la 
Grecia clásica y el cómic que König realizó en 1987. Este cruce temporal y de formato 
permite avanzar sobre una polémica relectura que se centra en las políticas de género. 

A la comparación con los clásicos también acude Almudena Izquierdo Andreu 
(Universidad Complutense de Madrid), aunque esta vez el término “clásico” hará 
referencia a la tradición medieval de los libros de caballerías. Así, en “El guerrero del 
antifaz: una historieta caballeresca en la España de Franco”, la autora se distancia de 
quienes ven en la obra de Manuel Gago una propaganda de la dictadura e inserta esta 
producción en la recuperación de las historias de caballeros que tuvieron su auge en el 
siglo XVI, con especial atención en Amadís de Gaula. Para ello examina tres ítems 
utilizados por el cómic y ya empleados en los libros de caballerías: la concepción del 
héroe y el guerrero, la ambientación de las aventuras y los comportamientos de las 
diferentes féminas del cómic. 

De la historieta en los años del franquismo pasamos a la transformación del 
mercado durante los años de la Transición española. Ello lo viabilizan los trabajos de 
Elena Masarah Revuelta (Universidad de Zaragoza) y Gerardo Vilches Fuentes 
(UNED), quienes nos brindan una aproximación a los estudios de género y el queer a 
través de dos series españolas enmarcadas en el boom del cómic adulto (1977-1986): 
Zora y los hibernautas de Fernando Fernández y Anarcoma de Nazario. 

Como muestra de la ganancia que supone trazar una imagen que complete la 
palabra, en “Ilustrar el pensamiento. Frédéric Pajak y el ensayo gráfico”, Purificació 
Mascarell (Universidad Complutense de Madrid) se inmiscuye en las páginas de La 
inmensa soledad. Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos bajo el cielo de 
Turín. El detallado estudio aborda la superación de la biografía y sus convenciones, e 
indaga en cómo Pajak ofrece un acercamiento original y alternativo a las imponentes 
figuras del poeta Pavese y del filósofo Nietzsche.  

Michel Matly (Université Blaise Pascal), por su parte, nos aporta una minuciosa 
reflexión sobre los cómics españoles y extranjeros que abordan la Guerra Civil 
española. Su investigación se centra en las diferencias temáticas derivadas de la 



 

13 

contienda y en su evolución. Para demostrar los cambios en la memoria y los 
diferentes abordajes se detiene en viñetas que destacan episodios del exilio y la cárcel. 
El autor subraya que el análisis de la situación carcelaria en el cómic ha sido mucho 
más tardío y más controvertido, ya que representa la violencia a civiles y señala la 
responsabilidad de uno y otro bando. 

Sobre el deber de memoria en el cómic también escribe Diego Matos Agudo 
(Universidad Pontificia de Salamanca), aunque a diferencia de los textos anteriores, 
ahora la aproximación es desde el “cómic periodístico”. Este capítulo se detiene en las 
formas del “nuevo Nuevo Periodismo” y en su complementariedad con el cómic, 
recuperando, como ejemplo y complemento de la investigación, la magistral 
producción de Joe Sacco. 

Por su parte, Benoit Mitaine (Universidad de Borgoña), tras algunas 
consideraciones teóricas sobre el concepto de compromiso social, en “Globos 
subversivos y compromiso social en españa. De Butifarra! hasta Dinero de Miguel 
Brieva” aborda la hipótesis de que el cómic siempre incorpora una función social. Se 
concentra en la forma más extrema de dicho compromiso: la subversión, y, a partir de 
las figuras de Alfonso López y Miguel Brieva, Mitaine analiza las revistas Butifarra! y 
Dinero, y así ejemplos paradigmáticos de autores comprometidos. 

Otro capítulo que se suma a los debates de género es el de Annick Pellegrin 
(Universidad de Mauricio), quien realiza una aproximación a la historieta erótica Gisèle 
et Béatrice (2013), de Benoît Feroumont, un autor que hace pocos años sorprendía a su 
público con un cambio radical en la temática artística, ya que su producción anterior 
estaba destinada al entretenimiento familiar. Pellegrin da cuenta de cómo esta fábula 
erótica feminista incorpora matices complejos y paradójicos sobre los roles femeninos 
y masculinos.  

 Con Miguel Ángel Pérez-Gómez (Universidad de Sevilla) se retoma el manga 
comprometido, ahora para reflexionar sobre la situación de los japoneses que tienen 
que emigrar para buscar trabajo, los nikkei. Así, con las crónicas gráficas Monster, El 
manga de los cuatro inmigrantes y Casualmente plasma las vicisitudes de la diáspora 
japonesa. 

 Le sigue el capítulo de Vicent Sebastián-Fabuel (Universitat de València), 
titulado “El uso del cómic y la narrativa gráfica como estrategia didáctica en el aula de 
historia y ciencias sociales”, donde el autor ofrece una exhaustiva recopilación de la 
narrativa gráfica de temas históricos como atractivo recurso para la enseñanza. 
Completa su trabajo un anexo con propuestas didácticas. 

 Este libro lo cierra Aneta Vasileva Ivanova (Universitat de València), quien nos 
sumerge en las historietas de los años ochenta creadas por las protagonistas de la 
Transición española, historietas en las cuales reflejan los cambios en la 
autopercepción femenina y la construcción de una identidad de género influida tanto 
por el pensamiento feminista como por el contexto político. La autora recupera las 
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obras de Marika, Oduber y Ana Miralles, y desde ellas vislumbra una conciencia de la 
identidad femenina y una proyección hacia los diferentes espacios sociales. 

Como conclusión, los editores de este libro queremos agradecer la 
colaboración de los autores y autoras citados, quienes, por medio de sus trabajos, han 
hecho posible que se evidencien las múltiples batallas que el cómic ha emprendido 
ilustrando y narrando el contexto del que emerge. 
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1. Introducción 
 
El comic japonés o manga ha ido colonizando poco a poco las estanterías de puntos 
de venta especializados y generales, así como de coleccionistas y lectores de cómic 
occidentales. El éxito de lo que algunos autores llaman la “ola nipona” (Madrid y 
Martínez, 2011) ha traído al contexto de las viñetas nacional una diversificación de 
géneros y narrativas extremadamente amplia que difícilmente es observable en otras 
industrias actuales de la historieta. Si hay algo que distingue al manga del cómic que 
se produce en Occidente, más que su canon visual de grandes ojos y excéntricos 
peinados, es su sistema de producción y su especialización narrativa. En Japón existe 
manga para todos los gustos y géneros. Se trata de una producción ingente y amplia 
cuya clasificación puede variar y atender desde cuestiones temáticas hasta aspectos 
basados en la designación de un público específico. Una manera de clasificar esta 
diversidad es, precisamente, mediante una taxonomía basada en el público al que va 
dirigido (Prough, 2011; Napier, 2008). El resultado de dicha organización es una 
colección de productos específicamente dirigidos a chicos y chicas que además se 
pueden ajustar por edades, desde un público infantil hasta una audiencia adulta. Esta 
clasificación habitual, útil especialmente para la industria a la hora de ubicar 
mercantilmente sus productos, se traduce en grandes familias de manga como el 
shōnen (para chicos jóvenes), shōjo (para chicas jóvenes), gekiga-seinen (para adultos, 
consumido indistintamente por hombres y mujeres), jōsei (para mujeres adultas), yaoi 
(género homoerótico de relaciones masculinas destinado al público femenino) o bara 
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(género homoerótico dirigido al público gay masculino), entre otros. Muchos de estos 
bloques clasificatorios son entendidos, no obstante, como subgéneros o derivaciones 
lógicas de otros (Napier, 2000). Sin embargo, esta distinción entre el público y el 
relato que es consumido, parece traducirse en el establecimiento de determinadas 
formas narrativas y discursivas específicas asignadas a los distintos géneros. Esto es, 
el público que consumirá en último término el relato, parece mediar en el modo en 
que la industria genera cierta estereotipia visual y narrativa de dicho producto. 

El objetivo principal que busca este artículo es rastrear el surgimiento del 
género destinado al público femenino juvenil del shōjo manga y observar el proceso 
de configuración de la construcción de la identidad femenina japonesa basada en un 
ideario visual de delicadeza y pureza vinculada a la importancia de las relaciones 
sentimentales. Con una aspiración comprensiva, se pretende entender cómo el 
devenir histórico japonés y la propia evolución del medio y la industria del manga, fue 
configurando una determinada entidad femenina que contagia y se presenta en los 
productos culturales destinados a las lectoras asumiendo valores estéticos propios de 
la tradición japonesa así como elementos de innovación introducidos, especialmente, 
a partir de la II Guerra Mundial. 

La primera consideración a la que quizás haya que atender cuando se aborda 
una investigación sobre shōjo manga es la de su delimitación como objeto de estudio. 
En este sentido, en nuestro trabajo sugeriremos dos maneras de aproximación 
mediante la que configuraremos este objeto formal de investigación. Por un lado, la 
definición histórica y por otro, la definición conceptual. Con la primera ─la 
aproximación histórica─ nos referimos a la organización de un discurso determinado 
que define cómo se construye y cuenta la historia, los acontecimientos que 
determinan el devenir evolutivo del medio mismo. Esta articulación se basa 
habitualmente en unos intereses que delimitan distintos grupos de poder (industria, 
política, academia, ideología...) y que marcan el proceso creativo del manga desde sus 
primeras producciones en revistas a principios del siglo XX hasta el actual modelo de 
producción. Con la segunda, atendemos a cuestiones que tienen que ver con la propia 
configuración del objeto, con sus elementos consustanciales o su manera de construir 
una determinada forma de relato visual que en principio, hacen que se distinga de 
otros productos dirigidos a otros públicos. En lo que concierne a esta propuesta 
teórica, se intenta que ambas maneras de aprehender la realidad del objeto de estudio 
avancen paralelamente y sirvan para comprender cómo la definición del manga para 
chicas se encuentra comprometida con los sucesos históricos ocurridos en Japón 
desde su aperturismo a Occidente a finales del siglo XIX y con las variaciones 
estilísticas y narrativas introducidas por la incorporación de autoras femeninas en la 
industria del manga que supusieron un punto de inflexión y ruptura con los primeros 
relatos de shōjo manga. 
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2. Una aproximación conceptual al shōjo manga 
 
Robin Brenner describe el shōjo manga de la siguiente manera en su libro 
Understanding Manga: “If there are lots of slender, beautiful people of both genders, 
bursts of flowers, and parades of fashion, then you're reading a shojo manga”1 (2007: 
30). Esta fórmula, no exenta de cierta ironía, ha servido (y aún hoy parece operativa) 
para identificar, de manera rápida y apenas de un vistazo, una obra de shōjo manga. 
Obviamente, no todo el manga para chicas responde a estas características ya que a 
día de hoy el catálogo es tan amplio y los subgéneros tan numerosos que sería muy 
complicado compartimentar los productos pero sí encierra cierta veracidad, sobre 
todo si se rastrean los orígenes del shōjo manga.  

El investigador y traductor de manga Matt Thorn afirma que shōjo manga es lo 
que los editores dicen que es shōjo manga2. Thorn, explica que resulta habitual desde 
la óptica occidental realizar la categorización del manga atendiendo a los elementos 
visuales que parecen distinguir a un género de otro –parecida a la apreciación de 
Brenner señalada anteriormente–. Sin embargo, para Thorn la cuestión es mucho más 
sencilla y el género shōjo corresponde al manga dirigido a todo el público femenino 
sin distinción de edad ya que, según los datos que maneja el investigador, cerca de la 
mitad de las mujeres japonesas que tienen menos de 40 años leen manga con relativa 
asiduidad y cuanto más jóvenes son las lectoras mayor frecuencia de lectura tienen 
(Thorn, 2001). La decisión sobre la correspondencia entre la obra y el género en el que 
se coloca obedece únicamente a decisiones editoriales. Esto explicaría cómo autoras 
que podrían estilísticamente corresponderse con la etiqueta shōjo, como el 
archiconocido colectivo CLAMP, editan muchas de sus obras como shōnen. La 
clasificación del shōjo manga, en definitiva, corresponde a un tipo de narración que ha 
sido definida para el público femenino, porque responde a una serie de estrategias 
comerciales que los editores despliegan para un consumo más estratificado y una 
colocación más adecuada y específica de sus productos de venta. 

Dentro del vasto mundo del manga, el shōjo manga posee una caracterización 
visual relativamente marcada que deviene esencialmente de su influencia de la 
ilustración de las revistas femeninas japonesas de principios del siglo XX. No obstante, 
aunque la construcción del canon clásico del shōjo manga ha marcado un amplio 
número de sus producciones, a las particularidades estilísticas o estéticas hay que 

                                                        
1 Si hay montones de personas esbeltas, hermosas de ambos sexos, estallidos de flores, y desfiles de 
moda, entonces estás leyendo un shōjo manga. (Traducción propia) 
2 Shôjo manga are manga published in shôjo magazines (as defined by their publishers), and shônen 
manga are manga published in shônen manga magazines (likewise defined by publishers) (Thorn, 2001) 
[shôjo manga son los mangas publicados en revistas para chicas (como es definido por sus editores), y 
shônen manga son los mangas publicados en las revistas para chicos (igualmente definido por los 
editores)]. (Traducción propia)  
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cohesionar un concepto que aparece como clave para su definición: el ningen kankei o 
“relaciones humanas” (Prough, 2011: 2). En este amplio rango de posibilidades los 
relatos van desde las historias más sencillas desarrolladas en la común vida escolar de 
los adolescentes hasta las posibilidades más remotas como poseer poderes para 
salvar el mundo como en Sailor Moon (1992-1997) de Naoko Takeuchi o ser la 
reencarnación de unos extraterrestres que tuvieron que huir de su planeta como en la 
obra Boku no Chikyū o Mamotte3 (1987-1994) de Saki Hiwatari. El shōjo no sería lo que 
es a día de hoy si no hubiera pasado por unas más que considerables etapas de 
maduración y no hubiera recolectado las influencias internas y externas, 
especialmente las acaecidas en las primeras décadas del siglo XX hasta la II Guerra 
Mundial y la revolución temática llevada a cabo por autoras mujeres dentro de la 
industria, sobre todo en la década de los 70. 
 
3. Shōjo bunka y jojō-ga como formas seminales del shōjo manga 
 
La gestación del shōjo manga tiene su origen en los inicios del siglo XX (antes de la II 
Guerra Mundial) fundamentalmente cuando comienza a generarse la segregación de 
público de las revistas japonesas. El período de apertura japonés al intercambio con 
otros países tras la restauración de la era Meiji (1868-1912), permite una influencia 
muy intensa de publicaciones occidentales (como la revista británica Punch), lo que 
modificará los sistemas de edición en Japón tanto en contenido como en forma. 
Occidente había llegado a Japón para quedarse y con él sus productos culturales que, 
poco a poco, fueron siendo absorbidos por la cultura local. Este mestizaje de ida y 
vuelta (cabe señalar la especial relevancia que el exotismo oriental de principios del 
siglo XX tendría en el arte occidental) permitió que la estricta cultura japonesa 
incorporara, por ejemplo, publicaciones satíricas y críticas con el gobierno así como 
asumió las innovaciones industriales en los sistemas de edición y distribución. Esto 
coadyuvaría a que el mercado fuera expandiéndose y llegando cada vez más a una 
diversidad de públicos potenciales. 

Así, a la primera revista para chicas, llamada Shōjo Kai surgida en 1902, se 
sumarían títulos a lo largo de todo el siglo XX que tendrían mayor o menor 
continuidad. Cabeceras como la Shōjo Sekai (1906-1931), la revista Shōjo no Tomo 
(1908-1955) o la Shōjo Club (1923-1963), citando sólo algunas, señalan el paulatino 
aumento de consumo de manga en las jóvenes japonesas y la creación de una 
audiencia definida a la que se le designa un determinado producto distintivo. La 
investigadora y crítica Mizuki Takahashi, al igual que la investigadora norteamericana 
Deborah Shamoon (2012), establece que “[s]hōjo manga as a distinctive genre is 

                                                        
3 Obra comercializada en España con el título Please Save my Earth y editada por Manga Line. 
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intimately linked to the subculture of Japanese girls known as shōjo bunka”4 
(Takahashi, 2008: 114). 
 

 
 

Fig. 1. Revistas femeninas del período Meiji. Fuente: Matt Thorm 

 
El shōjo bunka, se entiende como la subcultura que aparece alrededor de las 

primeras revistas femeninas del siglo XX en Japón y que ofrecen una salida natural de 
consumo a las chicas, hasta entonces limitadas a la lectura de manga infantil dirigido a 
ambos sexos. Es decir, supone un salto cualitativo para las jóvenes consumidoras de 
manga hacia territorios más acertados a sus edades. Dentro de la generación de esta 
cultura femenina del shōjo bunka juegan un papel fundamental los trabajos de 
ilustración de autores como Kasho Takabatake o Yumeji Takehisa que contornean lo 
que se denomina estilo jojō-ga y que marcarán el estilo visual de las revistas femeninas 
japonesas. Aunque Takehisa y Takabatake suponen las figuras seminales del estilo 
jojō-ga, posteriormente destacarán otros autores como Jun'ichi Nakahara o Macoto 
Takahashi que conformarán el nexo de unión perfecto entre las primeras 
concepciones visuales del manga para chicas basado en el jojō-ga y el estilo visual del 
shōjo manga moderno. Muchos de los esquemas visuales constitutivos de 
configuración del shōjo manga –como los grandes ojos y las figuras esbeltas– son 
debidas, en gran parte, al trabajo de Nakahara y Takahashi. 

La palabra shōjo suele equipararse al término chica, pero “specifically indicates 
a young woman who is not allowed to express her sexuality”5 (Takahashi, 2008: 115). 

                                                        
4 El shōjo manga como género distintivo está íntimamente ligado a la subcultura de las chicas 
japonesas, conocida como shōjo bunka. (Traducción propia) 
5 Específicamente indica una mujer a la que no se le permite expresar su sexualidad. (Traducción propia) 

http://matt-thorn.com/shoujo_manga/prewar_shoujo/index.php
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Esta incapacidad no se debe a la inmadurez física de la chica sino a una inmadurez 
impuesta socialmente que responde al hecho de que el reconocimiento social es el de 
una joven sexualmente inmadura con lo que “is therefore identificable as neither male 
nor female”6 (Takahashi, 2008: 115). La palabra shōjo sirvió por tanto para identificar a 
un modelo de feminidad aislado, cercano a la imagen del cuerpo burgués puro, cuyos 
recursos sexuales no habían sido explotados. Esta idealización de la juventud 
femenina era entendida como el momento en que se está lleno de vida y 
ensoñaciones a punto de florecer y que se alejaba de la realidad de muchas chicas que 
vivían en medios rurales con condiciones físicas bastante duras. El nuevo contexto 
social que la época de aperturismo de la era Meiji había iniciado hizo que las jóvenes 
pudiesen aspirar a una educación y una formación que las cualificara para realizar 
trabajos más allá de las labores del campo, a pesar de que los currículos estuvieran 
ciertamente limitados y segregados por género. En esta democratización educativa se 
mantenía la distancia entre lo que se adecuaba a la futura vida de la niña como madre, 
esposa y ama de casa. 

El ideal que se empezó a manejar dentro de la cultura femenina de las revistas 
shōjo fue la de una jovencita de piel blanca, frágil y fresca que se oponía al trabajo 
duro del campo y el envejecimiento y los achaques propios del esfuerzo físico. La 
imagen shōjo se revestía así de un aura inocente y elegante que encontró su esquema 
básico en la obra ilustrada de Yumeji Takehisa. Las imágenes juveniles, pálidas y 
afectadas de Takehisa encajaban perfectamente con los nuevos ideales femeninos. 
Las jóvenes que aparecían en sus imágenes resultaban frágiles, delicadas y con 
apariencia ensoñadora, muchas de ellas tenían la mirada perdida y poseían una 
actitud meditabunda, como si indagaran en su propio interior. Esta representación 
visual femenina fue denominada jojō-ga (imagen lírica) y nació del intento del mismo 
Takehisa de mostrar un poema mediante un dibujo, es decir, de captar la esencia de la 
lírica poética mediante imágenes. El surgimiento del estilo jojō-ga haría más que 
evidente la importancia que la vehemencia de los sentimientos tendría en estas 
nuevas ilustraciones y, de nuevo, serviría de sustrato para alimentar la relevancia que 
las emociones y las relaciones humanas tendrían en el desarrollo narrativo del shōjo 
manga con posterioridad. La investigadora Mizuki Takahashi recoge y traduce un 
extracto en el que se explica cómo la aspiración de la imagen lírica del jojō-ga va más 
allá del propio interés por iluminar o dar cuenta de un determinado texto mediante 
una imagen de apoyo. 
 

The definying characteristic of jojō-ga is the visual representation of the artists' delicate 
sensibility in a way that combines the artist's imagination with realism. The difference 
between mere illustration and jojō-ga is that illustration simply depicts the narrative of the 

                                                        
6 No puede identificarse ni como masculina ni como femenina. (Traducción propia) 
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novel, while jojō-ga reflects the emotions of the artist, such as his view of nature or life... I 
think jojō-ga, like poetry, conveys the feeling of the artist and provokes an emotional response 
in its audience. (Sudō, 1984:30; citado en Takahashi, 2008: 118)7 

 
La relevancia que la capacidad de este tipo de imágenes tenía para captar y 

mostrar las emociones más profundas del artista era algo que debía dejarse ver 
claramente. De hecho, se buscaba que las imágenes que se realizaban fueran capaces 
de sacudir al observador con apenas un vistazo y quizá, por este motivo, muchas de 
estas ilustraciones se utilizaban en las portadas para las revistas femeninas. Su poder 
de reclamo debía ser –y, de hecho, era– fuerte y, con el objetivo de afianzar su 
capacidad cautivadora, comenzaron a tomar una importancia capital los ropajes, los 
rostros y la decoración en la ilustración. Como particularidad asociada al 
asentamiento de la imagen del jojō-ga y de su impulsor Yumeji Takehisa, aparecerían 
los primeros consumibles y pequeños objetos (guzū) asociados a los artistas que 
participaban en ellas. Todos los productos, alimentaban la cultura femenina que iba 
fraguándose en los principios fundacionales del consumismo capitalista. Era frecuente 
la comercialización del papel estampado para cartas o las toallas de mano con los 
diseños de los dibujantes de jojō-ga, vinculándose de este modo la cultura femenina 
del shōjo bunka a formas de consumo específicamente pensadas e ideadas para las 
chicas. Esta asociación del pequeño regalo o del consumible destinado a la joven 
lectora acabará siendo la norma en las revistas shōjo actuales donde se reserva un 
apartado a los pequeños productos de venta por catálogo o los regalos que se incluyen 
con la propia publicación adquirida por la lectora (Prough, 2011: 57-88). 
 

                                                        
7 La característica definidora del jojō-ga es la representación visual de la sensibilidad delicada del artista 
en el modo en que se combina la imaginación del artista con el realismo. La diferencia entre la mera 
ilustración y el jojō-ga es que la ilustración simplemente ilustra la narración de una novela, mientras que 
el jojō-ga, refleja las emociones del artista, como su visión de la naturaleza o de la vida... Pienso que el 
jojō-ga como la poesía, verbaliza el sentimiento del artista y provoca una respuesta emocional en su 
audiencia. (Traducción propia) 
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Fig. 2. Ilustración de Yumeji Takehisa. Viento del norte (Hoppo no fuyu) de la serie “Diez temas de Mujeres” (Onna 
judai) (1920) publicación póstuma realizada por Kato Junji 

Fuente: Colección del Museo de Arte de Santa Barbara. 

 
La importancia de las imágenes de Takehisa residía, además de en la figura, en 

la ambientación del espacio. Deborah Shamoon apunta que la atmósfera recreada en 
las obras de Takehisa ayudaba a remarcar el carácter delicado de las chicas que 
aparecían bajo densos ropajes donde las finas líneas que definían la figura femenina 
alimentaban la androginia que se ponía en valor con el estilo visual de la estética 
“chūsei (neutralidad de género)” (Shamoon, 2012: 61) propio del jojō-ga. Tal y como 
habíamos comentado, en los primeros años del siglo XX, muchas jóvenes atendían a 
las clases en un sistema de formación segregado donde el contacto con el sexo 
contrario era escaso e incluso censurado. Este aislamiento educacional contribuyó a 
despertar y generar en las publicaciones de la época una cultura de la mismidad. 
Dentro de estos espacios de igualdad, es donde se ensalzará el amor espiritual (ren'ai) 
entre chicas en lugar del amor heterosexual y erótico (koi) de la tradición literaria más 
ancestral de Japón como la que se aprecia en el s. XI con la Novela de Genji de Shikibu 
Murasaki. Así, “friendship between girls was expressed in the language of spiritual 
love”8 (Shamoon, 2012: 29) y recurrente en las narrativas de las revistas shōjo. La 
cultura de la mismidad entre chicas estaba marcada por un cierto aire de 
homosexualidad casta que se encontraba más próxima a la idolatría que la hermana 
pequeña (imoto) profesaba por la figura de la hermana mayor (onesan).  

                                                        
8 Amistad entre chicas era expresada en el lenguaje del amor espiritual. (Traducción propia) 

http://www.culturalnews.com/?p=539
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El perfilado de la imagen de la japonesa burguesa y moderna (en parte, 
occidentalizada, es decir, aceptando de buen agrado las innovaciones venidas de 
Occidente) pasaba por su ubicación en la cultura estudiantil femenina, y también, por 
la idea de la admiración ante la hermana mayor. La esfera de acción propuesta para 
las chicas refinadas, afianzarían de este modo algunos de los valores que perdurarían 
en la representación de la imagen shōjo actual como son la pureza, la elegancia y la 
inocencia (Shamoon, 2012: 30). En la imagen de la chica shōjo convergían tanto las 
atribuciones afectivas del jojō-ga, las delicadas manifestaciones gráficas de este estilo 
y la amistad idolátrica de la cultura del shōjo bunka.  

El género del shōjo parece, desde su nacimiento, una construcción interesada 
en distinguir a las jóvenes de los chicos. El marcado de los contenidos y géneros 
apropiados para el consumo de las chicas japonesas le ofrecían ciertos recursos para 
encarar la adolescencia y negociar los cambios sociales y emocionales que tenían 
lugar en la etapa del paso de la pubertad a la adultez. El sentimiento de comunidad de 
las chicas aumentaría con estas estrategias de integración que las revistas procuraban, 
de tal modo que incluso a día de hoy una revista puede “fidelizar” a una lectora desde 
sus primeros años escolares hasta la edad adulta. 

Hasta la II Guerra Mundial, la imagen shōjo que se definía en las publicaciones, 
posee un marcado carácter homosocial cuyo objetivo era prometer a las chicas 
insertas en dicho ideal “a discrete discourse premised on a private, closed world of 
girls”9 (Shamoon, 2012: 58), esto es, un espacio específico sólo para ellas. Según 
Deborah Shamoon, esta fortificación del mundo de las chicas y la adquisición de una 
cultura propia será algo que tanto las revistas como las novelas de autoras japonesas 
de la época, como Nobuko Yoshira, trabajarán y alimentarán paralelamente 
(Shamoon, 2008; 2012). La cultura de la mismidad entre las chicas japonesas ha sido 
señalada por algunas voces teóricas occidentales como una forma de resistencia a las 
estructuras patriarcales pero, tal y como apunta Shamoon, la función que la 
experiencia del ren'ai tenía en los primeros años del siglo XX en Japón, era la de 
“delaying heterosexual experience until girls were old enough for marriage”10 
(Shamoon, 2008: 140). Es decir, tenía un carácter moratorio para con el paso de la 
edad adulta y el compromiso social que se esperaba de las mujeres en la época. Este 
retraso en la inserción de la conducta social adulta esperada es algo que un sector 
teórico –crítico contra el manga–, ha achacado a muchas publicaciones manga en 
general (Kinsella, 1995). 
 

                                                        
9 Un discurso discreto instalado sobre un mundo de chicas privado, cerrado. (Traducción propia) 
10 Retrasar la experiencia heterosexual hasta que las jóvenes fueran lo suficientemente mayores como 
para casarse. (Traducción propia) 
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4. Las innovaciones del shōjo manga tras la II Guerra Mundial y el grupo de las 
magníficas del 24 

 
Paul Gravett (2004) señala que el gobierno japonés fomenta la interpretación 
universalista del manga desde una historiografía de la gráfica japonesa que permite la 
progresión sincrónica y continúa de la evolución visual desde los ukiyo-e, toba-e o 
emaki hasta el manga moderno11. Sin embargo, el cómic japonés no existiría tal cual lo 
conocemos ahora si en la cultura tradicional japonesa no hubiera irrumpido la 
influencia de la prensa, las caricaturas, cómics y los dibujos animados, primero 
británicos y luego estadounidenses y se hubieran conjugado con las formas artísticas 
tradicionales que, en definitiva, no dejaban de ser herencia de la tradición China. 
Tomando estos aspectos como referentes, el manga moderno puede sugerirse que 
apareció gracias al “wakon yôsai - «espíritu japonés y aprendizaje occidental»“ 
(Gravett, 2004: 18). Sin duda una de las figuras claves en esta idea fue el autor Osamu 
Tezuka que revolucionó el mundo de la edición tras la II Guerra Mundial instaurando 
un estilo visual altamente dinámico, cinematográfico y con escasez de texto, lo que 
permitía enriquecer mucho más el trabajo narrativo de las viñetas. 

La definición histórica del shōjo manga, por tanto, recoge tanto los procesos 
seminales generados en la época prebélica japonesa con las imágenes del jojō-ga y el 
shōjo bunka así como la influencia de las nuevas formas narrativas impulsadas por 
Tezuka y sus seguidores en los años inmediatamente posteriores al conflicto. 

En los aspectos visuales, conviene detenerse en la figura de Jun'ichi Nakahara 
que, tras la II Guerra Mundial, introducirá otra innovación estilística que calará en el 
posterior desarrollo del shōjo manga: la incorporación de motivos florales a los 
fondos. Todo un simbolismo se articulará junto este nuevo recurso que servirá para 
mostrar la personalidad de la chica dibujada. De este modo, “adding roses to the 
background might indicate that girl is cheerful, while balloon flowers suggest she is 
reserved”12 (Takahashi, 2008: 122). La ropa comienza a tener una mayor importancia 
en las ilustraciones jojō-ga descubriendo la relevancia que la moda y el consumo 
acabarán teniendo en la cultura femenina japonesa. De hecho, el mismo Nakahara 
trabajará como ilustrador de moda. 

 

                                                        
11 Por ejemplo, Jaqueline Brendt recupera la postura teórica de Hirohito Miyamoto que afirmaba que 
“manga become a subgenre of painting at the end of the nineteenth century, “when forms of artisitic 
expression that combined text and image had to be identified either as 'literature' or 'painting'“ 
(Miyamoto, 2002: 44; citado en Berndt, 2008: 308) [“el manga se convirtió en un subgénero de la 
pintura al final del siglo XIX, «cuando las formas de expresión artística que combinaban texto e imagen 
no podían ser identificadas ni como 'literatura' ni como 'pintura'“.] (Traducción propia) 
12 Añadir rosas al fondo podía indicar que la chica era animada, mientras que los lirios sugieren que es 
reservada. (Traducción propia) 
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Fig. 3. Anna of the Green Gables (Ana de las Tejas Verdes) (1997) 
Fuente: Macoto Takahashi, Dreaming Girls, p. 118. 

 
La incorporación de los brillos y destellos oculares llegaría al paroxismo en las 

ilustraciones de Macoto Takahashi. Este dibujante, nacido en Osaka, desarrollaría 
toda su carrera profesional tras el conflicto internacional y será fiel a su estilo hasta el 
día de hoy. En la obra de Macoto Takahashi convergerán todas las convenciones 
anteriormente mencionadas, piel pálida, flores junto a unas miradas vibrantes y 
enormes, repletas de constelaciones. 

En los años inmediatamente posteriores a la II Guerra Mundial el manga para 
chicas comienza a transformarse. Pero en esta primera época del manga posbélico, 
especialmente entre los años 50 y 60, las historias que se contaban en el manga para 
chicas seguía siendo una narración generada, en su mayoría, por autores varones. Paul 
Gavett recoge una anécdota curiosa en su obra Manga. La era del nuevo cómic (2004) 
cuando habla de la aparición de una de las revistas de shōjo más longevas de Japón: 
Nakayoshi (1955). En dicha revista, debutó Tetsuya Chiba, mangaka13 célebre por su 
obra shōnen Ashita no Joe (1968-1973). Según recoge Gravett, para Chiba era muy 
complicado confeccionar historias para chicas. En primer lugar, por el hecho de ser 
hombre, en segundo lugar porque no tenía hermanas y por último, por no ver en su 
madre un modelo femenino idealizado. Según comentaba Chiba “en aquel entonces 
el manga para chicas era un auténtico dramón. Pensaba que, si era eso lo que querían, 
yo debía hacer lo mismo” (Gravett, 2004: 77). La mayoría de las producciones de shōjo 
del momento, por tanto, mantenía ciertas estructuras argumentales limitadas y las 
posibilidades performativas de las protagonistas se hallaban limitadas a la visión de 
los hombres con respecto al mundo de las mujeres. Pero en la década de los 50 
también hubo algunas autoras que destacaron sobre la producción 
predominantemente masculina. Como ejemplos de ello cabe destacar a Hideko 

                                                        
13 El término mangaka se refiere a dibujante de manga. 
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Mizuno, Maki Miyakoo Masako Watanabe. La figura de Mizuno es relevante ya que 
comienza a romper con el maniqueismo narrativo del shōjo manga siendo su obra Fire! 
(1969-1971) clave por sus transgresiones algunas, como que el protagonista fuera un 
chico o aparecieran por primera vez escenas de cama heterosexuales. La obra de 
Hideko Mizuno jugó con las posibilidades formales del cómic de manera libre. De este 
modo, la relación espacial entre viñetas comenzó a ser definida por la acción y los 
acontecimientos internos de la historia más que por una retícula regular prefijada por 
el formato del papel. La dimensión emocional de los personajes cobra una 
importancia capital en los relatos de Mizuno y para incorporar esta perspectiva en sus 
páginas, acabará desdibujando muchas de las líneas de los marcos de las viñetas, 
generando así un sentido de simultaneidad espacial y temporal muy expresiva que se 
reiterará en autoras posteriores. 

El número limitado de autoras dentro de la industria del manga se mantendrá 
hasta aproximadamente los años 60 y 70, cuando la auténtica revolución del shōjo 
manga tiene lugar canalizada, fundamentalmente, en la figura de un grupo de 
mujeres dibujantes que revitalizarán tanto la temática como la forma de contar las 
historias dentro del género. El grupo de las magníficas del 2414 (Hana no nijuuyo-nen 
gumi), fue un conjunto de mangakas mujeres que nacieron a los pocos años del 
conflicto bélico mundial y crecieron al abrigo de las historias de Osamu Tezuka y de la 
legión de imitadores que su novedoso estilo cinematográfico y dinámico provocó. Las 
integrantes más notorias de este grupo eran Mōto Hagio, Riyoko Ikeda, Keiko 
Takemiya, Yumiko Ôshima, Ryôko Yamagishi, Minori Kimura y Toshie Kihara (Thorn, 
2001). Sin embargo, las magníficas del 24 se alimentaron tanto de las publicaciones 
shōjo de preguerra con sus enormes ojos, sus hermosas figuras y sus delicadas ropas –
el estilo jojō-ga–, así como estuvieron influenciadas por los comic strips 
norteamericanas que se editaban en las revistas japonesas en el final del conflicto 
mundial durante la ocupación americana. Como apuntan Dan Mazur y Alexander 
Danner, “«la revolución del año 24» miró tanto al pasado como al futuro, ya que 
infundió a las tradicionales estructuras narrativas y las convenciones de género del 
shōjo una sensibilidad sorprendentemente moderna” (2014: 72). 

La eclosión creativa de este grupo de mujeres tiene lugar, además, en el 
período de revolución narrativa de los años 60 donde se producía en Japón tanto 
manga narrativo que seguía el modelo mainstream del estilo Tezuka, así como el 
gekiga, un tipo de manga mucho más alternativo e intimista cuyo público era más 
limitado. El grupo de las del 24 comenzaría a definir el escenario medial del shōjo al 
aunar tanto las tendencias gráficas heredades de la estilística prebélica como las 
tendencias del manga comercial y la versión underground del gekiga. A esta 
combinación, se suma la indagación profunda de las emociones, la reelaboración de la 

                                                        
14 Se trataría del año 24 de la era Sowa según el calendario japonés (Mazur y Danner, 2014). 
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puesta en página acorde con la expresividad emocional de las historias –que ya habían 
iniciado autoras en los 50 como Hideko Mizuno– y su inserción en un mercado ansioso 
por capturar y cautivar a las chicas del momento que comenzaban a hastiarse con las 
dulzonas historias de shōjo clásico. 

La incorporación progresiva de las mujeres al sistema de producción de manga 
desde los años 70 supondrá la superación de la visión ultradramática del mundo 
femenino proyectado por los dibujantes varones y una diversificación temática 
centrada en lo que Jennifer Prough ha llamado el interés por el ningen kankei o 
historias de relaciones humanas (2011: 2). La irrupción del televisor en las casas 
japonesas y la necesidad de renovar las infantiles historias de los primeros shōjo 
creados por hombres hicieron que los editores tuvieran cada vez más presentes a las 
autoras femeninas ya que éstas, formadas con otro bagaje precisamente el de las 
revistas shōjo donde convergían literatura, poesía y algún manga, tenían otra forma 
de mirar y contar la realidad. Dentro del grupo de las del 24 y de su novedosa mirada 
hacia la narración del manga, se distinguieron fundamentalmente dos autoras: Mōto 
Hagio y Riyoko Ikeda, ambas por su particular acercamiento a la exploración de la 
identidad y el género en sus obras. La primera por tratar en sus argumentos historias 
homoeróticas entre chicos y la segunda por plantear críticas a la identidad de género 
en la protagonista de la historia. 

La recurrencia de las relaciones homoeróticas dentro del shōjo manga es una 
de las cuestiones que más llaman la atención del género. Algunas de las explicaciones 
que se dan para justificar la aparición de las relaciones chico-chico dentro de un 
género destinado a chicas es la de que las autoras encontraban más libertad a la hora 
de expresar ciertas emociones y deseos a través de las figuras masculinas, pero 
también que estas nuevas historias servían a las mangakas para introducir temas más 
adultos en el shōjo manga manteniéndolos, no obstante, en un lugar protegido y 
alejado de las relaciones heterosexuales a las que estaban abocadas el grueso de las 
jóvenes lectoras. La sustitución de las chicas por los chicos en las historias 
homoeróticas del shōjo, permitió “more sexually explicit stories, which could still be 
coded as safe or innocent”15 (Shamoon, 2012: 111). Según esto, las historias de amor 
entre chicos que se definían en la época, servían a las lectoras como formas de 
explorar sus propias emociones hacia los chicos y los hombres en un espacio seguro de 
fantasía. “Boy's love manga is a strategy for heterosexual teenage girls to negotiate 
their feelings about relationships with boys”16 (Shamoon, 2012: 111) y permiten en 
cierto aspecto que las chicas arrojen una mirada libidinosa al cuerpo masculino, 

                                                        
15 Historias sexualmente más explícitas, que aún podían ser codificadas como seguras o inocentes. 
(Traducción propia) 
16 El manga de amor entre chicos es una estrategia para las chicas adolescentes para negociar sus 
sentimientos acerca de las relaciones con los chicos. (Traducción propia) 
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agendando así sus deseos sexuales de una manera que no sería posible con otros 
productos de la época. En estos términos, Mōto Hagio, destacó por ser la primera 
autora que planteó como línea argumental la relación de dos chicos adolescentes, el 
llamado shōnen-ai o amor entre chicos. Su obra más reconocida en este sentido es 
Tōma no Shinzō (traducible como El corazón de Thomas) (1974-1975) donde la historia 
se centra en la tortuosa relación de Juli y Erich, dos jóvenes internos en un colegio de 
ambiente europeo en un entorno aparentemente de principios de siglo XX (Thorn, 
2001). El aura que sobrevuela la obra de Hagio es similar a la de las obras 
homosociales del período prebélico según la cultura del shōjo bunka, donde la 
exaltación del ren'ai esta vez es ejecutado por dos chicos en vez de por dos chicas. 
Shamoon, ha señalado en su libro Passionate Friendship. The Aesthetics of Girls' Culture 
in Japan17 (2012), que las obras shōjo manga que se produjeron en los años 70 sirvieron 
a las autoras para indagar y explorar las emociones y las relaciones (el ningen kankei), 
con independencia de que se tratara de protagonistas chicos o chicas. La complejidad 
psicológica del shōjo manga en esta época se vinculó con la formación identitaria de la 
adolescencia, motivo por el cual muchos de los personajes protagonistas en esta 
época son púberes o adolescentes. 

Además de las novedades dentro de las convenciones de género que Mōto 
Hagio introdujo, sus obras también experimentaron profundamente con la gramática 
narrativa del shōjo manga cuyo interés evidente era la dinamización de la narración a 
través de las emociones y sensaciones de los personajes. Las superposiciones de 
imágenes en la página hacían que las retículas se rompieran y que numerosas 
imágenes poseyeran un carácter metafórico y evocador antes que informativo o de 
progresión del relato. Las viñetas no tenían por qué tener una función específica de 
clausura y claridad narrativa. 

El shōjo manga no tenía un excesivo interés social, académico, ni crítico en la 
época de desarrollo de las magníficas del 24 –ni aún a día de hoy– (Takahashi, 2008) lo 
que sin duda acabó colaborando con que las autoras no sintieran presiones 
comerciales ni mercantiles de ningún tipo y pudieran, de este modo, experimentar 
profundamente con las imágenes, las viñetas y la disposición de las páginas. La 
ruptura del globo de texto que se disuelve para evocar el monólogo interior es una de 
las grandes aportaciones de la renovación estilística del shōjo manga. Alrededor de 
esto, toda una legión de posibilidades expresivas (dispersiones, irradiaciones, brumas 
hechas con tramas, motivos decorativos, etc.) acompañarán tanto las imágenes como 
los textos con la intención de que la experiencia de consumo de la lectora sea lo más 
intensa e inmersiva posible. Las metáforas visuales resultaron otra de las grandes 
aportaciones de la época de mayor esplendor del shōjo manga. Dentro de la narración 
aparecían imágenes, ajenas a la diégesis, que se dirigían eminentemente al público 

                                                        
17 Título original. 
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lector, para evocar las emociones de los personajes, como si de hacerlos cómplices del 
drama se tratara. Estas formas expresivas y metafóricas serán explotadas por casi 
todas las autoras del momento e irán configurando la codificación narrativa y visual 
del shōjo manga. Muchos de los investigadores que han asumido el shōjo manga 
como objeto de estudio como Mizuki Takahashi, Jennifer Prough, Deborah Shamoon 
o Matt Thorn, señalan que la lectura del shōjo manga requiere de un cierto 
adiestramiento y familiaridad con el medio para seguir satisfactoriamente la narración 
y entenderla plenamente. Esto se debe, en parte, a su densidad visual y a las poco 
convencionales formas de poner en página la acción, primando ocasionalmente la 
expresión y la intensidad narrativa frente a la claridad de la acción. 

Formalmente, la obra de Riyoko Ikeda mostrará otro amplio catálogo floral y 
expresivo cuando retrate las complejas situaciones psicológicas y de intriga 
desarrolladas en su trabajo Bersaiyu no Bara (La Rosa de Versalles) (1972-1973). La 
Rosa de Versalles está ambientada en la Francia del María Antonieta en los años 
previos a la Revolución Francesa. Es ahí donde el personaje ficticio de Oscar François 
de Jarajayes, protagonista de la narración, aparece. Oscar es una chica que ha sido 
criada como chico y militar, llegando a ser capitán de la Guardia Real de la Reina, lo 
que despertará entre ambas una estrecha amistad. Pese a todo, Oscar es una mujer y 
todos en la corte saben de su sexo, más allá de su atuendo militar masculino y de su 
capacidad para la lucha. De hecho, según señala Shamoon, Ikeda define a Oscar con 
caracteres femeninos como el largo cabello, los ojos grandes con amplias pestañas y 
con valores tradicionalmente asociados como propios de la feminidad como la 
compasión y la empatía (2012: 119-136). En la obra de Ikeda, las relaciones de 
mismidad serán negadas en favor de la búsqueda del amor heterosexual de su 
protagonista. Oscar busca un amor adulto. Así, Oscar intentará seducir al amante de 
la reina, el conde Hans Axel von Fersen, que solo la ve como un compañero, es decir, 
niega su parte femenina. Tras este primer romance frustrado, el padre de Oscar 
arreglará una propuesta de matrimonio con el conde de Girodelle. Sin embargo, 
Girodelle sólo ve a Oscar como una mujer –y por tanto como un ser inferior–, lo que 
hará que sea ella misma la que boicotee por todos los medios el matrimonio. 
Finalmente será André Grandier, compañero desde la infancia de Oscar, el que se 
unirá sentimentalmente a Oscar. No obstante, según Deborah Shamoon sigue 
describiendo, la relación entre ambos es compleja y supone ciertas alteraciones de rol 
que emergen conforme avanza la historia. Los sentimientos de Oscar por André sólo 
aparecen claros para ella cuando André está en la situación desvalida de haber 
perdido un ojo en la batalla y estar quedándose ciego del otro. Para Shamoon, la 
relación entre Oscar y André está configurada, a pesar de la heterosexualidad de los 
personajes, como una relación homoerótica en la que Oscar es “a masculine woman 
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and [André] an emasculated man”18 (2012: 127). La historia de Oscar, André, von 
Fersen y Maria Antonieta, acabará dramáticamente. Oscar y André morirán en los 
procesos de revolución, donde Oscar toma partido por el pueblo al ser consciente de 
su apoyo a un régimen corrupto. Las jóvenes fans de Bersaiyu no Bara clamaron a la 
autora y los editores de la revista Margaret, donde se estaba editando el trabajo de 
Ikeda, por la resurrección de Oscar y André, sobre todo en ese momento en el que ya 
habían conocido su amor mutuo. Pero nada se pudo hacer por los trágicos desenlaces 
lo que, según Shamoon, sirvió a las lectoras de shōjo manga como tránsito de las 
visiones infantiles que hasta el momento se habían presentado hacia una narración 
más adulta con dramas reales, conflictos complejos e imágenes cruentas que 
presentan la muerte de los protagonistas. 

Por supuesto, no todas las obras de la década de los 70 se implicaron de tal 
modo en los complejos problemas identitarios de sus protagonistas (Danner y Mazur, 
2014: 77). La obra de Hagio y de Ikeda, aunque no son muestras exclusivas de la 
exploración psicológica y de identidad en el shōjo, sí han sido las figuras más 
relevantes y más estudiadas, quizá por ser parte del grupo seminal de las magníficas 
del 24 y por sus trasgresiones ante un sistema de representación de lo femenino y de 
la cultura de las chicas monolítico y normativo. 
 
5. Conclusiones 
 
El escenario dentro del mundo del manga femenino fue ampliándose y los títulos 
creados por mujeres eran cada vez más frecuente en las casas editoriales. No sólo 
aquellas editoras que buscaban una mayor producción de shōjo sino también las 
revistas con propuestas alternativas como Garo donde autoras como Murasaki 
Yamada destacaron con posterioridad y comenzaron a vincular la producción del 
shōjo a un público más adulto y heterogéneo. En esta línea, a día de hoy podemos 
reconocer a otras autoras como Kiriko Nananan o Mari Okazaki.  

La alternancia temática a partir de los años 90 es increíble y la diversidad del 
shōjo manga en circulación es únicamente comparable con el número de autoras en 
activo. En el nuevo milenio observamos desde obras que retoman la cultura de la 
mismidad de las primeras obras de las revistas shōjo manga como Life (2002-2009) de 
Keiko Suenobu, donde la protagonista lidia en silencio con el bullying que sufre en la 
escuela hasta que encuentra una amiga a la que admira y gracias a la que deja de 
autolesionarse; hasta las más típicas historias de triángulos amorosos estudiantiles 
como Moe Kare!! (2005-2006) de Go Ikeyamada. Pero la herencia del shōjo manga de 
la revolución de las magníficas del 24 (muchas de ellas aún en activo) también aparece 
en los conflictos de género parecidos a los de Bersaiyu no Bara (aunque salvando las 

                                                        
18 Una mujer masculina y [André] un hombre emasculado. (Traducción propia) 
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distancias) como Shōjo Kamukei Utena (1996-1997) de Chiho Saito, donde una joven 
que queda impresionada por un príncipe que conoce de niña y que hace que su 
objetivo al crecer sea convertirse en un príncipe tan resplandeciente como el que vio 
de pequeña. El shōjo manga se ha expandido y casi se puede encontrar cualquier 
temática tratada en este género. Desde los deportes (subgénero llamado spokon) 
clásicos como el volley-ball en Crimsom Hero de Mitsuba Takanashi (2003-2011), hasta 
los más nacionales como Chihayafuru (2007-actualidad) de Yuki Suetsugu en el que la 
trama de amor y amistad de los protagonistas se encuentra enmarcada en la 
reivindicación de un juego de cartas típico japonés como es el karuta. Desde las 
historias más convencionales como la comedia romántica de Lovely Complex (2001-
2006) de Aya Nakahara hasta el romance histórico de Otoyomegatari (2008-
actualidad) de Kaoru Mori o la historia de amor, drama, ciencia ficción y ecología de 
Global Garden (2001-2005) de Saki Hiwatari, el repertorio dentro del shōjo manga 
hace indiscutible no sólo la relevancia que tiene dentro de la historia sino la libertad 
potencial a la hora de tratar temas que en otro tipo de relatos serían más complejos. 
En sí, el shōjo manga se ha erigido como un universo en sí mismo, donde las 
apreciaciones y conexiones entre obras, autoras, acontecimientos históricos y 
dinamización de mercados pueden ser interminables pero donde, desde luego, se 
sigue la máxima de buscar implicar a las lectoras en las historias que se cuentan, 
haciéndolas partícipes de la revista y su cultura y generando un espacio propio para las 
lectoras, sus ideales, sus anhelos o sus inquietudes como jóvenes y como mujeres. 
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En el presente estudio, tal y como indica su título, desmenuzaremos la representación 
de la infancia dentro de dos trabajos que marcaron un antes y un después en la 
historia del cómic tanto a nivel nacional como internacional. Se trata de Persépolis 
(2000), de la artista iraní Marjane Satrapi, y de Paracuellos (1977), del ilustrador 
español Carlos Giménez. En primer lugar, se reflexionará sobre el desarrollo de la 
infancia bajo dos regímenes dictatoriales, represivos y violentos, comparando los dos 
casos desde sus diferentes contextos culturales y sociales. En segundo lugar, se 
analizará cómo la representación autobiográfica desde la mirada infantil es la base de 
ambas obras, correspondiendo cada una a un proceso de escritura y de 
(re)construcción de la identidad diferente. Por último, y teniendo en cuenta la 
adaptación del formato gráfico de Persépolis a la gran pantalla y el trabajo realizado 
por parte de Carlos Giménez para la película El espinazo del diablo (2001) de Guillermo 
del Toro, se contrastarán de forma breve las producciones, lo que finalmente nos 
llevará a las conclusiones del estudio. 

Adentrándonos en el tema del trabajo, observamos que ambas obras asumen 
la autobiografía como género de “no ficción” y se sirven del formato híbrido para 
plantear un escenario de expresión personal pero sobre todo, de reflexión política, 
social, ética y moral en el que la autofiguración1 es el componente estimulador. Este 
aspecto, sin duda corresponde al proceso madurativo del cómic como género. De esta 
forma, dado el reconocimiento y la dignidad que cosecha a partir de los años sesenta y 

                                                        
1 Entendiendo por autofiguración como “aquella forma de autopresentación que complementa, afianza 
o recompone la imagen propia que el individuo autor de una autobiografía ha llegado a labrarse en el 
ámbito en que su texto viene a insertarse” (Amícola, 2007: 14). 
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setenta (lo que demuestra que no permanece al margen de las revoluciones sociales 
del momento), la percepción sobre cuál es su público lector como objetivo cambia 
radicalmente. El cómic ya no se relaciona de forma directa con el mundo infantil y se 
llega incluso a abrir un debate sobre la consideración del lector de este género, tal y 
como afirma Santiago García cuando dice que “repentinamente, leer cómics es 
elegante entre adultos inteligentes” (García, 2010: 22). 

Lo curioso resulta cuando ambos mundos se fusionan, y un adulto tiene entre 
manos una obra de apariencia infantil narrada desde la mirada de un niño –como lo 
son los trabajos que serán analizados en el presente estudio–, pero cuyo crudo y 
violento contenido llega a conmover de tal forma (sobre todo al tener en cuenta que 
se trata de una expresión testimonial) que consigue despejar el camino del 
entretenimiento hacia la reflexión y al cuestionamiento de los valores morales, 
sociales y políticos no solo de los periodos de ambas obras, sino también en la 
repercusión y en las actuales consecuencias palpables y visibles como lo son, por 
ejemplo, el número de muertos y refugiados debido al crecimiento del Estado 
Islámico2. 

Centrándonos en Persépolis, esta obra ha cosechado numerosos premios y 
reconocimiento desde su publicación en la editorial independiente francesa 
L'Association, colectivo que le sugirió a la artista –con muy buen atino– plasmar sus 
recuerdos de infancia en un cómic. La autora, Marjane Satrapi, articula en la obra su 
infancia desde los 10 años de edad, cuando en 1979 estalla en su país la llamada 
Revolución islámica, que se termina perpetuando en un régimen fundamentalista el 
cual perdura hasta la actualidad bajo el nombre de República islámica. 

Debido al tema del estudio, cabe destacar que aunque la historia narre la vida 
de la autora hasta los 25 años, nos centraremos en los episodios ocurridos hasta los 14 
–es decir, dos de los tres tomos que conforman la obra, todos ellos ilustrados en 
blanco y negro–, para de este modo, aportar uniformidad al trabajo a la hora de 
realizar el contraste con Paracuellos. Sin embargo, brevemente se comentará la 
estructura general del trabajo para situar al lector en la historia de Satrapi. La autora 
divide la historia en tres apartados, correspondiendo el inicio a las primeras 
experiencias de una guerra interna en su país, la segunda parte a la guerra de Irán e 
Irak en el que destaca los bombardeos, la escasez de suministros y la instrucción de los 
niños soldados; y por último, la articulación de sus experiencias adolescentes en 
Austria, cuando es enviada por sus padres como refugiada para escapar de los 
continuos horrores de la guerra. 

                                                        
2 Francisco Carrón, en “El califato, un Estado en pleno crecimiento” (2015). analiza la manera en la que 
el Estado Islámico se ha ido desarrollando y aumentando su poder durante los últimos años a través de 
las redes sociales, donde se pueden encontrar diversas guías para la lucha de los muyahidines (guerreros 
santos). 
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Posteriormente, debido a un estado depresivo causado por una combinación 
de sucesos (el trauma infantil de haber sido testigo directo de la represión violenta por 
parte del Estado, de la guerra y la acumulación de estrés ante el intento frustrado de 
integrarse en la sociedad occidental), se ve obligada a volver a su país, un hecho que le 
provoca aún más dolor al sentirse como pez fuera del agua en su propia tierra, ya que 
muchas veces tampoco llegar a ser aceptada por los suyos. Además, cabe destacar 
que su carácter ha sido forjado en un ambiente de libertad del que no puede disfrutar 
en Irán a causa del régimen islámico. Por todo ello, emigra rumbo a Francia, desde 
donde nos cuenta esta historia. 

Las últimas páginas de la obra se caracterizan por ser un anexo explicativo a 
color en el que observamos a una Marjane adulta que nos narra los comentarios 
(algunos frutos de la ignorancia) que ha oído sobre su país. Denuncia también que 
aunque se rumoree que Alemania vendió armas químicas a Irak que estos utilizaron 
contra los iraníes durante la guerra y posteriormente se enviaron a los afectados a 
Alemania para su curación utilizándolos en realidad como cobayas humanas, a los 
únicos a los que la visión occidental criminaliza es a los pueblos orientales; en mi 
opinión, una acción fomentada por la información parcial, fugaz y coaptada a los 
intereses occidentales, que se emite para proteger al imperialismo moderno el cual 
permite esta imagen con el fin de encubrir y perpetuar sus despreciables actos de 
biopoder3 sobre otros pueblos. 

Retomando lo mencionado sobre el primer volumen, la pequeña Marji –como 
la llaman en la obra–, es testigo de primera mano del entramado político del 
momento, algo que deja claro desde el principio de la historia en el capítulo titulado 
“El pañuelo”. En él refleja cómo ella y sus compañeras del liceo francés vivieron uno de 
los primeros cambios: la imposición del pañuelo y la separación por sexos en lo que 
hasta el momento había sido una escuela laica (Fig. 1). Al criarse en una familia liberal 
de pensamiento progresista que se opone de forma activa al gobierno del Sha, el 
impacto que esta situación produce en la niña es enorme. 

Desde el inicio de la narración la autora nos atrapa gracias a su toque irónico, 
contándonos el modo en el que asimila la disyuntiva de llevar o no el velo como un 
conflicto interno entre religión y familia (Fig. 2). 
 

                                                        
3 En La voluntad del saber (1978), Michel Foucault analiza la transformación del poder y de sus modos de 
ejercerlo, llegando a la conclusión de que “el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta 
en entredicho su vida de ser viviente” (Foucault, 1978: 173). De esta forma, bajo el término de 
biopolítica se recoge cómo los procesos fisiológicos del individuo y su regulación dentro del Estado 
conforman una misma entidad que debe ser controlada, derivando así en la idea del cuerpo como 
máquina al servicio del Estado. 
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Fig. 1. Persépolis (Marjane Satrapi, 2010) 
 

 
 

Fig. 2. Persépolis (Marjane Satrapi, 2010) 

 
El argumento que utiliza para apoyar su creencia religiosa es una tierna 

anécdota: nos desvela que años atrás, cuando tenía seis años, estaba segura de ser la 
sucesora de Mahoma y Jesús. Sus ansias de ser profeta tenían como objetivo luchar 
contra las clases sociales al ver por ejemplo que Mehri, la criada, comía apartada de la 
familia; que su padre lucía un flamante Cadillac (un coche que reflejaba frente a los 
demás su estatus social) y que su abuela, pese a ser generosa y justa, sufría fuertes 
dolores en las rodillas. Sobre todos estos temas conversaba por las noches con Dios; y 
aunque el hecho de querer ser profeta cuando fuera mayor no significaba ningún 
problema ni un estado de perturbación como su profesora les quiere hacer ver a sus 
padres, cuando le preguntan en público por su futuro ella disimula su verdadera ilusión 
y contesta que “será doctora” (Fig. 3). 

 



 

37 

 
 

Fig. 3. Persépolis (Marjane Satrapi, 2010) 

Si nos centramos en la obra de Carlos Giménez, Paracuellos, podemos 
encontrar una escena muy parecida. A lo largo de este cómic, el autor narra una serie 
de recuerdos vividos en primera persona en los Hogares del Auxilio Social como 
también aquellas experiencias que le contaron sus compañeros. Por ese motivo, 
podemos observar diferentes nombres de hogares en los muros de las ilustraciones 
que indican de qué asilo está tomado ese testimonio. Se trataba de unos centros de 
acogida de ideología franquista que tenían como objetivo adoctrinar a través del 
miedo y la automatización de la violencia a los hijos de republicanos y de aquellos que 
habían perdido la guerra4 (Pons Prades, 2004: 156-159). 

La escena en Paracuellos que recuerda a la de la pequeña Satrapi diciendo que 
en el futuro querría ser doctora cuando en realidad desea ser profeta ocurre en el 
momento en el que Mistrol, el instructor de falange, le pregunta a los niños que qué 
quieren ser de mayores y Pablito, uno de los personajes que representa al autor, 
contesta que médico, deseando en realidad ser dibujante de tebeos tal y como afirma 
más tarde (Fig. 4). 
 

                                                        
4 En Los niños republicanos en la guerra de España (2004), una reedición de La guerra de los niños 
republicanos (1997), Eduardo Pons Prades recoge el testimonio de aquellos que vivieron en los Hogares 
del Auxilio Social, entre ellos el de Carlos Giménez: “El mayor sarcasmo es que se llamase Hogares a 
aquellos siniestros lugares. Y bajo el amparo del llamado Auxilio Social, que nunca auxilió, socialmente 
hablando, a nadie. El daño que hicieron a cientos, a miles de niños y niñas fue irreparable. Porque éstos, 
aunque les estuviesen repitiendo constantemente que sus padres eran la hez de la humanidad y que 
ellos estaban redimiéndolos con sus sufrimientos, la verdad es que la inmensa mayoría no 
comprendieron nunca lo que les estaba asando” (Pons Prades, 2004: 156). 
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Fig. 4. Paracuellos (Carlos Giménez, 2007) 

 
Obviamente el contraste entre estas dos escenas de apariencia similar se 

produce por el desamparo familiar que sufre Pablito en el centro de acogida de origen 
y corte franquista. Por miedo a recibir una contestación violenta, el niño responde con 
cautela sirviéndose de una profesión que ante los ojos del represor, representa una 
imagen intachable. 

Por otro lado, la pequeña Marjane da una contestación parecida en forma, 
pero no en contenido, ya que ella sí que dispone de un círculo familiar que le brinda 
amparo y apoyo ante el ámbito público restrictivo, por lo que nada tiene que temer. 

Fijándonos en los padres de Marjane, observamos cómo intentan cultivar en 
ella un sentimiento crítico y reflexivo mediante la lectura, regalándole el libro que 
marcó su infancia, “El materialismo dialéctico” en el que aparecen Marx y Descartes, 
lo que enriquece y amplia poco a poco su visión mediante el juego llegando a 
comparar físicamente la imagen de Marx y Dios. Ante el avance de la revolución, la 
lectura como medio para comprender el mundo que la rodea se convierte en un 
hábito, un objetivo en el que se volcará tanto en la infancia como en la edad adulta. En 
el caso de Paracuellos, el hábito de la lectura de tebeos corresponde más bien a un 
momento de evasión, en el que los sueños y las ilusiones de los niños se alimentan de 
las historias fantásticas de héroes que leen diariamente. 

Como podemos observar en el ejemplo de la imagen anterior, las ilustraciones 
de Persépolis se caracterizan por la sencillez del trazado y por la representación en 
blanco y negro (algo propio del cómic independiente), una elección que sin duda 
centra la atención en la narración, en la subjetividad y en sus símbolos, como lo es el 
pañuelo. Lo que en un principio parecen dibujos infantiles caracterizados por líneas 
simples, a medida que avanza la historia, las viñetas se enriquecen y complican su 
representación sin dejar de lado la frescura, intensificando así la percepción de estar 
observando violentos conflictos a través de unos ojos inocentes. Este aspecto, al igual 
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que ocurre en Paracuellos realza la recreación de unos personajes reales, de carne y 
hueso, mediante la abstracción de la ilustración, ya que si se logra eliminar los rasgos 
particulares de cada individuo, se terminará por crear una figura icónica, un símbolo 
de representación que facilitará el proceso empático del lector con todo el colectivo 
que sufre la represión y no con un rostro en particular. Es decir, ampliamos la lectura 
gracias a que se trata de ilustraciones e incluimos en ella a todos los niños y niñas que 
viven el conflicto y no solo a los pequeños Giménez y Satrapi. 

En la obra de Satrapi, este mecanismo se observa al despersonalizar a las niñas 
mediante la utilización del pañuelo y en el caso de Giménez, al no poder diferenciar 
entre un niño y otro debido a la representación tan similar que comparten todos los 
personajes y que complica el poder distinguirlos, destacando sobre todo su extrema 
delgadez a causa del hambre que sufren en los hogares. 

Persépolis se identifica además por la influencia del neorrealismo italiano y del 
expresionismo alemán combinado con el estilo oriental, tal y como podemos 
contrastar en la Fig. 2. Por los símbolos que representan los dos mundos entre los que 
se mueve Satrapi, comprendemos que este conflicto cultural entre Oriente y 
Occidente que muestra en la edad adulta, ya aparece determinado desde su infancia. 
Gracias a una educación mediante el diálogo y al explicarle a la pequeña Satrapi con 
naturalidad la situación del país, la autora reproduce la explicación histórica como si 
de un cuento se tratase. Este ambiente familiar, choca con el que ha de enfrentarse a 
partir de la revolución, pasando de un año al otro de jugar a ser revolucionarios, a 
golpearse el pecho dos veces al día por las víctimas de la guerra. Aún así, como afirma 
la autora en el festival de Cannes del año 2007 “no hay arma más subversiva que la 
risa”, y de eso dan prueba algunos episodios dentro de Persépolis, como en el que 
muestra la risa no solo como acto de rebeldía contra el régimen, sino también como 
una reivindicación de la infancia que les están robando, tal y como justifican sus 
padres ante la directora de la escuela que les exige a sus hijas obediencia, a lo que 
ellos le recriminan que esa obediencia lo único que hace es alejarlas de la niñez que 
merecen vivir. El padre de Satrapi zanja la discusión diciéndole a la directora: “si los 
pelos son tan excitantes como dice, ¿por qué no se depila el bigote?” (Satrapi, 2010: 
107), cerrando la secuencia con el toque de humor que realza la denuncia. En este 
sentido, la ironía, el humor y por consiguiente la risa actúan como puntos de fuga en la 
narración de unos acontecimientos traumáticos, los cuales se combinan con el relato 
de situaciones que intentan proseguir con las acciones de la vida cotidiana. 

Sin olvidar que tanto Persépolis como Paracuellos emplean el artificio de la 
autofiguración desde la perspectiva de la infancia vivida, la risa surge gracias al uso de 
este mecanismo que ordena la narración de lo indecible y de aquello que puede 
exceder el discurso. Se sirven del juego5 propio de la infancia como un espacio de 

                                                        
5 Sigmund Freud en este sentido indica que “Todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se 
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creación que les permite resistir ante el entorno que intenta situarlos de forma 
prematura en el mundo adulto y forjarlos según los fines que persigue el Estado. En 
ambas obras, la risa consigue que los autores se distancien de las situaciones 
dramáticas que están narrando y puedan (re)elaborar sus recuerdos, de modo que el 
humor irónico provoque además una lectura crítica de las viñetas. En el caso de 
Paracuellos, la visión y la actitud de resistencia desde una perspectiva infantil como si 
se tratara de un juego (entre otras actividades, se las ingenian para crear sus propios 
cómics y títeres a modo de evasión) es, recordando las palabras de Satrapi, la única 
arma subversiva de defensa ante el contexto de violencia, hambruna y desamparo en 
el que viven los niños; o que les permite continuar siendo niños, con sus juegos y 
bromas a pesar de la situación en la que se encuentran. 

Sin embargo, en Persépolis tras cada toque de humor la violencia en su forma 
más cruda hace su aparición (Fig. 5) y la religión se desvincula de la justicia y el amor 
que en un principio la pequeña Satrapi creyó posible cuando quiso ser profeta. El 
régimen recluta a niños de lugares desfavorecidos para instruirlos, fanatizarlos y 
enviarlos a la batalla como máquinas de guerra. Antes de ello, en la escuela les dan 
una llave de plástico que simboliza la apertura del paraíso una vez mueren en el 
campo. Esta secuencia (que sin duda es una de las más desgarradoras sobre todo al 
pensar que continúa siendo una realidad6), deja patente nuevamente la manipulación 
de la infancia con fines políticos y militares7. 
 

                                                                                                                                                                  
crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. 
Además, sería injusto suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su 
juego, emplea en él grandes montos de afecto. Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino la realidad 
afectiva” (Freud, 1999: 127). Recordemos los ejemplos citados anteriormente, cuando Satrapi relata 
que deseaba ser profeta y mantiene conversaciones con Dios, o cuando juega junto a sus compañeras 
con los pañuelos o con otros niños del barrio a ser guerrilleros revolucionarios. 
6 En el artículo “Iran recruits child soldiers. Again” (2016), Michel J. Ttotten relata cómo la rama 
paramilitar de los Cuerpos de la Guardia Revolucionaria Islámica (Pasdaran) llamada Basij reclutaron 
niños para despejar campos de minas durante la guerra de Irak e Irán, manipulándolos con la misma 
idea de la llave de plástico que narra Satrapi, una práctica que continúa vigente. UNICEF llega a calcular 
que actualmente existen alrededor de 300.000 niños y niñas forzados a participar con diversas 
funciones en conflictos armados, sin contar los antiguos “niños soldado” (UNICEF, 2015). 
7 En Paracuellos la presencia de lo militar entre los niños es indiscutible al observar las escenas en las 
que a los niños se les obliga a formar filas durante horas, marchar, mantener las distancias, como si se 
tratase de un entrenamiento. 
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Fig. 5. Persépolis (Marjane Satrapi, 2010) 
 

La viñeta en la que Satrapi finaliza la narración del episodio diciendo que “la 
llave del paraíso era para los pobres”, continúa con una imagen alegre y de jolgorio 
personal en el que representa su primera fiesta. La oposición resalta el contraste entre 
la narración autobiográfica, y la de un episodio que corresponde a la memoria 
colectiva. Esta consideración nos dirige hacia la verdadera motivación del contenido 
elegido para Persépolis; y es que como la misma autora afirma a través de numerosos 
elementos paratextuales (la contraportada, entrevistas a medios de comunicación, 
conferencias, etc.), el móvil que principalmente le lleva a crear la obra no es “escribir 
sobre mi vida sino sobre la historia de mi país, lo que pasó allí durante mi infancia, 
sobre la situación política que se vivió” (Satrapi, 2010) Desde el prólogo nos muestra la 
herencia de su pueblo: la invasión árabe del oeste (la primera de muchas), la invasión 
mongol del este, la dictadura de los emperadores y el imperialismo moderno que 
derivará en la narración de la guerra entre Irán e Irak. Es por esta razón por la también 
incluye su memoria familiar, al ser su abuelo el último príncipe de la dinastía persa de 
los Qadjar, que al verse desheredado por el padre del Sha se hace comunista y es 
torturado casi hasta la muerte. 

En cuanto a la obra de Giménez, resulta evidente el contenido histórico con el 
que trabaja. Esta obra consta de seis álbumes redactados e ilustrados entre los años 
1976 y 2003 en los que el autor relata su vivencia y la de sus compañeros en los 
hogares del Auxilio Social durante el régimen franquista. Giménez estuvo interno en 
diferentes centros entre los seis y los catorce años, pero es del Hogar Batalla del 
Jarama del que toma los recuerdos para ilustrar Paracuellos. 

Estos centros se crean en 1936 siendo una copia de los hogares nazis 
(Winterhilfswerk des Deutschen Volkes), ya que toman no solo su filosofía, sino 
también su funcionamiento y organización. Por este motivo, tampoco es de extrañar 
que al igual que sus precursores, correspondan a un espacio de adoctrinamiento para 
los hijos de aquellos que han perdido la guerra en el que se les inculca a través de 



 

42 

rezos, cantares y castigos corporales el ideario del régimen basado en la disciplina y la 
devoción por la religión y la patria (Cenarro Lagunas, 2010). 

La censura y el cambio de identidad también es un factor visible en la obra, 
como cuando se muestra el momento en el que el autor quiere enviar una carta a su 
madre, y una de las profesoras se niega a enviársela ya que “a las familias no hay que 
contarles cosas tristes” (Fig. 6), cambiándole además la J de su apellido por una G, 
porque aparentemente, así sonaba mejor; o cuando se refleja cómo a los niños en 
realidad se les llamaba por el número por el que estaban inscritos en el Hogar, o con 
un apodo despectivo, rompiendo de este modo su identidad.  
 

 
 

Fig. 6. Paracuellos (Carlos Giménez, 2007) 

 
El objetivo final es la desvinculación total del niño con su pasado, con su origen 

considerado reaccionario para el régimen dictatorial, es decir, se busca la eliminación 
tanto de su identidad individual como colectiva. La fractura que se produce a través de 
la vinculación que existe entre esta y su nombre, logra manipularlo psicológicamente 
hasta convencerlo de que no es más que un número, lo que permite reeducarlo dentro 
de la ideología franquista como si se tratara de una pizarra en blanco con el fin de que, 
una vez alcanzada la edad adulta, termine por apoyar al régimen. De este modo, se 
observa la manipulación y la distorsión de la realidad en la infancia, con el claro fin 
político de destrucción del enemigo desde su raíz8. 

Aunque en Paracuellos los niños permanezcan aislados, las escenas violentas, 
los rezos y concretamente los lemas a los que fueron sometidos, quedan grabados de 

                                                        
8 Carlos Giménez comenta los motivos por los que opina que se normalizó la violencia contra los niños 
del asilo: “Por eso se ensañaron con nosotros, porque nos veían como futuros herederos de las normas 
libres de nuestros padres. Y se dijeron “[a] esta gente menuda le vamos a quitar las ganas de vivir ya 
está”. Era la eterna lucha entre libertad y opresión” (Pons Prades, 2004: 157). 
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por vida en las retinas de los dos ilustradores por la carga psicológica del ambiente. En 
el caso de Giménez, es el símbolo de los hogares (Fig. 7) y la bandera franquista con su 
respectivo lema (Fig. 8). 
 

 
 

Fig. 7. Paracuellos (Carlos Giménez, 2007) 

 

 
 

Fig. 8. Paracuellos (Carlos Giménez, 2007) 

 
En el de Satrapi, las pintadas en la calle; sobre todo una que dice “Morir como 

mártir es inyectar sangre en las venas de la sociedad” (Fig. 9).  
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Fig. 9. Persépolis (Marjane Satrapi, 2010) 

 
Cabe destacar que estas imágenes entran a formar parte de la memoria 

personal de los autores desde el momento en el que las relacionan con el entorno y 
con los sentimientos que este les provoca, no con la simbología e ideología que se 
esconde detrás. Aunque tal vez en el caso de Satrapi la construcción de su memoria 
política puede ser prematura por haberse criado en un entorno familiar en el que se 
fomenta el pensamiento crítico, en ambos casos intentan reflejar aquello que les 
impactó como niños, no como adultos con cierto conocimiento histórico y político. Sin 
embargo, a veces resulta inevitable que su yo adulto se deje llevar y cuente sus 
impresiones actuales. En Persépolis puede resultar más visible al proporcionar, a 
veces, escenas en las que la protagonista reflexiona sobre la situación narrada 
dirigiéndose directamente al lector. Por otro lado, se puede deducir esta misma 
reflexión en Paracuellos si desciframos aquello que no dice entre lo que nos enseña en 
una viñeta y la siguiente. 

La influencia estética de la tradición agencial resulta evidente en el caso de 
Giménez9, quien nos adentra con un trazo firme en un entorno en el que el afecto y el 
cariño hacia los menores son términos desconocidos ya que lo que prima es la 
represión y el control total de los niños10. De hecho, cuando una de las cuidadoras11 le 
da un beso en la mejilla al protagonista, este dice que “no le daban un beso desde que 
era pequeñito” (Fig. 10) cerrando así la secuencia. 

                                                        
9 Giménez comenzó su carrera profesional en 1958 como ayudante de López Blanco, trabajando 
después en la agencia Ibergraf y aprendiendo de José Carlos García, Manuel Zatarain, Pepe García 
Pizarro y demás ilustradores. 
10 Por este motivo, y por el trato que reciben los niños se relacionan los hogares del Auxilio Social con la 
ideología y la estética concentracionaria, algo que Carlos Giménez refleja con sus ilustraciones ya que 
evidencia a los lectores la utilización del biopoder a través de los castigos. En numerosas viñetas el 
autor muestra los muros que rodeaban el hogar, lo que deja patente el carácter hermético y asfixiante 
del entorno que nos recuerdan a un campo de concentración. 
11 Las cuidadoras más jóvenes al igual que los familiares son ilustrados de forma idealizada, reflejando 
así no solo su bondad, sino también su no pertenencia al mundo perverso de los represores. 
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Fig. 10. Paracuellos (Carlos Giménez, 2007) 

 
No resulta descabellada esta afirmación, en vistas de cómo trataban a los 

niños, por hablar en las filas, por hacerse pis en la cama o simplemente por moverse a 
la hora de la siesta en la que debían permanecer inmóviles tumbados en el cemento 
bajo el abrazador sol del verano. Por este motivo, por la violencia con la que curas, 
profesoras de catequesis, instructores y demás adultos del hogar trataron a todos los 
niños, resulta previsible que en sus obras posteriores Giménez focalice sus críticas 
sobre militares y fascistas que tanto dolor le causaron en su niñez. Sobre todo si se 
tiene en cuenta que este un tema que se pretende silenciar y olvidar desde el ámbito 
político para evitar responsabilidades. De este modo, la obra de Giménez mediante un 
discurso historiográfico en el que se deja entrever como participante, ejerce un 
reclamo de la memoria colectiva. 

En Paracuellos se denuncia el hambre que sufrían los niños, viéndose obligados 
a masticar la suela de los zapatos hasta que estas quedan blandas, o a comer ramas de 
los árboles cercanos para paliar el hambre en caso de que les castigaran y dejaran sin 
comida durante días, o la falta de agua. Esta situación, crea un mercado interno en el 
que los niños recurren al engaño y al intercambio en su microsistema diario. En cuanto 
a los adultos, muchos padres también deben recurrir al soborno para poder 
asegurarse de que sus hijos reciben la comida que les traen. En las imágenes de 
corrupción, el protagonista siempre es Antonio, el instructor de falange. Este hecho, 
no se indica si es sabido o no por los niños, a contraposición de las escenas que 
aparecen en Persépolis, donde sí son testigos de la corrupción por parte de los 
protectores de la revolución, así como de la existencia del mercado negro de su país. 

En cuanto a la figura autobiográfica que se refleja en Paracuellos, a diferencia 
de Persépolis, la imagen que se ofrece del autor es difusa: a veces no podemos 
reconocerlo entre los otros niños, ya que a casi todos se les ilustra de manera parecida 
(muchas veces como figuras demacradas a causa del hambre, como ya se mencionó), 
con unas características muy similares. Pareciera significar que la experiencia narrada 
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es la misma en cada caso, que todos los niños en el Hogar estaban considerados como 
una masa homogénea, como los otros o el enemigo en una guerra. 

Además, para focalizar la atención en que lo importante son los niños de los 
hogares y no su autor, Giménez despista al lector al aparecer bajo el nombre de Carlos 
y de Pablito. Lo podemos detectar en una de las escenas más llamativas en la obra 
que se mencionó anteriormente: cuando un niño de nombre Pablito Giménez (con G), 
afirma querer ser ilustrador de tebeos (Fig. 11). 
 

 
 

Fig. 11. Paracuellos (Carlos Giménez, 2007) 

 
Este deseo también es visible en la película El espinazo del diablo (2001), de 

Guillermo del Toro, a quien Carlos Giménez prestó su memoria y realizó el story board 
del proyecto. En esta historia, uno de los niños de un hogar para huérfanos hijos de 
republicanos expresa a un compañero sus ganas de ser ilustrador, a lo que el otro le 
responde que él se dedicará a escribirle la historia, tal y como ocurre en Paracuellos. 
No podría considerarse una adaptación ya que la temática y el contexto entre ambos 
trabajos son bien distintos12. Lo que destacaría, es que tanto la película como el cómic 
comparten rasgos como lo son, por ejemplo, la vestimenta, la forma de hablar y que 
sobre todo, el tebeo se convierte en uno de los pasatiempos preferidos para los niños; 
aunque en la película ningún tutor presenta inconveniente con su lectura, frente al 
cómic en el que una de las monjas en un ataque de ira llega a quemar la colección 
nueva de cómics del protagonista. 

                                                        
12 En la película de Guillermo del Toro los niños viven y reciben instrucción en un centro que acoge a los 
hijos huérfanos de republicanos pero, al contrario de lo que ocurre en la obra de Giménez, no son 
tratados con violencia o crudeza sino todo lo contrario. Uno de los profesores, incluso llega a mostrar su 
simpatía por la causa republicana. Otra de las diferencias radica en que la película se inscribe en el 
género del terror y el drama: la aparición del fantasma de uno de los niños que había vivido en el centro 
abre la puerta a un mundo de fantasía. Aún así, este hecho permite reflexionar y extrapolar la situación, 
entendiendo que el director no solo busca hablar sobre espíritus, sino también de los fantasmas de la 
guerra y de los traumas irresolubles de la historia española, tal y como lo refleja en la bomba 
semienterrada que aparece en el medio del patio del centro a la que todos los personajes temen. 
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La película homónima de la obra de Satrapi y Vicent Parrannoud, claramente sí 
se presenta como una adaptación. Estrenada en Francia en el año 2007, utiliza el 
recurso del flash-back para dotar a la obra de intensidad autobiográfica. La película 
comienza mostrando el intento fallido de la autora al estar en un aeropuerto francés y 
querer tomar un avión para viajar a su país. Esta situación pone de manifiesto la 
situación real que vive Satrapi, al tener prohibida la entrada a Irán desde la publicación 
de su trabajo. 

Al igual que en el cómic, la secuencia en la que Marjane es adulta aparece a 
color y es que Satrapi fue fiel al cómic original en todos sus detalles, tanto en el guión 
como en el estilo aportando; eso sí, el color gris para poder jugar con las sombras, algo 
que no encontramos en el cómic, un elemento que ayuda a poder distinguir la 
importancia de las diferentes situaciones narrativas. Destaca además la influencia del 
neorrealismo italiano y del expresionismo alemán (aspectos que deja patente también 
en el formato cómic), al tratarse del trabajo de una experiencia posterior a un conflicto 
bélico, así como las raíces persas de la autora mediante su estilo ornamental. 

No se puede obviar el valor de la música de Olivier Bernet, la cual aporta 
énfasis a los momentos más tensos. De la misma forma, el movimiento recalca la 
acción y ensalza la denuncia; y es que en esta hibridación, la imagen cobra vida y se 
potencia la capacidad de representar los valores políticos y morales de cada escena, 
resultando muchas veces innecesario el recurso verbal. 

Por último, y tal y como se ha ido observando a lo largo del presente trabajo, 
podemos destacar que la autobiografía no es solo un medio para la reconstrucción de 
la identidad para así “no olvidar quién eres y de dónde vienes” (Satrapi, 2010: 161), o 
de la expresión de una experiencia traumática personal vivida en la niñez, sino que 
también es un medio para dar voz a la injusticia y al sufrimiento colectivo. 

Tampoco podemos olvidar cómo la fuerza de la abstracción (tal y como se ha 
desarrollado previamente) que se logra mediante el empleo de líneas simples al tratar 
temas de represión, guerra e identidad amplía el mensaje propuesto en ambas obras. 
Queda así patente que la denuncia a través del cómic no necesita realizarse en un 
estilo complejo. En este sentido, aunque presenten ciertas diferencias, ambos logran 
su objetivo: rescatar la memoria colectiva de su comunidad por medio de una historia 
personal a la vez que se da voz a las víctimas más desfavorecidas –los niños y las 
niñas–, denunciando su invisibilidad en los conflictos. 

Por lo tanto, ya no debe caber dudas que si nos referimos al cómic como 
género, podemos afirmar que se trata de un medio de masas comprometido tanto en 
lo social como en lo político, el cual despierta al público y evita que los horrores en la 
historia lleguen a permanecer impunes o se los relegue al olvido. 
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Las enfermedades del espectro autista son poco conocidas por la población en 
general. Más concretamente, el autismo es un trastorno neurológico que una buena 
parte de la población cree conocer, pero es un conocimiento lleno de generalidades, 
prejuicios y falsas creencias basadas en estereotipos 1 . Estereotipos altamente 
relacionados con la imagen que se transmite en cine y televisión de estos niños o 
adultos afectados por el autismo. Una serie de conductas e imágenes que se repiten y 
que inciden en alguno de los rasgos más llamativos del autismo, sin representar el 
amplio abanico tanto de grados como de características que puede tener un autista, 
pues cada individuo es un caso único. Esta imagen debe cambiar y por ello es 
necesario un plan educativo que incluya la presentación de esta y otras enfermedades 
y trastornos a los estudiantes de secundaria desde las aulas con el fin de evitar 
prejuicios e incomprensión. 

La realización de actividades dinámicas, tanto individuales como grupales que 
aporten nuevas perspectivas, más realistas, más amables incluso, ayudará a los 
alumnos a salir de su zona de confort para que sean capaces de conocer y comprender 
algunas enfermedades socialmente estigmatizadas. En este sentido, con la reciente 
aparición de cómics como Arrugas de Paco Roca (2007), Lucille de Caterine Debeurme 
(2007), o María y yo (2010) y María cumple 20 años (2015), ambos de Miguel Gallardo, 
                                                        
1 Como ejemplo, en eldiario.es (Ender, 2014) se publicó en abril de 2014 un artículo en el que el padre de 
una niña autista de seis años cuenta cómo ha sido la batalla librada con la administración para 
conseguir que le fuera concedida una plaza de minusválido ya que no pueden ir en transporte público. 
En este marco, habla de los estereotipos negativos que el cine ha mostrado generalmente, aunque 
desde que se diagnostica un número mayor de casos protagonistas de conocidas series de televisión las 
familias de estos se han convertido en un objetivo como audiencia y presentan a personajes más 
sociables, carismáticos, que generalmente responden al síndrome de Ásperger, no al autismo 
concretamente, de modo que siguen dando una imagen distorsionada de la realidad. 
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se ha producido un cambio de perspectiva en la representación de enfermedades 
como el alzhéimer, la anorexia, la parálisis cerebral o el autismo con la que se abre una 
nueva oportunidad para acercar a la población más joven estas enfermedades con 
obras bien documentadas y, a su vez, alejadas de tecnicismos. 

Arrugas presenta desde una perspectiva amable pero desgarradora cómo es la 
evolución del alzhéimer en Emilio, un anciano cuyos hijos no pueden cuidar y que es 
internado en un geriátrico. Junto a él y a sus compañeros conocemos cómo es el 
proceso de adaptación a esta nueva situación, pero también asistimos a cómo su 
memoria se desvanece… 

Lucille aborda un tema diferente pero igualmente interesante. El tema 
principal es el de una joven que acaba padeciendo anorexia por su baja autoestima, y 
de las recaídas que sufre durante la enfermedad. Entretejido en esta historia aborda 
otros problemas que muchas veces afectan a los adolescentes pero que raras veces se 
aborda desde las aulas: el alcoholismo de los padres, la falta de recursos… historias 
durísimas que la autora aborda de manera directa pero que, sobre todo en el caso de 
la anorexia, crean un retrato fiel de la realidad que conviene presentar a los alumnos, 
muchas veces ajenos a estas realidades. 

El docente no tiene el conocimiento de un médico, ni es psicólogo, pero con 
estas obras se pueden presentar las enfermedades desde un buen grado de 
rigurosidad, que se empapa de la visión personal del autor, que se encuentra 
implicado en lo que cuenta en diversos grados: documentación y trabajo con 
enfermos para sus viñetas, vivencias personales… pero en todas estas obras, se aleja 
de la línea Lucille mucho más fría y dura en la narración de problemas derivados en 
buena medida de la adolescencia, encontramos detalles sobre lo que se está contando 
de modo que podemos conocer el proceso o características, complementándolo con 
un lado humano, completamente necesario en el trabajo con adolescentes cuando se 
busca la reflexión y la concienciación ante determinadas actitudes. 

Los cómics de Miguel Gallardo, que serán analizados en profundidad más 
adelante, son un material excelente para introducir el autismo en las aulas de 
secundaria, sobre todo si se complementa con el material adicional que entre la 
publicación de ambas obras ha elaborado el autor en colaboración con la Fundación 
Orange. 

Desde la perspectiva docente tenemos la obligación de formar a nuestros 
alumnos no solo en conocimientos teóricos, sino también en cuanto a todo lo 
relacionado con su vida social y su inserción en la sociedad como adultos. Se adquiere, 
o se debería adquirir, un compromiso desde las aulas con el fin de que los estudiantes 
sean más críticos y conscientes con la sociedad para que ello los aleje de prejuicios, y 
falsos estereotipos. 

Si el cómic presenta un gran potencial para su trabajo en asignaturas del área 
de lengua tanto en el estudio de la lengua como de la literatura, pronto se descubre 
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que su campo de aplicación en el aula no se reduce solo a esto. Es mucho más amplio 
y puede cobrar gran relevancia dentro de los procesos de educación y transmisión de 
valores en la acción tutorial por la gran variedad de temas que tratan. 

Entre las ventajas que presenta el cómic en el trabajo de valores en el aula está 
su brevedad y rapidez de procesamiento de la información. Aunque hay cómics muy 
extensos, son obras cuya lectura e interpretación generalmente es mucho más rápida 
que la de una novela tradicional, sobre todo si nos encontramos trabajando con 
grupos heterogéneos de lectores en los que podemos encontrar alumnos que no 
disfruten con la lectura o que tengan problemas de comprensión. Esto en ningún caso 
implica que el cómic se destine a grupos con dificultades, sino que en el caso de la 
acción tutorial se emplea con un fin igualador y motivador para que todo el grupo 
trabaje conjuntamente. 

Los cómics están llenos de posibilidades de interpretación, tanto de la palabra 
como de la imagen. Como Silva-Díaz (2009:157) señala, su “complejidad estructural 
[…] puede ayudar a ejercitar uno de los aspectos que facilita el disfrute de la literatura: 
descubrir 'cómo funciona' “, una funcionalidad básica para el trabajo no solo en el 
fomento de la lectura, sino en el de valores, ya que la mejora en la comprensión del 
texto y una mayor experiencia estética ayuda en la introducción de obras que apelan 
al sentido crítico de los estudiantes que, de otro modo, pueden perder el mensaje que 
este busca transmitir y que como docente se quiere trabajar por el desconocimiento 
de los mecanismos textuales. 

Lejos de la creencia generalizada de que se trata de obras de poca calidad, 
apoyada “en la idea de que se trataba de historias mal construidas, simplistas y 
dirigidas a las masas para anestesiarlas” (Silva-Díaz, 2009:158), nada más lejos de la 
realidad si nos detenemos a analizar, por ejemplo, algunas de las obras arriba 
mencionadas. 

Silva-Díaz (2009) se refiere en su estudio a cómo todas las experiencias 
llevadas al aula hasta el momento empleando cómics han obtenido resultados 
positivos, aunque siempre refiriéndose en ámbitos relacionados con la promoción de 
la lectura. El tráfico en las bibliotecas que los introducen aumenta, lo que remarca la 
idoneidad para trabajar determinados temas a través del cómic antes que a través, 
por ejemplo, de novela o los cuentos, ya que se trata de obras con gran acogida en la 
educación secundaria. Con ello no quiero decir que se trata de una lectura más fácil o 
con menos matices, sino que se trata de obras lo suficientemente complejas como 
para utilizarla en lugar de los materiales comúnmente empleados en estas sesiones 
pero que presentan determinadas características que los hacen más atractivos y 
asequibles, además de que en la historieta se ha encontrado una coincidencia 
temática, con un tratamiento similar que por su calidad narrativa y su perspectiva más 
cercana no podía dejarse a un lado. La tarea de educar, para el filósofo Francesc 
Torralba: 
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tiene un sentido eminentemente personal y social, pues su fin último consiste, por un lado, en 
ayudar a la persona del educando a descubrir los valores fundamentales de la existencia (en 
qué consiste la felicidad, el amor, la libertad, la salud, la dignidad) y, por otro lado, tiene como 
objetivo, articular una sociedad solidaria y justa, tolerante y pacífica. (Torralba, 2002: 8) 

 
Una de las tareas principales del educador es la de ayudar en la articulación de 

una sociedad crítica como ya se ha dicho. Se educa al estudiante “para alcanzar […] su 
ciudadanía, [y] debe tomar conciencia de sus derechos y también de sus deberes 
fundamentales” (Torralba, 2002: 8). Para el filósofo, ser ciudadano se caracteriza 
principalmente por atributos éticos y políticos, por lo que consiste “en vivir 
intensamente las virtudes cívicas” (Torralba, 2002:8). De este modo, la educación 
debe llevar al estudiante a un estado de autonomía y responsabilidad ante él mismo y 
ante la sociedad. 

La misión del docente es, por tanto, educar no solo en materias teóricas, sino 
también educar en los valores y las responsabilidades sociales. Sin embargo, esta 
educación cívica no puede llevarse a cabo desde el desconocimiento del mundo real. 

El filósofo señala que uno de los elementos esenciales dentro del proceso 
educativo es que el educando se mueva, que se modifique su espacio y su entorno con 
el fin de alejarlo de su zona de confort y que lo enfrenten a nuevas circunstancias. Esto 
suele llevarse a cabo “a través de la práctica del viaje, ya sea de carácter físico o 
mental” (Torralba, 2002: 16). Las consecuencias de este viaje deben ser, en primera 
instancia, la constatación de que no se es el centro del universo ni tampoco lo son las 
circunstancias particulares de cada uno de ellos, sino que existen contextos 
completamente diferentes al suyo. 

Por este motivo, presentar otras realidades en el aula es fundamental para 
conseguir que se amplíe la cosmovisión del alumnado, ya que no siempre puede 
realizarse el viaje físico, el cómic permite, al unir texto e imagen llevar a cabo este 
viaje, un movimiento mental hacia otros ámbitos de la realidad. Entre estas realidades 
podríamos situar la enfermedad, que muchas veces es una completa desconocida para 
los alumnos; y otras, aunque conocida es incomprendida porque en algunos 
ambientes todavía hoy hablar de la enfermedad o de la muerte es tabú.  

En los últimos tiempos, sobre todo a partir de mediados de los 2000 la 
historieta ha virado hacia una ambientación cotidiana en la que cobra también una 
mayor relevancia el terreno de la memoria como espacio dibujable (García, 2013: 18). 
Ello implica un mayor espacio para la historia personal y la narración de temas 
cotidianos antes rara vez representados, como la enfermedad. 

Los cómics anteriormente citados, cuyo historia gira en torno a este tema, son 
una muestra del material que se puede llevar a las aulas con el fin de dar a conocer la 
realidad cotidiana de los enfermos de alzhéimer, autismo o anorexia y de sus familias 
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de una forma clara, directa, y a la vez accesible y cercana de dicha enfermedad, 
aunque sin matizar ni esconder los aspectos más duros de esta. 

Esta propuesta se centra únicamente en una de estas enfermedades, el 
autismo a partir del análisis y trabajo de los dos cómics de Miguel Gallardo María y yo 
y María cumple 20 años. El análisis de estos cómics puede realizarse utilizando como 
complemento algunos materiales audiovisuales que han surgido a partir del primero 
de estos cómics y a través de la fundación Orange, toda una serie de material 
transmedia que lo conforman breves cortometrajes animados acercan las cualidades 
que los enfermos de trastorno del espectro autista poseen, completando la visión 
única focalizada en María que se da en los cómics. Además del documental que se 
grabó a partir de María y yo. 

En una entrevista al autor (Gallardo, 2011) se le pregunta por qué acerca a la 
cultura popular (el cómic) un tema al que la población no sabe muy bien cómo 
acercarse. En su respuesta alude al hecho de que María y yo pusiera patas arriba el 
mundo del cómic por tratar el tema del autismo con humor, pero la única finalidad era 
la de explicar a los demás cómo era su experiencia y, a modo de diario, contar cómo se 
sentía en esta situación. El toque humorístico podía permitírselo por ser el padre de 
María, ya que no quiere más dramatismo sobre el tema. Insiste en el hecho de que se 
trataba, en principio de una obra personal, que no se iba a publicar, pero cuando se ha 
publicado, el autor resume muy bien su esencia, lo que se siente al leerlo: “es un libro 
muy sencillo pero que sin embargo ha tocao (sic) algo en la gente” (Gallardo, 2011), 
una obra que llega al lector y lo marca. 

En esta misma entrevista afirmaría no tener la intención de dibujar una 
segunda parte. Sin embargo, en 2015, María es ya una persona adulta, y lo que menos 
conoce la sociedad del autismo es la relación con los autistas adultos, de modo que 
siente la necesidad de presentar y de explicarse a sí mismo cómo es María ahora, pues 
en algunos aspectos no ha cambiado, pero en otros sí. 

La intención de la obra es explicar y compartir cómo es la comunicación con su 
hija María, para que los lectores se identifiquen con ella y a través de los dibujos del 
autor -los autistas se comunican utilizando pictogramas, un sistema simbólico de 
representación de acciones y conceptos a partir de dibujos- entiendan el mensaje 
“simple y breve de una manera inequívoca” (Gallardo, 2010). 

 El trabajo del autor no se limita solo a estos dos cómics, sino que está 
implicado en la Fundación Orange2 y para ella ha realizado unos cortometrajes 
animados que completan y siguen trabajando el autismo desde este punto de vista 
claro y directo pero amable, diferente y divertido sobre los niños con autismo y las 

                                                        
2 http://www.fundacionorange.es/junto-al-autismo/cortometrajes/ En esta página se puede acceder a 
los cortometrajes arriba mencionados, pero también a diferentes propuestas e iniciativas que buscan 
acercar la realidad del autismo al resto de la población. 

http://www.fundacionorange.es/junto-al-autismo/cortometrajes/
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habilidades que poseen. Academia de especialistas (Gallardo, 2012) es uno de estos 
cortos y en él se nos muestran cómo son los compañeros de la escuela de María, la 
academia de especialistas, en que cada uno de estos niños es retratado como un 
especialista en algo. Desde habilidades tan impresionantes como la capacidad para 
tocar melodías de oído, hasta otras mucho más divertidas como quien atrapa pelusas 
o cierra puertas rápidamente. Manías, comportamientos, que representadas 
humorísticamente nos acercan más a la vida cotidiana de estos niños y de sus familias 
y profesores. 
 

Nuestra sociedad tiene que crear un camino para todos ellos, un camino siempre entre 
nosotros, con nosotros. Un camino basado en la responsabilidad de todos, en que María vaya 
creciendo y realizando logros laborales, afectivos, personales, y en que la mano acompañante 
hasta ahora de sus padres vaya convirtiéndose en otras manos responsables que la 
acompañen. Un camino que no sea un túnel negro que dé miedo a María y […] a sus padres, 
[…] sino un camino luminoso y alegre que todos nos sintamos responsables de construir y 
mantener (Gallardo, 2015). 

 
Así es como Amaia Hervas, psiquiatra infanto-juvenil y directora de la Unidad 

de Psiquiatría infanto-juvenil del Hospital Mutua de Terrasa, concibe la cuestión de la 
necesidad de la integración en la sociedad. María y yo y María cumple 20 años se 
acompañan de sendos epílogos elaborados por la psiquiatra, con cuyas palabras 
aporta la perspectiva del especialista, aunque sin abandonar el tono cálido y lleno de 
humor que atraviesa los trabajos de Gallardo sobre el autismo. Aporta una serie de 
datos precisos que completan nuestra lectura y aquellos que Gallardo, como padre y 
testimonio de la vida de alguien con trastorno autista, puede darnos de primera mano. 
En ambos epílogos encontramos el cierre perfecto a las obras, se resume lo que 
hemos leído en términos expertos, sus porqués y sus motivos, pero también se unen a 
la reivindicación que a lo largo de ambas obras hace el dibujante y que las últimas 
palabras al epílogo de María y yo resumen tan bien: la necesidad de aceptar a María tal 
y como es. 

La diversidad es completamente necesaria para una obtener una sociedad 
plural y tolerante aunque generalmente se ha tendido a la normalización y 
homogeneidad dentro y fuera de las aulas, lo que deja fuera del sistema normativo a 
muchos niños y que ha sido criticado desde las viñetas por el dibujante Francesco 
Tonucci, como se puede apreciar a continuación. 
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Fig. 1. La evaluación. FRATO
3 

 
Solo el niño que es un calco de la profesora es normal, del resto, todos 

presentan defecto que ¿realmente lo es? Seguramente no, pero solo lo que la 
profesora considera como normal, es decir, su forma de ser y de actuar, es la 
considerada como normativa, sin embargo, a partir de esta viñeta, y de la camiseta 
con el mensaje I'm unique, just like everyone else se puede llevar a la clase a la reflexión 
sobre la conveniencia de ver las características que hacen de cada uno de nosotros un 
ser diferente, único, para introducir el tema del autismo, pues la capacidad de apreciar 
las cosas únicas y a las personas tal como son debe transmitirse ya desde la escuela. 

Los autistas ven el mundo de una manera distinta a la nuestra, o al menos así 
nos lo cuentan en el corto Academia de especialistas, al que ya hemos hecho referencia 
anteriormente, pero no por ello deben ser rechazados o excluidos como señala la 
siguiente cita del epílogo a María y yo: 
 

Un gran atractivo de este libro es que corrige muchos tópicos sobre los niños con autismo, un 
síndrome que se diagnostica cada vez con más frecuencia. María no es distante ni fría, sino 
emocional, afectuosa, más allá de las peculiaridades del trastorno que padece. Todo lo que 
María hace tiene un significado para ella. Nosotros también podemos hacer más feliz a María y 
a todos los niños como ella, sencillamente aceptándola tal cual es: “única, como todos los 
demás” (Gallardo, 2010). 

                                                        
3 Imagen disponible en https://s-media-cache-
ak0.pinimg.com/736x/f4/a4/1f/f4a41ffc7480d6bcda11dad837a9145a.jpg [consulta: 30/4/2016] 

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/f4/a4/1f/f4a41ffc7480d6bcda11dad837a9145a.jpg
https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/f4/a4/1f/f4a41ffc7480d6bcda11dad837a9145a.jpg
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Con el fin de seguir las recomendaciones de la especialista en los epílogos, esta 

propuesta tiene dos objetivos en el ámbito educativo: el primero, dar a conocer el 
autismo a alumnos de entre 13 y 18 años con el fin de aportar una perspectiva 
diferente que invite a la reflexión y a la construcción de una visión crítica, más 
tolerante y consciente; el segundo, dotar al alumnado de una conciencia de la 
diferencia, de la existencia del otro, para así encontrar la aceptación de la diferencia y 
de aquello que nos hace únicos. No se proponen actividades concretas, sino 
solamente tópicos y características que pueden tratarse a partir de ambos cómics y el 
porqué de trabajar esta cuestión, apuntando, en ocasiones, algunas ideas sobre cómo 
enfocar el tema. 

Ambos cómics se estructuran del mismo modo y cuentan un mismo periodo de 
tiempo: las vacaciones de verano, cuando Miguel va a Canarias para recoger a María y 
pasarlo juntos. Durante este tiempo que pasan juntos se puede ver cómo es María y, 
por tanto, aunque no se puede generalizar ya que cada caso es diferente, cómo es el 
día a día de una persona que padece un trastorno del espectro autista. 

La narración no se articula de manera lineal: aunque se estructura tomando 
como inicio el principio del verano y como conclusión el fin de este, lo que se cuenta 
no implica necesariamente una linealidad. En cada uno de los capítulos, quizás sería 
mejor llamarlos secciones, aparece un título que encabeza la sección y que anticipa 
qué va a tratar: “Caras”4, “Turbulencias”, “Los deberes de María”… son algunos de los 
títulos. En estas páginas, tanto en uno como en otro volumen, se explica 
detalladamente algunas situaciones esporádicas -como las que se viven cuando hay 
turbulencias en el avión en que viaja María- o habituales de su comportamiento. 

Este detallismo es lo que convierte a estas obras en el material idóneo para que 
los alumnos inicien un viaje hacia el conocimiento de la realidad del autista y de sus 
familias, de modo que lleve a la comprensión de algunas situaciones que pueden 
haber contemplado previamente, pero sin conocer los motivos difícilmente puedan 
comprenderla. Así pues, hay toda una serie de aspectos del trastorno del espectro 
autista que se pueden estudiar en las aulas a través de la obra de Gallardo y que 
detallaré a continuación. 

Tras la lectura de María y yo, el lector puede hacerse una idea de qué es el 
autismo. No obstante, una tabla resumen que aparece al final del cómic para explicar, 
según el objetivo marcado, todas las características que puede presentar un autista a 
través de pictogramas. Entre los más conocidos la insistencia reiterativa o la 
repetición de palabras o frases; entre aquellos quizás menos conocidos: la falta de 
miedo al peligro o la aparente insensibilidad al dolor. 
 

                                                        
4 Ambos cómics están editados sin numeración de página. 
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Fig. 2. Gallardo, 2010 

 

Cabe destacar cómo se emplean los pictogramas para comunicarse con 
nosotros y cómo estos ayudan a fijar el conocimiento en el lector. El tema de la 
comunicación ocupa buena parte de las dos obras, un tema a través del cual puede 
mostrarnos en conjunto cómo se produce la evolución en algunos aspectos de la 
enfermedad, cómo se comunica Miguel con María y cómo lo hace María con los demás 
y si esto ha cambiado con el paso de los años es una cuestión relevante para conocer 
esta faceta adulta ya indicada. Se dibuja de manera clara y precisa cómo es la 
comunicación con María y el uso de pictogramas, sencillos dibujos que representan 
acciones y objetos con los que es posible explicar rutinas y anticipar los 
acontecimientos del día a día. Como Gallardo (2010) señala, esto es así porque “los 
niños con autismo son buenos procesadores visuales” y estos sencillos dibujos ayudan 
para poder comunicarse con ellos. 
 

 
 

Fig. 3. Gallardo, 2010 
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Muestra de las dificultades que puede llegar a suponer comunicarse con María 

son las viñetas que se recogen bajo el título: “Una conversación con María” en la que 
Miguel va preguntando cosas a María y sus respuestas nada tienen que ver. Cuando 
deja de insistir en la pregunta, al fin, esta responde. Con un toque de humor, como 
siempre, finaliza la secuencia con la siguiente pregunta: “¿No somos la mejor pareja 
de comediantes que hayáis visto?” (Gallardo, 2010), que en cierto modo destaca la 
frustración que puede llegar a sentirse en ocasiones como esta, pero el mensaje es 
claro: mejor con humor, y es que hay que estar muy preparado para llevar bien estas 
situaciones. 

Ellos, sin embargo, tienen más complicado establecer comunicación con 
nosotros y, a veces, esta puede resultar confusa: María emplea ruidos para 
comunicarse, y habla de sí misma en tercera persona, pero también usa golpes y 
pellizcos, muchas veces como muestra de cariño, como aclara en María cumple 20 
años, que pueden ser malinterpretados desde fuera. Además del hecho de que 
generalmente procesan los enunciados de manera literal, por lo que las frases con 
dobles sentidos, refranes, frases hechas... son interpretadas con dificultad por su 
parte, algo que se puede trabajar en el aula a partir de la interpretación de refranes 
poco conocidos, por ejemplo, en los que el alumno deba buscar una interpretación 
que desconoce, pues son expresiones con un significado fijado con el tiempo que no 
siempre se deduce claramente de las palabras que lo conforman. Gallardo también 
explica muy claramente cómo son las esterotipias, es decir, “la repetición de un acto 
de forma reiterativa e innecesaria” (Gallardo, 2010), o comportamientos repetitivos en 
los autistas. Es uno de los comportamientos que externamente puede resultar más 
llamativo y que generalmente, como explica el autor, se dan cuando María se aburre o 
pierde el interés, y que se suceden hasta que se le ofrece un plan concreto. 
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Fig. 4. Gallardo, 2010 

 
La explicación gráfica y verbal de cómo y por qué se dan las esterotipias, ayuda 

a entender un poco mejor una imagen que se ha transmitido, por ejemplo desde la 
televisión, a la sociedad sin mayor explicación y cuya motivación, aunque sigue en 
cierto modo sin conocerse completamente, es mucho más clara a través de la viñeta 
de Gallardo, donde se puede apreciar que no suele ser una repetición aleatoria, sino 
que obedece a una serie de patrones. 

Cómo es el día a día de un niño autista es algo que a través de pequeños gestos 
refleja, siempre con un toque de humor, el autor. Algo tan cotidiano como ponerse 
unos calcetines con dos manos resulta ser todo un éxito en el caso de María, pues los 
problemas relativos con la psicomotricidad fina, con la coordinación, implican una 
mayor dificultad en numerosas tareas cotidianas. ¿Por qué no proponer actividades de 
identificación relacionadas con esto a los alumnos? Por ejemplo proponer la 
realización de alguna tarea cotidiana con solo una mano, o con algún elemento que les 
impida moverse con total normalidad. 

Las rutinas son muy importantes en la vida diaria de un autista y los cambios 
que cualquier niño o adulto suele recibir con alegría, como la llegada de las 
vacaciones, puede convertirse en un elemento desestabilizador para un autista. Las 
rutinas se rompen y dificultan su día a día hasta que encuentran unas nuevas. Por este 
motivo, Gallardo cuenta en ambos cómics cómo crea rutinas diarias e itinerarios a los 
que María pueda aferrarse facilitando la transición entre periodos. 

Con la siguiente frase Gallardo intenta señalar cómo realmente esa ligazón a 
las rutinas que tiene María no está tan lejos de las suyas, aunque en el caso de su hija 
provengan en buena parte de su enfermedad: “Compartimos además manías y 
costumbres, las mías me las he inventado yo, las suyas son mezcla de su discapacidad 
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y de ser terca como su abuela. Somos los dos reacios a los cambios y queremos que las 
cosas estén en su sitio” (Gallardo, 2010), e ilustra el fragmento con la imagen de un 
mueble lleno de cajones, y cada uno de ellos tiene un nombre, el de aquello que lo 
ocupa, una excelente representación de cómo se ordenan las cosas mentalmente. 

Sin embargo, aunque el trabajo de las características del trastorno autista en el 
aula constituya la mayor parte de las actividades sobre el tema, hay otras cuestiones 
que se tratan en ambas obras y que resultan igualmente relevantes o más, ya que en 
estos apartados es donde puede llegar a producirse una mayor identificación entre el 
lector y la situación representada. Se trata de aquellas secciones que se dedican no a 
lo que hace María, sino a cómo la gente reacciona ante determinados 
comportamientos de esta. Me refiero a las situaciones en que se producen las ya 
explicadas estereotipias o los gritos, junto con ese “muro” que señala Gallardo que 
separa a su hija de los demás. Un muro ante el que muchos chocan por miedo, por 
desconocimiento a aquello que puedan encontrar o provocar, por lo que se la aísla de 
la sociedad. 
 

 
 

Fig. 5. Gallardo, 2010 

 
Trata el tema de las reacciones de las personas que están a su alrededor 

cuando María tiene un comportamiento inadecuado en María y yo y lo retoma, 
dedicándole una mayor extensión, en María cumple 20 años para confesar, en esta 
segunda obra, que años después, que es un tema que él no consigue superar5. 
                                                        
5 Me remito de nuevo al artículo publicado por eldiario.es para citar la siguiente situación, que entronca 
claramente con la situaciones que Gallardo dibuja, y vive, en María y yo, donde, ante los accesos de ira y 
descontrol de María en el aeropuerto, la niña es vista como malcriada o maleducada. El siguiente 
testimonio lo ilustra claramente: “Movernos por la ciudad en transporte público, una auténtica 
pesadilla. No comprendía por qué el movimiento cesaba al detenernos en un semáforo, […]. Era 
incapaz de estar quieta, muchos menos sentada, y éramos incapaces de transmitirle que era peligroso 
para ella ponerse a correr por dentro de un autobús en movimiento. Así que reaccionaba con 
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Fig. 6. Gallardo, 2015 

 

Un tema que como padre le afecta y por ello le gustaría poder corregir el 
comportamiento de todos ellos ante la forma de actuar de su hija del mismo modo 
que debe corregirla a ella. Generalmente encuentra miradas, muchas miradas, y esto 
es lo que más le molesta: son miradas de reproche, de pena e incluso de 
desaprobación, cuando se confunde su comportamiento con el de alguna niña 
malcriada… lo que verdaderamente quisiera Gallardo es poder contar las cosas “Tan 
sorprendentes que tiene María”, como su gran memoria para los nombres, por 
ejemplo, y que aquellos que la ven desde fuera no se queden solo con esa impresión 
que viene del desconocimiento, de ahí la importancia de enseñar cómo es el autismo. 

Las reacciones personales se pueden presentar desde la perspectiva de qué 
comportamientos resultan socialmente inadecuados ante situaciones como las que 
presenta este cómic. Es posible que los alumnos con que trabajamos alguna vez hayan 
reaccionado de este modo o hayan observado a personas de su entorno que ante el 
comportamiento de alguien con una enfermedad mental hayan mostrado una 
reacción desmesurada, de manera voluntaria o no. La cuestión puede abordarse 
desde este punto de vista, desde el de la identificación del alumno con las reacciones 
de las personas que aparecen en el cómic y desde la propuesta de un cambio de lugar, 
de ponerse en el lugar del padre y no del que mira. 

La importancia del trabajo conjunto de las obras radica en el hecho de que 
desde ellas se puede observar cómo es la evolución de la enfermedad desde la infancia 
hasta la vida adulta. Observar su evolución, que en algunos aspectos notable y en 
otros se mantiene igual con el paso de los años, ayuda a comprender cómo es la 

                                                                                                                                                                  
explosiones de ira incontrolada. Se tiraba al suelo, pataleaba, llegaba a arrancarse el pelo a puñados. 
Por supuesto, las reacciones de muchos viajeros eran […d]esde miradas desaprobadoras, a comentarios 
impertinentes, del tipo “vaya niña más maleducada”“ (Ender, 2014) 
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preocupación que sienten las familias antes sus hijos, hermanos o nietos autistas, que 
se expresa directamente en las últimas páginas de María cumple 20 años y de la que 
reproducimos una secuencia de viñetas a continuación. 
 

 
 

Fig. 7. Gallardo, 2015 

 

Las preguntas que se hacen los familiares expresan la preocupación clara sobre 
cómo la sociedad acoge a los enfermos y cómo será su mañana, frente al momento 
actual en que hay un grupo de personajes que teje una red de cariño en torno a María 
y en torno a estos niños que, como ella, necesitan ser comprendidos. 
 

Miguel […] [e]stá más preocupado que nunca. María entra en un mundo adulto que no está 
nada preparado para ella ni para otras personas como ella. Nuestro mundo de adulto significa 
válete por ti mismo, y si no, búscate la vida. Esto es lo que sienten los padres con hijos con 
autismo cuando crecen, que están solos o bastante solos. Mientras ha sido niña, al menos ha 
tenido su escuela, los profesionales que los han acompañado y ayudado a ella y sus padres. El 
que una persona tenga autismo no significa que siempre tenga que ser tratada como una niña 
[…] María quiere crecer en todos los sentidos, […] en madurez y autonomía (Gallardo, 2015). 

 
Es por ello que educar desde los valores y desde una perspectiva crítica y 

basada en el conocimiento de las realidades posibles y diversas contribuye a mejorar 
situaciones como la arriba la descrita, la incertidumbre, la inseguridad sobre su futuro 
no pueden cambiarse completamente pues las redes de afectos que se construyen 
implican también el reconocimiento por parte del autista, no solo por parte de la 
sociedad, sin embargo, una sociedad mucho más comprensiva, educada desde la 
tolerancia y el conocimiento implica un lugar mejor para ellos y con menos 
preocupaciones para sus familiares. 
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Así, el cómic ofrece toda una serie de posibilidades dentro del ámbito 
educativo, hoy todavía poco explotado pero en el que paulatinamente va tomando 
fuerza y empieza a ser aceptado e introducido en las bibliotecas y colegios con éxito. 
Supone, pues, una alternativa al uso de películas o novelas en el ámbito de la acción 
tutorial en un formato que combina imagen y palabra, lo que produce un mayor 
estímulo. Su atractivo se fundamenta sobre todo en el uso de la imagen, que puede ir 
más o menos acompañada de palabras, algo que implica un mayor trabajo por parte 
del estudiante para la comprensión. Es una tarea atractiva y que implica un nivel 
mayor de procesado que el simple visionado de una película, la imagen 
complementará, además, aquello que la palabra a veces no transmite, o al menos no 
con tanta fuerza, pues hemos visto viñetas que reforzaban las palabras del autor, 
mientras otras por ellas mismas estaban llenas de significados, de interpretaciones en 
una dirección, dejando un gran espacio para la crítica y la reflexión por parte del 
estudiante. 

María y yo y María cumple 20 años son un buen ejemplo de cómo trabajar la 
cuestión de los valores, la tolerancia y el acercamiento a temas menos frecuentes en 
los planes de estudio como la enfermedad, en este caso el autismo. La visibilización de 
estas enfermedades desde las aulas es esencial para lograr la inclusión de los 
afectados por trastornos mentales -que según el grado en que esto les afecte 
seguramente asistan a colegios e institutos adaptados y preparados, lo que todavía 
esconde y hace menos evidente todo esto para niños y adolescentes- y una sociedad 
más tolerante, más crítica y comprometida que no se deje llevar por prejuicios. Y para 
ello, el cómic se convierte en una herramienta dotada del poder para transmitir todo 
esto: una nueva perspectiva, dotada de mayor cercanía y una aproximación mucho 
más humana alejada del distanciamiento clínico o científica que en otro tipo de 
materiales se podría encontrar. 
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En este artículo estudiamos el sentido de las referencias históricas y la influencia de la 
figura del escritor y periodista Eduardo de Guzmán en la serie Las memorias de Amorós 
(1993) del dibujante Federico del Barrio1 y el guionista Felipe Hernández Cava2. 
Nuestro ángulo de estudio es hermenéutico y se basa en interpretaciones 
particularmente influidas por el carácter anarquista de Eduardo de Guzmán3, figura en 

                                                        
1 Federico del Barrio (nacido en 1957) y Felipe Hernández Cava (nacido en 1953) habían coincidido en la 
revista Madriz a mediados de los años ochenta, aunque separadamente. Hernández Cava era entonces 
miembro del colectivo El Cubri, escribía los guiones de la serie Luis Candelas con que se abrían los 
primeros números de Madriz y ejercía también la labor de director artístico de la revista. Del Barrio 
tenía en ella una sección propia –frecuentemente a dos páginas, a veces cuatro– que destacaba por su 
marcado colorido (aunque a veces prefería el blanco y negro), la línea fina, la estilización de los 
personajes y el uso de muy pocas palabras, un estilo prácticamente opuesto al de la serie dedicada al 
mítico bandolero madrileño de principios del siglo XIX. La colaboración de Federico del Barrio y 
Hernández Cava en Las memorias de Amorós da lugar a un relato en blanco, negro y gris basado en la 
línea fina del dibujante, menos estilizada que en sus contribuciones para Madriz y más detallista en los 
objetos, en los decorados y en la caracterización de los personajes. 
2 Posteriormente, otros proyectos conjuntos de Federico del Barrio y Felipe Hernández Cava fueron El 
artefacto perverso (1994) o Las oscuras manos del olvido (2014). 
3 Eduardo de Guzmán nació en Villada (Palencia) en 1908, en el seno de una familia acomodada. Su 
padre era abogado y poseía tierras. Tras la muerte del padre en 1918, la familia se instala en Madrid. Allí 
empieza Eduardo de Guzmán a escribir en varios periódicos anarquistas y se afilia al sindicato de prensa 
de la CNT. Es redactor-jefe de La Tierra con 22 años (desde finales de 1930). Salieron de su mano 
algunas de las crónicas sociopolíticas que más perjudicaron a los gobiernos de la II República, como la 
represión de Casas Viejas en enero de 1933. Durante la Guerra Civil dirigió Castilla Libre, órgano de la 
Regional Centro de la CNT, y publicó Madrid, rojo y negro, libro que contiene exaltadas crónicas de la 
Columna Durruti en Madrid y de las batallas que se libraron en torno a Madrid, Toledo, Sigüenza y la 
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la que se basa la del protagonista de la serie, el periodista Ángel Amorós. Aunque 
haremos alguna alusión al interés de esta serie en su calidad gráfica, no nos 
extenderemos aquí en este aspecto que desbordaría los límites de esta publicación, 
prefiriendo centrarnos en su perspectivismo histórico desde una perspectiva 
hermenéutica. Como es normal en este caso, la labor interpretativa afecta a la 
intención del autor o de los autores, no solamente a la textualidad de la obra 
(Gadamer 1986). Asimismo, no es nuestra intención establecer conclusiones 
definitivas sobre la intención de la obra, sino abrir nuevos ángulos de comprensión 
abiertos a la discusión, a partir de la interpretación que se irá exponiendo en estas 
páginas. En primer lugar, presentaremos brevemente los volúmenes que componen 
Las memorias de Amorós, particularmente en lo que concierne a su contenido y a su 
contexto de producción. Seguidamente, introduciremos a Eduardo de Guzmán 
centrándonos directamente –dados los límites de este artículo– en los datos 
necesarios para entender su influencia en la serie. Finalmente, comentaremos el 
sentido de las referencias históricas y de los marcos históricos de la serie, con lo que 
mostraremos el carácter sociohistórico que corre paralelo al estilo folletinesco que el 
guionista de la serie subraya en su presentación de la obra. Según ese carácter, 
podremos ver que en qué sentido la perspectiva histórica subyacente –nunca expuesta 
de manera teórica o a modo de discurso– indaga en las causas de la Guerra Civil 
anteriores a la II República. Esta visión se fija en la radicalización de un sector del 
movimiento obrero en torno a la FAI (creada en 1927) como factor determinante para 
entender el estallido posterior de la guerra. La FAI, con su progresivo control de los 
órganos de la CNT (Termes 2011: 379), es vista aquí como el contrapunto necesario 
para entender la violencia posterior de Falange Española (creada en 1933). Los 
volúmenes primero y último en particular asientan esta visión que parece así querer 
ser presentada y confirmada –siempre de manera latente– por los autores. Pero estos 
                                                                                                                                                                  
Sierra de Gredos. Tras ser detenido en el puerto de Alicante al final de la guerra, el mismo tribunal que 
condenó a Miguel Hernández en Madrid el 8 de enero de 1940 condenó a Guzmán a pena de muerte. 
Guzmán fue indultado en 1941 y puesto en libertad condicional a partir de 1943. Malvivió con su familia 
en Madrid hasta 1968 haciendo algunas traducciones y, sobre todo, escribiendo novelas de bolsillo o ‘de 
a duro’, del Oeste y policiacas. Se calcula que escribió al menos 400 novelas de ese tipo, firmadas con 
diferentes seudónimos. En 1965 fue elegido por la CNT del interior para participar en el intento de 
legalización sindical que planeó Falange y que recibiría el nombre coloquial de cincopuntismo (Termes, 
2011: 668). Aunque el cincopuntismo quedase sin efecto, la participación de Guzmán le supuso duras 
críticas de los sectores anarquistas más radicales, particularmente los del exilio. En 1969, Guzmán 
empieza a colaborar para la Agencia Mexicana de Noticias en su delegación madrileña. En 1972 publica 
un libro dedicado al caso Hildegart de 1933: Aurora de esperanza. Guzmán había conocido en la 
redacción de La Tierra a la joven asesinada por su propia madre. Esta obra fue adaptada al cine por 
Fernando Fernán-Gómez en su película Mi hija Hildegart (1977). Escribe también por esos años su 
trilogía sobre la Guerra Civil y las cárceles franquistas: La muerte de la esperanza (1973), El año de la 
victoria (1974) y Nosotros los asesinos (1976). Gracias a la confianza de Eduardo Haro Tecglen, la 
colaboración de Guzmán en Triunfo y Tiempo de Historia a partir de 1973 afianza su popularidad durante 
la Transición. Guzmán fue finalmente oficialmente rehabilitado como periodista en la Transición, el 17 
de enero de 1978. 
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van más allá de esta intención de resaltar la importancia de la violencia faísta como 
extremo opuesto de la violencia falangista y ‘prefalangista’ en los años anteriores a la 
II República, es decir, en los años de la dictadura de Primo de Rivera. Del Barrio y 
Hernández Cava aluden también al malestar del 98 como punto de inflexión que 
llevará indefectiblemente a la guerra a pesar de los intentos republicanos por evitarla. 
En la economía narrativa de la serie, estos intentos quedan fuera de la visión histórica 
en la que se desarrolla la acción, insistiéndose en cambio en la radicalización de los 
extremismos y en su conexión con causas finiseculares relacionadas con la represión 
del movimiento obrero y en particular del anarquismo, movimiento que tuvo un 
arraigo especialmente fuerte en España. 
 
La serie Las memorias de Amorós 
 
Los cuatro volúmenes que componen la serie se titulan Firmado Míster Foo, La luz de 
un siglo muerto, Las alas calmas y Ars poética. Estos volúmenes fueron de los últimos 
de la serie “Imágenes de la Historia”, que la editorial Ikusager de Vitoria había lanzado 
en 1979 con Eloy, uno entre muchos de Antonio Hernández Palacios, cuya temática se 
situaba en la Guerra Civil. Aunque la acción de los cuatro volúmenes está ordenada 
cronológicamente, hay un salto significativo entre el tercer volumen y el cuarto. El 
primero, Firmado Míster Foo, se sitúa en 1927, año de fundación de la FAI, durante el 
periodo de ilegalidad de la CNT. La acción del segundo, La luz de un siglo muerto, 
transcurre a principios del otoño de 1928. El tercero, Las alas calmas, nos lleva a 
diciembre de 1929. El cuarto, Ars poética, a enero y febrero de 1934. Así pues, los tres 
primeros volúmenes se sitúan en la dictadura de Primo de Rivera. El último, en la II 
República, concretamente al principio de su segundo bienio, momento en el que el 
clima social es ya de preguerra civil, idea que implícitamente sostienen los autores 
frente a otras representaciones de las causas de la guerra que prefieren destacar los 
hechos revolucionarios de octubre de ese mismo año como factor irreversible hacia la 
guerra. 

A pesar de la importancia de las referencias históricas y de los marcos 
históricos de la serie, no se ha de pensar que Las memorias de Amorós se presente 
como un cómic histórico que pretenda resumir o dar cuenta de los acontecimientos 
que marcan esos momentos históricos. En Las memorias de Amorós la trama 
policiaca se centra en las investigaciones del periodista sobre unos asesinatos para 
cuya resolución será necesario tener en cuenta las claves sociopolíticas del momento 
histórico en que se desenvuelven los personajes, que pueden no parecer necesarias 
al principio para desentrañar el misterio, con la excepción del último volumen de la 
serie, en el que desde el principio el clima político de principios de 1934 está 
claramente relacionado con los hechos investigados. El carácter folletinesco del 
argumento –según el término preferido por el guionista– puede dar la impresión de 
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que las historietas pueden ser leídas sin tener necesariamente en cuenta el contexto 
histórico, pero las implicaciones sociopolíticas de las historias solamente se 
entienden si se toma en consideración ese contexto. Este planteamiento responde a 
una estrategia didáctica evidentemente voluntaria por parte de los autores: si el 
código narrativo en que se desenvuelve cada historia es propio de la novela o del 
folletín policiaco –aunque esté protagonizado por un periodista–, el contexto se 
presenta como un trasfondo oscuro que el lector debe desentrañar también, 
prestando atención a su relación con los hechos criminales a medida que avanza la 
lectura. 

La originalidad del planteamiento de Hernández Cava y Federico del Barrio 
puede entenderse también, en el contexto de producción de principios de los años 
noventa, como una manera de tratar las causas de la Guerra Civil en un momento en 
que el tema de la Guerra Civil en general no atraía ya demasiado comercialmente. 
Cómics relacionados directa o indirectamente con la guerra siempre ha habido, así 
como lectores interesados por ellos, pero Michel Matly señala que los años noventa se 
caracterizan precisamente porque, en lo referente al tema de la Guerra Civil en el 
cómic, “la producción es casi inexistente, y solo algunos autores confirmados, como 
Cava, Giménez o Gallardo, lograron ser publicados” (Matly 2014: 2). Así, la serie Las 
memorias de Amorós puede ser vista como un ejercicio de memoria histórica 
presentado bajo un atractivo velo de novela gráfica policiaca cuya calidad hace muy 
amena la lectura sin renunciar a tratar un tema tan arriesgado como el de Guerra Civil, 
centrándolo aquí en una lectura novedosa –al menos en el terreno del cómic– sobre 
sus causas. No queremos con ello decir que el objetivo fundamental de Hernández 
Cava y de Federico del Barrio fuese comercial –Santiago García (2011: 260) dijo del 
guionista que “con diversos dibujantes ha estado durante muchos años escribiendo 
cómics al margen de la industria”–, sino tratar de entender el estilo de la serie como 
una respuesta también a la situación que el tema de la Guerra Civil atravesaba en el 
cómic en los años noventa. Hernández Cava ha seguido escribiendo guiones 
relacionados con este tema de maneras tan diferentes como lo ha sido el estilo de los 
diferentes dibujantes con los que ha colaborado, y si Las serpientes ciegas fue un éxito 
comercial quizá fuese porque, además de ser una gran obra en sí, se produjo también 
en un clima editorial propicio para este tipo de obras. 

Aunque, desde la perspectiva que adoptamos, el contenido de la trama 
policiaca de cada volumen no sea lo más importante –sino las implicaciones históricas 
y sociopolíticas que se manifiestan o se dan a entender en los breves diálogos en torno 
a las investigaciones del periodista Amorós–, argumentalmente el primer volumen de 
la serie gira en torno a varios asesinatos de anarquistas a manos de un misterioso 
Míster Foo. Amorós sospecha, sin poder comprobarlo, que el asesino es el propio 
comisario encargado de las investigaciones oficiales, Olmedilla, quien estaría 
colaborando con el gobierno primorriverista para deshacerse impunemente de 
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elementos de la FAI, fingiendo luego investigar sus asesinatos y declarando él mismo 
los casos cerrados. Desde este primer volumen, las sospechas de Amorós simbolizan y 
plantean en el lector la idea de que la historia oficial pueda no ser la que de verdad 
sucedió. Amorós es, y seguirá siendo a lo largo de la serie, el garante no de la verdad 
en este sentido ‘histórica’ sino de la legitimidad de la idea de que la historia oficial no 
sea la verdadera y, de manera más general, de la necesidad de cuestionar los relatos 
recibidos sobre la Historia. En el segundo volumen, el inspector es otro, Caparrós, 
pero las sospechas de Amorós son del mismo tipo. En este volumen, la trama gira en 
torno a unos asesinatos relacionados con el comercio de obras de arte falsas. Entre los 
traficantes surgen antiguos traficantes de armas de fabricación española para Abd-El-
Krim, jefe de las tribus rifeñas que lucharon contra la colonización española en 
Marruecos. En el tercer volumen, la víctima es un veterano de la Guerra de Marruecos 
y excompañero de redacción de Amorós, Mariano Buendía. Amorós se dará cuenta 
antes que Caparrós de que su amigo era adicto a la droga a causa de la dependencia a 
la morfina que había adquirido en la guerra cuando fue herido. A través de esta 
historia, el lector puede adentrarse en algunos detalles de la crueldad de dicha guerra 
que contrasta con el heroísmo oficialmente atribuido a los soldados españoles. En el 
cuarto y último volumen de la serie, junto a algunas de las personas verdaderamente 
asesinadas en Madrid a principios de 1934, las víctimas más numerosas son 
ciudadanos anónimos que mueren a consecuencia de los actos terroristas de un 
desequilibrado de nombre ficticio pero de ideología falangista y reivindicador de la 
antigua grandeza de la Monarquía Hispánica en el Siglo de Oro. 
 
Eduardo de Guzmán como trasunto de Amorós 
 
Como hemos dicho, para dar cuenta de la relación entre la trama y el contexto 
histórico, el guionista de la serie evita la exposición teórica de un narrador 
omnisciente. Se basa en los diálogos entre los personajes y en una instancia narrativa 
superior que sirve de marco. Este marco se sitúa en 1987, cuando Amorós recuerda 
para una joven periodista acontecimientos que vivió cincuenta años antes en Madrid. 
El especial carácter de este protagonista capaz de mantener el interés de los casos 
policiacos y de mostrar su relación con el contexto resulta determinante para este tipo 
de narración. Como el propio Hernández Cava explica en la introducción a la serie, 
aunque el guionista prefiriese llamar al protagonista Amorós, este personaje-narrador 
está inspirado en el verdadero periodista Eduardo de Guzmán. Al preferir un nombre 
ficticio, el guionista no quería renunciar a reconocer su deuda con otras figuras 
comprometidas que menciona también en su prólogo. El deseo de no identificar 
totalmente a Amorós con Guzmán permite también cierta libertad narrativa, 
necesaria para la cohesión de los argumentos en su aspecto folletinesco, que no 
tienen que depender exclusivamente de lo realmente visto o vivido por el verdadero 
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Guzmán, pero es muy importante tener en cuenta quién era Guzmán para entender el 
tipo de personaje al que es confiada la narración y una determinada visión de los 
hechos históricos. Así, Amorós representa 
 

hombres y mujeres que nacieron marcados por el desastre colonial del 98 y terminaron en la 
guerra civil y el exilio. Talantes forjados en la adversidad, dieron muestras de unas inquietudes 
éticas y de una curiosidad intelectual fuera de lo común. Gentes como Barea, Carranque, Díaz 
Fernández, San José, Soria, Sender y los hermanos Ángel y Eduardo de Guzmán, ilustran ese 
carácter inquieto y profundamente honesto al que nos referimos. Pero la figura en la que más 
claramente se han inspirado Las memorias de Amorós es la de Eduardo de Guzmán. Amorós, 
al igual que él, trabajará en Castilla Libre, pero sobre todo participará de ese espíritu inquieto, 
de ese afán por perseguir la verdad que determinaron la trayectoria personal e intelectual de 
Eduardo de Guzmán.4 

 

La idea de que se pueda apreciar a alguien por su sinceridad puede sorprender 
si pensamos en la adhesión de Guzmán a una corriente determinada, el anarquismo 
en su caso, en el que militó hasta el final de su vida, no solamente en la época en la 
que estuvo al frente de Castilla Libre, periódico de la CNT durante la Guerra Civil 
Española5. En la serie, Amorós es más un periodista que busca la verdad (las causas de 
unos hechos criminales y sus causas políticas) que un militante anarquista, pero para 
los autores la militancia de Guzmán no es un impedimento para considerarlo como 
referente mayor para su personaje protagonista. Para Guzmán, el anarquismo era más 
el marco ideológico en el que se encontraban quienes buscaban y defendían la verdad 
y la justicia social que una corriente (a)política revolucionaria, salvo si preferimos 
conjugar las dos cosas en la conocida máxima comunista ‘La verdad es siempre 
revolucionaria’. 

De hecho, Guzmán no era anarquista por origen social. Su familia era una de 
las más acomodadas de su pueblo palentino. Fue después, de adolescente, siendo 
testigo de las luchas obreras en Madrid, cuando se hizo anarquista. Sabemos que en 
1930 ya estaba afiliado al sindicato de prensa de la CNT, pero su simpatía por el 
movimiento debió de ser bastante anterior. Eduardo Haro Tecglen –cuyo padre había 
sido redactor jefe de La Libertad, periódico en el que Guzmán fue redactor político en 
1935– insiste en su prólogo al primer volumen de Las memorias de Amorós, en la 
pasión que Guzmán sentía por la verdad: 
 

                                                        
4 Palabras del prólogo a la serie Las memorias de Amorós (sin numerar en el original). 
5 Eduardo de Guzmán dirigió este periódico anarquista desde su creación hasta su cierre: del 2 de 
febrero de 1937 al 28 de marzo de 1939, día en que Guzmán, como tantos otros, se dirigió a Alicante con 
la esperanza de poder embarcar hacia el extranjero. Su detención en el puerto y su reclusión en varios 
presidios franquistas en Alicante y en Madrid constituyen el núcleo de su trilogía La muerte de la 
esperanza (1973), El año de la victoria (1974) y Nosotros los asesinos (1976). 
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La verdad: algunos hoy creemos que sabemos qué enorme trampa es y cómo nos engañan con 
ella. No sé si Guzmán lo sabía ya cuando murió: probablemente, si lo sabía no le importaba, 
porque, aun con sus falsedades, con su conversación en utopía, conceptos como libertad y 
como verdad siguen mereciendo la pena, aunque no sea más que para enfrentarse con quienes 
las detentan, por su posesión de algunos medios.6 

 

Particularmente después de su reclusión en cárceles franquistas, Guzmán fue 
visto con cierta desconfianza por los anarquistas más extremistas del exilio debido a 
su posición contra la violencia y a favor de la colaboración de la CNT con otras fuerzas 
políticas. Este aspecto no se refleja en Las memorias de Amorós, al situarse esta obra 
en los años previos a la guerra, pero para ilustrar lo que quieren decir los autores 
acerca de la sinceridad de Guzmán por encima de intereses partidistas o políticos 
podemos añadir lo que pensaba de él Rafael Cid, quien lo conoció en persona en los 
años setenta: “Jamás fue sectario […], exhibiendo públicamente la mejor opinión de 
muchos escritores y periodistas muy alejados de sus ideales” (Cid, 2014: 53). Como 
muestra de ello, pueden considerarse algunos de los artículos que Guzmán escribió 
para las revistas Triunfo y Tiempo de Historia durante la Transición en los que elogia a 
figuras alejadas o enfrentadas ideológicamente con el anarquismo, entre las que hay 
comunistas, como José Antonio Balbontín (Guzmán 1978), y socialistas, como 
Sócrates Gómez (Guzmán 1980). Asimismo, en su trilogía sobre la guerra y los 
presidios franquistas, particularmente en el volumen Nosotros los asesinos, Guzmán 
no tiene reparo en referirse a casos de represión anarquista que agravaron las siempre 
deterioradas relaciones entre las fuerzas que compusieron el Frente Popular7. 

Guzmán quiso ser visto como un anarquista de tipo pacifista, conciliador y 
antisectario, como ‘apolítico’ en el sentido de que estaba convencido de que la 
ideología de los partidos políticos deforma los hechos, pero como ‘político’ en la 
oposición interna entre anarquistas ‘apolíticos’ (los que rechazaban toda forma de 
colaboración con otros partidos, ya se considerasen obreros o no) y ‘políticos’ (los que 
estaban abiertos al colaboracionismo si con ello se beneficiaba el pueblo). Guzmán es 
una figura modélica para Hernández Cava y del Barrio también por el especial carácter 
de su exilio interior en la España franquista. Tras haber sido condenado a muerte tras 
la guerra, y posteriormente indultado y liberado, a Guzmán le fue prohibido ejercer el 
periodismo durante el franquismo. Aunque en el tardofranquismo empezase a 
retomar actividades periodísticas clandestinamente, para ganarse la vida, tuvo que 
dedicarse a hacer traducciones y a escribir novelas populares o ‘de a duro’ durante 

                                                        
6 El prólogo de Eduardo Haro Tecglen aparecería después como uno de los capítulos de su obra El niño 
republicano (1996). Este prólogo aparece en una página no numerada en Las memorias de Amorós. 
7 Para conocer más datos sobre la vida de Guzmán, puede consultarse el texto de Manuel Blanco 
“Eduardo de Guzmán, un gran periodista” (2009). El episodio Los anarquistas de la serie de 
documentales España, Historia inmediata, dirigida por José Luis Guarner en 1983, está presentado por 
Eduardo de Guzmán y ofrece también datos sobre sus actividades. 
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veinte años. Aunque este aspecto no aparezca en Las memorias de Amorós (debido, de 
nuevo, a la cronología), sí está relacionado con El artefacto perverso: 
 

El artefacto perverso es una especie de homenaje a muchos de aquellos historietistas de la 
posguerra, a los que su filiación republicana apartó de sus inquietudes profesionales y condujo 
a encontrar un refugio laboral en este medio de comunicación popular. Nuestra literatura de 
kiosco y nuestros tebeos estaban copados, en buena medida, por antiguos ‘rojos’ que, como 
nuestro Enrique Ponce, terminaron por hallar en los calificados como subgéneros narrativos 
una digna forma de subsistencia. [...] teníamos ‘in mente’ [también] a Ambrós, a Blasco y, por 
qué no, a escritores como Eduardo de Guzmán, González Ledesma o Marcial Lafuente 
Estefanía. [...] Que nadie vea, sin embargo, en esta obra un mero trabajo de resonancias 
históricas y de homenaje a una de las generaciones más maltratadas, y a uno de los oficios 
sociales más denostados [...]. El artefacto perfecto habla, una vez más, de la importancia vital 
de la memoria, tan débil siempre en nuestra historia pasada y reciente, y de la inevitabilidad en 
todos los que tratan de sepultarla para acabar, antes o después, topándosela de frente.8 

 

 
 

Fig. 1. Firmado Míster Foo, p. 36. 

 
El sentido del perspectivismo histórico 
 
El talante libertario de Eduardo de Guzmán marca las implicaciones históricas que los 
autores distribuyen en su serie a través de ciertos motivos, diálogos y preferencias 
cronológicas. Hemos aludido anteriormente a la preferencia de los autores por situar 
la acción en la dictadura de Primo de Rivera más que en la II República, que solamente 

                                                        
8 Palabras de Hernández Cava en la solapa –sin numerar– de El artefacto perverso. 
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es el marco histórico del cuarto volumen. Esta preferencia permite resaltar por un lado 
la importancia del movimiento obrero en la lucha contra la dictadura, y por tanto, a 
favor de la democracia, y, por otro lado, la influencia de la Guerra de Marruecos en el 
descontento del gobierno y de los mandos militares afectos al régimen, que 
descargan en el movimiento obrero sus frustraciones coloniales y establecen la base 
que llevará a la Guerra Civil a pesar de los intentos republicanos por evitarla. Se valora 
así implícitamente la contribución del movimiento al cambio de régimen. La idea de 
que el nuevo régimen fue republicano ‘gracias a’ la negativa de los anarquistas a 
formar ningún gobierno es propiamente anarquista y suele haber un rastro de ella en 
muchos libros de Historia que se refieren a la expresión ‘la república por sorpresa’ o a 
la frase ‘España se acuesta monárquica y se levanta republicana’, referidas al rápido 
cambio de régimen tras las elecciones municipales de abril de 1931. Para la ideología 
republicana, el cambio de régimen fue, en cambio, una acción empujada desde el 
Pacto de San Sebastián de agosto de 1930. Desde este punto de vista, la proclamación 
espontánea en Jaca en favor de la República fracasó precisamente porque no fue 
preparada en coordinación con los firmantes del Pacto de San Sebastián. Para la 
mentalidad republicana, es motivo de orgullo el hecho de que la II República se 
instalase de manera pacífica. Para la mentalidad libertaria, los republicanos supieron 
aprovechar una situación creada por la presión anarquista sobre los gobiernos de 
Primo de Rivera y posteriormente Berenguer y Aznar. 

Una buena muestra de la intención latente en Las memorias de Amorós de 
situar las causas de la Guerra Civil no solamente en la II República sino también antes 
de ella se encuentra inscrita en la estructura del primer volumen, que trascurre en 
1927 pero termina con una prolepsis a 1937, cuando Amorós trabaja para Castilla Libre 
y visita el frente de la Moncloa, donde sospecha que el comisario de policía corrupto al 
que conoció en 1927 (Olmedilla) sea un quintacolumnista (fig. 2). En los siguientes 
tomos, las referencias directas a la Guerra Civil desaparecen casi por completo, como 
si bastase para la reflexión el puente establecido en el primer volumen. 
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Fig. 2. Firmado Míster Foo, p. 55. 
 

El interés histórico alcanza incluso a la Guerra de Filipinas en el primer volumen 
de la serie, en el que se lanza la hipótesis de que en 1927 el gobierno pudiera ser capaz 
de utilizar el miedo a represalias por parte de grupos armados filipinos para justificar 
la necesidad de mantener el régimen dictatorial (fig. 1). El misterioso personaje de 
Míster Foo (el presunto responsable de una serie de asesinatos) le dice a Amorós que 
“esta [guerra] sigue siendo la de Filipinas”. Como hemos dicho anteriormente, no 
queda claro si la verdadera identidad de este misterioso personaje es el comisario que 
parece controlar el poder político y conocer la historia que estaría fingiendo investigar, 
pero la idea de que el poder político y las fuerzas del orden colaboran para proteger el 
sistema incluso al margen de la ley es propiamente libertaria, así como la idea de que 
provocar y mantener cierto clima de miedo en la sociedad es bueno para el sistema, 
que se afianza así en su necesidad de combatir los elementos que más atentan contra 
la paz y la estabilidad, en este caso los anarquistas y, en menor medida, los 
comunistas y los demás integrantes del movimiento obrero. Amorós plantea la 
hipótesis de que el gobierno esté queriendo atribuir los atentados a unos grupos de 
filipinos en busca de venganza, disimulados entre los inmigrantes chinos y aliados con 
los anarquistas de la FAI (fig. 3). La materia histórica recibe así, a medida que se 
sucede la acción y las especulaciones, un tratamiento de novela negra que no 
desemboca en discursos teóricos o doctrinarios sino que favorece la reflexión sobre la 
justificación del poder dictatorial y dibuja las claves de la época en su propia 
incertidumbre. 
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Fig. 3. Firmado Míster Foo, p. 51. 

 
El interés histórico se desplaza en los volúmenes dos y tres directamente a la 

Guerra de Marruecos. En el segundo volumen, basado en una investigación en torno a 
unos falsificadores de obras de arte, se alude a la Guerra de Marruecos como foco de 
corrupción militar de unos oficiales que solo pensaban en los intereses que el conflicto 
podía ofrecerles, enriquecimiento personal y ascensos fáciles. Estas palabras de María 
Gájate sintetizan bien la cadena de intereses creados en los que se sustentaba la 
insistencia de una parte de los mandos del ejército español en continuar la 
colonización a pesar de los múltiples signos de debilidad de las posiciones españolas 
en Marruecos: 
 

Bastantes africanistas hicieron de Marruecos el paraíso de la corrupción y del favoritismo. Sus 
preocupaciones y desvelos en pocas ocasiones se dirigieron a mejorar la calidad de vida de sus 
tropas. Sus intereses siempre fueron otros: o bien explotar ‘la gallina de los huevos de oro’ o 
bien satisfacer sus egos ganando ascensos meteóricos como pago a su ardor guerrero. Los 
primeros, como nos recuerda Madariaga, fueron los bautizados en la península como 
‘caponíferos’. Consiguieron significativas cantidades de dinero a través del pluriempleo, de la 
venta de armamento a los marroquíes y también desviando un porcentaje de los fondos 
públicos dedicados a la construcción de carreteras y cuarteles, así como al suministro de 
víveres, a las manos del oficial de turno. (2010: 104) 

 

El motivo elegido en el volumen 2 para reflejar esta situación es la venta a los 
rifeños de armas de fabricación española por parte de algunos militares corruptos, 
tema de tratamiento ciertamente delicado que en este volumen se superpone –por 
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medio de la conexión a través de un personaje– a un caso de falsificaciones de obras 
de arte, que es el que motiva al principio la investigación de Amorós9 (fig. 4). 
 

 
 

Fig. 4. La luz de un siglo muerto, p. 15. 

 
En el tercer volumen, la referencia a la Guerra de Marruecos no aparece hasta 

el final, casi inesperadamente, pero con una intención crítica no menos importante 
que en el segundo volumen. Basado, como hemos dicho, en la búsqueda por parte de 
Amorós de un compañero de redacción en el periódico, Buendía, quien había ocultado 
hasta entonces (diciembre de 1929) su drogadicción, la investigación de Amorós nos 
lleva a una de las consecuencias de la Guerra de Marruecos menos conocidas o más 
silenciadas: la drogadicción en la que podían caer los soldados para soportar el dolor 
físico y/o síquico producido durante la guerra, sin que por ello falten referencias al 
desastre militar en sí (fig. 5). A través del relato de Buendía acerca de la derrota en 
Monte Arruit (verano de 1921), se alude no solamente el trágico final del hermano del 
dictador (Fernando Primo de Rivera) y sus hombres, muertos en combate o 
ejecutados después, sino también el sinsentido de una guerra nada gloriosa para 
España, lo que no quiere decir que el verdadero heroísmo no fuese honroso10. Así, más 

                                                        
9 Para el tratamiento en un cómic del tema de la venta de armas a los rifeños de su lado, puede verse la 
serie L’Or et le Sang (guion de Maurin Defrance y Fabien Nury, dibujos de Fabien Bedouel y Merwan), 
especialmente el volumen 2, Inch’allah (2010). 
10 El cómic de Jaime Martín Las guerras silenciosas, basado en las vivencias de su padre, aborda 
plenamente estos temas relacionados con la Guerra de Marruecos y otros silenciados por las políticas 
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que las represalias de los rifeños, se destaca en la obra la irresponsabilidad de los 
mandos del ejército español y, como hemos dicho, los intereses personales que en 
muchos casos podían motivar sus acciones sin calcular suficientemente la posibilidad 
de estrepitosas derrotas como la de Annual. 
 

 
 

Fig. 5. Las alas calmas, p. 43. 

 
La importancia de las referencias históricas en el cuarto volumen se amplía en 

comparación con los volúmenes anteriores, y al mismo tiempo se concentra más en la 
medida en que la investigación de Amorós sobre otros crímenes cometidos en Madrid 
necesita, por una parte, recuperar elementos de un pasado más alejado en el tiempo 
que los años veinte y, por otra parte, compararlos con el especial carácter de los 
conflictos sociopolíticos coetáneos a la acción, en particular en el contexto de los 
enfrentamientos entre falangistas y anarquistas y comunistas. La investigación de 
Amorós se desarrolla en enero de 1934, dentro ya, por tanto, del periodo de gobierno 
radical-cedista, marcado por el clima de preguerra civil que llevará a la represión en 
Asturias en octubre. Amorós debe en Ars poética adivinar el juego que le impone un 
individuo anónimo para poner freno a unos atentados que comete en apariencia 
caprichosamente pero que responden a una clave histórica según la lógica del 
criminal. Al margen de estos atentados, aparecen en la obra referencias a algunas de 
las verdaderas víctimas mortales de los enfrentamientos entre radicales falangistas y 
radicales del movimiento obrero por evitar que sus respectivos rivales sacasen su 
prensa a la calle. En particular, el motivo utilizado por el guionista es la aparición del 
semanario FE (fig. 6) y las muertes de los jóvenes simpatizantes falangistas Francisco 
de Paula Sampol (11 de enero de 1934) y Matías Montero (9 de febrero de 1934). 
Podría considerarse que el tratamiento de este tema está algo desequilibrado en favor 

                                                                                                                                                                  
culturales oficiales. 
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de los primeros mártires del falangismo. Esta elección permite precisamente 
reflexionar acerca de las causas de la guerra desde el lado falangista, formación que, 
aunque contase con pocos afiliados antes de la guerra, produjo inmediatamente 
violentos grupos de descontrolados dispuestos a vengar a sus primeras víctimas. La 
sospecha inicial de Amorós de que el individuo que mata a víctimas totalmente 
inocentes (no involucradas en los enfrentamientos entre los falangistas y sus 
oponentes) sea un falangista fanático también pretende hacernos reflexionar acerca 
de lo que significaba el falangismo en sus inicios y las reacciones que provocó a su 
alrededor. 
 

 
 

Fig. 6. Ars poética, p. 30. 

 
El guionista ofrece aquí, por decirlo así, una de cal y otra de arena. Recoge la 

actitud violenta de quienes esperaban encontrar en el falangismo una estructura 
dirigida a “organizar cacerías de rojos”, como lamenta otro falangista anónimo a quien 
entrevista Amorós, pero desliga así a los violentos de los verdaderos falangistas que 
rechazarían los crímenes en la calle, como este falangista a quien Hernández Cava 
prefiere no poner nombre, para no desvirtuar el propósito simbólico de la historia. El 
debate sobre la necesidad de diferenciar la Falange verdadera, a la que también se ha 
llamado utópica, real o auténtica, la que teorizó José Antonio (Penella 2006), del 
desarrollo masivo del partido como aglutinador de enemigos del marxismo siempre 
ha existido. Muchos camisas viejas no querían responsabilizarse de las actuaciones 
incontroladas (que, por otra parte, aumentaban su poder), ni mucho menos de las 
atrocidades cometidas durante la guerra, especialmente numerosas en las 
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retaguardias. El cómic no va tan lejos en el tiempo, como hemos dicho, pero la 
distinción queda reflejada en la acción del cuarto volumen. 

El personaje del asesino incontrolado no forma parte exactamente de unos ni 
de otros. Amorós descubrirá que se trata de un antiguo cura, profesor de seminario, 
que se apartó ya en marzo de 1933 de algunos (futuros) falangistas por considerarlos 
demasiado “pedantes” (especialmente a Giménez Caballero), no suficientemente 
combativos, aunque “en lo esencial estaban de acuerdo: había que volver al genio de 
España”, como dice el falangista anónimo que informa a Amorós. No por ello se trata 
de inculpar a todo el estamento eclesiástico. En su visita al seminario en el que el 
asesino daba clases, Amorós se entera de que también allí terminaron por rechazarlo, 
pero no deja de ser intrigantemente significativa la ambigüedad con la que se 
representa a la Iglesia, simbolizada en el rostro de rasgos cubistas del padre que recibe 
a Amorós, una manera de representar quizá las múltiples facetas que podía adoptar la 
Iglesia ante unos acontecimientos ya incontrolables. 

La conexión queda así establecida entre la ideología de Falange y la de alguien 
que, sin necesidad de estar afiliado a ella, mata a gente inocente para llamar la 
atención sobre la urgencia de evitar lo que para él sería un nuevo desastre del 98, o, 
como prefiere el asesino, un nuevo 1648, año de la capitulación española en Holanda 
que certifica el imparable declive de su hegemonía. En este sentido, lo que en realidad 
podría reconocerse en la figura del asesino, a pesar de que en las primeras viñetas se 
enfrente a un grupo de falangistas que tratan de vender FE en un bar, es una figura 
simbólica de todos aquellos que mataron descontroladamente antes, durante y 
después de la guerra en nombre de las ideas ‘imperialistas’, por decirlo en una palabra, 
con las que comulgaba Falange y que explican suficientemente su poder catalizador 
frente al universalismo y al humanismo marxista. El asesino termina suicidándose, 
respetando, con un sentido del honor exacerbado por su fanatismo, su palabra de no 
cometer más atentados si Amorós descubría la lectura histórica oculta tras la sucesión 
de asesinatos en diferentes líneas de tranvía que remitían al año 1648, pero es 
significativo que la historia termine con el propio Amorós enfrentado a un grupo de 
falangistas exaltados en la calle, negándose a alzar el brazo ante ellos y repitiendo las 
mismas palabras que el asesino había utilizado al principio para oponerse al grupo de 
falangistas que vendía FE. Amorós parece estar dispuesto a luchar antes que 
doblegarse ante la violencia falangista, lo que simboliza la inevitable espiral de 
violencia colectiva que arrastrará a todos hacia una guerra ya inevitable, según la 
perspectiva favorecida en este volumen, desde la irrupción de Falange en la sociedad. 

Constituye por todo ello esta serie una obra de referencia en el cómic español 
como intento de aunar el relato policiaco con una reflexión sobre la Historia de España 
anterior a la Guerra Civil que favorece el punto de vista libertario. Frente a la oposición 
típica de una guerra entre ‘franquistas’ y ‘republicanos’, se subraya el origen del 
conflicto en los enfrentamientos entre el movimiento obrero y Falange, así como en el 
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malestar y la corrupción de un ejército con muchos mandos con mentalidad 
africanista antes de convertirse en franquistas y de adoptar la ideología imperialista 
de Falange para legitimar su lucha contra los grupos revolucionarios que la República 
no consiguió controlar. La cohesión y la concisión de los diálogos de Hernández Cava 
permiten que las alusiones históricas se integren en la trama policiaca sin obstruir el 
desarrollo de la intriga, dado que esta consiste también en descubrir qué importancia 
pueden tener los hechos históricos en la resolución de los crímenes. 
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Carlos Giménez es sin duda uno de los dibujantes más importantes del cómic español, 
y uno de los que desempeñaron un papel clave en la renovación y en el advenimiento 
de un cómic para adultos tras la muerte de Franco. Como muchos de sus coetáneos, 
en los años 70, el autor madrileño abandona los trabajos de encargo, que únicamente 
le permitían subsistir, para dedicarse a una obra verdaderamente personal, 
comprometida política y socialmente. Giménez parte entonces de sus propias 
vivencias para ofrecer su testimonio y denunciar el pasado franquista que lo hizo sufrir 
tanto, o para hacer la crónica de la actualidad de la Transición democrática. Pruebas 
de ello son las famosas series Paracuellos, Barrio, o España Una, Grande y Libre, que 
han sido ya muy estudiadas. La fuerte dimensión denunciadora que caracterizaba 
estos álbumes dejará paso a obras cuya tonalidad será más desenfadada, menos 
apremiante, y en las que seguirá plasmado el recuerdo personal, el recuerdo colectivo 
y el de los compañeros de oficio, como puede verse en la serie Los Profesionales. 

Consagrado como un excelente narrador, Giménez se revela también como un 
buen observador de la sociedad que lo rodea, lo cual se refleja en las historias 
fuertemente vinculadas con temas sociales, y de las que forman parte las que nos 
proponemos estudiar: la serie Historias de Sexo y Chapuza, realizada en los años 90, así 
como los álbumes posteriores Cuentos del 2000 y pico (2001) y Los cuentos del Tío 
Pablo (2007), siendo todas recopilaciones de entregas publicadas previamente en 
revistas. 

En efecto, si los tiempos han cambiado, si España se ha vuelto un país 
democrático, parece que el desencanto, ya muy perceptible durante la Transición, no 
ha desaparecido del todo, en una sociedad “nueva” que tampoco es ideal. Numerosos 
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problemas no están resueltos del todo; es más, han aparecido otros nuevos, y son 
muchos los motivos de crítica. Carlos Giménez se perfila como un historietista maduro 
y sobrio, un autor total perfectamente conocedor de los resortes del medio de 
expresión que usa, y que se interesa por su entorno: es “un cronista de lo cotidiano” 
(Pons, 2000: 20), como varias veces se le ha caracterizado, que cuenta historias a 
partir de lo que ve y oye. “Reflejamos lo que vemos. El mérito es saber reflejar”, decía 
el escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez (Riera, 2003: 14). Así, consciente del 
potencial comunicacional y de la función social que puede cumplir la historieta, lo que 
se propone Giménez es narrar lo cotidiano, contar historias con las que se pueden 
identificar muchos lectores, con el objetivo de concienciarlos y ayudarlos a descifrar 
los males y vicios que aquejan nuestro mundo. 

A través de estas series de “cómics sociales”, llamados también a veces 
“historias de la vida”, el autor nos ofrece el retrato de una sociedad y de un tiempo. 
Veremos, pues, hasta qué punto se trata de historias entretenidas pero con un 
trasfondo social no menos trascendente. De hecho, son historietas que no 
escamotean la realidad, sino que hablan de ella, con todas sus contradicciones, y con 
cierto escepticismo. Al retratar de forma caricaturesca los comportamientos de los 
seres humanos, las historias que componen estos álbumes evidencian, en clave de 
humor satírico, o valiéndose de la parodia, los problemas de la sociedad. El blanco de 
esta denuncia es múltiple y reviste diferentes facetas, abarcando la mayoría de los 
ámbitos: crítica social, crítica política, y hasta una crítica más intimista, centrada en el 
individuo, con sus fuerzas y sus debilidades. Muchas comparten una tonalidad algo 
desengañada1, pesimista la mayoría de las veces, y son en todo caso el reflejo de una 
mirada a la vez responsable y crítica, que corresponde finalmente a la postura 
ideológica de Carlos Giménez; la de un autor testigo de su tiempo, que vive 
plenamente los cambios de la sociedad en la que se desenvuelve, y que no puede 
quedarse de brazos cruzados ante el cariz que toman ciertas cosas: “El autor quiere 
darnos sus ojos para que veamos lo que él ve, cómo él lo ve, para hacer caer el velo del 
engaño y disipar las brumas del pensamiento engañoso” (Riera, 2003: 14). 

Como ciudadano, como artista comprometido, está pendiente de lo que pasa a 
su alrededor y reacciona, mediante lo que sabe hacer mejor: el cómic. De hecho, 
Giménez usa un arte que domina a la perfección para denunciar y transmitir la visión 
alarmada que él tiene de su entorno, reafirmando ahí la validez representativa del 
médium gráfico, su capacidad para desarrollar un análisis crítico (Giménez, 1970). Y es 
que el cómic, como narración, es, aparte de ilustración y dibujo, literatura, y tiene que 
explicar algo, comprometerse con temas sociales. Estos álbumes constituyen por lo 
tanto un ejemplo perfecto de cómic comprometido e ilustran muy bien la función 
comunicacional que tiene el medio como soporte idóneo para la reflexión, como un 

                                                        
1 Esto ya se podía percibir en España Una, Grande y Libre. 
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vehículo de definición ideológica y de concienciación social, que sirve, entre otras 
cosas, para “sacud[ir] nuestras conciencias” (Marín, 2003: 29). 
 
El cómic al servicio de una crítica más intimista. Sexo y Chapuza: el retrato de una 
generación frustrada 
 
La serie Historias de Sexo y Chapuza, iniciada en 1989, primero por entregas, en la 
revista española Totem el comix (y de manera casi simultánea en Francia en la revista 
Fluide Glacial, donde encontrará bastante éxito2) fue luego recopilada en los años 90 
por Ediciones De La Torre en cinco libros de su colección Papel Vivo3. Hoy consta de 6 
volúmenes, tras la publicación del último álbum, Sexo y Chapuza “Talla especial”, por 
Glénat en el año 2000, en la “Colección Carlos Giménez”, sin olvidar una recopilación, 
recientemente editada por Debolsillo, y rebautizada Todo Sexo y chapuza (2015). 

Son historias del presente, aunque este sea algo atemporal. Pese a que su 
título pueda llevar a malentendidos, la serie ni tiene bastante sexo como para 
considerarlo como cómic erótico, ni bastante humor como para que sea algo cómico. 
En realidad, Giménez novela aquí la cotidianeidad, retrata los comportamientos y las 
miserias de los seres humanos en su vida sentimental4 y utiliza el sexo como una parte 
más de ella, ofreciéndonos una comedia sarcástica y feroz, en la que muchos lectores 
pueden reconocerse, a la par que “desmitifica la visión [que] el cómic y otros medios 
de comunicación habían dado a las relaciones amorosas” (Casulleras, 2001: 413). 

Estas historias reflejan el malestar social de toda una generación que creció en 
la posguerra, bajo el nacionalcatolicismo, y que vive una suerte de época transitiva, 
que busca sus puntos de referencia, tras haber sufrido frustraciones en su vida sexual y 
afectiva durante su juventud, cuando el sexo era pecado5. Por lo tanto, si bien Carlos 
Giménez permanece bastante púdico con respecto a este tema, no nos parece 
descabellado intuir que estas historias recogen experiencias que, si no las ha vivido él 
directamente, las ha experimentado gente cercana. Son en todo caso el reflejo de las 
preocupaciones del artista, de acontecimientos que le ha tocado vivir de cerca6 como 
lo declaraba él mismo en una entrevista: “Los romances tal y como los he visto. […] Se 

                                                        
2 Bajo el título de Amor, amor!, 1991, Amour toujours, 1993 y Aux risques de l’amour 1, 2 et 3, publicados 
en Francia respectivamente en 1994, 1995 y 1996, por Audie-Fluide Glacial. 
3 Los números del 1 al 5 fueron respectivamente publicados en 1989, 1991, 1992, 1994 y 1997, por 
ediciones De la Torre. 
4 Es fácilmente perceptible la unidad de estilo y temática con el álbum Romances de andar por casa, que 
Giménez había publicado años antes, en 1984. 
5 Véase al respecto los episodios titulados “Sexo” y “Adolfo el Conquistador” en la serie Paracuellos, o 
“El beso en la España de Franco” en el álbum Los cuentos del tío Pablo. 
6 Se pueden notar aquí reminiscencias con los álbumes Rambla Arriba, Rambla Abajo, y Romances de 
andar por casa. En ambas aparecen personajes que funcionan como intérprete/alter ego del propio 
autor, Pablito y el escritor Manuel Martín respectivamente. 
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trataba de contar lo que yo entiendo, lo que he sabido en mi vida, propia o ajena, o a 
veces mezclando cosas” (Casulleras, 2001: 484). Giménez sería pues un representante 
de una generación reprimida que conoció la Movida madrileña7 y el trastorno marcado 
por la liberación de las costumbres después de tantos años de represiones, y a la que 
le cuesta, sin embargo, encontrar la felicidad tan ansiada. 
 

 
 

Fig. 1. Viñetas de “Decías que me querías” en Sexo y Chapuza 5 

 
De este modo, más que el sexo, lo que prevalece en estos álbumes es la 

chapuza, los despropósitos, las torpezas, el amor a veces sin sentido, incluso sin 
entusiasmo y desprovisto de sentimientos. Lo que caracteriza a los hombres y a las 
mujeres que protagonizan las historias que componen la serie es la frustración, y el 
fracaso en sus relaciones amorosas. La pareja es un ideal difícilmente alcanzable. En 
las historias asoman el desencanto, la desidia y la desilusión; de ahí la tonalidad 
desengañada que prevalece en estas historias de amor imposible. Es como si los 
cambios sociales importantes que conoció la reciente democracia en España 
(sinónimo de nuevas libertades sexuales, de una sociedad más abierta y más 
tolerante, y de una liberación de la mujer) no hubieran resuelto los problemas sino 
que, al contrario, hubieran provocado unos comportamientos absurdos que solo 
conllevan “chapuzas erótico sentimentales”8, impidiéndole a la gente encontrar el 

                                                        
7 El movimiento de “la Movida” fue un fenómeno cultural que empezó en Madrid en los años 80. Se 
percibe como una explosión de anhelos contenidos de libertad durante el periodo de la Transición, que 
se manifestó a través de múltiples expresiones artísticas: música pop y underground, cómics, 
fotonovelas, marketing descarado, películas y diseños extravagantes. 
8 Véase el episodio epónimo “Talla especial”, sacado del último álbum de la serie, Sexo y Chapuza 6 
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verdadero amor. Basta con leer algunas historias para enterarse de que los 
protagonistas de la serie solo quieren “echar un polvo”, antes que “hacer el amor” 
propiamente dicho.  
 

 
 

Fig. 2. Viñetas de “Felix qué les das” en Sexo y Chapuza 3 

 
A través de sus peripecias más cotidianas, Giménez ahonda en los 

comportamientos de los seres humanos y nos ofrece retratos caricaturescos de 
hombres y mujeres (el ligón9, la soltera embarazada, la “mujer bandera”, el machista, 
el viejo verde 10 ), representantes de esta generación frustrada cuyos 
comportamientos, digamos libertinos las mayoría de las veces, se revelan al fin y al 
cabo degradantes: la mentira y los repetidos actos de engaño entre amigos y/o entre 
parejas, la falta de sentimientos y de sinceridad generalizada, los encuentros o más 
bien desencuentros marcados por una frustración exacerbada, el placer egoísta, la 
búsqueda del “querer experimentar” a toda costa, que conlleva a ver a su pareja como 
un simple objeto sexual11… como si hubiera que recuperar el tiempo perdido, “aprobar 
una vez por todas esta asignatura pendiente” (Mogin-Martin, 2008: 173), título de una 
de las historias. Como ejemplo, citemos las historias tituladas “La mano en el fuego” y 
“Vivir sin mentiras”: en la primera, Juan Carlos, para comprobar la fidelidad de su 
mujer Inmaculada, le pide a su mejor amigo Casto que “le meta mano” a su esposa, a 
ver cómo reacciona. En el momento tan esperado, ella finge estar ofendida, cuando 
en realidad ambos llevan años manteniendo una relación adúltera. A su vez, cuando la 

                                                                                                                                                                  
“Talla especial”.  
9 Algunos ejemplos son “Félix, ¿qué les das?” en Historias de Sexo y Chapuza 3, y “Confidencias de 
madrugada” en Sexo y Chapuza 5 Pico de Oro. 
10 A este respecto, el personaje de Manuel es la caricatura del solterón frustrado y algo soez, que no 
deja de darnos lástima. Al revés, otro personaje recurrente en el último volumen de la serie es Edu, un 
joven romántico pero torpe con las chicas que se ofrece como contrapunto de Manuel. 
11 Así, la “cama redonda” imaginada por Félix el ligón se termina en agua de borrajas. Seguro de sí 
mismo y confiado en sus dotes sexuales, descubre atónito que las tres chicas a las que había invitado lo 
ignoran totalmente, parecen disfrutar más sin él, ¡y acaban por echarlo de la habitación! 
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mujer de Casto, sin duda carcomida por los remordimientos de tener un lío a espaldas 
de su marido, le pregunta a su amiga Inmaculada si cree que Casto le es fiel, está lejos 
de sospechar que su amiga ya le está engañando con su marido. La segunda historia la 
protagoniza Rafa, que no ve otra opción que romper con Lola, una chica con la que 
engaña a su mujer, Paloma, por temor a que esta se entere de que tiene a una amante 
y para poder “vivir sin mentiras”. Decisión difícil, ya que Lola parece estar dotada de 
todos los superlativos. Para su amigo Esteban, no hay otra solución que la de 
resignarse, así, le aconseja que la deje. Librado de este problema Rafa vuelve a casa, 
decidido a reconquistar a su esposa. Sin embargo, al abrir la puerta de su habitación su 
mujer está con otro hombre. Peor aún, intenta localizar a su amigo Esteban, mientras 
este se encuentra ocupado “consolando” a Lola. 
 

 
 

Fig. 3. Viñetas de “Marcial eres el más grande” en Sexo y Chapuza 

 
Pero el amor sin restricciones, el amor que se ha vuelto casi consumista, se ve 

refrenado por un tema acuciante, representativo de nuestra época contemporánea, y 
que Giménez muestra con toda su crudeza: el temor al contagio del virus del SIDA, 
verdadero azote para el naciente siglo XXI. Un tema que preocupa al artista, que 
asume una postura comprometida, socialmente responsable al respecto: así, en varios 
episodios, aparece el mensaje “Póntelo, pónselo”, clara referencia a la campaña 
realizada en aquella época (1991) por el Ministerio de Sanidad y Asuntos Sociales para 
potenciar el uso del preservativo entre los jóvenes, repetido una y otra vez, cual 
información pedagógica dirigida al lector. Usar el preservativo es casi una obligación, 
no usarlo correr un enorme riesgo (Giménez, 1992: 32), como lo zanja el final de esta 
historia contada de forma retrospectiva por el protagonista, Juan Manuel, ya en un 
estado muy avanzado de la infección, que vuelve sobre el romance que mantuvo con 
Raquel Snifer, “la mujer más deseada de este fin de siglo”, y que fue también la que le 
trasmitió el SIDA. Otro ejemplo, no menos terrible, el de Domingo, “amigo” de 
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Marcial; este le ha amargado toda la vida, ya que no solo le robó a la novia, también lo 
sustituyó en el trabajo. Domingo le guarda rencor por las malas situaciones sufridas, 
hasta despertar en él ganas de venganza. Marcial acaba de morir repentinamente, ha 
llegado el momento de tomar su revancha, acostándose con Marisol, a la que llevaba 
años amando a escondidas, reprimiendo sus deseos, pero luego comprende que 
Marcial ha muerto de SIDA. 

En todo caso, estos álbumes, aunque pretenden divertir al lector con estas 
historias que parodian la realidad de los “seudo romances” y sus miserias, y hacer reír 
o sonreír –si es que “la sonrisa que nos provoca nos llega mezclada con una punzada 
de dolor y un regusto amargo” (Giménez, 2015: 5)–, sintetizan sobre todo la visión 
pesimista que sobre el sexo tiene el historietista, y que nos transmite con suma crítica 
y acidez, invitando al lector a que, tras haberse mirado al espejo, para parafrasear el 
prólogo escrito por Giménez para la edición recopilatoria, y “aunque [le] duela y no 
quiera reconocerlo” (Giménez, 2015: 5), reflexione sobre su particular conducta, y se 
responsabilice. 
 
Cuentos del 2000 y pico y Cuentos del Tío Pablo, o cómo representar el lado oscuro 
de la sociedad de hoy. Una crítica social y política 
 
Con Cuentos del 2000 y pico, Giménez revisita los viejos cuentos de hadas modificando 
el argumento, acercando la acción al mundo actual, acorde con la realidad en la que 
vivimos, y reinterpretándolos así con una evidente intención satírica. Este álbum 
recopila historias cortas realizadas por él para la revista francesa Fluide Glacial, entre 
1999 y 2000. Aquí, Giménez se dirige a un público lector ya no infantil sino adulto, y 
parodia estos cuentos con una narración en la que dominan el humor negro, cáustico a 
veces, así como el sarcasmo y la ironía, rematada por un dibujo caricaturesco. Y es que 
en manos de Giménez estos cuentos se convierten en un prodigioso instrumento al 
servicio de la crítica ideológica de una sociedad contemporánea contra la que el artista 
no deja de arremeter, “poniendo el dedo en la llaga de la absurda vida social” 
(Giménez, 2001: 53), pero sin perder de vista el aliciente del cuento tradicional: 
entretener y educar, o en este caso, cómo hacer reír y hacer reflexionar sobre aspectos 
y problemáticas socioculturales concretas. Una perspectiva crítica medio humorística 
que volvemos a encontrar en el álbum Los cuentos del Tío Pablo, una recopilación de 
historias cortas realizadas para diferentes revistas entre los años 1995 y 2005 y que 
vuelven en parte sobre la actualidad, mezclando una vez más humor e ironía: “Una 
crítica mordaz que pone al descubierto los comportamientos de los seres humanos, 
así como los vicios y corrupciones en la sociedad” (Vázquez De Parga, 2001). No dista 
de ser una visión desengañada y pesimista del mundo la que nos ofrece Giménez en 
ambas obras, ricas en símbolos y enseñanzas. 
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El autor retoma ahí temas que aparecen de forma recurrente en su obra y 
sobre los que siempre le ha gustado ironizar, “lo que nos devuelve en parte al Giménez 
de El Papus12 y su gusto por la caricatura” (Marín, 2003: 28) y su eficacia denunciadora. 
Así, a lo largo de las historias que componen estos álbumes, Giménez dispara contra 
sus blancos favoritos: los políticos, los banqueros, los fascistas y los curas, 
caricaturizándolos en situaciones de lo más absurdas para ridiculizarlos mejor. No 
vacila tampoco en criticar el despropósito de ciertos comportamientos que tiene la 
gente en general, así como su estupidez, su credulidad o su ignorancia. De esta 
manera, la crítica de Carlos Giménez “está fundamentada en una doble culpabilidad” 
(Segarra, 2007: 4): los abusivos poderes tradicionales, y los que perpetúan este abuso.  

La historia que abre el álbum Cuentos del 2000 y pico es bastante esclarecedora 
al respecto y parodia el famoso cuento de “Hansel y Gretel” de los hermanos Grimm; 
“Hansel y Gretel McDowell”, cuyo título no puede ser más irónico, al referirse a la 
famosa multinacional estadounidense y emblema del capitalismo, es, desde este 
punto de vista, reveladora de los vicios de la sociedad moderna. Una sociedad en la 
que prevalece el poder del dinero y que, tal como se ve en “Alí Baba y los 40 
banqueros” y “El mando a distancia de Yesca”, acaba por volver loca a la gente. Como 
en muchos cuentos, los protagonistas suelen ser gente humilde. Las viñetas muestran 
cómo la envidia de los más humildes a los más pudientes, sumada a su avaricia, les 
convierte en malvados y les lleva a actuar pasando por alto cualquier valor o 
moralidad13. Así, gracias a los hijos McDowell, que lograron escapar de la vieja “ciega y 
estrafalaria” habiendo “heredado” la receta para hacer hamburguesas caseras, la 
familia consigue salir de apuros vendiendo “burgers”, sin tener escrúpulo alguno, y 
aprovechándose de la credulidad de la gente, que no parece enterarse de que lo que 
compran para comer son productos de pésima calidad. Así es como los McDowell 
logran montar un negocio rentable que pronto convierten en un imperio próspero, la 
famosa cadena de hamburguesas Mcdowell’s.  
 

                                                        
12 El Papus nació en 1973 y pronto se convirtió en una revista emblemática de la Transición, se 
autodefinía como revista satírica y neurasténica. Caracterizada por sus fuertes contenidos subversivos, 
fue una de las revistas más comprometidas y más leída de la época. 
13 Solo hay que ver cómo cambia de repente la reacción de los padres al encontrase de nuevo con sus 
hijos, pasando del disgusto al júbilo gracias al dinero acumulado. 
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Fig. 4. Viñetas de “Hansel y Gretel McDowells” en Cuentos del 2000 y pico 

 
De paso, Giménez embiste aquí contra la comida basura, tema que se 

complementa con el de las dietas adelgazantes inverosímiles, tratado en Los Cuentos 
del Tío Pablo. Carlos Giménez asiste, pues, asombrado al frenesí de una sociedad 
consumista, a lo absurdo de la sociedad actual, llegando a autorrepresentarse en 
varias de las historias de forma caricaturesca (2007: 90), “cubata” en mano, para 
dirigirse al lector y expresarle su punto de vista, con bastante amargura. 

En otros dos cuentos, “Alí Babá y los cuarenta banqueros”, que parte de “Las 
mil y unas noches”, o en “Jack y las judías biónicas”, parodia del cuento de Joseph 
Jacobs14. Giménez sigue cuestionando la validez de la sociedad en la que vivimos, 
enloquecida por la ideología capitalista. Aquí, los ladrones y el ogro han sido 
sustituidos por unos banqueros. Éstos suelen aparecer uniformizados, ora como 
vampiros (2001: 25), para recalcar su codicia extrema y su sed de riquezas; ora como 
ladrones, estafadores o criminales. 
  

                                                        
14 Originalmente titulados “Alí Baba” y “Jack y las habichuelas mágicas”. 
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Fig. 5. Viñetas de “Jack y las judías biónicas” en Cuentos del 2000 y pico 

 
Por mucho que “[sean] de distintas nacionalidades y razas”, todos son 

caricaturas del Tío Sam (2001: 48), agarrados a sus privilegios financieros, 
representados aquí por la metáfora del tesoro, y poco proclives a compartirlos, como 
acaba por experimentarlo el pobre Kásem, hermano de Alí Baba, asesinado a 
bocajarro. Y los remordimientos que siente al final Alí Baba por haber envenenado a 
los cuarenta banqueros para vengar a su hermano pronto se desvanecen ante los 
beneficios que le proporciona el tesoro que “heredó”: el volverse rico no solo le 
permitió seducir a su amante Zulema, sino que cambió además la percepción que 
podía tener la gente de él: ya no es el pobre “puñetero moro”, o “extranjero de 
mierda” del inicio del cuento sino que se ha vuelto “un [respetable] turista árabe”. 
Aquí Giménez enlaza con otro tema y nos ofrece una clara crítica del racismo15, las 
discriminaciones y los numerosos prejuicios que sufren las minorías en los países ricos. 

Y es que las desigualdades, ya sean raciales, económicas o sociales, no dejan 
de ser un tema que preocupa mucho a Carlos Giménez, y que denuncia según una 
posición ideológica asumida y defendida. En historias como “Parábola del pobre 
Lázaro y del rico Epulón”, el autor parodia con cinismo y no poco sarcasmo el 
Evangelio de Lucas para cuestionar las injusticias crecientes entre ricos y pobres en la 
sociedad de hoy, puestas de realce por esta montaje secuencial que presenta de forma 
paralela y alternativa la vida opuesta de los dos protagonistas: por un lado está 
Epulón, por otro lado el pobre Lázaro. Hace hincapié en el comportamiento egoísta y 
la falta de altruismo o de solidaridad que suele tener la gente acomodada para con los 

                                                        
15 Este es un tema tratado de manera explícita en “Pulgarcito negro”. El cuento sirve al autor para poner 
de manifiesto el racismo de la sociedad actual. 
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más necesitados. Una historia no exenta de moraleja, ya que Giménez retoma 
precisamente la enseñanza justiciera del evangelio: mientras el pobre “moro” Lázaro 
es llevado luego de su muerte al cielo, el rico banquero Epulón es enviado al infierno, 
donde le toca sufrir como lo hizo Lázaro toda su vida, por haber sido tan poco piadoso 
y amoral, porque en el origen de casi todas las fortunas hay alguna injusticia. 
 

 
 

Fig. 6. Viñetas de “¡Oh, América!” en Los cuentos del Tío Pablo 

 
La crítica política no queda a la zaga en ambos álbumes, y Carlos Giménez no 

deja de cuestionar el poder vigente que nos es impuesto. De hecho, con un sentido de 
humor agrio, intenciones socarronas y burlescas no disimuladas, el autor se regodea 
atacando a los políticos, a los que retrata como demagogos, corruptos e hipócritas, 
que se benefician de su poder y sacan provecho de su posición social y económica, 
anteponiendo sus intereses personales a los de sus conciudadanos (2001: 31)16.  

Giménez no duda en mofarse del entonces Presidente de gobierno de España, 
José María Aznar, que parece ser el digno representante de esos políticos 
sinvergüenzas, de la ineptitud y de la corrupción de las clases dirigentes. Aznar 
aparece completamente ridiculizado en las dos series (2001: 57-58) (2007: 77), tanto 
por sus actos como por sus discursos propagandísticos y demagógicos. Giménez es 
crítico con el conformismo al que está sometida gran parte de la población. Es la 
desidia de la misma sociedad, representada como una masa crédula ante los discursos 
de los políticos, que deja hacer a los de arriba sin oponerse. 
 

                                                        
16 En “La bella durmiente radiactiva” el alcalde, asimilado a un reyezuelo, ignora los problemas de 
pobreza que hay en la ciudad.  
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Fig. 7. Viñetas de “La mies es mucha, pero la competencia es dura” en Los cuentos del Tío Pablo 
 

Igual de ridiculizados, pero esta vez con más rabia, agresividad y violencia, son 
los grupos fascistas (2007: 39) y la Iglesia, herederos de los que le amargaron la vida a 
Giménez, y contra los que carga el artista. La financiación de la Iglesia cada vez más 
menguante, sus posiciones ideológicas retrógradas, como por ejemplo respecto al 
papel de la mujer17; su ceguedad ante la evolución de las costumbres de la sociedad, 
por ejemplo el divorcio (2007: 81); o la necesaria propaganda (2007: 89) que debe 
hacer ante su pérdida de influencia, vienen a ser aquí objetos de una crítica mordaz. 
Con todo, Giménez no escatima los medios para responsabilizar a la gente que se deja 
embaucar sin la menor reflexión. 
 
Conclusión 
 
Con este estudio se ha intentado demostrar el alcance del “cómic social” de Carlos 
Giménez, y la validez de estos álbumes, a priori menos conocidos. Estas obras son un 
ejemplo perfecto de la capacidad que tiene el autor para poner sus cualidades 
artísticas al servicio de la concienciación social, retratar la sociedad y hacernos 
partícipes de sentimientos o experiencias que todos hemos experimentado alguna 
vez. Estas historias son ejemplos también de cómo el cómic puede transmitir 
mensajes fuertes sin perder su función de entretenimiento. 

Tanto en Sexo y Chapuza, como en Cuentos del 2000 y pico o en Los cuentos del 
Tío Pablo, Carlos Giménez se ha mantenido fiel a una línea de creación que ha guiado 
sus obras más personales, no condicionadas por editores ni encargos. Se trata de un 

                                                        
17 En una historia titulada “La vida es sueño”, en referencia a la obra de Calderón de la Barca, Giménez 
ironiza sobre la visión anticuada de la mujer con la que sueña el antiguo Papa Benedicto XVI, entonces 
aún cardenal Ratzinger, conocido por sus ideas y posiciones conservadoras radicales. 
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autor capaz de volcar tanto sus propias experiencias como las ajenas en historietas, y 
que sobre todo es consciente del potencial comunicacional del cómic como agente 
influyente en el cambio social. Sensible e inconformista, el historietista ahonda en la 
cotidianeidad, “radiografía” la realidad porque se siente implicado en el tiempo y en 
las circunstancias que le ha tocado vivir. Como cronista y observador de la sociedad, 
encara la existencia humana y nos ofrece a través de sus historietas “una perspectiva 
crítica medio humorística de nuestra gran masa social” (Segarra, 2007: 4), a la par que 
nos invita a compartir su mirada comprometida sobre el mundo. Estas obras reflejan, 
entonces, la enorme indignación de un autor ante la mediocridad que lo rodea, que él 
expresa con un humor no exento de sarcasmo. 

El cómic, en manos de Carlos Giménez, por la calidad artística del relato, 
resulta ser un soporte idóneo para la reflexión, capaz de divertir y hacer reflexionar al 
lector. Al ser una narración corta fácil de leer y comprender, “de significación muy 
inmediatamente política y movilizadora” (Paramio, 1982), también permite de cierto 
modo “vulgarizar el pensamiento, la reflexión” (Mogin-Martin, 2006: 33), lo que 
sobreentiende también poder alcanzar un público más amplio. Tampoco podemos 
pasar por alto el valor pedagógico que tienen los cuestionamientos expuestos en las 
historias que componen estos álbumes. Al recurrir a un estilo muchas veces 
caricaturesco, mezclando el chiste y la broma ácida, y mediante el uso de un lenguaje 
metafórico y simbólico, el autor logra tener un impacto mayor en el lector. Fiel a su 
interés por lo social y a su ideología, Giménez cumple desde siempre con un 
compromiso ideológico: denunciar y responsabilizar al lector, invitándole a una toma 
de conciencia ciudadana. Como en el cuento, el autor siembra habichuelas con mucha 
convicción y espera que al cabo de un tiempo estas crezcan en la conciencia colectiva, 
y así puedan incidir en la transformación de la sociedad. 
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El fin de la Segunda Guerra Mundial marcó un antes y un después no solo en la 
Historia de Japón, sino también en su literatura. Después de 1945, a consecuencia de 
la derrota y la ocupación por parte de los EE. UU., la censura silenció numerosas 
publicaciones niponas, estableciéndose incluso una lista de temas prohibidos. Fruto 
de este contexto surgió una nueva narrativa de posguerra, que se construyó sobre la 
imagen de los japoneses como víctimas de la guerra, de su propio Gobierno y de los 
altos cargos de su ejército. Esta imagen se conservó hasta la década de los años 
setenta, en la que distintos medios de comunicación comenzaron a manifestar una 
visión más crítica del rol que Japón había desempeñado en la guerra. Por entonces se 
empezaron a publicar mangas que mostraban las ambigüedades políticas y morales 
del conflicto bélico. 

Así, a finales de 1960, un nuevo tipo de manga comenzó a ganar la atención de 
los lectores. Anteriormente, los mangas publicados tenían como tema central el 
coraje de los pilotos de la fuerza aérea japonesa dispuestos a morir por su patria 
(kamikaze). Estas historias empezaron a recibir muchas críticas, debido a la 
representación positiva de la guerra, por lo cual fueron desapareciendo de las revistas 
de historietas. Las nuevas historias eran abiertamente críticas hacia la guerra, al 
explorar cuestiones morales y políticas. De este modo, la bomba atómica es un tema 
que se convierte en central. En este contexto nace el manga Hadashi no Gen, uno de 
los más populares de la época, en el que su autor, Nakazawa Keiji, mostró las secuelas 
de la bomba atómica, detalladamente, a través de los ojos de Gen, un niño de diez 
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años. Hadashi no Gen no solo es una fuerte crítica hacia la guerra y la sociedad 
japonesa, sino también es una suerte de autobiografía de su autor, Keiji Nakazawa, 
quien a los seis años perdió a gran parte de su familia cuando estalló la bomba 
atómica en Hiroshima. 

La elección del manga coincide con su reedición en español por la editorial 
Debolsillo, bajo el título Pies Descalzos, con motivo del 70 aniversario de la bomba de 
Hiroshima. Su primera publicación en español fue en 2002, a cargo de la editorial 
Mangaline, que lamentablemente cerró al año siguiente. La publicación pasó 
entonces a manos de la editorial Otakuland, que completó la serie en siete tomos. 
Valga apuntar que el trabajo de traducción de estas editoriales ha recibido pésimas 
críticas. Además, Otakuland también cerró pocos años después. En consecuencia, 
esta edición está descatalogada en el mercado. A lo largo de este trabajo, como 
veremos, aludiremos a los sucesos acaecidos en el manga refiriéndonos a su aparición 
en los tomos de Debolsillo arriba mencionados, algunas de cuyas imágenes, a modo 
de cita, nos permiten ilustrar nuestro análisis. 
 

El autor: Keiji Nakazawa 

 
 

Fig. 1. Alan Glearson, “Keiji Nakasawa” en The Comics Journal #256, octubre de 2003 

 
Keiji Nakazawa (Hiroshima, 1939-2012) fue un superviviente de Hiroshima. Durante el 
fatídico episodio de la bomba atómica, Nakazawa perdió a su padre, su hermana 
mayor y su hermano menor. Su madre y sus dos hermanos mayores sobrevivieron a la 
explosión, pero tuvieron que enfrentarse a los vestigios de la Segunda Guerra 
Mundial. 

En 1966, su madre falleció a causa de una enfermedad causada por la radiación 
que fue desgastando sus huesos lentamente. Fue entonces cuando Nakazawa decidió 
empezar a escribir sobre los horrores vividos durante la guerra. El primer manga que 
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publicó sobre este tema fue Ore wo mita1, completamente autobiográfico. El editor de 
la obra consideró que una historia de cuarenta y cinco páginas (one-shot) no era 
suficiente para expresar cuanto el autor quería contar. Por eso le propuso a Nakazawa 
crear un relato de larga duración. Así nació Hadashi no Gen, donde el autor narró los 
mismos eventos de Ore wo mita, pero agregándole el aspecto ficcional. Respecto de 
los anteriores mangas sobre la bomba, Hadashi no Gen se distingue de ellos porque 
Nakazawa intentó educar a los lectores sobre la terrible naturaleza de la misma y sus 
secuelas. Convirtió el manga en un medio para transmitir un mensaje, principalmente 
de crítica social. 
 
El manga: Hadashi no Gen 
 
La serialización del manga comenzó en 1973 y se completó en 1985, con un total de 
diez volúmenes. La historia fue adaptada a una trilogía en cine, un anime de dos 
partes y un dorama televisivo de dos emisiones. Es el manga que cuenta con más 
traducciones a otros idiomas2, entre ellos: inglés, alemán, francés, italiano, español, 
portugués y tagalo. El prólogo de la edición en inglés y en español está escrito por Art 
Spiegelman, ganador del Premio Pulitzer por Maus (1980), quien apuntó: 
 

Pies descalzos penetró a fuego en mi cerebro con la intensidad de un sueño febril. Me he 
sorprendido recordando imágenes y episodios de los libros de Pies descalzos con una claridad 
que hacía que parecieran recuerdos de mi propia vida y no de la de Nakazawa (2015: 5). 

 
Al comienzo del manga conocemos a la familia Nakaoka. El padre de Gen, al 

igual que el de Nakazawa, es un firme opositor a la guerra, lo que genera el rechazo y 
la persecución por parte de casi todos sus vecinos, pues lo acusan de traidor. Gen, un 
niño de ocho años, no termina de entender por qué su familia es perseguida, y suele 
reaccionar violentamente frente a los acosos. Su padre es encarcelado y la economía 
de la familia empeora hasta el punto de no tener nada para comer. Por ello, Gen y su 
hermano empiezan a mendigar, ya que su madre está embarazada y cae enferma. 

Además, si la situación de los Nakaoka ya era difícil, todo empeora cuando cae 
la bomba atómica sobre Hiroshima, momento que Nakazawa (2010) describió en la 
autobiografía titulada Hiroshima: The autobiography of Barefoot Gen: 
 

La bomba atómica explotó en el cielo de la ciudad de Hiroshima a unos seiscientos metros de 
altura. A las 8.15 horas de la mañana yo me encontraba entre uno y dos kilómetros del 
epicentro de la explosión, en la entrada trasera de la escuela pública Kanzaki, sita en el barrio 

                                                        
1 Traducción: “Yo lo vi”. 
2 Hasta julio de 2010, de forma total o parcial, ha sido traducido a veintidós idiomas gracias a “Project 
Gen”. 
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Funairi Nakachô. En esos momentos, el calor y las ondas expansivas me envolvieron. Me 
convertí en una víctima de la tragedia. Estaba en el primer curso de la escuela elemental (seis 
años cumplidos). La pared de hormigón que rodeaba el recinto fue mi salvadora. Si no se 
hubiera precipitado sobre mí, los más de cuatro mil grados de temperatura generados 
hubieran abrasado completamente mi cuerpo, lo habrían derretido. Una sola pared me salvó, 

milagrosamente. (2010: XXIII)3. 

 
El padre, la hermana y el hermano menor de Gen quedan atrapados entre los 

escombros de su casa, la cual se derrumba con el estallido (Fig. 2). Gen y su madre 
intentan rescatarlos, pero finalmente tienen que abandonar la tarea en pos de su 
propia supervivencia. El shock es tan fuerte que la madre se pone de parto en ese 
momento y el propio Gen debe asistirla. En estas condiciones nace su hermana 
Tomoko. 

 

 
 

Fig. 2. Nakazawa, “Gen y su madre intentan rescatar a su familia”, en Pies Descalzos, t. 1, p. 280, 2015 

 
Nakazawa mostró al detalle las consecuencias de la bomba, tal como en Pies 

Descalzos se comprueba a lo largo del primer tomo. Como se aprecia en la Fig. 3, la 
ciudad aparece completamente destruida, la gente derritiéndose y los desesperados 
pedidos de ayuda que nunca llegará. Este manga, pues, marcó el comienzo de lo que 
se conoce como “Genbaku manga”, cuya temática principal es la bomba atómica. 
 

                                                        
3 Traducción del inglés. 
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Fig. 3. Nakazawa, “Consecuencias de la bomba atómica”, en Pies Descalzos, t. 1, p. 279, 2015  

 
Después de la muerte de gran parte de la familia, la difícil lucha por la 

supervivencia pasa a ser casi imposible. Gen, su madre y su hermana recién nacida 
encuentran refugio en la casa de Kiyo, una vieja amiga de su madre. Sin embargo, los 
hijos y la suegra de su amiga no están dispuestos a compartir su hogar y su alimento 
con ellos. Entonces resuelven acusar a la madre de Gen de robarles el arroz y 
aprovechan la situación para echarlos de la casa. Gen descubre que en realidad los 
hijos son quienes están robándolo para comérselo a escondidas de su madre y su 
abuela. Kiyo, a modo de disculpa, les ofrece refugio en el cobertizo. Gen y Tomoko 
sufren malnutrición y pueden morir si no encuentran comida pronto. En este sentido, 
una observación interesante es que Nakazawa describe la extrema situación de 
hambruna que padece la familia Nakaoka, aunque sigue dibujando a todos los 
personajes con la misma apariencia física y ninguno de ellos se ve realmente 
desnutrido (Fig. 4). Esto puede deberse a que el autor siga las convenciones estéticas 
de la época y a la fuerte influencia de Osamu Tezuka en el estilo de Nakazawa. 
 

 
 

Fig. 4. Nakazawa, “Malnutrición de Gen y Tomoko” en Pies Descalzos, t. 2, p. 62, 2015 
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La hermana pequeña de Gen, Tomoko, muere de cáncer, tal como se aprecia si 
el lector maneja el tomo 2 de la edición de Debolsillo. Esta secuencia, aunque 
durísima, es tal vez una de las más memorables de todo el manga. Combina los 
recuerdos de Gen con su sufrimiento y frustración mientras reza una plegaria budista. 
 

 

 
Fig. 5. Nakazawa, “Gen recuerda a Tomoko”, en Pies Descalzos, t. 2, p. 278, 2015 

 

 
 

Fig. 6. Nakazawa, “Muerte de Tomoko”, en Pies Descalzos Tomo 2, p. 279, 2015 
 

Las técnicas de transición usadas en la Fig. 6 sirven para focalizar las 
emociones. Al mismo tiempo, la Fig. 5 usa una transición de aspecto, en la que, si bien 
en un mismo panel podemos contemplar cuatro momentos diferentes de la vida de 
Tomoko, en términos de acción narrativa, el tiempo está detenido. La muerte de 
Tomoko es particularmente conmovedora, ya que Gen y su madre lucharon por 
mantenerla a salvo y alimentada. Ella se había convertido en el símbolo de la 
esperanza en el futuro, y su muerte hace que todo el sufrimiento por el que habían 
pasado hasta ese entonces carezca de sentido. 

Aquí llegamos a otro punto clave del manga: la enfermedad, que conduce 
irremediablemente a la muerte. Tomoko, la hermana menor de Gen, muere de 
cáncer; la madre es víctima de la radiación; una de las amigas de Gen, que tenía la cara 
deformada por las quemaduras, así como el primer amor de Gen, también mueren por 
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culpa de la radiación. La Fig. 7 nos muestra que, tras la incineración del cadáver de la 
madre, los huesos se han convertido en un polvo blanco: la radiación había carcomido 
hasta sus huesos. 
 

 
 

Fig. 7. Nakazawa, “La radiación”, en Pies Descalzos, t. 3, p. 475, 2015 
 

En el tomo 3 de la edición en español, Gen decide tomar partido en la política. 
La fecha es 1950, año del estallido de la Guerra de Corea. En una manifestación a favor 
de la paz en la que Gen se encuentra con su maestro, tiene lugar un diálogo entre el 
protagonista y su amigo en el que se plantea una reflexión poco probable para un niño 
de trece años. En la Fig. 8 identificamos a Nakazawa hablando a través de Gen. El 
autor culpa no solo a Estados Unidos, sino también al gobierno japonés y a los 
ciudadanos que lo apoyan. 
 

 
 

Fig. 8. Nakazawa, “Crítica a EEUU y a Japón”, en Pies Descalzos, t. 3, p. 517, 2015 

 
A lo largo de su obra, además, critica la ocupación yanqui por hacer foco en 
documentar los efectos de la radiación atómica, pero no esforzarse en aliviar el dolor 
de los enfermos. De igual manera critica a los gobernantes de Hiroshima por convertir 
la ciudad en un monumento a la paz, pero no ayudar a los supervivientes. También 
desenmascara la hipocresía de los políticos que apoyaron al emperador y la guerra. Si 
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bien es principalmente una condena al uso de armas nucleares, es una condena a la 
guerra en sí: 
 

Decidí luchar una batalla de un solo hombre. Decir quién fue el responsable de la guerra y de la 
bomba atómica ¿El gobierno japonés o el gobierno de Estados Unidos? “Hablar, hablar, no 
callar nunca”. El valor brotó: “El manga es lo único en lo que soy bueno. Presentaré batalla con 
el manga”. Como si los demonios se hubieran marchado, encontré la calma. (2010: 152) 

 
En el cuarto y último volumen, podemos apreciar un cambio en el aspecto de 

Gen. Ya es un joven de dieciséis años e incluso abandona su clásico uniforme por unos 
jean y una chaqueta de cuero. Gen conoce a Mitzuko y se enamora de ella a primera 
vista. Esto lo lleva a confrontarse con su padre, un exitoso hombre de negocios y 
amante de la guerra. Generalmente aquellos que sacan provecho de la guerra son los 
ricos y poderosos que, al beneficiarse a costa de los demás, perpetúan la guerra. La 
guerra se convierte, por tanto, también en guerra de clases. Amano, maestro de 
pintura y casi una figura paterna para el protagonista, le aconseja a Gen que abandone 
Hiroshima y decide entonces partir rumbo a Tokyo, para trabajar como artista. La 
última viñeta del manga es un tren que parte hacia la capital japonesa. Al terminar de 
leerlo, uno siente que la historia no concluye, sino que simplemente termina la 
narración. 

El estilo de dibujo y los temas tratados en Hadashi no Gen responden a las 
convenciones del shōnen manga: la prevalencia de líneas gruesas y trazos bien 
definidos; la representación de la violencia gráfica; la fascinación por los temas 
relacionados con la guerra; los protagonistas luchando por los ideales. Sin embargo, 
no es un shōnen convencional: la victoria no es nunca una opción. 
 

 
 

Fig. 9. Nakazawa, “Gen, la esencia de la humanidad” en Pies Descalzos, t. 4, p. 586, 2016 
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Nakazawa decidió llamar Gen a su protagonista porque su nombre se escribe 
con el kanji “元” que significa origen, procedencia. Hadashi significa descalzo (Fig. 9). 
Según el autor: “Nombré al protagonista Gen pensando en la esencia de la 
humanidad, por eso él sería alguien que no volvería a permitir que ocurra otra 
catástrofe nuclear” (2010: 163)4. En suma, con este manga, Nakazawa intentó dar voz 
a aquellos que, hasta ese momento, quedaban excluidos del discurso oficial, como los 
niños y los huérfanos de guerra. Desde los años 80 el manga ha sido incluido como 
material didáctico en las bibliotecas escolares japonesas. Sin embargo, 
lamentablemente, desde hace algunos años, un grupo de nacionalistas viene pidiendo 
que se retire porque, en su opinión, ofrece una percepción errónea de la historia. 
  

                                                        
4 Traducción del inglés. 
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Akira (1982) es uno de los manga que más influencia y difusión han tenido a lo largo de 
los años. Con la realización del anime Akira (1988) de Katsuhiro Ōtomo, Occidente 
comenzó a contemplar una realidad nueva que cambiaría su modo de consumo 
cultural para siempre: el manga. En el análisis que proponemos, nos centraremos en el 
programa narrativo1 que sigue el personaje Tetsuo y su proceso para convertirse en 
rebelde. Tetsuo se presenta como uno de los protagonistas de la historia conforme va 
avanzando la narración, precisamente por cumplir un programa narrativo en la 
historia en el que la rebelión se presenta como una isotopía2. Esta rebelión se produce 
desde un primer momento y no desaparece durante toda la historia, a lo largo de más 
de 2.210 páginas de manga. 

Tetsuo es el más joven de un grupo de moteros, Bōsōzoku3, liderado por 
Kaneda, todos ellos menores de edad y alumnos de un instituto de integración para 
jóvenes conflictivos. Por la noche, la banda de Kaneda y de Tetsuo conduce a toda 

                                                        
1 Podemos definir programa narrativo como “un sintagma elemental de la sintaxis narrativa de 
superficie constituido por el enunciado de hacer que rige un enunciado de estado” (Greimas y Courtés, 
1979) 
2 Greimas y Courtés (1979) definen la isotopía como “la iteratividad -a lo largo de una cadena 
sintagmática- de clasemas que aseguran al discurso-enunciado su homogeneidad”. En el texto de Akira 
(1982) encontraremos varias isotopías temáticas, como la rebelión, las drogas y algunas otras. 
3 Bōsōzoku significa, en japonés, tribu violenta veloz, una subcultura japonesa que se organiza en forma 
de bandas jerárquicas e integradas por menores y que algunos autores, como Isolde Standish (1998: 60) 
enuncian como forma de resistencia frente al stablishment. Posteriormente retomaremos la 
organización de estas bandas en nuestro análisis. 
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velocidad por las ruinas del antiguo Tokyo, donde arranca todo el programa narrativo 
que convertirá a Tetsuo en protagonista de una historia en la que constantemente 
tomará la posición del rebelde, oponiéndose a aquello que se le ordena y mostrando 
siempre resistencia al rol actancial que le toca jugar en cada momento. 

Antes de empezar nuestro análisis, realizaremos un brevísimo resumen del 
argumento de Akira (1982) en lo que respecta a Tetsuo, dejando al margen las 
subtramas secundarias. Tetsuo es, como decíamos, miembro de una banda de 
moteros. Adquiere una serie de poderes psíquicos después de casi atropellar a uno de 
los niños de un programa secreto del Gobierno japonés para desarrollar dichos 
poderes. Tras ser llevado a un hospital, Tetsuo comienza a utilizar sus recién 
adquiridos poderes para matar a miembros de las bandas rivales y así hacerse con el 
control de su propia banda. Kaneda, líder de su antigua banda, lanza un ataque contra 
él, siendo interrumpido por el ejército japonés, que lo lleva a sus instalaciones secretas 
para comenzar su instrucción y realizar pruebas sobre su verdadero potencial. 

Tras conocer la existencia de Akira, un niño de gran poder, exige verlo, a pesar 
de estar enterrado vivo en una cámara de criogenia. Tetsuo lo libera, y tras un ataque 
de los militares con un satélite, Akira vuelve a destruir la ciudad que ya arrasó treinta 
años atrás. Akira y Tetsuo organizan a los supervivientes creando el Imperio de Akira, 
con el niño como máximo responsable, pero con Tetsuo ejerciendo el poder real. En 
este sentido, es de reseñar que la cultura japonesa, tal y como Umberto Eco señala 
respecto del cine, es la única que ha representado monstruos derivados de las 
radiaciones atómicas (Eco, 2011: 423), lo que nos tiene que hacer detenernos en el 
trauma que supuso para el país nipón la caída de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, 
y más aún su influencia en las producciones culturales, como el manga. 

Kaneda y un grupo de terroristas tratan de desbancarlo, mientras una antigua 
participante del proyecto del Gobierno, Lady Miyako, conspira para que Kaneda lleve 
a cabo su plan. Finalmente, Tetsuo se vuelve incontrolable y su poder, combinado con 
el de Akira, terminan por liberar una enorme cantidad de energía que arrasa la zona de 
nuevo, desapareciendo ambos para siempre. 
 
Rebelión, revuelta y revolución en Akira 
 
Seguidamente nos centraremos en algunas de las formas de rebelión que podemos 
encontrar en Akira (1982), únicamente en el manga, ya que un análisis de la 
homónima película de animación requeriría mayor extensión. De manera previa, 
trataremos de definir lo que podríamos denominar el eje semántico4 de la rebelión. De 

                                                        
4 Podemos de nir eje semántico como “una relación entre dos términos cuya naturaleza lógica es 
indeterminada” (Greimas y Courtés, 1979), esto es, dos (o más) conceptos cuyas relaciones se 
determinan por su significado y cuya relación es, por tanto, arbitraria. 
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esta forma, rebelión será el acto individual del rebelde, que consistirá en decir no a una 
determinada imposición por parte de una figura externa a la persona que toma el 
papel de rebelde. Junto a esos términos, podemos definir revuelta y revolución5 y, para 
tratar de definir ambos conceptos, recurriremos a Furio Jesi, quien, en su libro 
Spartakus. Simbología de la revuelta (2014), a través de un estudio del levantamiento 
espartaquista de Berlín en 1919 trata de establecer las diferencias entre revuelta y 
revolución en textos literarios, concretamente, en el teatro de Bertolt Brecht y las 
novelas de Thomas Mann. 

De esta forma, mientras la revuelta se produce de forma espontánea y sin más 
objetivo que la lucha dentro de la revuelta en sí misma –además de tener una duración 
temporal limitada y un inicio y un final determinados–, la revolución está planificada, 
dirigida hacia un fin concreto, bien sea por una cúpula dirigente organizada, bien por 
los individuos que tienen clara la finalidad (Jesi, 2014). 

Así pues, Jesi opone ambas posturas, basándose precisamente en ese 
levantamiento de Berlín, ya que considera que son opuestas en varios niveles: por un 
lado, considera (y cree que es la misma idea que tenía Rosa Luxemburgo al respecto) 
que la revuelta, en ese momento, fue opuesta a los intereses de la revolución ya que 
supuso una pérdida numerosa de líderes y de obreros partidarios de una revolución, 
por lo cual la revuelta finalmente quedó en nada: 
 

usamos la palabra revuelta para designar un movimiento insurreccional diferente de la 
revolución. La diferencia entre revuelta y revolución no debe buscarse en los fines de una y otra 
[…] Lo que mayormente distingue a la revuelta de la revolución es en cambio una diferente 
experiencia del tiempo. Si, de acuerdo con el significado habitual de ambas palabras, la 
revuelta es un repentino foco de insurrección que puede insertarse dentro de un diseño 
estratégico pero que de por sí no implica una estrategia a largo plazo, y la revolución por el 
contrario es un complejo estratégico de movimientos insurreccionales coordinados y 
orientados a relativamente a largo plazo hacia los objetivos finales, entonces podría decirse 
que la revuelta suspender tiempo histórico e instaura de golpe un tiempo en el cual todo lo que 
se cumple vale por sí mismo, independientemente de sus consecuencias y de sus relaciones 
con el complejo de transitoriedad o de perennidad en el que consiste la historia. La revolución 
estaría, al contrario, entera y deliberadamente inmersa en el tiempo histórico (Jesi, 2014: 63). 

 
Del mismo modo, si trazamos un cuadrado semiótico, encontramos también 

una relación de contrariedad entre revolución y sumisión, y entre rebelión y represión, 
en lo que el profesor Rayco González propone llamar el cuadrado del conflicto social6: 

                                                        
5 Junto a estos términos podríamos incluir muchos otros pertenecientes al eje semántico de revuelta y 
revolución: insurrección, motín, disturbio... que, sin embargo, no nos parecen pertinentes en este 
análisis. 
6 Este esquema lo propuso el profesor Rayco González, mi director de Tesis Doctoral y maestro, en el 
Seminario de Semiótica realizado en la Universidad de Burgos bajo su dirección, a raíz de una discusión 
sobre los temas aquí propuestos. 
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REVOLUCIÓN        SUMISIÓN 
 
 
 
 
 

REBELIÓN       REPRESIÓN 

 
Establecemos así las relaciones entre revolución y rebelión, que serían 

contrarios y establecerían las posiciones de oposición al estado: esto es, el no-estado, 
y por tanto las posiciones contrarias al establishment. De la misma forma, el Estado se 
sitúa entre la sumisión y la represión. Frente a la revolución, el estado requiere de una 
respuesta de violencia directa y frontal, la represión, mientras que frente a la rebelión 
se antepone la sumisión. 

Comprobamos así, que una de las diferencias fundamentales entre la revuelta 
y la revolución es su actitud ante el tiempo. Mientras, en palabras de Jesi, la revolución 
mira a “mañana”, la revuelta vive en el “hoy” y piensa en “pasado mañana” (ídem: 
166-167). De esta forma, mientras la revolución, según Jesi, se marca como una 
sustición de las estructuras precedentes, la revuelta implica ruptura y falta de 
continuidad. Sin embargo, podemos apreciar cómo, en numerosas ocasiones, una 
serie de revueltas acaba derivando en una revolución, un paralelismo que podemos 
comparar con los procesos graduales y la explosión en términos de la semiótica de la 
cultura (Lotman, 1999). 

Frente a ellos, se sitúan los elementos propios del Estado: el control y la 
represión, que pueden aparecer de forma invisible (el espionaje), de forma simbólica 
(estructuras de poder) o de forma directa (policía y ejército). Además, la sumisión 
establece un no-hacer frente al estado, en lo que, como señala Rayco González, 
convierte a la vigilancia en un signo observable y que “incide sobre nuestras actitudes” 
(2014: 76) provocando un estado de aceptación de la norma del estado ante la 
seguridad de que se está siendo vigilado. 

Por otro lado, otra de las características de la revuelta es que se dirige “contra 
todo”, o bien contra un rostro o símbolo determinado. Más adelante analizaremos a 
fondo las posiciones de revuelta y revolución en Akira (1982), pero por ahora nos 
centraremos en la figura de Tetsuo y en su programa narrativo como rebelde. 
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El rebelde: Tetsuo 
 
Si situamos a Tetsuo con el rol actancial7 de rebelde, nos daremos cuenta de que, 
durante el relato de Akira (1982), se pondrán en marcha una serie de programas 
narrativos en los que Tetsuo tomará el rol de rebelde una y otra vez, en concreto hasta 
tres veces, hasta pasar a un recorrido de realización en el cual Tetsuo llegue a la 
performance8 siendo ya competente y consiga la libertad absoluta, que es lo que en el 
fondo busca con la rebelión. Además, este paso de hacer rebelión a ser rebelde, la 
performance de Tetsuo, se formulará como un “enunciado de estado” en palabras de 
Greimas, en lo que el semiólogo denomina “acto”, al reunir competencia y 
performance (Greimas, 1983: 82-83). 

El espacio paratópico es, que duda cabe, el antiguo Tokyo, devastado por la 
guerra (después descubriremos que, en realidad, fue destruido por Akira) al que 
Tetsuo y Kaneda se desplazan. Es allí donde Tetsuo descubre sus poderes tras el 
incidente con uno de los niños y su posterior “secuestro” por parte de los militares. De 
hecho, en este espacio (salvo un breve periodo de estancia en el “hospital” recibiendo 
las pruebas y la instrucción de los militares, es decir, la adquisición de competencias) 
es donde Tetsuo realiza casi toda su actividad durante la historia, bien sea en el cráter 
de la antigua Tokyo, donde adquiere sus poderes o, posteriormente, en el estadio de 
Neo-Tokyo, lugar donde se concentra el “imperio” de Akira. 

Estos dos lugares coinciden con el cumplimiento de dos pruebas diferentes 
previas a la performance de Tetsuo. En primer lugar, se produce la adquisición de 
competencias (Tetsuo recibe o descubre sus poderes, no queda claro) durante la 
carrera nocturna por la carretera de la antigua Tokyo, que es donde posteriormente es 
analizado e instruido por los militares para comenzar a desarrollar su poder. La 
primera prueba le lleva a enfrentarse a Kaneda, líder de su antigua banda, y así al 
primer acto de rebelión. De ahí la importancia de la jerarquía en estas bandas: Kaneda 
es el líder indiscutible de los moteros y, según las normas, en este tipo de organización 
no se pueden discutir sus órdenes ni adelantarlo en la carretera. Este primer acto de 
rebeldía, enmarcado aún dentro de las peleas de bandas, supone que el Gobierno lo 
capture y trate de incorporarlo al programa de experimentación con jóvenes 
psíquicos. 

                                                        
7 Estado o posición del sujeto definida según las modalidades del mismo y de su posición en el recorrido 
narrativo (Greimas, y Courtés, 1979). 
8 Citando de nuevo a Greimas y Courtés (1982) supone que “los enunciados de hacer y de estado estén 
en sincretismo en un actor determinado y que los sujetos de los PN [programas narrativos] anexos sean 
idénticos al sujeto del hacer principal […] El PN, llamado performance presupone otro PN, el de la 
competencia (el sujeto del “hacer-ser” debe ser previamente modalizado, por ejemplo, como sujeto del 
querer-hacer o del deber-hacer)”. En nuestro caso, podríamos aplicar esta definición si el programa 
modalizador es el de la rebelión, es decir, el no querer-hacer. 
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Tras un tiempo en el programa de los militares, llega su segundo acto de 
rebeldía: busca liberar a Akira de su prisión e incumplir así los planes del gobierno 
destruyendo la ciudad de Neo-Tokyo y creando el “Imperio de Akira”. A pesar de que 
pudiera parecer que la rebelión de Tetsuo ha llegado a su fin, sigue estando a la 
sombra de Akira, el niño-emperador. Y es aquí donde se lleva a cabo el último acto de 
rebelión que concluye con la libertad (y la muerte de Tetsuo) y la performance que le 
lleva al hacer tras las modalidades y las competencias adquiridas previamente. 

Por tanto, tenemos a Tetsuo en un no querer-hacer frente a los antisujetos: 
Kaneda, el ejército y, en última instancia, Akira. Todos ellos proponen un programa 
narrativo para Tetsuo diferente al que él quiere cumplir: Kaneda espera que le siga en 
la banda como su protegido; el ejército, personalizado en la figura del general, espera 
de él que se adhiera al programa y termine por controlar a Akira. El niño, por último, 
impone su poder al de Tetsuo como lugarteniente. Con Tetsuo siempre por detrás de 
estos anti-sujetos, él crea su propio programa narrativo. 

Veamos ahora cómo se realiza la adquisición de competencias: por un lado, el 
sujeto siempre comienza obedeciendo al antisujeto, con una coincidencia completa 
en sus programas narrativos. Después de esa coincidencia es cuando se produce una 
disjunción, en el que la configuración narrativa del sujeto y el antisujeto dejan de 
coincidir. Por otro lado, existe una coincidencia en el espacio paratópico en los tres 
momentos (que podríamos calificar de programas narrativos anexos, o sucesivos). En 
todos los casos Tetsuo llega al lugar de la adquisición de competencias (el cráter, la 
base militar y el estadio) en conjunción y con la misma función actancial que su 
antisujeto. Tenemos, por tanto, que, a nivel de actor, poder y rebelión son actantes 
que se escinden a partir de un determinado momento, y es ahí cuando el discurso 
elige si seguiremos a Tetsuo como sujeto o como anti-sujeto. En el caso de Akira 
(1984), se produce de ambas formas en función del momento de la narración, 
alternando entre Kaneda, Tetsuo y los personajes secundarios como sujetos o anti-
sujetos. 

La rebelión requiere de un programa narrativo en el que sujeto y anti-sujeto 
cumplan el mismo programa en un principio para permitir al rebelde una adquisición 
de competencias que le permitan llevar a cabo un nuevo plano narrativo, Anakin 
Skywalker en Star Wars, la venganza de los Sith (2005), Silva en James Bond Skyfall 
(2012), y muchos otros ejemplos nos servirían para comprobarlo, aunque en la 
mayoría de las ocasiones se presentan como traidores. Esto nos lleva a una segunda 
reflexión: la traición o la rebelión son positivas o negativas en un plano puramente 
axiólogico, en el que la posición del lector y la focalización de la narración y el discurso 
otorgan valores positivos o negativos a dicha rebelión. Un ejemplo podemos 
encontrarlo en Batman Begins (2005), en el que Bruce Wayne traiciona a la orden de 
guerreros que lo entrena y llega a matar (o dejar morir) a su maestro y en ningún 
momento se le atribuye ningún valor negativo a esa rebelión. 
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No hemos hablado aún del destinador. Aunque al principio aparece oculto, 
poco a poco vamos descubriendo que es Miyako quien va a guiar a Tetsuo en su 
búsqueda de la libertad. Ella le da las indicaciones a Tetsuo para liberar todo su 
potencial y le muestra que su destino está ligado al de Akira. Es también quien está 
detrás de la organización terrorista que se opone al régimen de Neo-Tokyo, por lo que 
es quien desencadena, en última instancia, toda la trama de Akira. 

Recapitulemos: por tanto, si escogemos a Tetsuo como sujeto de nuestro 
estudio, encontraremos que, frente a su programa narrativo, con Lady Miyako como 
destinador y Tetsuo como su propio destinador. La búsqueda de esa rebelión, el 
objeto, la realiza solo por él mismo, no por nadie más. Frente a él, encontramos como 
oponentes a multitud de personajes, algunos de los cuales se sitúan también como 
anti-sujetos de su programa narrativo: desde Kaneda al ejército, pasando por los 
secundarios (resto de bandas, Kai, Ryu, etc.). Tetsuo recibe un don, en forma de 
poderes psíquicos, en su desplazamiento fuera del espacio performativo (Neo Tokyo), 
para después pasar a una adquisición de competencias con tres pruebas sucesivas. La 
aparición de estas pruebas (cualificante, decisiva y glorificante) ya estaba prevista en 
el programa narrativo definido por Greimas y Courtés (1979: 320) y supone la unión de 
estos programas en forma de cadena: la rebelión contra Kaneda y contra el ejército 
serán programas narrativos para la última rebelión, la lucha contra Akira y la libertad. 

Los programas narrativos de los anti-sujetos serán reflejos en el espejo del de 
Tetsuo, llegando a ayudarse entre sí para tratar de que Tetsuo no logre sus objetivos. 
Es muy interesante comprobar cómo la posición de la discursivización va cambiando a 
lo largo de la narración, cambiando el foco de la historia en uno u otro personaje y 
desarrollando la trama en paralelo. Además, esta serie de rebeliones continuadas, 
además de determinar una de las isotopías del relato, van en un aumento progresivo, 
que establece también el ritmo 'in crescendo' del argumento de la historia contada, es 
decir, acompañan al relato conforme los niveles de violencia y destrucción van en 
aumento. 

Así también, una de las características que hemos estudiado de la revuelta y la 
revolución es la presencia de varios individuos actuando de forma conjunta. El hecho 
de que Tetsuo actúe solo en todo momento, incluso dentro del Imperio de Akira, 
acentúa su individualidad. Si continuamos aplicando la teoría de Greimas, 
encontramos la figuritivización9 de la rebeldía en el personaje de Tetsuo. Esta 
figuritivización afecta a todo el recorrido narrativo de Tetsuo, instalando un recorrido 
figurativo y creando isotopías figurativas: esto es, las rebeldías de Tetsuo dentro de su 
programa narrativo, convirtiéndolo –ahora sí– en un rebelde, condición que afectará a 

                                                        
9 Siguiendo con la propuesta de Greimas y Courtés (1982), un discurso está figurativizado “cuando el 
objeto sintáctico recibe un vertimiento semántico que permite al enunciatario reconocerlo como una 
figura”. 
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todo su rol temático. De esta forma, encontramos en Tetsuo una figura que actuará 
como un “lugar común” a la hora de la interpretación del texto por parte del 
destinatario; da igual que en la cultura se tome como referente de la rebeldía al Ronin, 
a James Dean o a Aquiles, una vez se ha establecido la categoría de rebelde en la 
figura de Tetsuo, es mucho más fácil operar con ella a la hora de crear un recorrido 
narrativo y figurativo. Esto produce también un fuerte elemento de iconicidad en la 
figura de Tetsuo. De esta manera, pasamos de un nivel abstracto al plano de la 
expresión, en el que la rebeldía cristaliza en la figura de Tetsuo el rebelde que marca 
un recorrido figurativo que discurre por debajo de la historia de Akira (1984). Así, el 
decir no de Tetsuo no supone, en un nivel abstracto, una diferencia de Aquiles, uno de 
los primeros rebeldes, y su furia desencadena también una serie de acontecimientos 
“explosivos” en términos de Lotman. Sin embargo, una vez figuritivizamos el 
personaje de Tetuso como rebelde, se abre una serie de posibilidades a la hora de sus 
acciones, previsibles en cuanto conocemos cómo actúa un rebelde, desechando así 
otra serie de opciones en su recorrido narrativo. Del mismo modo, hay una fuerte 
figuritivización en Lady Miyako (lo sagrado) y en Akira (el poder), encontrando así una 
oposición en el plano figurativo del mismo modo que se refleja en el esquema 
actancial de Greimas: la rebeldía en contra del poder y lo sagrado. 
 
Revuelta y restauración 
 
Una vez hemos visto cómo Tetsuo no puede protagonizar una revuelta o una 
revolución al ser una figura individual, analizaremos los movimientos que se producen 
en Akira (1984). En primer lugar, Tetsuo, en su rebeldía, provoca la caída del régimen 
de Neo-Tokyo, pero no se trata de un movimiento revolucionario, ni tan siquiera 
político, sino únicamente de destrucción. 

Como consecuencia de la destrucción de Neo-Tokyo, nace el llamado Imperio 
de Akira. Ya el nombre es indicativo del tipo de régimen que acaba de implantarse: un 
niño emperador ostenta todo el poder, con un brazo armado que mantiene el control 
(de esto hablaremos más tarde), formado por Tetsuo y sus “psíquicos”, elementos de 
vigilancia... Podemos hablar así, más que de una revolución, de una restauración, con 
el poder personificado (figurativizado) en Akira, el niño emperador, figura, además, 
muy simbólica para la cultura japonesa. 

Conforme avanza la historia, Kaneda y el resto de la banda armada que 
conspiraba previamente contra el Gobierno, comienzan a organizar una resistencia en 
el sentido político más clásico, en forma de disidencia, contra el control de Akira. 
Ahora sí podemos hablar de revuelta. Se establece una lucha clara contra un rostro: 
Akira en principio, Tetsuo después. Además, durante dicha revuelta, y como hemos 
visto anteriormente, no se mira más allá de la caída del Imperio de Akira, se vive en el 
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hoy, citando de nuevo a Jesi, y no se planea un nuevo régimen que sustituya al 
anterior. 

De esta forma, al final de cómic, los militares tratan de entrar a las ruinas de 
Neo-Tokyo para controlar a la población y reestablecer el ordenprevio a todos los 
acontecimientos. Sin embargo, encuentran una nueva sociedad, encarnada en 
Kaneda y sus compañeros, que reivindica la figura de Akira como algo nuevo, con el 
niño como mito de la nueva cultura, y reclamando ser una nación independiente. 
Cumple así las predicciones de Jesi, cuando establece que la revuelta trata de 
establecer un régimen que suponga una ruptura absoluta con lo anterior y rechace las 
estructuras previamente existentes. 
 
Las formas de control: drogas y vigilancia 
 
Los elementos de control también son un tema recurrente en Akira (1984). A través de 
insinuaciones, pues nunca aparece de forma clara un Gobierno o un poder real, intuye 
un Gobierno en la sombra a través de los servicios de inteligencia, la policía o el 
ejército. 

Además, el uso de las drogas en Akira (1984) es otra de las isotopías temáticas. 
Supone un elemento de control, de forma literal además en el caso de Tetsuo. 
Aparecen de forma reiterada en la narración, desde que Kaneda toma una pastilla 
antes de entrar al bar de reunión habitual hasta que el mismo Kaneda las reparte entre 
los miembros de su banda. El consumo de drogas se va incrementando cada vez más 
por parte de Tetsuo, que llega a tomarlas como si fueran caramelos y cada vez 
necesita más. Esta será una de las razones por las que acepte colaborar con el ejército. 
Las drogas juegan un papel fundamental en el relato. Es una pastilla lo que despierta 
el interés de Kaneda en los “niños” con poderes que encuentran por primera vez en las 
ruinas de Tokyo, con una pastilla que una amante suya, enfermera del instituto10, 
identifica como demasiado potente para ser droga corriente. 

A partir de ahí se muestra el consumo de drogas como una constante en la 
narración y siempre como forma de control. Por un lado, los “niños” psíquicos deben 
tomarla cada cierto tiempo para mantener sus poderes bajo control y no volverse 
locos, realidad que Tetsuo descubre pronto y que le lleva a desarrollar una fuerte 
adicción. Son precisamente las drogas lo que mantiene los poderes de Tetsuo “a raya” 
y lo que, como señala Lady Miyako al propio Tetsuo, le impiden liberar todo su 
potencial. Frente a él, Akira, quien representa el espejo Tetsuo se mira, un niño con el 

                                                        
10 Esta enfermera, por cierto, es quien suministra las drogas a Kaneda y su banda. Trabaja en el instituto 
y queda embarazada (suponemos que de Kaneda), lo que nos sirve para contextualizar rápidamente el 
mundo que se crea en Neo-Tokyo y el carácter de Kaneda, mezcla de infantil (llega a preguntar si puede 
asistir al parto por mera curiosidad) y de despreocupado y canalla. No es, desde luego, el prototipo de 
héroe. 
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poder de destruir ciudades enteras y que mantiene su poder bajo control. Eso mismo 
es lo que le señala Lady Miyako: las drogas no son más que un impedimento para 
lograr un poder semejante al de Akira (y poder cumplir su programa narrativo). 

De esta forma, cuando se instaura el Imperio de Akira, se reproducen los 
sistemas de control y represión establecidos previamente: desde el uso de la fuerza 
represiva a través de los psíquicos entrenados por Tetuso, hasta las demostraciones 
públicas de poder en el estadio de Neo-Tokyo. En suma, las drogas suponen el eje 
central del poder del Imperio de Akira, junto con el uso de la fuerza bruta y 
demostraciones públicas de esa fuerza. Se reparte comida a la población, a la que se 
añade un gran número de drogas, con lo que se mantiene el control social sobre las 
ruinas de Neo-Tokyo. 

Volviendo a nuestro análisis, las drogas se sitúan como oponente dentro del 
programa narrativo de Tetsuo, ya que suponen uno de los impedimentos que debe 
superar para cumplir su programa narrativo. De mismo modo, estas serán adyuvantes 
para los anti-sujetos de Tetsuo. 

Por último, el uso de la fuerza y del control social también está relacionado con 
las drogas. Los esbirros de Akira y Tetsuo en su imperio utilizan las drogas como 
elemento que potencia sus poderes, llegando a hacer ejecuciones públicas como 
demostración de fuerza. Además, utilizan la vigilancia de un psíquico que, a modo de 
cámara omnipotente, controla todo lo que ocurre en la ciudad y lo comunica a sus 
superiores11. De esta forma encontramos que el Imperio de Akira reproduce las 
estructuras de control y dominio que antes utilizó el establishment de Neo-Tokyo. 

                                                        
11 Conviene recordar la idea del Panóptico de Foucault (1975): una consciencia omnisciente que refuerza 
el control sobre los individuos con su sola presencia. 
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Dejando al margen el magma terminológico1 de la cuestión, lo cierto es que, lejos de 
haber cesado, el fenómeno de la memoria sigue vigente hoy día a través de su 
invocación en los medios de comunicación y su evocación en las diferentes 
narraciones. Como ha señalado Txetxu Aguado, “el debate sobre la memoria, y su 
opuesto el olvido, ha ocupado buena parte de la producción cultural […] y sigue 
volviendo al espacio público una y otra vez con insistencia” (2010: 19); sin embargo, 
esa continua presencia es la que construye la conciencia histórica necesaria para que 
sociedades que se han visto sometidas a políticas totalitarias dispongan de una serie 
de herramientas y destrezas para su combate. 

Si tenemos en cuenta que “una sociedad puede ser adoctrinada respecto a su 
pasado si sus miembros viven sometidos a un régimen de poder absoluto o dictatorial 
dotado de un centro único de producción de relatos sobre el pasado [convirtiéndose 
en] un instrumento de legitimación del presente” (Juliá, 2006: 10), la existencia de 
relatos independientes del establecido deviene fundamental. Por otro lado, resulta 
comprensible la crítica y la alerta en torno a los peligros de la manipulación y 
utilización política del pasado y de las víctimas y la inserción polarizada de sus 
discursos en determinados aspectos del aparato socio-cultural español. Siguiendo las 

                                                        
1 La realidad poliédrica de la memoria la convierte en un fenómeno vasto, complejo, con múltiples 
ramificaciones y de difícil condensación. Sin embargo, sirva como ejemplo la posición de Halbwachs: 
“Si, por memoria histórica, entendemos la serie de hechos cuyo recuerdo conserva la historia nacional, 
no es ella sino sus marcos, lo que representa el aspecto esencial de lo que denominamos la memoria 
colectiva” (2006: 79). La estela de sus consideraciones en historiadores, sociólogos y filólogos actuales 
es la que aquí nos guía. 
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consideraciones de Aguado (2010) en cuanto a la desmitificación del conflicto, cabe 
olvidar ya los caducos presupuestos de la contienda: la legitimación del régimen por 
un lado; y la lenidad de la izquierda española para consigo misma. 

Como ocurrió con la literatura y el cine, ese “proceso de resemantización del 
pasado” (Colmeiro, 2005: 17) se ha vertido en el mundo del cómic. La nómina de obras 
cuya temática se vincula directa o tangencialmente con la Guerra Civil española y sus 
postrimerías aumenta día a día de forma cuantitativa y cualitativa2; su condición de 
híbrido dota al cómic de una significación particular y especialmente importante para 
analizar dicho evento. Sin ánimo de exhaustividad puesto que la inclusión de todas y 
cada una abarcaría la totalidad de este artículo, mencionar entre aquellas obras que 
han contribuido por su calidad e influencia al proceso de maduración de esta veta del 
cómic español desde la referencial serie Paracuellos3 de Carlos Giménez, hasta obras 
como las de Felipe Hernández Cava y Federico del Barrio –El artefacto perverso (1994) 
y Las serpientes ciegas (2008), que revelan las tensiones todavía enquistadas de la 
guerra–; El arte de volar (2010) de Antonio Altarriba y Kim; Un largo silencio ([1997] 
2012) de Miguel Gallardo; Un médico novato (2013) y Atrapado en Belchite (2015) de 
Sento Llobell; Las guerras silenciosas (2014) de Jaime Martín o La vida es un tango y te 
piso bailando (2015) de Ramón Boldú. 

Excepto aquellas más próximas a lo fantástico, la mayoría de las obras de Paco 
Roca se inclinan por la preocupación social desde la mirada pretérita e introspectiva, 
personal y colectiva. Con Arrugas inició en 2007 un camino que todavía hoy transita: el 
de la indagación y reflexión en torno al deterioro personal que conlleva el olvido y la 
pérdida de conciencia de uno mismo4. El desgaste lúcido de la identidad individual y 
su dureza se traduce del mismo modo en la sociedad que olvida su pasado. Su 
posterior producción, y de forma significativa la obra que nos ocupa, evidencia esa 
atención al colectivo español y su problemática memoria en torno a un conflicto, el de 

                                                        
2 Para ahondar en las relaciones entre el cómic español y la memoria, véase Ausente (2013), De la 
Fuente Soler (2011), García (2010; 2011) y Merino y Tullis (2012). 
3 En 2007 se compilaron lo seis volúmenes bajo el título de Todo Paracuellos, con prólogo del escritor 
Juan Marsé en el que decía: “Hoy en día, que tanto énfasis y tanta bilis ponen los nostálgicos de la 
dictadura en su negativa a la recuperación de la memoria histórica, una memoria que fue sojuzgada, 
amordazada, expoliada, falseada y humillada a lo largo de casi cuarenta años, convendría recordar la 
labor de los que se adelantaron en el testimonio y la denuncia de esa interminable ignominia” (2007: 5). 
Según Merino y Tullis, “it is until the publication of Giménez’s Paracuellos that the Spanish comic truly 
reaches full maturity, evolving into a genre that is capable of not only interrogating a violent and 
inherently fractured national past, but also of doing so through a form that the Spanish comic had not 
previously undertaken” (2012: 213) y señalan que su trabajo “emerged alongside the first blossoming of 
the reflective adult comic, demonstrating the emotive implications of comic art and creation. More 
specifically, it represents a type of graphic experimentalism that attempts to define identity though 
memory” (2012: 215). 
4 Ana Merino señala que Arrugas no es un cómic centrado en la enfermedad en sí sino que “is a work 
that is very much centered around the concept of memory and its role in both constructing and 
maintaining identity” (2012: 223). 
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la guerra civil española, que debe ya privarse de cualquier forma de olvido, 
silenciamiento o mitificación.  

La memoria del testigo produce una narración susceptible de análisis e 
interpretación y que en última instancia se convierte en una de las formas más 
habituales de acreditar el pasado (Ruiz Torres, 2007:21). Es así como, “frente a la 
construcción de estas «memorias oficiales» [como la franquista], la literatura y el 
testimonio personal pueden convertirse en una forma subversiva y de resistencia 
cultural capaz de transmitir aquello que se quiere ocultar o manipular” (Sánchez 
Zapatero, 2010: 29). Sin embargo, como experiencia propia vivida o revivida y 
reconstruida por otros, tampoco podemos obviar que ese proceso de reconstrucción 
no escapa a las convenciones, los estereotipos y la intrusión de la ideología o 
ideologías dominantes (Erice, 2009: 152). 
 
Los surcos del azar: memoria y metacómic 
 
La capacidad de la ficción para convertirse en un elemento cognoscitivo de otras 
versiones históricas, a través de la apropiación y transmisión de los discursos ajenos, 
del proceso de identificación lectora y la apariencia de realidad, ayuda a nutrir el 
espectro de la memoria colectiva5; es más, “el predominio de las historias particulares 
y de los elementos emotivos facilita la identificación de los lectores con lo que sucede 
en los relatos” (López de la Vieja, 2003: 67). La dimensión histórica de este relato de 
Paco Roca es irrefutable por su vasta documentación –testimonios, fotografías, 
documentos, libros, consultas a historiadores…– y su absorción de la experiencia 
colectiva y ajena. Cómo recuperar y representar el pasado son cuestiones que se 
abordan y se plasman desde y gracias a la dimensión metacomicográfica, y 
metaficcional. 

Desde que William H. Gass acuñase el término de metaficción en 1970, 
escritores y teóricos han explorado nuevas perspectivas y nuevas significaciones de 
todo el aparato metaficcional concerniente a la creación artística. Robert Alter definió 
la metaficción como aquella “self-conscious novel […] that systematically flaunts its 
own condition of artifice” (Alter, 1975: x); la problemática relación entre artificio y 
realidad, llevó a autoras como Hutcheon (1980) o Waugh (1984) a ampliar dicho 
término aludiendo a su capacidad autorreflexiva. En la medida en que la consideración 
de metaficción como categoría autorreferencial y autoconsciente es aplicable a otros 
medios de ficción narrativa como el cómic6, la distinción entre metacómic y 

                                                        
5 Recordamos que “una memoria colectiva ampliamente compartida solo es factible en sociedades 
avanzadas a través de una variedad de interacciones libremente desarrolladas dentro de la esfera 
pública” (Ortiz Heras, 2009:191). 
6 Francisco J. Ortiz remarca las posibilidades que ofrece: “L’aplicació d’aquesta teoria en un mitjà com el 
còmic, que uneix paraula i imatge, presenta un nombre ingent de possibilitats, des de la seua 
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metahistorieta de Rubén Varillas es del todo ilustrativa y base de este estudio: 
metacómic como “término genérico definidor de todo proceso de 
autorreferencialidad” y metahistorieta para aquellos “específicos en que la 
autorreferencia sea un factor inspirador o un elemento vertebrador esencial de la 
historia narrada” (2005: 153). 
 

 
 

Fig. 1. Los surcos del azar © Paco Roca, p. 16-17 

 
A través de los recuerdos de Miguel Ruiz, un republicano español exiliado en 

Francia, Roca rescata y reconstruye la historia de La Nueve, una compañía a las 
órdenes del capitán Dronne integrada en la Segunda División Blindada del general 
Leclerc, formada en su mayoría por republicanos españoles que logró liberar París del 
yugo nazi la madrugada del 24 de agosto de 1944 guiados por un motorista armenio7. 
Esta peripecia que quedó anclada en el ostracismo gracias al franquismo, y su silencio 

                                                                                                                                                                  
manifestació en el contingut, és a dir, la peripècia argumental […], fins a la manipulació del continent 
(l’experimentació formal, lògicament, molt diferent en el camp de la narrativa), passant per la fusió de 
l’una i l’altra” (2013: 186). 
7 El libro de Evelyn Mesquida (2008), tras años de investigación, recoge todos los testimonios de 
aquellos que a principios del siglo XXI quedaban vivos y que habían formado parte de La Nueve. La 
presentación de este libro en París, junto a los excombatientes Manuel Fernández, Luis Royo y Rafael 
Gómez, fue lo que motivó el interés del autor como asegura en muchas entrevistas, si bien su 
preocupación por la Guerra Civil y sus consecuencias ya era manifiesta en su obra: “Me impactó ver a 
ancianos relatando su experiencia de guerra. Me impactó y me pareció enternecedor. Y sobre todo me 
pareció increíble que unos españoles hubieran hecho eso. Me sonaba haber visto en alguna foto que 
había blindados semiorugas con nombres de ciudades españolas, pero nada más. Nunca me había 
planteado cómo llegaron allí o si había españoles entre ellos. Luego me di cuenta de que esta historia 
me daba pie a hablar de historia contemporánea y de algo de lo que muy pocas veces se habla, que es el 
exilio español y, en particular, el del norte de África, que es desde donde parte mi relato sobre La 
Nueve” (Roca apud Corazón Rural, 2014). 
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quedó sentenciado tras el discurso de la liberación del general De Gaulle para la BBC, 
en el que omitió la participación de los republicanos8. Los surcos del azar no pretende 
sino recuperar ese episodio a través de la ficción gráfica y la amalgama testimonial 
que configura el personaje protagonista9 de todos aquellos que participaron en la 
gesta, con una labor documental impresionante y cuyo apego historiográfico es 
responsabilidad última de su asesor Robert S. Coale quien en el epílogo del cómic 
asegura:  
 

Esa parte de la sociedad española sedienta de más información sobre la guerra española y la 
Segunda Guerra Mundial puede encontrarse perdida entre la algarabía de voces, entre los 
estudios serios hechos por historiadores y autores responsables y los revisionistas sin pudor ni 
escrúpulos que nos ofrecen refritos de interpretaciones neofranquistas sin base científica. En 
ese marco, no es de extrañar que un tebeo artísticamente logrado e históricamente fiable sea 
una opción novedosa y amena para acercarse al asunto (2013: 322).  

 
El historietista valenciano se vale de una estrategia narrativa similar a la de 

Spiegelman en Maus que plantea numerosas reflexiones en torno al plano de la 
historia y el discurso; cuestiones derivadas de la presencia y manejo de los elementos 
autoconscientes. 
  

                                                        
8 Discurso recogido en numerosos documentales y que comienza con las archiconocidas palabras: 
“¡París! ¡París ultrajado! ¡París doblegado! ¡París martirizado! ¡Y sin embargo, París liberado! Liberado 
por sí mismo, liberado por su pueblo…”. El protagonista del cómic dice: “En cierta forma todos fuimos 
igualmente ignorados de la historia oficial francesa, pero los españoles éramos los únicos que no tenían 
un hogar al que regresar” (2013: 316). 
9 Roca ha señalado en presentaciones y entrevistas (apud Jiménez, 2013; apud Corazón Rural, 2014) que 
el misterio que envuelve a la figura de Miguel Ruiz –el soldado Miguel Campos desapareció a mediados 
de diciembre tras la liberación francesa y nunca más se supo de él (Mesquida, 2008:75)– genera su 
elección como personaje colectivo, así como la posible ficcionalización de la historia. 
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Fig. 2. Los surcos del azar © Paco Roca, p. 22-23 
 

En la historia de Los surcos del azar se yuxtaponen dos relatos en continua 
alternancia: por un lado, en el nivel diegético, las entrevistas de un personaje que se 
presenta como álter ego del autor con Miguel; y por otro lado, uno analéptico en el 
nivel metadiegético del relato dentro del relato, referente a la reconstrucción 
cronológica de los recuerdos del excombatiente. A través de la rememoriación y la 
inclusión de la autoría ficcional como investigador, Roca indaga y reflexiona, ahí la 
dimensión autoconsciente del relato, sobre los efectos de la memoria y resalta la 
importancia del presente como pasado para su cognición10. 
  

                                                        
10 En palabras del propio autor: “Era necesario que yo me convirtiera en un personaje porque la historia 
se tenía que contar desde el presente, desde la amargura de esa gente que ha vivido toda su vida en el 
exilio sin poder regresar a su hogar […] me servía para reflexionar como [sic] los escritores, periodistas o 
dibujantes de cómic chupamos la información de cualquier tipo sin preocuparnos de los efectos 
secundarios que nuestras entrevistas pueden causar sobre los protagonistas de las historias, a veces 
más por egoísmo que por defender una causa social” (Roca apud Jiménez, 2013). 
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Fig. 3. Los surcos del azar © Paco Roca, p. 169 
 

El impactante comienzo del cómic, con la salida de casi 3.000 republicanos en 
el Stanbrook desde el puerto de Alicante al término de la Guerra Civil Española y las 
vicisitudes que sufrieron para poder embarcar [ver Fig. 1], enmarca el duro devenir de 
los exiliados. Inmersos en la trama, la aparición del autor-personaje inmerso en la 
búsqueda de Miguel Ruiz [ver Fig. 2] produce un momento epifánico de la verdadera 
estructura autorreferencial y metaficional de la obra. El lector descubre así no solo la 
presencia de un álter ego del autor real de la obra, sino también el proceso de 
indagación y recogida de datos que posibilitarán la creación del cómic que está 
leyendo. La inclusión de la libreta de anotaciones [ver Fig. 2] conecta con lo que el 
lector ha leído hasta ahora ―la salida del Stanbrook―, revelando así la naturaleza 
discursiva y la condición de artificio de la obra. 

Esos elementos autoconscientes –sobre todo la insistente muestra del proceso 
creativo [ver Fig. 3]– son vertebradores del nivel de la historia y suponen un ejercicio 
de autorreflexión que trasciende la propia obra y obliga a reparar en las posibilidades y 
las herramientas del cómic para ese rescate de la memoria histórica. 

Esa estrategia metaficcional, al presentarse Roca como personaje, dota de 
cierta ambigüedad a la referencialidad absoluta al relato diegético –la entrevista, 
aunque ficticia se presenta de una forma que resulta veraz–y legitima así el relato 
metadiegético, esto es, la rememoración personal y colectiva del recorrido vital de los 
combatientes de La Nueve. Los surcos del azar se convierte así, por tanto, en una 
forma de acceder al pasado a través del presente para comprender cómo ha sido la 
perspectiva vital de exiliados como Miguel11. 

                                                        
11 El 4 de febrero de 2015 durante la conferencia “La guerra escrita en viñetas y fotogramas”, conducida 
por Borja Crespo en el Espacio Fundación Telefónica en Madrid, Paco Roca se refería a que para este 
tipo de exiliado político, los españoles hijos de la dictadura y la democracia representan en algunos 
casos la traición de los valores de la República, aludiendo a la incomprensión de la política actual, a la 
falta de memoria y a la permanencia de los símbolos de la dictadura. Esta visión romántica e idealizada 
de los republicanos en torno a la que reflexionaba el autor valenciano ha contribuido en parte a la 
victimización de este bando que, por otro lado, conviene desmitificar, en aras de alcanzar una 
configuración de la memoria colectiva justa y poseedora de una verdad alejada de los maniqueísmos 
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Fig. 4. Los surcos del azar © Paco Roca, p. 27 
 

Estas estrategias metaficcionales ligadas a la autoconsciencia se evidencian no 
solo en el plano de la historia, sino también en los aspectos gráficos. La delimitación 
de las viñetas y el color son muchas de las variaciones visuales [ver Fig. 4] que ayudan 
al lector a distinguir los diferentes niveles diegéticos: los colores oscuros y la estética 
lúgubre de la reproducción del relato de Miguel Ruiz facilitan la conexión empática del 
lector con el sufrimiento de la guerra y sus protagonistas; por otro lado, la ausencia de 
demarcación de las viñetas del relato intrahistórico contrasta con la ausencia de una 
limitación clara de las que componen el relato autoconsciente y la ausencia de color. 
Ambas fórmulas estéticas no solo potencian la supremacía de la estructura narrativa, 
sino que contribuyen activamente en su construcción. 

La tematización constante y literal de la reflexividad, en este caso de la 
llamada de atención sobre sí misma de la obra, en el nivel diegético revela la dificultad 
de relatar lo histórico; es decir, la fabricación del discurso historiográfico dentro del 
aparato ficcional supone problematizar con la referencialidad de la obra. Roca se 
enfrenta a la representación del devenir republicano entre batallas consecutivas en 
nombre de la destrucción del fascismo y campos de trabajo, y lo plasma a través del 
recurso de la metaficción.  
 

                                                                                                                                                                  
que han vertebrado la interpretación de este conflicto. 
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Fig. 5. Los surcos del azar © Paco Roca, p. 116 

 
El narrador metadiegético, Miguel Ruiz, cuestiona en ocasiones al escritor-

personaje sobre sus propósitos y sobre cómo va a configurar su historia [ver Fig. 5]. La 
autoconsciencia es la encargada de explicitar la dificultad que entraña la elección del 
enfoque narrativo del historietista –esa convivencia de planos diegéticos que nosotros 
como lectores ya hemos percibido. De igual forma, la dimensión metaficcional 
trasciende la narración para referenciar y reflexionar sobre la falta de empatía que 
caracteriza las indagaciones históricas y periodísticas de aquellos que, como Roca, se 
encargan de hurgar en lo ajeno [ver Fig. 6]. 
 

 
 

Fig. 6. Los surcos del azar © Paco Roca, p. 221 
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Fig. 7. Los surcos del azar © Paco Roca, p. 41 

 
Otra forma de trascender el plano de la narración viene de la incursión en una 

misma secuencia de viñetas procedentes de ambos universos diegéticos [ver Fig. 7]. 
De la inclusión de las imágenes evocadas en el relato de Miguel Ruiz dentro de la 
narración autoconsciente emana la preocupación por la problemática representación 
de las atrocidades de la guerra [ver Fig. 8] y los cadáveres que pesan sobre el 
franquismo; una imagen muy alejada de toda posible estetización de la muerte. La 
línea clara ayuda en los propósitos de alejarse de los estereotipos estéticos de lo bélico 
y suscitar la capacidad empática lectora. Vemos pues cómo el artificio literario de 
muchas de las novelas relacionadas con esta temática tiene su traducción en lo 
gráfico. 
 

 
 

Fig. 8. Los surcos del azar © Paco Roca, p. 103 

 
Se ha visto cómo la metaficción y la dimensión autoconsciente de la narración 

son una forma de evidenciar la urgente necesidad de recuperar la memoria colectiva y 
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acercar a una sociedad ignorante a su historia. Las preguntas que el personaje Roca le 
hace a Miguel Ruiz –”¿Y qué pasó después? ¿Qué fue de esas quince mil personas que 
se quedaron en el puerto sin poder embarcar?” (2013: 35)― son las preguntas que 
debe hacerse el lector y en las que ahonda el escritor en busca de respuesta. Una 
respuesta en la que en muchas ocasiones se cede al elemento gráfico. Los surcos del 
azar cumple así con esa función cognoscitiva de lo histórico subyugado que 
desempeñan todas las creaciones ficcionales a la que aducíamos en páginas 
anteriores. Esta dimensión cognitiva pretende ser objetiva y mostrar las 
contradicciones del ser humano, así como la ausencia de una ética bélica e ideológica 
que pretenda justificar la muerte en un bando u otro [ver Fig. 8]. 
 

 
 

Fig. 9. Los surcos del azar © Paco Roca, p. 320 

 
Al fin, Miguel Ruiz ha contado su historia, la historia de La Nueve, 

despojándose de una carga que le impuso la legitimación histórica de Franco. Su 
confusión, su tristeza y su identidad desfigurada por la aniquilación de su historia 
personal contrastan con la crudeza y la veracidad del relato documental de Roca que 
arroja una imagen inquietante sobre la sociedad franquista, pero también actual sobre 
el uso de esas memorias perdidas en la bruma de la Transición, para remover la 
conciencia crítica y social de su lector. De algún modo, podría decirse que los 
agradecimientos finales de Ruiz [ver Fig. 9] son los agradecimientos de todos los 
excombatientes de La Nueve y los españoles que han visto recobrada una parte de 
una experiencia personal y colectiva.  
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Consideraciones finales 
 

El cómic puede tener, y de hecho tiene, un valor cognitivo y también cargarse 
de una serie de valores éticos, amén de los estéticos, que den cuenta de sucesos 
históricos condenados al ostracismo y hagan memoria. Y es que como dice Paco Roca: 
“Mientras todavía haya heridas abiertas habrá literatura alrededor” (apud Srabsenta, 
2013). Sin embargo, si tenemos en cuenta que el reconocimiento de La Nueve se 
produjo por primera vez por parte de Francia y en cuyos actos conmemorativos hacia 
los españoles que liberaron París de los nazis la presencia de las instituciones 
españolas es hoy todavía tímida, entendemos a Miguel Gallardo cuando dice que 
“Arrugas, El invierno del dibujante y Los surcos del azar de pronto se han convertido en 
una trilogía de perdedores porque España es un país de perdedores. Nuestros héroes 
siempre son los perdedores…” (apud Srabsenta, 2013). 

Desde los tiempos del Maus de Art Spiegelman la veta metacomicográfica se 
ha extendido más allá de lo meramente autobiográfico dando lugar a un catálogo 
amplio de obras más tradicionales hasta otras mucho más experimentales. El ejercicio 
metanarrativo del cómic de Roca trasciende el nivel de la historia en sí misma 
alcanzando el del discurso para que el lector lleve a cabo una revisión del pasado 
desde el presente, preconcebida y diseñada por el autor valenciano. Además de 
estudiar qué consecuencias ha tenido el primero sobre el segundo, posibilitando con 
ello una mejor aprehensión y comprensión por parte del lector. 

La memoria colectiva, social e histórica debe ser pues entendida como 
herramienta para un aprendizaje ecuménico en el cual tomar conciencia crítica del 
presente gracias a la aprehensión del pasado; pero también como una forma de 
estimular la renovación de la visión de los estudios historiográficos. Los surcos del azar 
pone de manifiesto ese valor cognitivo y ético que subyace en las manifestaciones 
culturales que ayudan a reconstruir la memoria y que “pueden «hacer justicia» (…) al 
llenar un vacío del conocimiento e incorporar el punto de vista de quienes jamás 
tuvieron voz en la historia” (López de la Vieja, 2003: 17). Aunque es cierto que “ya no 
hay redadas de judíos ni campos de exterminio […] tenemos que conservar viva la 
memoria del pasado: no para pedir una reparación por el daño sufrido, sino para estar 
alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo análogas” (Todorov, 2008: 61-62). 

Ya no se trata únicamente de reparar a un bando o anclarse en la melancolía, 
tampoco de castigar al otro o anestesiar el recuerdo. La suma de las diferentes 
memorias colectivas impugna las memorias oficiales impuestas y además es no solo la 
base de la superación del pasado, bien manipulado para su olvido o bien silenciado en 
aras de avanzar y pasar página, sino también el camino para la apertura crítica del 
conflicto y su interpretación política, histórica y social. La ficción en cualquiera de sus 
formas narrativas –cómic, cine, literatura…– es capaz de hacer desde sus inicios lo que 
la política y la historia no han conseguido todavía, hacer extensible y universal la 
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memoria; es decir, trascender la experiencia individual y convertirla a través del 
ejercicio de la lectura en otra colectiva y general. 
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El cómic y el cine tienen por objetivo fundamental contar historias, un objetivo cuya 
peculiaridad es el trenzado de dos elementos básicos: la imagen y la palabra. Ambas 
manifestaciones culturales buscan crear y alcanzar un estatuto artístico, así como 
tratar temas variados desde diferentes perspectivas. Estas, básicamente, por un lado 
se sitúan en pro del entretenimiento y la evasión, y por otro enuncian un 
posicionamiento crítico ante el mundo, favoreciendo la disidencia frente al discurso 
hegemónico. 

Tan estrecha relación evidencia otros elementos comunes. Por ejemplo, 
cualquier filme, sea o no adaptación de un texto previo, requiere el llamado 
storyboard, es decir, una suerte de boceto de los planos de la película, previendo y 
delimitando qué aparecerá en ellos y cómo se mostrará al espectador. Cada plano 
suele estar representado por una viñeta y en estas se utilizan cartelas para 
aclaraciones técnicas o argumentales; rasgos, pues, esenciales en el cómic. 

Acerca de dicha relación, además, cabe recordar cómo industrias del celuloide 
como la francesa o la estadounidense han recurrido a cómics de gran éxito, con el fin 
de obtener una óptima recaudación de sus versiones fílmicas. Así, cualquiera de las 
películas basadas en las historias de Tintín, Asterix y Obelix, Batman, Superman, X-
Men o Ironman han supuesto taquillas millonarias gracias a su positiva recepción en 
salas de cine llenas de público. Sin embargo, y aunque no me detendré en ello, valga 
recordar que no pocos críticos cinematográficos se han venido mostrando reticentes a 
la hora de valorar estas creaciones positivamente, alegando que se refugian en 
grandes medios audiovisuales para ocultar carencias de historia y/o guion. 
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Por otra parte, en el ámbito del cómic, desde hace unos años destaca el 
impulso concedido a la llamada novela gráfica, que trasciende las temáticas y el 
público lector habituales del campo de la historieta. Al mero entretenimiento se 
antepone aquí la crítica social, la reflexión autoral y/o la historia en sí. No es de 
extrañar, pues, que en este siglo XXI la crítica literaria presté la debida atención al 
género. En consecuencia, el cine, que a tantos héroes había dado vida en la gran 
pantalla, no se ha resistido a adaptar ese nuevo cómic con la intención de obtener, 
sobre todo, el reconocimiento artístico más que el económico. Ello lo ponen de 
manifiesto películas como Una historia de violencia (2005), de David Cronenberg, 
basada en la novela gráfica de Locke y Warner; Persépolis (2007), de Vicent Paronnaud 
y gion de Marjane Satrapi, la autora de la novela gráfica homónima. o Arrugas (2011), 
de Ignacio Ferreras, sobre la que volveremos. A todas ellas se les reconoce la calidad 
artística del filme y la del guion adaptado, tal como evidencian las nominaciones 
obtenidas en estas categorías en los premios Oscar, los Globos de Oro o los BAFTA, 
en el caso norteamericano y británico; en el César al mejor guion adaptado y a la 
mejor ópera prima, en el caso francés; y en el Goya a la mejor película de animación y 
al mejor guion adaptado, en el caso español. 

Esta relación, pues, en evolución, da lugar a una situación nueva que ha dado 
un giro a la consideración mutua del cómic y del cine, al ser apreciados como objetos 
culturales inmersos en las sendas de la formación de ciudadanos mediante el 
contenido social y el espíritu crítico que sus propuestas alientan. En este sentido, 
seguidamente analizaré la adaptación española de un exitoso cómic: Arrugas (2007), 
de Francisco Martínez Roca (Valencia, 1969), conocido como Paco Roca1, ya que ha 
conseguido despertar el interés de un público que, en buena medida, no había leído 
cómic ni había visto sus versiones cinematográficas. Además, no ha provocado el 
rechazo de los lectores y los espectadores ya fidelizados en el género, y todo con el 
apoyo de la crítica. 

Por tal motivo, me propongo desentrañar Arrugas y para ello me detendré en 
las similitudes e influencias del cómic en el campo cinematográfico. Para ello, desde 
una perspectiva comparatista, analizaré la adaptación fílmica de Arrugas, que 
denominaré “texto fuente”, un texto que permite observar cuantas modificaciones 
conlleva cada medio desde la fidelidad y el respeto a la obra original. Dicho análisis lo 
propongo, valga anticiparlo, mediante una metodología que viabiliza su consecución. 
Por ello, frente a esquemas analíticos o comparativos que benefician la primacía de la 
obra fuente, he optado por la propuesta de Sánchez Noriega (2000:138), quien la 
define del siguiente modo: 
 

                                                        
1 Para este análisis comparativo se ha utilizado la edición especial de Astiberri (2013). 
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Se trata de describir las operaciones que el autor (guionista-director) lleva a cabo con el 
material literario y señalar los procedimientos empleados para vehicular, por medio del 
audiovisual, las significaciones del texto escrito, y ello tanto desde el nivel de la historia como 
desde el discurso. 

 
Como comprobará el lector en las siguientes páginas, los principales puntos de 

indagación de esta propuesta son: texto fuente y fílmico; contexto de producción; 
segmentación comparativa; análisis de los procedimientos de adaptación 
(enunciación y punto de vista, transformaciones en la estructura temporal, espacio 
fílmico, organización del relato, supresiones, compresiones, traslaciones, 
transformaciones en personajes y en historias, sustituciones, añadidos, desarrollos, 
visualizaciones); por último, la valoración global. 
 
Del papel a la pantalla: Arrugas (2007), de Paco Roca 
 

 
 

Fig. 1. Cubierta de la edición especial de Arrugas, Astiberri, 2013 

 
Con relación a Arrugas, la aportación de Roca, utilizaré indistintamente los términos 
cómic y novela gráfica para calificarla, ya que esta se considera una evolución de 
aquel. Tal como explica Díaz de Guereñu (2013: 105-106): 
 

Arrugas vale para ejemplo paradigmático del nuevo cómic, ese al que los azares del etiquetado 
comercial han denominado “novela gráfica”, que se aparta de las tradiciones comerciales 
anteriores, desarrolladas en series, basadas en personajes y dirigidas a un público juvenil, y 
surge de la voluntad personal. 
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Arrugas constituiría una novela gráfica, un cómic social, sin ataduras temáticas, 

de duración ni de formato, donde el autor tiene total libertad creadora. Frente a este, 
el texto fílmico de título homónimo, Arrugas (2011), es una producción española a 
cargo de Perro Verde Films y Cromosoma2. La película, dirigida por Ignacio Ferreras, 
cuenta con un grupo de cuatro guionistas: Ignacio Ferreras, Rosanna Cecchini, Ángel 
de la Cruz y el propio Paco Roca. La música de este filme animado de ochenta minutos 
tiene el sello de Nani García. Los principales actores que ponen voz a Emilio, Miguel y 
Antonia son, respectivamente, Tacho González, Álvaro Guevara y Mabel Rivera. 
 

 
 

Fig. 2. Cartel de la versión cinematográfica de Arrugas 

 
La acción de la película retoma la historia axial de la novela gráfica y nos lleva a 

un geriátrico donde Emilio, que padece principio de Alzheimer, es recluido. Allí conoce 
a Miguel, su compañero de habitación, con quien acaba entablando una buena 
amistad. Emilio, quien teme ser trasladado a la planta de los asistidos, le pide ayuda a 
Miguel para tratar de evitarlo. Su disparatado plan tiñe de humor y ternura el aburrido 
día a día de la residencia, ya que lejos del sentimiento negativo que allí impera, en su 
cotidianidad compartida, ellos se sienten más vivos que nunca. 
 
 

                                                        
2 Enlace al tráiler de Arrugas: https://www.youtube.com/watch?v=GjnJA3SQL88 [Fecha de consulta: 20 
de abril de 2016]. 

https://www.youtube.com/watch?v=GjnJA3SQL88
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Contexto de producción 
 
La historia adaptada surge de la capacidad creativa de Paco Roca. Desde que era un 
niño, este valenciano es un gran aficionado a los cómics. Buscando hacer de ello su 
profesión, estudia en la Escuela de Artes y Oficios de Valencia (actual EASD, Escola 
d’Art i Superior de Disseny) y empieza su trayectoria laboral en el mundo de la 
publicidad. En 1994 comienza a colaborar en la revista Kiss Comix como dibujante de 
historietas eróticas. Cuatro años después, por vez primera, publica en El Víbora junto a 
Juan Miguel Aguilera y en 2000 ve la luz el libro GOG basado en sus historietas. En 
2001, su nueva creación, El juego lúgubre, es editada en Francia, Italia y Holanda. Dos 
años después, en Francia publica Hijos de la Alhambra y es también allí donde El faro 
llega a las tiendas un año después. Por esas fechas empieza su colaboración en la 
radio con su Tertulia friki, que todavía puede escucharse como una sección del 
programa Abierto a mediodía, capitaneado por Ramón Palomar en la 99.9 FM. 

La novela gráfica que nos ocupa, Arrugas, que ve la luz en 2007, de nuevo llega 
primero a Francia, país donde el cómic goza de buena salud y los estudios académicos 
lo han legitimado como objeto cultural digno de estudio. Solo unos meses después se 
edita en España por Astiberri y empieza, casi de inmediato, el reconocimiento de 
público, crítica y especialistas3, llegando a obtener el Premio Nacional del Cómic en 
2008. 

Tras el éxito alcanzado, Paco Roca no ha parado de publicar: Las calles de arena, 
2009; Emotional World Tour, junto a Miguel Gallardo, 2009; El ángel de la retirada, 
2010; El invierno del dibujante, 2010; Memorias de un hombre en pijama, 2011; Los 
surcos del azar, 2013; La casa, 2015; además, ha seguido trabajando como ilustrador y 
los galardones, homenajes y reconocimientos a su trabajo son continuos. También ha 
participado en la adaptación de dos de sus obras al celuloide y hasta en 2013 diseñó 
una falla que, haciendo referencia a la crisis económica, fue un proyecto titulado Gana 
la banca. 

En cuanto al director del filme, Ignacio Ferreras de Zumarraga (1960) es un 
animador y director español afincado en Edimburgo, aunque muchos han sido sus 
lugares de residencia. A pesar de poseer una carrera consolidada en el extranjero, 
Arrugas es el primer largometraje en su tierra natal. Ha participado como director 
artístico en la popular serie de animación Rugrats en 1998 y en Asterix et les Vikings en 
2006. Además de Arrugas, dirigió el cortometraje How to Cope with Death en 2002, 

                                                        
3 Premio al mejor guion de autor español del 2007 en el XXVI Salón Internacional del Cómic de 
Barcelona; premio a la mejor obra de autor español del 2007 en el XXVI Salón Internacional de Cómic de 
Barcelona; XXXI premio Diario de Avisos 2008 al mejor guion de historieta realista; premio Gran Guinigi 
a la mejor historia larga del Festival de Lucca 2008 (Italia); premio Dolmen de la crítica 2008 al mejor 
guion; premio Dolmen de la crítica 2008 a la mejor obra; premio Expocómic 2008 a la Mejor Obra 
Española; Premio Nacional del Cómic 2008. 
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creación propia que le valió el premio Jean-Luc Xiberras al mejor primer cortometraje 
en Annecy, amén de más de una veintena de galardones internacionales. También es 
el director de Tokyo Onlypic (2008) y el animador de The Illusionist, película británica 
de 2010. El éxito de Arrugas, que, entre otros reconocimientos, obtuvo el Goya al 
mejor guion adaptado y el Goya a la mejor película de animación, ha hecho que se 
despierte el interés por este director tan desconocido entre sus compatriotas que ha 
empezado a ser profeta en su tierra. 
 
Segmentación comparativa 
 
Una vez conocidos autor y director, pertenecientes ambos al equipo de guionistas, el 
siguiente paso es conocer sus producciones. Para ello, resulta interesante comenzar 
con la fragmentación de cada una de las mismas. 

La tarea de segmentación de Arrugas resulta compleja, pues, como ya se ha 
comentado, autores y especialistas están divididos entre las etiquetas cómic y novela 
gráfica4. Si se considera Arrugas como una novela gráfica, quizá la mejor división sería 
la clásica novelesca: planteamiento, nudo y desenlace. Si se atiende al lenguaje del 
cómic, se ha de hablar de viñetas, tiras o secuencias. He decidido dividir la obra en 
secuencias atendiendo a criterios semánticos y de temporalización de la historia. 
 
Secuencia 1 Presentación de Emilio y su enfermedad. 
Secuencia 2 Ingreso de Emilio en la residencia. 
Secuencia 3 Analepsis Emilio estudiante. 
Secuencia 4 Emilio conoce a Miguel y a Juan. 
Secuencia 5 Miguel enseña la residencia a Emilio. 
Secuencia 6 Miguel presenta a Antonia, Dolores y Modesto a Emilio. 
Secuencia 7 Mañana del miércoles. Gimnasia. Ejercicio con la pelota. 
Secuencia 8 Emilio conoce a Pellicer y a Félix. 
Secuencia 9 Miguel engaña a Sol y recibe la reprimenda de Antonia. 
Secuencia 10 Conversación entre Miguel y Emilio, historias del marido de una enferma de 

Alzheimer que no lo reconoce y de Dolores y Modesto. 
Secuencia 11 Bingo. 
Secuencia 12 Cena en el comedor. Los ancianos hacen cola para acostarse. 
Secuencia 13 Sol, Juan y Carmencita bajo la lluvia por un enredo de Miguel. 
Secuencia 14 Emilio joven afeitándose. Efectos del Alzheimer. Miguel lo hace reaccionar y se 

afeita a su vez. 
Secuencia 15 Transcurso de un día en la residencia. Plano fijo de los sillones. 
Secuencia 16 Preparativos para Navidad. Miguel consigue un perro a Martín. 
Secuencia 17 Emilio se viste para la visita de su familia. No lo hace bien. 
Secuencia 18 Visita de los familiares en la residencia. 
Secuencia 19 Cena de Nochebuena. Emilio descubre que tiene Alzheimer. 

                                                        
4 Sobre la polémica, véanse entre otros: Barrero (2000), Díaz de Guereñu (2013) y García (2010). 
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Secuencia 20 Conversación de Emilio con el doctor que confirma el diagnóstico. 
Secuencia 21 Miguel acompaña a Emilio a ver el piso de los asistidos. 
Secuencia 22 Emilio pide a Miguel que le ayude a no acabar en el piso de los asistidos. Trata de 

leer para retrasar la enfermedad. 
Secuencia 23 En el comedor, Emilio confunde la cuchara con el cuchillo. Antonia pregunta a 

Dolores qué le dice a Modesto para que sonría. 
Secuencia 24 Analepsis. Historia de Dolores y Modesto. 
Secuencia 25 Intento de Emilio de engañar al médico, ayuda de Miguel y Juan. 
Secuencia 26 Traslado de Dolores y Modesto al piso de los asistidos. Miguel decide salir de la 

residencia con Emilio y Antonia. 
Secuencia 27 Intento de huida de la residencia. Accidente de coche. Espacio en blanco. 
Secuencia 28 Regañina de la directora de la residencia a Miguel. Emilio cada vez más 

desorientado. 
Secuencia 29 Esteban/Ramón asesina a Félix. 
Secuencia 30 Miguel, Antonia y Emilio hablan en el jardín. Emilio ya no es capaz de leer. 
Secuencia 31 En la habitación, mientras Miguel trata de ayudar a Emilio, este lo acusa de robarle 

unos calcetines. Guarda toda su ropa en su maleta. 
Secuencia 32 Emilio defeca en la bolsa de recuerdos de Pellicer. 
Secuencia 33 Emilio trata de abotonarse la camisa, pero es incapaz. Miguel lo ayuda. Espacio en 

blanco. 
Secuencia 34 Miguel y Antonia comen solos en el comedor. 
Secuencia 35 Miguel ayuda por fin a Sol a llamar a sus hijos y da a Martín una correa junto con el 

segundo perro. 
Secuencia 36 En la habitación, Miguel solo. Descubre una caja bajo el colchón que era de Emilio 

con todo lo que creía robado. 
Secuencia 37 Antonia come sola en el comedor. 
Secuencia 38 Miguel, piso de los asistidos, da de comer a Emilio que lo reconoce por momentos. 

Miguel se desdibuja. Espacio en blanco. 
Secuencia 39 Antonia decide pasar el rato con Rosario. El humo del imaginario Orient Express lo 

cubre todo de blanco. Dos páginas en blanco. 
Secuencia 40 Martín con su perro en casa de su hijo. No pierde el perro gracias a la correa que le 

regaló Miguel. 
 

Tabla 1. Estructura de Arrugas (cómic) 

 
Para la segmentación del filme, he utilizado la clásica división en escenas con 

criterios similares a los del cómic. La secuenciación define un total de 52 escenas, cuyo 
esquema es el siguiente: 
 
Escena 1 Presentación de Emilio y su enfermedad. 
Escena 2 Créditos. Ingreso de Emilio en la residencia. 
Escena 3 Analepsis: Emilio estudiante. 
Escena 4 Emilio conoce a Miguel en su habitación. 
Escena 5 Miguel enseña la residencia a Emilio. Historia de Ramón. 
Escena 6 Presentación de Sol. 
Escena 7 Emilio se pierde. Miguel le explica lo que hay en el piso de arriba. 
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Escena 8 Miguel presenta a Emilio a Antonia, Dolores, Modesto y al enfermero en el 
comedor. Los ancianos hacen cola para acostarse. 

Escena 9 En la habitación, Emilio se acuesta mientras Miguel está en el baño. 
Escena 10 El hijo de Emilio pone su casa a la venta. 
Escena 11 En el comedor de la residencia. Emilio melancólico. 
Escena 12 Miguel engaña a Sol, reprimenda de Antonia. Historia de Dolores y Modesto. 

Historia de Antonia. 
Escena 13 Presentación de Rosario. Fantasía Orient Express. 
Escena 14 Transcurso de un día en la residencia. Planos fijos sillones y comedor. 
Escena 15 Analepsis Emilio joven en la playa con su familia. Tras fundido, Emilio anciano con el 

mismo bañador. 
Escena 16 Mañana del miércoles. Miguel explica a Emilio que hay gimnasia. Emilio no 

encuentra su cartera. 
Escena 17 Gimnasia. Ejercicio con la pelota. 
Escena 18 Sol, Juan y Carmiña bajo la lluvia por un enredo de Miguel. 
Escena 19 Emilio solo en la residencia. Música. Paso del tiempo. 
Escena 20 Miguel le consigue el primer perro a Martín. 
Escena 21 En la habitación, Emilio no se abrocha el pijama y repite las cosas. Síntomas de su 

enfermedad. 
Escena 22 Emilio enfadado porque no encuentra su reloj. Acusa a Miguel (a quien llama 

Manuel). 
Escena 23 Buscando su reloj, Emilio encuentra una caja llena de dinero y pastillas que 

pertenece a Miguel. 
Escena 24 Emilio solo en la habitación, no ha bajado a desayunar. Desorientado. 
Escena 25 Visita de los familiares a la residencia. Emilio mal vestido, no reconoce a su nieto. 

Habla bien del lugar a su hijo. 
Escena 26 Imagen del aparcamiento de la residencia lleno. Imagen del aparcamiento vacío tras 

la marcha de los familiares. 
Escena 27 Cena de Nochebuena. Emilio descubre que tiene Alzheimer. 
Escena 28 Imágenes de Emilio preocupado en la habitación y de la residencia con la 

decoración navideña mientras sueña, un villancico. 
Escena 29 Conversación de Emilio con el doctor que trata de tranquilizarlo. 
Escena 30 Emilio, preocupado, sube al piso de los asistidos. 
Escena 31 Emilio y Miguel tras su visita al piso de arriba. Está afectado. Analepsis. Le cuenta 

que tiene Alzheimer. Miguel es duro con él. 
Escena 32 Emilio, tras la conversación, se tira a la piscina. Miguel se asusta, pero solo quiere 

nadar. 
Escena 33 Imagen externa de la residencia. Paso del tiempo. Primavera. Miguel ayuda a Emilio 

a vestirse para engañar al médico. 
Escena 34 El médico no puede entrar en su despacho porque alguien ha puesto chicle en la 

cerradura. 
Escena 35 Intento de Emilio de engañar al médico, ayuda de Miguel y Ramón. 
Escena 36 Alguien pulsa la alarma de incendios. 
Escena 37 Miguel y Emilio en un banco. El primero reconoce haber pulsado la alarma. Martín 

ha perdido el perro, quiere otro. 
Escena 38 Voz de Antonia leyendo un poema. En el comedor, Emilio confunde la cuchara con 
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el cuchillo. Pregunta a Dolores por la sonrisa de Modesto. 
Escena 39 Analepsis, historia de Modesto y Dolores. 
Escena 40 Modesto y Dolores desaparecen del comedor. Antonia explica que los han subido al 

piso de arriba. 
Escena 41 En la habitación, Emilio recoge todas sus cosas. Quiere irse a su casa. Miguel lo 

ayuda. 
Escena 42 Emilio, Miguel y Antonia se escapan de la residencia. 
Escena 43 Una vez fuera, Miguel le pide a Emilio que conduzca, aunque le quitaron el carnet 

hace años. 
Escena 44 Dentro del coche. Emilio va en dirección contraria. Quiere bajar en marcha. 

Accidente. 
Escena 45 Regañina de la directora de la residencia a Miguel. Emilio ha sido trasladado al piso 

de arriba. 
Escena 46 Miguel y Antonia solos en el comedor. 
Escena 47 Miguel solo por la residencia. En la habitación, descubre una caja debajo del colchón 

que era de Emilio. Están todas sus cosas. Llora. 
Escena 48 Sin diálogo, música de fondo. Antonia come sola. Miguel ayuda a varios ancianos de 

la residencia. 
Escena 49 Antonia decide pasar el rato con Rosario acompañándola en su fantasía. El humo 

del imaginario Orient Express lo cubre todo de blanco. 
Escena 50 Miguel ayuda a Emilio a comer. Está ido, pero sonríe cuando lo llama Rockefeller. 
Escena 51 Imágenes de la ciudad. Martín y su perro Milú. 
Escena 52 Martín con su perro en casa de su hijo. No pierde el perro gracias a la correa que le 

regaló Miguel. Créditos. 
 

Tabla 2. Estructura de Arrugas (filme) 

 
Análisis de los procedimientos de adaptación 
 
Para comenzar, se ha de prestar atención a la enunciación y el punto de vista. Tanto el 
cómic como su adaptación cinematográfica carecen de un narrador heterodiégetico 
que podría haberse revelado mediante la voz en off en el filme y las cartelas en la 
novela gráfica. Sí aparecen en ambos diversos narradores homodiegéticos, pues 
algunos personajes cuentan bien sus propias historias, bien las de otros. Mediante 
este recurso, el autor nos permite conocer a los sujetos a través de los diálogos desde 
un nivel intradiegético. 

Respecto a la focalización y ocularización, también es coincidente. Cómic y 
filme se mueven entre la focalización y ocularización externa e interna mixta. Es decir, 
el receptor pasa de las imágenes objetivas que podría captar un espectador ajeno al 
drama, a la visión de fantasías, enajenaciones y recuerdos de uno u otro personaje. 

El respeto a la temporalización de la historia es máximo en ambos formatos. 
Gracias a imágenes o viñetas, el lector/espectador interpreta el paso de las estaciones. 
Emilio ingresa en la residencia en otoño y es trasladado al piso de los asistidos cuando 
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empieza la primavera. Por lo tanto, puede decirse que la historia propiamente dicha 
transcurre a lo largo de medio año. 

En cuanto al discurso, y a pesar del aparente clasicismo estructural, hay 
cuantiosas discordancias entre el tiempo de la historia y el del relato. Para empezar, 
las analepsis son elemento clave si se habla de la vejez. El llamado otoño vital 
(recordemos que, «casualmente», Emilio ingresa en la residencia en dicha estación) es 
el momento de hacer balance; el cuerpo renquea, pero la mente es más rica que nunca 
y está llena de sabiduría y buenos recuerdos de tiempos pasados. Además de esto, la 
memoria, plasmada en el relato a través de las analepsis, es lo que supondrá la mayor 
pérdida para el enfermo de Alzheimer. Aunque no se ajusta al cien por cien a su 
definición, puede intuirse en Arrugas una prolepsis a través de ciertos guiños ofrecidos 
por el autor: Modesto anticipa el futuro de Emilio. Aquel tiene Alzheimer en un estado 
avanzado, necesita que lo ayuden a comer, solo reacciona a un estímulo, una palabra 
de su mujer que le hace sonreír: «tramposo». Emilio descubrirá su enfermedad por la 
confusión de un enfermero entre sus pastillas y las de Modesto que son exactamente 
las mismas que las suyas en el cómic, o casi idénticas en la película. Al final de la 
historia, Miguel ayudará a comer a Emilio, que solo alterará su rictus ante el 
reconocimiento del amigo en la novela gráfica o ante la palabra «Rockefeller» en el 
filme. 

Atendiendo a las relaciones de frecuencia, el relato es mayormente singulativo. 
Sin embargo, algunas escenas o secuencias son claramente iterativas o sintéticas y 
buscan reflejar la monotonía y el hastío que envuelve la vida en la residencia. Buenos 
ejemplos son la secuencia 15 de la novela gráfica o las escenas 14 (equivalente a la 
secuencia citada) y 19 en el filme. Ignacio Ferreras añade muestras de relato repetitivo 
en ciertas intervenciones de Emilio, pues busca plasmar la pérdida de recuerdos, 
síntoma de la evolución imparable de la enfermedad. 

La localización cinematográfica es la misma que la del cómic: el grueso de la 
acción se desarrolla en la residencia de ancianos. Tanto en la obra originaria como en 
la adaptación, espacios como la vivienda de Emilio, la carretera en el intento de huida 
o el edificio donde vive el hijo de Martín son meros instrumentos para transmitir que la 
vida sigue, que la historia de la humanidad está hecha de actos trascendentales 
protagonizados por personalidades que permanecerán en el imaginario de las gentes 
a lo largo del tiempo; pero también por vidas no tan significativas para los sucesos que 
se escriben en piedra, solo gentes trabajadoras que vivieron dentro de la ley y 
favoreciendo al crecimiento de su territorio, de las que nadie se acuerda. A veces, ni 
siquiera ellas mismas recuerdan todo lo que hicieron. 

Respecto a la organización del relato, la idea de Paco Roca es crear una historia 
con una estructura convencional. De este modo, nadie se distraerá con la forma, al 
fijar toda la atención en el fondo. El planteamiento refleja la enfermedad del 
protagonista y su ingreso en la residencia. El nudo muestra el proceso de adaptación 
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al entorno, el descubrimiento del Alzheimer y los intentos de evitar su desarrollo. El 
desenlace pone de relieve la derrota del hombre ante su dolencia y la sucesión del 
tiempo, impertérrito ante el drama individual. 

La adaptación cinematográfica es fiel a la novela gráfica en la que está basada, 
si bien el director y los guionistas se permiten eliminar algunos episodios del cómic. 
Pongamos por caso la secuencia del bingo, de tono humorístico, que desaparece en la 
película. También lo hacen la de la lectura en la biblioteca y la del asesinato de Félix. Al 
suprimir estas acciones, Ignacio Ferreras consigue potenciar el aburrimiento, la 
ociosidad de la residencia. El lugar debe mostrarse como el espacio de la inacción, sin 
concesiones. 

Por otra parte, las viñetas en que Emilio se afeita de madrugada, quiere ir a 
trabajar o defeca en la bolsa de Pellicer también se omiten. No obstante, no debe 
hablarse de supresión, sino de transformación, pues Ferreras opta por otras evidencias 
en el desarrollo de la enfermedad. Por lo tanto, el sentido permanece intacto. 

Las compresiones del filme no resultan significativas para la historia. Por 
ejemplo, el diálogo de Emilio con Antonia y Pellicer a propósito de la decoración 
navideña se reduce a una imagen del árbol de navidad en la película. Se pierde el 
matiz de la desorientación del protagonista, pero se potencia la monotonía 
residencial, artificialmente rota por la ornamentación. Las ayudas de Miguel a los 
demás residentes son en el filme visiones sucesivas sin diálogo, mientras que en el 
cómic son completadas con palabras. Es una cuestión principalmente de código, el 
cine puede valerse de la banda sonora, recurso imposible en literatura. 

En cuanto a posibles traslaciones, novela gráfica y filme comparten 
localizaciones. Como se ha dicho anteriormente, la principal es la residencia de 
ancianos, de la que se desconoce la situación exacta (se ubica en España y, en la 
versión cinematográfica, hay elementos que guían hacia Galicia). Paco Roca pretende 
reflejar una realidad que va más allá de ciudades y países; se trata de un espacio 
dentro del mundo, pero ajeno a todo lo que sucede tras sus muros. De hecho, la única 
ventana a la realidad exterior, la televisión, emite permanentemente documentales 
de animales. No importa dónde se sitúe la residencia, sino el aislamiento que supone 
ingresar. 

Sin embargo, respecto a las transformaciones en personajes y en historias, 
varias son las que nos ocupan, aunque la mayoría puramente anecdóticas (la 
conversación del médico con Emilio, mucho menos directa en la película o el cambio 
de nombre del personaje locutor). Sin embargo, hay una alteración que llama la 
atención y que, sin modificar la trama en lo sustancial, aporta ciertos matices de 
distinción con el cómic. En la adaptación, Miguel es argentino. En realidad, es un 
gallego que marcha a Argentina con sus padres siendo muy niño y vive allí el grueso de 
su vida. A pesar de haber regresado a su país natal hace décadas, asegura ser incapaz 
de perder el acento de su nación adoptiva. 
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A primera vista, parece un cambio de una carga tópica enorme, pero, 
afortunadamente, hay más. La explicación a dicha transformación la da el propio Roca 
en una entrevista (Arias, 2012): 
 

Es idea de Ignacio y a mí me gustó. Me pareció que encajaba muy bien. Según Ignacio, 
exageraba aún más el desarraigo de Miguel. En el cómic es una persona solitaria, pero no 
entramos en más detalles. En la película, que sea argentino le da ese punto de que no tiene 
nada, ningún familiar y está solo en la vida. Es más efectivo. 

 
Desde esa posición, el trueque se vuelve interesante. Primero, porque refleja 

esa sensación del migrante de no pertenecer a ningún sitio, ese espíritu de 
supervivencia inculcado desde niño por unos padres que tienen que abandonar la 
patria para ganarse la vida. En segundo lugar, porque recuerda una realidad social 
española que, olvidada durante décadas, ha vuelto a repetirse. Porque, aunque el tipo 
de migración de la primera mitad del siglo XX y de la primera mitad del XXI sea algo 
distinta, una situación crítica está haciendo que algunos españoles se marchen para 
hacer su vida en otro sitio. El hecho de que Ignacio Ferreras viva en Escocia y haya 
hecho carrera en el extranjero no es, sin duda, información baladí. 

Las sustituciones más reseñables de la película con respecto al cómic son las 
que tienen que ver con los síntomas y desarrollo de la enfermedad de Emilio. El 
protagonista se viste de un modo incorrecto para la visita de sus familiares, pero en el 
cómic es Miguel quien se lo advierte, mientras en el filme es su nieto (al que, por 
cierto, el anciano no reconoce). Al enterarse de que tiene Alzheimer debido a la 
confusión del enfermero, el médico le confirma el diagnóstico en la novela gráfica y no 
lo hace en la adaptación. Roto por el descubrimiento, Emilio sube al piso de los 
asistidos para comprobar lo que le espera; en la película lo hace solo, no así en el 
original donde lo acompaña Miguel. El intento fallido de lectura en la biblioteca 
desaparece en la versión cinematográfica, sustituyéndose por repeticiones constantes 
del protagonista, incapaz de retener la información ya transmitida. 

Otro cambio es el accidente de coche, de menor gravedad en la obra de Paco 
Roca. Sucede porque Emilio sale en marcha a ver si lleva las luces encendidas y no 
supone su ingreso directo en el piso de los asistidos, aunque sí una desorientación 
mayor que en la película desaparece. Por lo tanto, con el traslado de Emilio tras el 
accidente, Ignacio Ferreras evita mostrar el proceso de degradación final que sí 
enseña el cómic (creencia de que debe ir a trabajar, imposibilidad de lectura, 
defecación en la bolsa de Pellicer, incapacidad de vestirse…). 

Se trata de dos maneras de contar la historia. Paco Roca desea transmitir el 
desarrollo habitual de la enfermedad, el que sufre cualquier individuo con Alzheimer, 
por ello enumera más síntomas y es mucho más gradual en el proceso. Por su parte, 
Ferreras busca un golpe de impacto mayor, apropiado para un público 
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cinematográfico y esa es la razón por la que carga de tragedia el accidente y de 
culpabilidad a Miguel, que, intentando ayudarle a lo contrario, es quien provoca el 
ingreso anticipado de su amigo en el temido piso de arriba. 

Por lo que respecta a los añadidos, todas las agregaciones cinematográficas de 
cierto calado tienen que ver con el pasado de Emilio. Ignacio Ferreras busca una 
mayor empatía con el personaje protagonista mediante la visión del contraste entre 
su vida antes y después de la aparición del Alzheimer. Así, tras una sugerencia del 
propio Roca, introduce una piscina en la residencia, que le recuerda al anciano lo 
mucho que disfrutaba nadando (de hecho, lo repite varias veces a Miguel y a su 
familia). Esa misma piscina es la protagonista de una escena de gran carga emocional: 
cuando Emilio descubre que tiene Alzheimer y tras la invitación de Miguel a la 
resignación e, incluso, al suicidio, el protagonista se lanza a la piscina aferrándose a los 
recuerdos y a la vida. 

Las escenas 10 y 15 tampoco aparecen en la obra de Roca. En la primera, el hijo 
de Emilio pone la casa de su padre a la venta. La nuera, mientras tanto, saca toda la 
ropa de su suegro del armario. Simbólicamente, el enfermo abandona el mundo de la 
vida activa por el micromundo de la inacción, la residencia de ancianos. En la escena 
quince, Emilio sueña (dormido o despierto) con el recuerdo de un día de playa en 
familia. Sin embargo, pronto una nube blanca envuelve a su joven mujer y a su 
pequeño hijo para devolverle su imagen de anciano desorientado. Poco a poco, la 
memoria va envolviéndose en esa nube que lo borra todo. 

Cuando afrontan su labor como guionistas, Ignacio Ferreras y Roca tienen un 
gran modelo en el original. Ello hace que el único personaje algo alterado o 
desarrollado sea, como ya se ha dicho, Miguel. El desarrollo de este coprotagonista 
pasa por otorgarle un lugar de procedencia, matices en su personalidad (guarda 
pastillas para suicidarse «si las cosas se ponen feas»), sentimiento de culpabilidad, 
evolución en su carácter y una barba durante los meses fríos. Además, se intensifica la 
relación entre Emilio y su amigo que se rompe de modo abrupto cuando el primero 
sufre el agudizamiento de su enfermedad (plasmado en la dura pelea en la habitación 
compartida), para reestablecerse momentáneamente cada vez que el primero 
reconoce a su amigo entre la bruma cerebral. Todo sin traicionar el alma de este 
Sancho Panza del siglo XXI, pues las referencias son claras, tal y como asegura Díaz de 
Guereñu (2013: 112-113): 
 

En los dos personajes, por su aspecto físico, sus personalidades y el hecho mismo de estar 
estrechamente emparejados, se percibe además la sombra de otra pareja literaria que forma 
parte de nuestro imaginario colectivo, la del Quijote y Sancho. Emilio, alto y espigado, muy 
imbuido de la dignidad y seriedad de su papel en el mundo, como director que fue de una 
sucursal bancaria, está cuando lo conocemos perdido a medias entre los recuerdos y 
figuraciones que le va dejando el Alzheimer, lo que lo equipara al arquetipo del caballero 
andante, cada vez más absorto en su mundo imaginario, pero siempre digno, aun en el 
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descalabro risible. El relato lo conduce, como a su dechado, hasta la muerte, aunque en 
Arrugas ésta queda sólo sugerida. 

Miguel, bajo y más bien grueso, carece de ideales, a ratos parece que hasta de 
principios, y sólo se preocupa de ir tirando, a poder ser a costa de los demás. Es un pícaro, 
engañabobos y aprovechado, jovial pero nada ejemplar. De entrada, exhibe una 
sanchopanzesca dedicación a lo concreto, palpable y contable. Sin embargo, la convivencia 
con Emilio descubre otras facetas de su personalidad y su servicio de escudero del de la triste 
figura lo transforma al cabo. 

 
A pesar de que fueron necesarias algunas modificaciones sobre los dibujos 

originales para facilitar su movimiento, no puede ni debe hablarse de visualizaciones, 
puesto que la fidelidad de la animación fílmica con respecto a la del cómic es máxima. 
En una adaptación como esta, la sonorización tiene mayor importancia que la puesta 
en imágenes: donde Roca utiliza un cambio de tonalidad para plasmar los 
sentimientos de sus personajes, Ferreras introduce la música de Nani García, risas y 
onomatopeyas ahora se oyen, no se leen, y los personajes tienen una voz distinta que 
el lector de la novela gráfica. En suma, recursos para hacer de Arrugas algo distinto 
con la misma esencia. 
 

* * * 
 
Si se echa la vista atrás y se presta atención al recorrido de Arrugas desde su llegada a 
las librerías hasta la fecha, solo puede hablarse de éxito. Un éxito inesperado para su 
autor, que realizó el cómic más por necesidad que con un objetivo comercial. Sus 
padres envejecían, el de un amigo tenía Alzheimer, la tía de otro temía que la 
abdujeran, la madre de dos más hacía regalos extraños… Paco Roca quería hablar de 
la vejez, sin disfraces ni aventuras descabelladas, solo de lo que supone ser anciano.  

Tras decidir que su historia se desarrollaría en una residencia, se volcó en la tarea 
de documentación, visitando varias en repetidas ocasiones. Con todo eso y con la 
inteligencia y el talento necesarios, Arrugas se convierte en toda una experiencia para 
quien la lee. Como apunta Gregorio Belinchón (2013), «el lector de Arrugas no absorbe 
información, absorbe sentimientos». 

Por esta implicación del lector, el inicio del visionado de la película se afronta 
con escepticismo: ¿Emilio no insulta a su hijo?, ¿Miguel tiene acento argentino?, ¿a 
qué viene eso de la piscina?... Pocos minutos después, el amante del cómic comienza 
a serlo igual del filme. El respeto al fondo está por encima de ciertas alteraciones de 
forma y la adaptación funciona. El propio Roca (2013: 179) afirma orgulloso: «Ignacio 
Ferreras hizo un magnífico trabajo con la película. Mantuvo el espíritu optimista del 
cómic e hizo crecer la historia, aportando escenas que ojalá se me hubieran ocurrido a 
mí cuando hice Arrugas». 
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Ferreras sortea cada uno de los retos planteados por la novela gráfica. En 
primer lugar, a pesar de eliminar alguna secuencia cómica (la del bingo, por ejemplo), 
consigue mantener un fondo de positividad que evita someter al espectador a un 
drama descarnado o sentimental: «hay en esta película una mirada inteligente y cálida 
(también erizada) a la última planta de nuestra estancia en la tierra, además de una 
estimable voluntad de sortear lo melodramático» (Rodríguez Marchante, 2012). En 
segundo lugar, el director consigue mantener el simbolismo y la poesía, la capacidad 
de sugerencia fuera de las palabras. El historietista utiliza el cromatismo, la 
disposición y tamaño de las viñetas y bocadillos, las onomatopeyas, desdibuja o llena 
de blanco el espacio del olvido. Frente a esto, Sánchez (2012) apunta: 
 

La hoja de un árbol pegada a un cristal, la baba que cae irremisiblemente de la comisura de los 
labios de un enfermo de Alzhéimer, el extraño silencio que se produce después de un accidente 
de coche, el ruido perturbador cuando se abre la puerta de un ascensor… Son detalles que 
configuran una visión del mundo que se atreve a mirar a un espacio invisible, y en ese lugar, 
una residencia de ancianos, es capaz de invocar una belleza triste, melancólica. 

 
En definitiva, Arrugas es valentía de conjunto: la de su creador y la de un 

productor y un director que decidieron sacar adelante un proyecto difícil, incómodo y 
reivindicativo. Arrugas remueve algo por dentro al lector y al espectador, los zarandea 
al plantear la necesidad de ser consciente de la injusticia que supone permitir que los 
mayores se sientan solos y olvidados tras una vida de trabajo, cariño y entrega. 
Arrugas es, tal y como afirma Belinchón (2011): «un cómic excepcional, una película 
sobresaliente». 
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La obra de Lalo Kubala en el marco de la novela gráfica actual 
 
En el presente trabajo pretendo analizar diversos aspectos del lenguaje icónico y 
sobre todo verbal en la producción del historietista valenciano Eduardo Jiménez Pérez 
(Valencia, 1964), conocido por su firma artística: Ladislao o Lalo Kubala. Valga apuntar 
que descubrí la sección de Palmiro Capón hacia el año 2000 en El Jueves y me cautivó 
desde el principio por su cercanía espacial, temporal y vital: recordaba sus vivencias 
infantiles y adolescentes en la Valencia de los años 70 y 80 y, además, en un colegio de 
curas. 

Sin embargo, la obra de Lalo Kubala no se detiene y tiene como muestra más 
actual su colaboración en Barbaritats valencianes (2015), libro que comparte con Xavi 
Castillo, donde se hace un repaso mordaz a los veinte años de gobierno del PP en la 
Comunidad Valenciana. De la intrahistoria de una familia numerosa de los 70 en 
Palmiro Capón pasamos a la historia de una comunidad autónoma. Del enfoque 
nostálgico, irónico y algo picaresco y picarón de Palmiro pasamos a una crítica brutal y 
desgarrada, donde Lalo adopta un claro enfoque esperpéntico, término que se hace 
visible en el subtítulo de la obra: “un repàs de l’esperpent valencià”. El objetivo de esta 
contribución es, pues, analizar esos dos enfoques. 
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Lo primero que llama la atención de las historietas de Palmiro Capón es el 
equilibrio que conseguía Lalo Kubala entre el código icónico y el código verbal, hasta 
el punto de que Lalo podría hacer suya la confesión de Bill Griffith en el sentido de que 
“no soy capaz de decidir si soy un dibujante que escribe o un escritor que dibuja”. 
Aparte de amplios diálogos con adecuación a los registros de habla, todas las viñetas 
de Palmiro Capón (tendencia que continúa en Barbaritats valencianes) poseen una voz 
narrativa del protagonista cuando es adulto. Es muy meritorio el hecho de que un 
artista que originariamente es dibujante consiga desarrollar, ya desde el principio, 
buenas cualidades como narrador verbal. 

Por tanto, la obra de Lalo Kubala, en especial Palmiro Capón, se aproxima a lo 
que son unas memorias, una autobiografía y por tanto se sitúa en la tradición de lo 
que llamamos hoy día una “novela gráfica”. En su magnífico estudio sobre la historia 
del cómic, derivado de su tesis doctoral, Santiago García (2010) insiste en la 
importancia de la autobiografía como subgénero del cómic adulto y de la novela 
gráfica contemporánea, frente a la creencia general de que todo el cómic trata de 
superhérores, fantasía y violencia. Por ejemplo, ya en el cómix underground 
norteamericano de los 60-70, la autobiografía ocupa un lugar destacado en la obra de 
autores tan relevantes como Robert Crumb, “al introducirse a sí mismo como 
personaje y dirigirse expresamente al lector en primera persona, revelando ante el 
mismo sus verdaderas obsesiones, en especial las sexuales” (García, 2010: 154). 
Veremos que Lalo Kubala hace exactamente lo mismo con Palmiro Capón, pues se 
trata casi de una novela de aprendizaje, una Bildungsroman, sobre todo en el terreno 
sexual en una época tan confusa y a la vez apasionante como fue la Transición y en 
ella el destape1. 

La autobiografía y la memoria también son uno de los géneros básicos en el 
cómic alternativo de los años 80 y 90: Santiago García (2010: 190) lo llega a denominar 
“la arteria principal de la novela gráfica actual”. Este cómic alternativo concibe la 
autobiografía como el “antigénero”, sobre todo por oposición a los relatos de 
superhéroes, ya que se constituye como un relato sin fórmulas, absolutamente sincero 
y personal. Es el caso de Will Eisner en Contrato con Dios (1978), Daniel Clowes en Just 
Another Day (1991) –donde el monólogo interior de sus álter egos recuerda a la voz en 
off de Palmiro)–, J. M. De Matties en Brooklin Dreams (1994), Peter Bagge en Odio 
(1993-1998), con su álter ego Buddy Bradley, Seth con It´s a Good Life, If You Don´t 
Weaken (1996), Joe Matt con Peepshow (1992-2015) –donde coincide con Lalo Kubala 
al destacar sus desventuras sentimentales y sexuales–, y Harvey Pekar con su mítica 
American Splendor (1976). Finalmente, Santiago García vuelve a constatar la 
importancia de la autobiografía y las memorias en la novela gráfica de los últimos 

                                                        
1 En el mismo sentido funcionan las historias de Binky Brown de Justin Green. En el ámbito franco-
belga, se podría citar la obra de Max Cabanes. 
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quince años, en autores como James Kochalka con American Elf (2012) y Jeffrey 
Brown con Clumsy (2003) en ámbito norteamericano, David B. con La ascensión del 
gran mal (1996-2003) y Marjane Satrapi con Persépolis (2000-2003) en el ámbito 
francés, Gipi en Italia con Mi vida mal dibujada (2009), e incluso el japonés Taniguchi 
con Barrio lejano (2003)y La montaña mágica (2009), como vuelta al universo mágico 
de la propia infancia. Ahora bien, García también advierte un desplazamiento de la 
autobiografía individual, a veces frívola y narcisista, hacia la memoria y el testimonio 
social de un determinado grupo (mujeres, inmigrantes, minorías étnicas, indignados). 
Y ese es precisamente el tránsito que ha efectuado el propio Lalo Kubala al pasar del 
individualista Palmiro Capón a los problemas sociopolíticos de la Comunidad 
Valenciana en Barbaritats valencianes. 
 
Palmiro Capón: evocación nostálgica de un pasado idealizado 
 
Las historietas sobre Palmiro Capón siguen el modelo francés de serialización previa 
en revistas (El Jueves) y su posterior recopilación en álbumes con tapa dura, aunque 
también se aproximan al modelo norteamericano de comic book en blanco y negro de 
autor único. Lo importante es que fueron publicadas originariamente en El Jueves 
entre 2001 y 2011, siempre con el formato de una sola página en blanco y negro con 
una media de doce viñetas, tres horizontales por cuatro verticales. Posteriormente, se 
recopilaron en álbumes siguiendo en principio el orden cronológico de publicación en 
El Jueves, y apenas sin tener en cuenta ciertos factores más narrativos como el eje 
temporal del propio Palmiro (alternan historietas de cuando tenía seis y cuando tenía 
catorce años), o las agrupaciones temáticas (algunas se agrupan en series, pero no se 
aprovechan del todo esos núcleos temáticos). 

Los álbumes son Palmiro Capón. El coleccionista de uñas (2003, 65 páginas), El 
Jueves y los 70 (en formato libro de bolsillo en RBA con dos viñetas por página, 2007, 
191 páginas), Los bonitos recuerdos de Palmiro Capón (en El Jueves Luxury Gold 
Collection, 2009, 155 páginas) y Un capón nunca se rinde (2010, en Los pendones del 
humor, pero descatalogado por el editor). Para este análisis me centraré en las 
historietas del álbum El Coleccionista de uñas, citado como Kubala (2003), más alguna 
historieta suelta de Los bonitos recuerdos, citada como Kubala (2009). 

Como he apuntado, la agrupación temática o de eje temporal sería deseable en 
los álbumes, pero no afecta a la coherencia del conjunto, ya que Lalo Kubala crea 
historietas de una página en doce viñetas como historia o anécdota completa y 
cerrada, al estilo de los capítulos autoconclusivos de Daniel Clowes en Ghost World 
(1993-1997). Solo en casos muy contados, temas como las acampadas, las mascotas, 
los juegos con Madelmanes y la lucha contra los curas del colegio se prolongan dos o 
tres semanas más en El Jueves y por tanto aparecen juntas en los álbumes. 
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Los recuerdos de Palmiro Capón, nacido en 1964 y clarísimo álter ego del autor 
(las diferencias entre ambos son mínimas, como reconoce el autor en las páginas 
iniciales [Kubala, 2009: 8]), abarcan desde 1968 hasta una fecha indeterminada del 
pasado, si bien como muy tarde en torno a 19822. 
 
Voces narrativas y personajes. Discurso real, pensado y onírico. Empleo de los 
registros del lenguaje. Diglosia 
 
Como he indicado, lo que destaca de este cómic es la importancia del componente 
verbal y del carácter narrativo. En este sentido, la obra de Lalo Kubala responde a uno 
de los ideales de la nueva novela gráfica, según Santiago García (2010: 218-222): la 
tendencia hacia la mayor densidad informativa y narrativa en las viñetas, lo cual la 
aproxima a uno de los autores clave, Chris Ware, quien en Thrilling Adventure Stories/I 
Guess elabora una narración textual de carácter autobiográfico e intimista que 
ocupaba todos los espacios: bocadillo, recuadros/cartelas y onomatopeyas. 

En la primera viñeta de las doce de cada episodio siempre aparece un dibujo 
del Palmiro Capón adulto, medio calvo, presentando a los lectores, mediante un 
amplio bocadillo, el tema del pasado que va a tratar y, a veces, sus consecuencias en el 
presente. Las otras viñetas contienen un amplio texto narrativo que, en ocasiones, 
ocupa más de la mitad superior de la viñeta. Siempre están narradas en primera 
persona y en pasado por el Palmiro Capón adulto, si bien asume la mentalidad y las 
manías del Palmiro niño o adolescente. En contados episodios, sobre todo los más 
tardíos de Kubala (2009), la historieta se cierra en la viñeta doce con una nueva 
aparición del Palmiro adulto que vuelve a reflexionar desde el presente mediante un 
amplio bocadillo, como se aprecia en la historieta de los billares (Fig. 2)3. 

En Palmiro Capón se detecta claramente esa densidad narrativa característica 
de la novela gráfica actual, especialmente visible en las historietas de contenido 
autobiográfico. Además, Lalo Kubala se nos revela como un magnífico narrador y en 
sus cartelas narrativas -que ocupan la mitad superior de la viñeta- combina un estilo 
culto con expresiones coloquiales y disfemísticas, lo cual genera un contraste 
humorístico, recurso habitual en la literatura española, desde Cervantes y Quevedo 
pasando por Larra hasta Valle Inclán, Cela o Umbral: 
 

En mi última aparición nos quedamos en el momento en que anunciaba a mis padres, tras años 
de aplazamientos, mi intención de operarme de fimosis. Tenía 17 años y ya iba siendo hora de 

                                                        
2 Es importante destacar que sus recuerdos escolares se centran en el colegio de Escolapios de la calle 
Mícer Mascó (Valencia) en esa época. 

3 Esa voz en off del Palmiro adulto recuerda bastante a la propia del Carlos Alcántara adulto en 
Cuéntame, quien también evaluaba los hechos narrados al principio y al final de cada capítulo de esa 
serie televisiva. 
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tener un nardo en condiciones si quería meter en caliente. Y llegó el día. Me desnudé, me puse 
una bata y entré en el quirófano. Aunque parezca mentira, no tuve que hacer esfuerzo alguno 
para controlar mi canutillo mientras lo manipulaba aquella preciosidad [la enfermera le afeita 
el vello púbico] Y empezó lo realmente duro. La tipa me atizó cinco picos de anestesia en la 
punta del prepucio y alrededores. El dolor cesó y enseguida vino el cirujano acompañado por 
varios estudiantes de Medicina. Ya no sabía si sentía miedo o una vergüenza atroz. Pasé todo 
el trance con los ojos cerrados y embadurnado de un sudor helado, mientras el doctor 
comentaba paso a paso, como si de una retransmisión deportiva se tratase, toda la 
intervención. ¿Ya puedes mirar? La imagen de mi polla flanqueada por un gran charco de 
sangre no podía ser más gore, no podía soportarlo y caí desmayado. Llegué a casa hecho 
polvo. Pero lo peor estaba por llegar. La anestesia perdió su efecto y pese a ponerme el pijama 
más ancho que tenía, el mínimo roce sobre mi recién emergido glande me hacía ver las 
estrellas. En la cama era todavía peor, cada vez que mi ciruelín se animaba un poquito, los 
puntos se estiraban y tenía que sentarme en algún sitio frío para rebajar tensiones. Estuve 
cerca de dos semanas jodido, pero tanto sufrimiento mereció la pena. (Kubala, 2009: 37) 

 
Como puede comprobarse, los elementos coloquiales son muy variados y 

algunos encajan con las metáforas coloquiales que veremos después, como 
cepillárselo para referirse a la actividad sexual de su perro Costras y las de pedal y 
buñuelo para referirse a una borrachera. Destacan algunos gitanismos, como chinorri 
‘niño’, chorizar ‘robar’, así como variadas voces de ámbito jergal como gayumbos 
‘calzoncillos’, potra ‘suerte’ , carnaza ‘detalles escabrosos’, papeo ‘comida’, me ponía a 
cien ‘me excitaba’, y mi viejo se lo curraba. También aportan un sabor coloquial el uso 
irónico y burlesco de ciertos anglicismos (Gómez Capuz, 1996), alguno de los cuales es 
posterior a los hechos narrados, como customización para referirse a la habilidad de 
Palmiro para reconvertir “madelmanes” mutilados en otras figuras cotidianas: por 
ejemplo, el Madelmán marinero que se había quedado sin pantorrillas se convierte en 
un muñeco más bajito llamado “Madelman Primera comunión” con las manos en 
posición orante. También tiene valor humorístico el anglicismo happening para 
referirse a alboroto de gritos, eructos y pedos de adolescentes salidos a los que se 
ubicaba en el gallinero de un cine de barrio para ver películas “S” en Kubala (2003: 55), 
y el antiguo anglicismo del boxeo grogui en esa misma historieta cuando el 
acomodador le pega un linternazo a Palmiro por excederse con sus eructos sonoros 
(Fig. 1). 
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Fig. 1. Lalo Kubala, El coleccionista de uñas (2003: 55) 
 

Además de la elaboración literaria de la voz narrativa de Palmiro, que ocupa 
una amplia porción de texto en cada historieta, Lalo Kubala también se preocupa 
porque los bocadillos de diálogos reflejen ciertas características sociolingüísticas de 
los hablantes de la época. Por ejemplo, algunos personajes de mayor edad dicen 
expresiones en valenciano, especialmente la interjección collons, transcrita por Lalo 
como cojons. También destaca el intento de caracterización sociolingüística de la 
típica anciana de pueblo manchego, la Jacinta, que utiliza las interjecciones rediela y 
reórdiga (Kubala, 2003: 29), aunque está influida por el habla de doña Rogelia. 

Ahora bien, la historieta donde Lalo Kubala más se esfuerza en captar el habla 
de los diferentes grupos sociales que allí se reúnen es la de los recreativos (Kubala, 
2009: 65): el Jefe del local había estado en la Legión y se expresa con un sociolecto 
vulgar como “cagüen la hostia, te meto un palo que te avío”, “tú te has creío” y 
“chacho”; la guarrona que se dejaba sobar para jugar partidas gratis y que hablaba 
también con un sociolecto vulgar diciendo “mira ande se ha metío la jodía bola”; los 
billaristas que también se expresaban de forma vulgar diciendo “¿te ajuegas un sol y 
sombra a que te hago cuatro seguías a tres bandas?”; los pijos que se expresaban en 
un nivel elevado diciendo “que nadie se salga del grupo” y “no descuidéis los flancos y 
perdonad chicos, siento importunar”; y para guinda el pederasta que se expresaba en 
un estilo elevado y pedante, en la penúltima viñeta (Fig. 2): 
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Fig. 2. Lalo Kubala, Los bonitos recuerdos de Palmiro Cpón (2009: 65) 
 

Las intervenciones corales son marcadas con globos de varios deltas, como 
cuando hablan varios hermanos (Palmiro es el quinto de seis hermanos) o cuando los 
adolescentes del cine de barrio dispuestos a ver una película S entonan a coro los 
pareados “Que empiece ya / que el público se va / la gente se cabrea / si no se la 
menea”, como se ha ilustrado en la Fig. 1. 

También se observa la preocupación de Lalo Kubala de reproducir de manera 
muy clara y expresiva, mediante globos de diversos contornos y letras de diferente 
tipo, toda una serie de intervenciones lingüísticas especiales, como pensamientos, el 
habla de alguien borracho, sonidos de placer sexual y sonidos producidos por una 
fuente externa. Veamos algunos ejemplos: 
 

a) Los globos con contornos de nubes representan sueños y pesadillas y en muchos casos el 
texto suele ser sustituido por imágenes icónicas, como si el autor reconociera el carácter 
más visual que verbal de los sueños. Es el caso del sueño erótico con Mamá Bantú (Kubala, 
2003: 6) en la Fig. 3: 
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Fig. 3. Lalo Kubala, El coleccionista de uñas (2003: 6) 
 

b) Los globos con contornos temblorosos y algo violentos se especializan en la función de 
representar momentos de placer sexual, como si el propio globo simbolizara el orgasmo, en 
una especie de certera metáfora visualizada. Además, el “texto” de esos globos se limita a 
interjecciones como jorl. Vemos ambos aspectos en la Fig. 3 de Mamá Bantú. 

c) De manera similar, los globos normales, pero con delta en forma de burbujas, suelen 
representar pensamientos, en especial cuando expresa aquellos contrarios a curas y 
profesores sin atreverse a verbalizarlos (Kubala, 2003: 20-23), así como sus pensamientos 
eróticos delante de una mujer (Kubala, 2003: 33-47). 

d) Los globos con contornos eléctricos suelen representar voces estridentes y fuertes, como las 
broncas del profesor en clase (Kubala, 2003: 54), la voz del telefonillo (Kubala, 2009: 24) y la 
voz de una televisión a todo volumen (Kubala, 2009: 34). 

e)  Los globos con líneas onduladas y letras distorsionadas suelen representar el habla confusa 
de un borracho, en el presentador del Circo Pirri (Kubala, 2003: 57-62). 

 
Onomatopeyas y metáforas visualizadas 
 
A pesar de la preocupación de Lalo Kubala por la densidad narrativa de sus cartelas, 
un combinado registro culto y coloquial y la verosimilitud sociolingüística de sus 
bocadillos de diálogo, la viñetas de Palmiro Capón abundan en otro recurso que, 
normalmente, se suele asociar con los cómics menos elaborados, más comerciales o 
que priman la acción sobre el pensamiento: nos referimos a las onomatopeyas. 
Pensamos que la abundancia de onomatopeyas en el autor se debe a su deseo de 
reflejar una época adolescente marcada por actitudes violentas (como víctima o 
verdugo), manifestaciones fisiológicas primarias (pedos y eructos) y satisfacción 
sexual inmediata, todo muy en la línea de lo que hace gracia en el humor 
mediterráneo: 
 

a) La violencia sufrida por Palmiro ante los castigos corporales ejercidos por los curas se 
refleja con las interjecciones placa y tronch (Kubala, 2003: 7) y la ejercida por Palmiro sobre 
insectos con las interjecciones plas y traska (Kubala, 2003: 50). 

b) Los pedos suelen representarse mediante interjecciones como preet/prout y variantes, 
mientras que los eructos se representan mediante breurpp y variantes más largas todavía. 
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c) La interjección especializada en el placer sexual es jorl (que recuerda al humorista Chiquito 
de la Calzada), como vemos en Fig. 1 y Fig. 3, aunque esa misma interjección puede 
expresar sorpresa, miedo, susto en otras viñetas (Kubala, 2003: 29). 

 
En cuanto a las metáforas visualizadas o ideogramas, Lalo Kubala utiliza 

recursos muy estandarizados y poco originales, como notas musicales para 
representar un texto cantado, la bombilla para representar una idea genial o la idea de 
operarse de fimosis representada metafóricamente como una losa (Kubala, 2003: 35). 
La única metáfora visualizada que es producto de una elaboración más original es la 
del corazón para representar un sentimiento amoroso. Además, fiel al tono erótico-
festivo del despertar sexual de Palmiro durante la Transición y a sus peculiares 
fantasías eróticas, el corazón aparece en contextos bastante extraños, casi propios de 
una película de Berlanga: por ejemplo, para representar el amor imposible entre una 
diminuta muñeca de la familia Hogarín y un Madelmán (Kubala, 2003: 14), la 
complicada relación entre dos cobayas macho (Kubala, 2003: 25), la atracción sexual 
del perro Costras por un bambi de peluche (Kubala, 2003: 28), o la obsesión de Palmiro 
por una vecina adulta, doña Jaima (Kubala, 2003: 33), reforzado con la siguiente 
confesión, casi sacada del guion de una película de Woody Allen: “No sólo me mataba 
a pajas pensando en ella, sino que además la seguía a todas partes. La quería de 
veras”. 
 
Metáforas verbales, comparaciones coloquiales y otros recursos retóricos. 
Alusiones culturales e intertextualidad 
 
Frente a la falta de originalidad en las metáforas visualizadas, Lalo Kubala despliega 
en sus cartelas de texto narrativo una amplísima batería de metáforas verbales, 
comparaciones e hipérboles. Uno de los recursos más originales y con mayor garra 
humorística consiste en comparar realidades de los años 70 con otras actuales, como 
si el Palmiro adulto fuera un McFly viajero en el tiempo. También compara esas 
realidades de los 70 con elementos de la cultura pop y de masas, que funcionarían 
como “centros de atracción semántica” (Gómez Capuz y Rodríguez, 2002). El teórico 
anacronismo e inadecuación de la metáfora/comparación es lo que genera ese fuerte 
efecto humorístico: 
 

1. En Kubala (2003: 14), Palmiro interpreta los cuadros de santos mártires de la parroquia en 
términos modernos y piensa que San Lorenzo hace barbacoas, San Sebastián como indio 
asaeteado por una tribu rival, Santa Lucía llevando un Martini con aceitunas cuando lo que 
lleva son sus ojos, Santa Águeda con dos flanes coronados por una cereza cuando lo que 
lleva son sus pechos cortados. 

2. En Kubala (2003: 39) el autor compara a los Scouts con una secta (retratos del líder 
fundador) y el uniforme de Lobato con el uniforme de colegial de Angus Young en AC/DC. 
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3. Describe los ojos y la mirada del Madelmán como alguien que es consumidor de LSD 
(Kubala, 2003: 13, 56) y dice que unos pollitos de color azul y rosa eran psicodélicos. 

4. La combinación de aerosol y mechero para matar moscas lo compara con el napalm por su 
efecto devastador (Kubala, 2003: 50). Cuando describe cómo se movían las moscas a las 
que habían arrancado el ala dice que se movían como si bailasen breakdance. 

5. En sus fantasías sexuales, imagina a doña Jaima como una Emmanuelle en un sillón de 
mimbre (Kubala, 2003: 33) y describe a Velma de Scooby Doo, “con un morbazo que se 
salía, vestida como las Tatu con faldita plisada y calcetines de colegiala” (Kubala, 2009: 33). 

6. Compara los obstáculos que él mismo se imaginaba y debía sortear en a la vuelta a casa 
desde el colegio con las actuales pantallas o niveles de videojuegos. 

7. Finalmente, compara a algunos curas especialmente sádicos con los brutos mecánicos del 
doctor Infierno en la serie Mazinger Z y en sus fantasías Palmiro se transmuta en Koji 
Kabuto (Kubala, 2003: 7-9). 

 
Aunque Palmiro Capón es un recuerdo nostálgico y amable de la infancia y 

adolescencia, ya asoman algunas metáforas cosificadoras que luego serán habituales 
en el enfoque esperpéntico de Barbaritats valencianes. En Palmiro Capón la metáfora 
cosificadora tiene aún un tono erótico-festivo y escatológico, como ocurre al referirse 
a los pechos de una mujer (castañas, balones, melones, globos) o al miembro viril 
(cacahuete, ciruelín, chorra, nabo, pincel, calvito). En cuanto a las funciones fisiológicas, 
hay un doble sentido entre término literal y metafórico y una comparación hiperbólica 
cuando en sus aventuras como scout dice “me fui detrás de un pino y planté otro, 
gozando más que si estuviese en el toilette de un parador”. También hay hipérbole 
cuando dice que un boli bic con chuletas grabadas con un alfiler se convierte en un 
“mini Larousse”. Al describir ambientes sucios y cutres, como el bar Filadelfia, no solo 
hace una descripción casi esperpéntica de su propietaria doña Rosario (“una mujer 
separada que medía 1,85, calzaba un 44 y se parecía a Rod Stewart”) sino que siembra 
la historieta de ironías como “maternal elefanta”, “selecta clientela” y “ambrosías” 
para referirse a platos caseros y cutres como caracoles, riñones al Jerez y zarajos de 
Cuenca. 
 
Tono e intención: evocación nostálgica, actitud picaresca, caricatura y leve crítica 
social 
 
Retomando el tono de las metáforas y las comparaciones recién comentadas, 
podemos concluir que el tono predominante en las historietas de Palmiro Capón es 
una evocación nostálgica de la infancia y adolescencia de los años 70 en el seno de una 
familia numerosa. Las historietas son bastante cómicas porque esa nostalgia se 
sazona, como hemos visto, con un tono de “mucha sorna y nula corrección política”4, y 

                                                        
4 Así se describe el tono de la obra en la propia entrada de la Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/ 
Palmiro_Capón (Fecha de consulta: 15 octubre de 2015). 

https://es.wikipedia.org/wiki/
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además la descripción de su aprendizaje sexual (temática común a otros cómics 
autobiográficos, como hemos visto) abunda en elementos escatológicos, muy del 
gusto del humor valenciano y mediterráneo. No hay apenas posicionamiento 
ideológico del personaje, ni siquiera desde su voz como adulto. Su lucha contra los 
curas del colegio se inscribe más bien en ese proceso de aprendizaje para la vida, al 
estilo del Lazarillo. Y en ese sentido lo que sí podemos apreciar es una clara actitud 
picaresca, como si Palmiro fuera un Lázaro moderno de clase media. 

Este enfoque picaresco ya se observa en la primera historieta, donde el Palmiro 
adulto expresa su declaración de intenciones: “desde esta semana voy a ir 
desgranando episodios de mi atribulada vida. Quisiera así, con este ejercicio de 
memoria, mostrar la belleza de lo cotidiano frente a vidas aparentemente más 
intensas”. Pero el elemento picaresco más notable lo encontramos cuando Palmiro 
justifica su comportamiento como adulto por la experiencias que tuvo como niño y 
adolescente, como una especie de determinismo conductual: 
 

a) Reconoce que su afán consumista ya le viene desde pequeño, cuando era adicto a la venta 
por correo anunciada en periódicos o revistas y siempre le timaban (Kubala, 2003: 5). 

b) Como hemos visto al hablar del bar Filadelfia, en Kubala (2003: 17) reconoce que su afición 
por los bares cutres es una consecuencia de sus visitas a ese bareto. 

c) En una entrevista con un cura llamado “El cacahuete”, este le advierte que “si continúa con 
esa temprana y desmesurada afición, le pronostico que acabará convirtiéndose en un 
esclavo del sexo”, y la viñeta siguiente, la última de la historieta, muestra a Palmiro adulto 
siendo fustigado con un látigo por un ama dominatrix. 

d) Palmiro reconoce que su título de Bachiller es un fraude porque fue un experto copión 
(Kubala, 2003: 18). 

 
Barbaritats Valencianes: dura crítica sociopolítica del pasado inmediato. 
Conversión de la realidad en esperpento 
 
Como hemos indicado antes, Santiago García (2010: 241-242) observa que, en los 
últimos años, se constata un cierto agotamiento de la autobiografía individual, y que 
esta poco a poco va derivando hacia la memoria y el testimonio social de un 
determinado grupo (mujeres, gays, minorías étnicas, ciudadanos indignados). Parece 
que el propio Lalo Kubala ha experimentado, casi de manera intuitiva o inconsciente, 
ese proceso al pasar del individualista Palmiro Capón a los problemas sociopolíticos de 
la Comunidad Valenciana en Barbaritats valencianes. 

García detecta este cambio de tendencia con la participación de los 
historietistas en la prensa periódica al abordar temas actuales, hasta el punto de 
colaborar con periodistas y publicar libros-reportaje como El Informe 11-S: una novela 
gráfica (2006) de Jakobson y Colon, o el más cercano a nuestro ámbito 11-M. La novela 
gráfica de Gálvez, Guiral, Mundet y González. También destaca las diversas obras de 
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Joe Sacco, aunque creemos que el precedente más inmediato de Barbaritats 
valencianes está en el ámbito francés, con El negocio de los negocios de Denis Robert 
sobre la corrupción en el ámbito europeo y La cara oculta de Sarkozy de Cohen, Malka 
y Riss, donde “el trabajo de documentación sirve finalmente a una intención 
humorística” (García 2010: 242), al igual que en la obra que comentamos. 

En Barbaritats valencianes alternan los textos en valenciano de Xavi Castillo 
con las viñetas satíricas de Lalo Kubala en castellano. Se trata de un libro dividido en 
cuatro capítulos sobre el gasto excesivo y la corrupción en los veinte años de gobierno 
del PP en la Comunidad Valenciana: la visita del Papa y el accidente de metro; el 
aeropuerto de Castellón; los eventos de Fórmula 1 y Copa América junto con las 
recalificaciones urbanísticas; el cierre de Canal 9. Este formato más amplio de cuatro 
grandes capítulos con clara unidad temática le permite a Lalo Kubala desarrollar al 
máximo sus buenas dotes como narrador. 
 
Voces narrativas y personajes. Empleo de los registros del lenguaje. Diglosia 
 
Al igual que en Palmiro Capón, Lalo Kubala combina en sus cartelas narrativas el 
registro culto y el coloquial con similar destreza, pero no lo hace con un propósito 
meramente humorístico, sino que pretende una labor de denuncia social y también 
intenta conseguir un efecto de contraste que genere una estética esperpéntica. 
Aunque lo veamos en el último apartado, todos los esfuerzos de Kubala se dirigen a 
ofrecer una visión esperpéntica de la clase política valenciana vinculada al PP. Y en 
este sentido coincide plenamente con la visión de esperpento en Valle Inclán que 
planteaban Cardona y Zahareas (1987: 62): “los aspectos absurdos de las falsas 
apariencias y aspiraciones presuntuosas de la España oficial se exageran hasta tal 
punto que el sujeto adquiere un aire ridículo y desagradable”. Y ese “sujeto”, en 
Barbaritats valencianes, no es otro que el expresidente de la Comunitat Francisco 
Camps. De hecho, en la primera página confeccionada por Lalo se ridiculizan sus 
pretensiones de convertirse en un gobernante supremo que recibe al Papa, por medio 
de una descripción donde el registro culto y pomposo (y la comparación grotesca de 
Camps con Carlomagno) alterna con expresiones coloquiales y valencianismos que 
descubren el origen humilde del personaje (Kubala y Castillo, 2015: 18): 
 

En aquel instante, Paco Camps debió sentirse como la reencarnación de Carlomagno. El 
mismísimo Papa de Roma llegaba hasta su reino para bendecir su buen gobierno. Paquito, el 
bon xiquet de Poble Nou, ungido como “Imperator Augustus”. Todos sus denuedos para 
alimentar su enfermizo egocentrismo tocaban techo. Camps había alcanzado la gloria en vida. 
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La analogía grotesca con el Imperio Romano (Fig. 4) es manifiesta cuando se 
compara el Ferrari que conduce Camps en el circuito de Cheste con una cuádriga de 
circo romano (Kubala y Castillo, 2015: 67): 

 

 
 

Fig. 4. Lalo Kubala y Xavi Castillo, Barbaritats valencianes (2015: 67) 
 

Más adelante, al describir las pretensiones de Camps por codearse con la jet 
set mundial en una Valencia convertida en la Ciudad de los Eventos, Lalo hace una 
acumulación desmesurada de anglicismos esnobistas (a veces escritos de forma 
coloquial) que alternan otra vez con elementos coloquiales y localismos valencianos 
(Kubala y Castillo, 2015: 87): 
 

El xiquet de poble soñaba con saber desenvolverse mezclado con toda la jet del mundo 
mundial y se puso las pilas. Su vocabulario y su armario se fueron llenando de dinner jackets, 
trajes Bespoke con ojales Henry Poole y Ticket Pocket, pantalones con trabilla italiana, camisas 
con cutaway collar y zapatos Bluncher. Todo un despliegue para que aquel majadero que 
ocupaba la Generalitat, convertido ahora en un “fashion victim”, diluyese su catetismo al 
“arrejuntarse” con la “biutiful pípol”. 

 
El registro culto, el coloquial y los pseudoextranjerismos burlescos también 

contribuyen a la descripción esperpéntica del arribista Jesús Ger, colaborador de 
Carlos Fabra (Kubala y Castillo, 2015: 44-45). Obsérvese el pseudoanglicismo 



 

163 

neocutrelux style, que recuerda al lenguaje de Forges, y la comparación degradante 
parques de ocio calidad bazar chino de extrarradio: 
 

La génesis de esta estúpida infraestructura no se puede entender sin la figura de Jesús Ger. Un 
exreparador de lavadoras reconvertido promotor inmobiliario y que, montándose en la ola los 
pelotazos urbanísticos, construyó el engendro de Marina D´Or. La obra cumbre del 
“neocutrelux style”, compuesta por 5.000 apartamentos, cinco hoteles, el mayor balneario de 
agua científico del mundo y varios parques de ocio calidad bazar chino de extrarradio. 

 
Metáforas verbales, comparaciones coloquiales y otros recursos retóricos. 
Alusiones culturales e intertextualidad 
 
Del mismo modo, en Barbaritats valencianes, las metáforas y comparaciones tan 
habituales en el estilo narrativo de Lalo Kubala se ponen al servicio de un propósito 
esperpéntico, basado en la ironía y en un fuerte contraste humorístico que genera un 
efecto grotesco. Veamos algunos ejemplos significativos: 
 

1. Una de las descripciones más grotescas es la del artista plástico Ripollés (Kubala y 
Castillo, 2015: 48). Lo describe como “una mala caricatura de Dalí cruzado con un 
Miró y un Picasso en sus horas más bajas”, utiliza una metáfora degradante al 
llamarlo “creador de rotonda de polígono” y consigue el culmen de lo grotesco al 
comparar al personaje con dos realidades que no tienen nada en común entre sí, 
ya que esto genera un contraste típico del esperpento: “la creatividad parecida a la 
que tendría la fusión imposible entre el talento artístico de un crío con TDA 
[hiperactividad] y un percebe”. Esa tendencia de Lalo a comparar un personaje 
con otros dos que no tienen nada en común también se da al describir a Bernie 
Ecclestone como “un personaje singular al que le gusta mezclar glamour y 
campechanía a partes iguales, como si fuera el fruto de la hibridación imposible 
entre Andy Warhol y Doña Rogelia”. Podemos ver ambas caricaturas 
esperpénticas en Fig. 5: 
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Fig. 5. Lalo Kubala y Xavi Castillo, Barbaritats valencianes (2015: 48, 69, 93) 
 

2. Hay contraste humorístico cuando (Kubala y Castillo, 2015: 69) Lalo hace comparaciones 
grotescas para destacar el escaso contenido científico del Museo de Ciencias Príncipe 
Felipe al decir que “esta colosal estructura, que recuerda al esqueleto de una ballena, tiene 
por dentro menos cosas que la que se tragó a Gepeto y Pinocho. Un descomunal 
continente con un contenido similar al de un museo de pueblo”, a la vez que lo remata con 
una de las pocas metáforas visualizadas del libro donde el Museo equivale a la suma del 
esqueleto de una ballena y un horno microondas doméstico. Además, lo remata con un 
juego de palabras cuando dice que “provoca gastos de refrigeración que dan escalofríos”. 
Lo vemos en la Fig. 6: 
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Fig. 6. Lalo Kubala y Xavi Castillo, Barbaritats valencianes (2015: 69) 

 
3. Al hablar de la empresa que adquirió el aeropuerto de Castellón, SNC-Lavalin, hay un 

juego de palabras y oxímoron: “pese a tener nombre de detergente, está vetada por el 
Banco Mundial por el uso de prácticas sucias”. Más grotesco es el oxímoron de 
“aeropuerto peatonal”. 

 
La afición de Lalo Kubala por comparar personajes y anécdotas de sus 

historietas con elementos de la cultura pop, en especial películas, se mantiene en este 
libro, pero cargando las tintas y creando un claro efecto de parodia grotesca de 
raigambre esperpéntica: 
 

1. Así, en la Fig. 7 se compara a Francisco Camps y Rita Barberá con los protagonistas de la 
película Titanic cuando alude a la America´s Cup y a la buena sintonía que había entre 
ellos, reforzado además por el anglicismo irónico dream team (Kubala y Castillo, 2015: 77): 
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Fig. 7. Lalo Kubala y Xavi Castillo, Barbaritats valencianes (2015: 77) 

 
2. El promotor inmobiliario Jesús Ger es comparado con el personaje de Javier Bardem en 

Huevos de oro de Bigas Luna. 
3. Los hombres de Juan Cotino encargados de coordinar la visita del Papa y de sacar 

beneficio económico son llamados la “Cotinos´s Crew” y Lalo los dibuja como si fueran los 
protagonistas de Reservoir Dogs de Tarantino, en una velada alusión ciertas prácticas 
mafiosas, como podemos ver en la Fig. 8: 

 

 
 

Fig. 8. Lalo Kubala y Xavi Castillo, Barbaritats valencianes (2015: 20) 
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4. Cuando el vendedor de fitosanitarios Vicente Vilar se rebela contra Fabra, habiendo de por 
medio infidelidades matrimoniales, Lalo lo describe como “El de los fitosanitarios, su 
mujer y otras cosas del meter”, referencia a una película S española, a lo que se añade la 
ironía de definir su empresa de fitosanitarios como “poco higiénicos negocios” (Kubala y 
Castillo, 2015: 47). 

5. Finalmente, consigue un propósito grotesco al establecer una comparación y un imposible 
parentesco entre Santiago Calatrava y los hermanos Calatrava (Kubala y Castillo, 2015: 69) 
al llamarlo “el hermano listo de los tres Calatrava”, tal como se ha visto en la parte inferior 
izquierda de la anterior Fig. 5. 

 
Tono e intención: dura crítica sociopolítica. Estética deformante y esperpéntica 
para explicar una realidad esperpéntica 
 
La variedad y contraste de registros lingüísticos, la parodia, las comparaciones 
grotescas, la ironía y el oxímoron que hemos visto en los dos apartados anteriores 
revelan la clara voluntad de Lalo Kubala de explicar los pelotazos urbanísticos, el 
derroche del dinero público y la corrupción de manera similar al esperpento que utilizó 
Valle Inclán para denunciar la España atrasada y caciquil de la Restauración. No en 
vano el libro lleva por subtítulo “un repàs de l´esperpent valencià”. Además de todos 
estos recursos, en este apartado podemos señalar otras operaciones también 
fundamentales para crear una estética esperpéntica: 
 

1. Desclasar a los personajes, de manera que todos tienen en común la vagancia, la golfería y 
el deseo de enriquecerse rápidamente, como cuando dice que dentro del PP el sector del 
Opus y el sector pijo comparten su afición por el dinero (Kubala y Castillo, 2015: 21). 

2. Deshumanizar a los personajes para quitarles su condición humana y convertirlos en peleles 
o fantoches. La deshumanización tiene tres variantes: 

 
a) Convertirlos en muñecos o marionetas, como cuando los implicados en casos de corrupción 

cuentan su historia en verso en un teatrillo, a modo de farsa renacentista o sainete de 
Escalante (Kubala y Castillo, 2015: 59). Más adelante, Ecclestone, Camps y Rita escenifican 
su buena sintonía interpretando una escena de Romeo y Julieta (Kubala y Castillo, 2015: 
93). 

b) Animalizarlos, como cuando Lalo dibuja como moscas con cabeza humana a los golfos y 
aprovechados que vienen a Valencia a conseguir dinero fácil, entre ellos Correa y El Bigotes 
(Kubala y Castillo, 2015: 77), véase Fig. 9. 

c) Cosificarlos, al describir a los personajes por los objetos que los caracterizan, por ejemplo al 
describir al sector pijo del PP como los de “la gomina y la nuca ensortijada” (Kubala y 
Castillo, 2015: 21). 
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Fig. 9. Lalo Kubala y Xavi Castillo, Barbaritats valencianes (2015: 22) 

 
3. La descripción de espacios y ambientes chabacanos y horteras. Ya hemos visto algunos de 

esos ejemplos, al definir Marina d´Or como “neocutrelux style” y “varios parques de ocio 
calidad bazar chino de extrarradio”. De la misma manera, se caricaturiza a Ripollés como 
“creador de rotonda de polígono” y que utiliza como paleta de pintura la paella sucia del 
domingo (Fig. 4). Recuérdese también la burla sobre el escaso contenido del Museo de 
Ciencias Príncipe Felipe, al que compara con un museo de pueblo. Pero el ejemplo más 
duro es cuando describe los continuos deterioros materiales del Palacio de las Artes Reina 
Sofía y sentencia: “todo esto puede llevarnos a pensar que está gafado, que sus formas 
caprichosas son capaces de atraer el mal. En definitiva, un edificio maldito que destruye 
todo lo que tiene cerca”. Para darle un tono más esperpéntico y siniestro a este edificio, 
llega a compararlo con el Overlook Hotel de la película El resplandor y con el Edifico Dakota 
donde se rodó La semilla del diablo y donde mataron a John Lennon (Kubala y Castillo, 
2015: 70). 

 
Conclusiones 
 
Así pues, los ejemplos con los que hemos ilustrado estas páginas demuestran que Lalo 
Kubala ha sabido evolucionar, al igual que otros muchos escritores de novela gráfica, 
desde el tono intimista y autobiográfico de Palmiro Capón hasta la sátira sociopolítica 
en Barbaritats valencianes. En ambas obras, ha sabido conservar las características 
básicas de su estilo, en especial la densidad narrativa y la sabia combinación de estilo 
culto y coloquial para generar humor. Lo que ha variado es el tono y el enfoque: la 
evocación nostálgica y amable de Palmiro, su alter ego, a veces endurecida por un 
humor políticamente incorrecto, algo machista, materialista y picaresco, deja paso a 
una visión muy negativa de la clase política en Barbaritats valencianes, donde el 
enfoque muestra notables semejanzas con el esperpento de Valle Inclán y sus 



 

169 

mecanismos de deshumanización de los personajes mediante la cosificación, la 
animalización y la muñequización, mecanismos que, en ocasiones, se han comparado 
con el distanciamiento de Brecht y su teatro épico, ya que en esta última obra Lalo 
muestra en efecto una absoluta lejanía y falta de empatía con los políticos 
satirizados5. 

                                                        
5 Deseo agradecer a Lalo Kubala su amabilidad por permitirme reproducir las viñetas que ilustran este 
trabajo y lo hacen más ameno, atractivo y comprensible para el lector. 
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En la Grecia Clásica, la comedia de Lisístrata (411 a. C.) tenía un fin pacificador y, junto 
con Los acarnienses y La paz, suponían una protesta contra la guerra. Sin embargo, en 
Lisístrata aparece un ingrediente fundamental que caracteriza todo el argumento: la 
huelga sexual de las mujeres. Este elemento se recupera, lógicamente, en la historieta 
del mismo nombre creada por Ralf König (1987), pero incorpora la libertad en las 
relaciones amorosas entre hombres (ingrediente que no debe sorprender al lector más 
avezado, ya que es conocido como autor de cómics de temática gay). Los dibujos que 
presenta, tendentes a la caricatura de carácter cómico y grotesco, y su registro, propio 
del vodevil, otorgan a la historieta una carga imposible de atisbar en la antigua 
comedia de Aristófanes, por lo que debe ser comentada en detalle. En definitiva, este 
artículo pretende centrarse en la figura del personaje de Lisístrata como aquella que 
“disuelve el ejército” y, por lo tanto, consigue sublevar al sexo femenino, y a la vez 
incidir en la masa colectiva de los hombres que, desprovistos de sus esposas, no les 
queda más remedio que “consolarse” entre ellos. De este modo, la hilaridad y el 
absurdo hacen mella en este cómic de Ralf König pero, sobre todo, resalta por su 
carácter reivindicativo, en primer lugar, a favor de un colectivo minoritario y 
normalmente marginado (el homosexual), y en segundo lugar, a favor de la liberación 
de la mujer en todas sus facetas existenciales. En fin, se trata de dos claves 
contestatarias que perfilan los cimientos del cómic, y que redundan en el propósito 
inicial de la comedia de Aristófanes, a saber, la pacificación y el compromiso social.  
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Sin embargo, mucho se ha discutido sobre la actitud hacia las mujeres de 
Aristófanes. Mientras que un sector afirma el feminismo de nuestro autor (Wright, 
1923; Seltman, 1955), y reconoce el texto de Lisístrata como una defensa de la 
emancipación de la mujer, otro sector defiende la marcada misoginia de nuestro autor 
en varias cuestiones. Por ejemplo, Ussher observa que las mujeres en sus obras están 
obsesionadas con el sexo y que las mujeres mayores están estereotipadas como feas, 
indecentes y putas1. En la misma línea, Wilson afirma tajantemente que “it is time for 
the presentation of Lysistrata as the high-minded ancestor of modern pacifist and 
feminist movements to disappear from the histories of Greek literature” (1982: 161). 
Sin embargo, otros prefieren ser neutrales al respecto, como Pomeroy, quien afirma 
que las obras de Aristófanes “reveal a range of attitudes toward women from 
misogyny to sympathy, and probably reflect, with the distortion to be expected in 
comedy, the feelings of the Athenian audience” (1975: 112).  

Hay que tener en cuenta, además de la intención que tuvo Aristófanes a la hora 
de crear la comedia, qué era lo que demandaba el público en el año 411 a. C. Para 
empezar, la mayoría de personas que asistían como público a las representaciones 
eran hombres, y esperaban la inclusión en la comedia de elementos religiosos y 
musicales, además del humor y el ridículo que es corriente en este tipo de drama2, y 
evidentemente, las mujeres salían mal paradas en este aspecto. 

Efectivamente, la perspectiva misógina era común en la sociedad ateniense. 
Como afirma Wright, “the Greek world perished from one main cause, a low ideal of 
womanhood and a degradation of women which found expression both in literature 
and social life” (1923: 1). Por su parte, Rachel Finnegan destaca que las mujeres debían 
estar controladas en todo momento por el sexo masculino (ya sea su padre o su 
marido), de forma que estuvieran siempre bajo un control estricto3. Y toda esta 
situación tiene su reflejo en el teatro: “drama presents, therefore, a male image of 
how members of the female sex regard their station in life, and the values esponsed 
by society” (Finnegan, 1995: 67). A este respecto, cabe recordar al lector, como muy 
bien hace Finnegan, la máxima de Aristóteles en su Política (I, iv, 8): “De todas suertes, 
la relación de superioridad existe constantemente de la especie masculina a la 
femenina, del macho a la hembra” (1932: 31). Por lo tanto, veremos cómo en la 

                                                        
1 “Women (old and young) are obsessed with sex and drink” (Ussher, 1979: 13). Como veremos, esta 
visión de la mujer constituye un cliché que Aristófanes explotará en sus comedias.  
2 Douglas MacDowell hace buena cuenta de ello en su monografía dedicada a las comedias de 
Aristófanes: “Aristophanes was writing scripts for performance on particular occasions before a large 
audience which consisted predominantly of male citizens living in or near the town of Athens [...] They 
expected a performance in a traditional form, including religious and musical elements, and also ribald 
humour and ridicule of members of their own community” (1995: 26).  
3 “It was a common belief that the female sex, being weaker and more prone to vice, should be kept 
under strict control. This view, which manifested itself in various aspects of Athenian custom and law, 
was also reflected in literature” (Finnegan, 1995: 59). 
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comedia de Aristófanes las mujeres son veneradas y burladas a un tiempo, y también 
cómo ciertos tópicos en el comportamiento de la mujer tienen su correlato cómico en 
Lisístrata. Por otra parte, muchos críticos están de acuerdo en afirmar que el tema 
fundamental de Lisístrata es la paz; la paz que persiguen las mujeres con su huelga de 
sexo4.  

No obstante, lo que nos interesa realmente es la relación de las mujeres en 
Lisístrata, ya que es la esencia de la comedia y lo que rescatará Ralf König para la 
creación de su versión al cómic. Efectivamente, las mujeres cómicas usan una forma 
potencialmente humorística para combatir la sed belicosa de los hombres: mediante 
una huelga de sexo que comienza Lisístrata. La preocupación de Lisístrata, 
obviamente, no afecta solo a su propia gente, sino que también afecta a todos los 
griegos que sufren en la guerra; sin embargo, las mujeres son las únicas que aceptan y 
comprenden estos hechos, de forma que sacrifican su vida normal familiar por el 
destino de una guerra inútil5. Además, las mujeres imponen su propia manera de 
gobernar la polis, de manera similar a como gobiernan su vida familiar. De este modo, 
cuando el Delegado del Consejo le pregunta a Lisístrata cómo van a administrar el 
dinero, la respuesta de la mujer no deja lugar a dudas: “¿Por qué lo consideras 
extraño? ¿No os administramos nosotras también los dineros de la casa en todo tipo 
de actividad?” (Aristófanes, 1994: 173). Posteriormente, Lisístrata le muestra cómo 
ellas van a poner fin a la guerra utilizando símiles propios de las tareas del hogar, 
típicamente femeninas, por supuesto: 
 

LISÍSTRATA: Igual que con la madeja, cuando está enmarañada, que la cogemos así y tiramos 
de ella por debajo de nuestros husos, parte por aquí y parte por allá, así exactamente vamos a 
desenmarañar esta guerra, si se nos deja hacerlo, tirando de ella por diferentes caminos a 
través de embajadas dirigidas una aquí y otra allá. 
EL DELEGADO DEL CONSEJO: ¿Según el modelo, pues, de lanas, madejas y husos os creéis 
que vais a poner fin a una situación terrible, insensatas? 
LISÍSTRATA: Y lo que es más, si vosotros tuvierais algo de sentido común, toda vuestra vida 
pública la administraríais según el modelo de estas nuestras lanas (Aristófanes, 1994: 184-185). 

 

Por lo tanto, la polis debe administrarse y gobernarse como se hace en lo 
privado, como muy bien explica José Luis de Miguel Jover: “Atenas no debe actuar con 

                                                        
4 Así lo ven MacDowell: “So the theme of personal and domestic harmony between women and men 
enhances the theme of ending the war, which is the principal focus of the play” (1995: 250); Finnegan: 
“that of sexual gratification as an incentive to, and a symbol of, the establishment of peace” (1995: 98); 
José Luis de Miguel Jover: “La paz es, con todo, el telón de fondo del auténtico debate político que 
alienta la Lisístrata: la paz como instrumento para reinstaurar el antiguo clima de diálogo que presidió 
la vida pública ateniense” (1997: 295); entre otros. 
5“In Aristophanes, war is presented as a curse to both men and women (e. g. Dikaiopolis, Trygaios and 
Lysistrata), who are concerned not only about the state of Athens, but also about their personal and 
family needs” (Finnegan, 1995: 95-96).  
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mano dura como ha hecho hasta ahora, sino como es habitual en las mujeres, con 
«familiaridad» (οικείως, 1117). Se precocina, pues, una Hélade que, para asegurar su 
supervivencia, deberá regirse en lo público como lo hace en lo privado. Tras la 
tolerancia implícita en este nuevo estilo de filosofía política, se implantará la bella 
utopía de la reconciliación de la Hélade” (1997: 306). 

No obstante, como se trata de una comedia, las mujeres no son siempre 
veneradas, sino que en muchas ocasiones son también vituperadas con los tópicos 
manidos que manejaba la sociedad ateniense. Así ocurre, por ejemplo, en la escena 
del juramento de las mujeres, donde se sustituye en el rito la sangre por vino, creando 
una serie de elementos jocosos que relacionan a la mujer con un ser beodo: 
 

CALONICA: (Mirando la copa y la jarra con admiración, avidez y encandilamiento.) ¡Queridísimas 
mujeres, qué gran cacharrería! (Cogiendo la copa con sus dos manos.) Ésta, realmente, ¡qué 
gusto dará nada más cogerla! 
LISÍSTRATA: (A Calonica que ha cogido la copa.) ¡Ésta déjala aquí y agarra conmigo este 
verraco! (Así lo hace Calonica.) (Con fervor religioso.) ¡Soberana Persuasión y, tú, copa de la 
amistad, acepta, favorable a las mujeres, estas ofrendas sacrificiales! 
CALONICA: ¡Buen color sí que tiene la sangre esta, y gorgotea primorosamente! 
LÁMPITO: ¡Y, realmente, cí que ezhala un zuave olor, por Cáztor! 
MIRRINA: (Inclinándose sobre la copa y aspirando el aroma que se desprende del vino.) 
¡Permitidme, mujeres, que sea yo la primera en... jurar! (Aristófanes, 1994: 142-143). 

 

Sin embargo, la visión cómica de la mujer suele relacionarse con su apetito 
sexual voraz6. Hay múltiples ejemplos en Lisístrata de este tópico, pero destaco este 
pasaje donde Lisístrata le cuenta su plan a Calonica, pero esta piensa todo el rato en 
un pene, sin duda por el equívoco que provoca la voz πραγμα, ya que significa en 
general 'asunto', 'cosa', pero en particular, por eufemismo, 'pene': 

 
CALONICA: ¿Y qué es, querida Lisístrata, eso para lo que a la postre nos convocas, finalmente, 
a las mujeres? ¿Qué asunto es ése? ¿De qué magnitud? 
LISÍSTRATA: Grande. 
CALONICA (Con entusiasmo manifiesto.) ¿No será también grueso? 
LISÍSTRATA: ¡También grueso, por Zeus! 
CALONICA: (Decepcionada y perpleja.) Y entonces, ¿cómo es que no estamos ya todas aquí? 
LISÍSTRATA: (En tono magistral y un tanto afectado de suficiencia.) No es ése el sentido de mis 
palabras; que si lo fuera, rápidamente nos habríamos reunido. Se trata, por el contrario, de un 
asunto examinado y reexaminado por mí y zarandeado a costa de muchos insomnios. 
CALONICA: (Sigue en sus trece, obsesionada por el sexo.) Será seguramente, entonces, digo yo, 
una cosa fina eso tan zarandeado. 
LISÍSTRATA: (De nuevo en tono solemne.) Tan fina como que la salvación de Grecia entera está 
en manos de sus mujeres (Aristófanes, 1994: 124-125). 

                                                        
6 “The general comic view of women is that they have a depraved and insatiable appetite for sex” 
(Finnegan, 1995: 106).  
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Efectivamente, el sexo es un punto especialmente importante en las comedias 

de Aristófanes; de hecho, el habla de este autor es rica en expresiones que hacen 
referencia al humor sexual y escatológico7. No obstante, el tema del sexo destaca en 
Lisístrata, ya que hay muchos ejemplos de cómo las mujeres se comportaban en la 
cama con sus maridos8. Como resulta evidente, Lisístrata condena el placer femenino 
por cumplir los propósitos de su plan. 

El personaje de Lisístrata es interesante, porque a la vez que actúa como una 
heroína ya que pretende resolver la crisis del mundo heleno por sus propios medios, 
está caracterizado como un personaje que contribuye al carácter obsceno de la obra9. 
Sin embargo, para MacDowell Lisístrata representa la dignidad que Aristófanes 
demuestra por la mujer, aunque se ría de ella durante toda la comedia: “Lysistrata is 
indeed a dignified figure who commands respect throughout the play, and her 
dignityis not undermined when she occasionally makes a humorous or cynical remark” 
(1995: 247). De hecho, para algunos críticos, la determinación y las dotes de liderazgo 
de Lisístrata forman parte de un saber típico del sexo masculino10. Gracias a este 
personaje, realmente puede hablarse de una interpretación de la comedia aristofánica 
en clave feminista (que es como lo va a entender Ralf König en su cómic)11. 

En el final de Lisístrata, es importante la figura de la Reconciliación, ya que es 
simbolizada por una bella joven a la que los guerreros atenienses y espartanos, 
desesperados por su falta de sexo, quieren desflorar. No obstante, lo que realmente 
sorprende del final de esta comedia es que no le sigue ninguna proposición seria: la 
comedia termina con canciones y bailes.  

Fundamentalmente, lo que hay que tener claro es que la comedia de Lisístrata 
está concebida como un “juguete teatral”, y que la clave de la obra es que Aristófanes 
presenta a los espectadores una situación utópica12. Sin embargo, la figura de 
Lisístrata irá evolucionando con el tiempo, encarnando a lo largo del siglo XX los 

                                                        
7 Para más información sobre el estilo de Aristófanes, cf. Ussher (1979: 21-23). 
8 “Sex within marriage is a common theme which is demonstrated most clearly and openly in 
Lysistrata” (Finnegan, 1995: 113). 
9 “Lysistrata does act like a heroine (or a comic hero) in her attempt to solve a crisis, but on the other 
hand, she is portrayed, in typically comic style, as a character who very much contributes to the 
obscene element in the play” (Finnegan, 1995: 87).  
10 “Lisistrata intende evidentemente esprimere il proprio orgoglio per avere avuto un'educazione de 
stampo maschile” (Mastromarco, 1997: 109).  
11 “Siamo agli antipodi di una interpretazione della commedia in chiave 'femminista': le protagoniste 
della Lisistrata non aspirano ad emanciparsi, ma, assumendo comportamenti maschili, riaffermano di 
fatto la stabilità del modello sociale vigente nella Polis” (Mastromarco, 1997: 115-116).  
12 “La clave de Lisístrata se encuentra en el hecho de que Aristófanes plantea una situación claramente 
utópica: una huelga de sexo combinada con la toma por parte de las mujeres de la Acrópolis y del 
tesoro del estado, que se encontraba depositado en el Partenón, y que era fundamental para mantener 
la actividad bélica de Atenas” (Iglesias Zoido, 2010: 97).  
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valores propios del feminismo, del pacifismo y de la liberación sexual, de forma que se 
convierte en emblema de la mujer moderna13. Esta va a ser la visión que nos vamos a 
encontrar en la versión de Ralf König, aunque conviene hablar un poco de su vida y 
obra antes de meternos con su Lisístrata. 

 Para entender la función estética que lleva a cabo Ralf König en sus cómics hay 
que hacer referencia, de una manera general, al movimiento posmoderno que 
empieza a surgir, al menos teóricamente, con la obra de Lyotard (La condición 
posmoderna, 1979), y particularmente, a la teoría queer, cuyo máximo inspirador fue la 
obra de Michel Foucault Historia de la sexualidad (con su primer volumen La voluntad 
de saber, 1976). Foucault en su obra, y situándose en los siglos XVIII y XIX 
fundamentalmente, trata la sexualidad como una facultad humana reprimida por el 
órgano complejo que constituye el poder14. En este sentido, pretende aclarar cuáles 
fueron las relaciones históricas entre el poder y el discurso que forjaron el dispositivo 
de sexualidad que nos afecta. 

Por su parte, una de las teóricas más destacadas dentro de la teoría queer es 
Judith Butler, por lo que hay que comentar su producción en detalle, aunque 
destacaremos solamente una de sus obras más importantes: El género en disputa 
(1990). Encuadrada dentro de la tercera ola del feminismo, que surge para paliar las 
limitaciones que de alguna manera tuvo la segunda ola, esta obra analiza la distinción 
entre sexo (macho/hembra) y género (hombre/mujer) desde las teorías de la filosofía 
postestructuralista y el psicoanálisis. De este modo, afirma que la disposición binaria 
del sexo y el género, unido tanto a su definición en la sociedad como a su modo de 
aprehensión por esta, viene heredado de los valores inculcados por los regímenes de 
poder, que se corresponden con la opresión masculina y heterosexual15. En definitiva, 
tanto el sexo como el género son constructos socioculturales dados en el discurso y en 
los actos performativos del mismo16. Aunque, en un primer momento, Butler no se 
esperaba que su libro fuera uno de los fundacionales de la teoría queer17, lo cierto es 

                                                        
13 “Sus interpretaciones como símbolo del feminismo, del pacifismo y de la liberación sexual han 
convertido a Lisístrata en un perfecto emblema del nuevo papel jugado por la mujer a lo largo del siglo 
XX” (Iglesias Zoido, 2010: 109).  
14 “¿Por qué decimos con tanta pasión, tanto rencor contra nuestro pasado más próximo, contra 
nuestro presente y contra nosotros mismos que estamos reprimidos? ¿Mediante qué espiral hemos 
llegado a afirmar que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo 
silenciamos –y todo esto formulándolo con palabras explícitas, intentando que se lo vea en su más 
desnuda realidad, afirmándolo en la positividad de su poder y de sus efectos?” ([1978] 2009: 9).  
15 “La univocidad del sexo, la coherencia interna del género y el marco binario para sexo y género se 
consideran ficciones reguladoras que consolidan y naturalizan los regímenes de poder convergentes de 
la opresión masculina y heterosexista” (2001: 67).  
16 Con la denominación de “acto performativo”, Butler utiliza la misma nomenclatura que Austin, 
filósofo influyente en su libro, solo que para ella este acto no se circunscribe solamente a lo lingüístico, 
ya que relaciona la capacidad performativa del lenguaje con la configuración del género.  
17 “Nunca imaginé que el texto iba a tener tantos lectores como ha tenido; tampoco sabía que iba 



 

177 

que sí que lo es, por lo que para entender el quehacer artístico de Ralf König debemos 
hacer referencia a este movimiento cultural, que para Jonathan Culler “utiliza lo 
marginal –lo que se ha dejado de lado como perverso, indeseable, radicalmente otro– 
para analizar la construcción cultural del centro: la norma heterosexual” (2000: 157). 

Sin embargo, hay que hacer mención de las influencias de la cultura gay 
alemana que, desde los años setenta, tienen un protagonismo destacado. Durante 
este periodo, el término despectivo Schwul para los gays es utilizado por los mismos 
con un matiz positivo, constituyendo su propio signo de identidad, de manera similar 
a lo que ocurre con el adjetivo queer en inglés o al marica en español. No obstante, es 
en los años ochenta cuando una serie de autores comienzan a publicar y cuando la 
presencia de la cuestión gay en lo ficcional se hace determinante: Ronald Schernikau, 
Detlev Meyer, Christoph Geiser, Napoleón Seyfarth, Friedrich Krönke y Ralf König, en 
el ámbito de habla alemana, conforman ejemplos paradigmáticos por tematizar de 
manera específica lo homosexual. Desgraciadamente, a diferencia de nuestro 
dibujante, ninguno de los autores mencionados ha sido traducido al castellano, por lo 
que hay que leerlos en versión original. 

Dentro de este mundo es donde se mueve Ralf König; sin embargo, llama la 
atención el tremendo éxito que ha cosechado, incluso fuera de las fronteras alemanas. 
Efectivamente, König ha vendido aproximadamente cinco millones y medio de 
ejemplares de sus diferentes obras y ha sido traducido a once idiomas, estadísticas 
asombrosas para tratarse de un cómic de temática gay en lengua alemana. De este 
modo, la obra de König trasciende las fronteras nacionales alemanas, logrando arribar 
a un mercado universal. 

En fin, la obra de König comienza tímidamente con las tiras cómicas 
publicadas en Schwulcomics (1981), para luego publicar, en 1987, su tríada más 
característica, en la que además las tres obras se llevaron al cine: El condón asesino 
(Kondom des Grauens), El hombre deseado (Der bewegte Mann) y Lisístrata (Lysistrata). 
El condón asesino fue el primer cómic que le otorgó de cierta fama y el primero que 
tuvo éxito en España, gracias a la labor de Ediciones La Cúpula. El cómic pretende 
parodiar el mundo del género negro, en el que un condón está causando terror entre 
los habitantes de la poblada ciudad de Nueva York. Sin embargo, es después de que el 
condón le arranque de un mordisco un testículo al inspector Macarroni cuando este 
decide investigar acerca del asunto. La investigación del caso del condón asesino se 
intercala con escenas sexualmente explícitas entre el inspector y un chapero de la 
zona, pero lo importante del cómic es, en primer lugar, la parodia que hace del género 
negro y, después, la representación del mundo homosexual como una característica 
fundamental de su producción. 

                                                                                                                                                                  
constituir una «intervención» provocadora en la teoría feminista, ni que sería citado como uno de los 
textos fundadores de la teoría queer” (Butler, 2001: 9).  



 

178 

Luego seguirá publicando dentro del género del cómic durante los años 
noventa y los dos mil, siendo quizás la más moderna y conocida Estación espacial 
Deseo (Konrad un Paul. Raumstation Sehnsucht, 2014), aunque a nosotros nos interesa 
más el cómic Troya (Trojanische Hengste, 2006), un conjunto de historietas, porque 
hay algunas referencias al mundo grecolatino como en Lisístrata, aunque no hay 
mucho más que decir, pues las relaciones entre estos dos cómics son mínimas. Por 
eso, se va a tratar el argumento de Lisístrata, y cómo ha adaptado nuestro dibujante la 
comedia aristofánica más famosa. 

Básicamente, lo que ha hecho nuestro historietista es partir del argumento 
general de la comedia (la huelga sexual de las mujeres) pero centrándose en el punto 
de vista masculino, que sería el punto que no trató Aristófanes. Así, König establece la 
hipótesis de una relación entre hombres como solución a la huelga implantada por sus 
esposas; hipótesis que, aunque no aparezca en la comedia aristofánica, supone una 
solución lógica que podría perfectamente llevarse a cabo, como afirma K. J. Dover en 
su obra Greek Homosexuality18. La homosexualidad en la Lisístrata de Aristófanes 
aparece relegado a un segundo plano, funcionando como meros chistes y referencias 
que no pertenecen a la estructura del argumento principal. Por ejemplo, aparece en la 
comedia (y en otras del mismo autor) referencias a un personaje contemporáneo a él 
llamado Clístenes, al que nuestro dramaturgo presenta muy frecuentemente como 
afeminado; y al final de la comedia, mientras que atenienses y espartanos negocian la 
paz, se presenta a los segundos como practicantes del amor homosexual, tal y como 
rezaba la creencia popular: cuando el ateniense decide llamar a Lisístrata, el 
lacedemonio afirma, con su acento característico “¡Cí, por loz doz diocez, y, ci queréiz, 
al Licíztrato ece!” (Aristófanes, 1994: 241). También, cuando se encuentran con el 
personaje de Reconciliación, el laconio no para de hacer referencias a la práctica anal: 
“pero el culo ece ¡ez indesible lo bonito que ez!” (1994: 245); “Y yo, lo primero de todo, 
tranzportar el eztiércol” (1994: 249); etc. La homosexualidad de los espartanos ha sido 
ampliamente comentado por Dover en su obra que ya hemos citado19. 

En fin, en un dibujante tan centrado en la temática gay como König, es normal 
que en el argumento de su Lisístrata se cuelen referencias a la homosexualidad 
masculina. No obstante, el cómic comienza en un estadio metaficcional, ya que 
podemos ver cómo una pareja de la Antigua Grecia presencia la comedia y la 
comenta, discutiendo normalmente sobre cuestiones conyugales. Por lo tanto, lo que 
                                                        
18 “The success of the sexual strike of citizens' wives organised by the heroine turns upon the absence of 
significant alternatives to marital intercourse, so that homosexuality must be relegated if the plot of 
the play is to cohere” (1989: 148).  
19 “The most widely accepted generalisation about Greek homosexuality at the present time is that it 
originated in the military organisation of Dorian States (so that its diffusion throughout the Greek 
world was a product of Dorian influence) and that in the classical period over homosexual behaviour 
was more acceptable in certain Dorian regions (notably Sparta and Crete) than elsewhere” (Dover, 
1989: 185). 
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se nos muestra es a la pareja comentando la comedia, y a la comedia misma que están 
ellos viendo. Según Hernán Martignone, König toma básicamente tres escenas de la 
comedia aristofánica, aunque siempre introduce en ellas pequeñas modificaciones 
con respecto al original griego: el encuentro de las mujeres en la casa de Lisístrata, el 
diálogo entre las atrincheradas en el Acrópolis y la autoridad masculina, y el episodio 
de Cinesias y Mirrina, en la que este le pide mantener relaciones sexuales. No 
obstante, también aparece en el cómic y en la comedia de Aristófanes esta escena: el 
intento de huida de una mujer haciéndose pasar por embarazada. El resto es total 
invención del historietista: “unas 110 páginas originales sobre las 127 que conforman 
la obra”, añade Martignone (2009: 39). 

El cómic plantea dos polos que entran en contacto justo al final del mismo en el 
bar de ambiente llamado Adonis: el polo feminista, representado por Lisístrata (de 
Atenas) y Lampito (de Esparta), que son las artífices del plan de la huelga de sexo; y el 
polo homosexual, representado por Hepatitos (de Atenas) y Domestos (de Esparta), 
que son los que llevan a cabo el plan que ellos mismos llaman “la homosexualidad 
forzosa”, aprovechando el plan de Lisístrata. Este plan consiste en que los soldados, 
desprovistos de sus esposas, deben practicar sexo entre ellos con el objetivo de 
aliviarse y entrar así más frescos a la batalla; sin embargo, el plan se desbarata y los 
hombres, cada vez más a gusto con la nueva situación, acaban volviéndose 
homosexuales. De este modo, la paz entre atenienses y espartanos llega en un 
contexto orgiástico donde todos se lían con todos. Las mujeres, espantadas por el 
espectáculo, deciden abandonar el Acrópolis y volver a los hogares con sus maridos, 
de forma que se producen escenas cómicas durante el reencuentro. Finalmente, el 
cómic termina con las reflexiones de Lisístrata y Lampito sobre la situación de la mujer 
en Atenas, que perfectamente puede trasladarse a la época actual. 

En definitiva, en la comedia aristofánica se vislumbran valores pacifistas que 
hacen que se le considere un escritor defensor de la paz, como ha señalado Elsa García 
Novo entre otros: “Es un pacifista, como lo demuestra en Acarnienses, La Paz y 
Lisístrata” ([1987] 2004: 13). Esta visión actualizada de la comedia es rescatada por 
König, solo que la sublevación de la mujer no es suficiente para alcanzar la paz. Como 
dice Hepatitos a Lisístrata, “[con la sublevación de la mujer] sólo habrían firmado la 
paz como medida de urgencia... pero, ¿por cuánto tiempo? A la que se hubiese 
reanudado la vida normal y las mujeres hubiesen vuelto a sus lechos de matrimonio, la 
situación se hubiera vuelto a repetir... De esta manera, en cambio, los espartanos y los 
atenienses han establecidos contactos incluso más humanos... se intercambian 
ternura en lugar de clavarse espadas, hacen fiestas y miran dinastía [un culebrón] 
juntos... tenemos paz, Lisístrata...” (König, [1993] 2008: 110). Así, el cómic de König 
desplaza el tema principal de la sublevación femenina y presenta la libertad 
homoerótica como verdadero cauce para alcanzar la paz; por lo tanto, esta última 
sería la verdadera clave contestataria de la obra, que se da gracias al feminismo que la 
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incentiva con su huelga sexual. Dos claves contestatarias, por tanto, presentes en la 
Lisístrata de Ralf König. 
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Hace ya dieciocho años, Ferenc Pál (1998) señaló cómo las raíces de las telenovelas 
hispanoamericanas se hunden en un terreno abonado por la narratividad, la 
disposición y el modelo del libro de caballerías. Se descubre así un organismo que 
comparte la misma savia que los textos maravillosos que fascinaban a los lectores del 
siglo XVI y que, tal y como sucede con el cómic, se han calificado como productos mass 
media. Estos elementos, dirigidos al grueso de la población, han sido capaces de crear 
verdaderos fans, acaso ya aquellos que vaciaban las calles cuando el capítulo del algún 
“culebrón” alcanzaba su momento álgido, aquellos que lloraron con el relato de la 
muerte de Amadís de Gaula, o aquellos pobres niños de la posguerra que podían 
deleitarse con las aventuras del Guerrero enmascarado. 

El guerrero del antifaz nace en un tiempo verdaderamente propicio, 1943, 
(Vázquez de Praga, 1980), durante los años más duros de la posguerra española, de 
mano de Manuel Gago, padre que lo acompañará hasta su muerte y que deja sus 
aventuras incompletas. Por sus páginas viaja un noble cristiano disfrazado que lucha 
contra los musulmanes en pro de la fe católica para resarcir su honor, su posición en la 
sociedad y convertirse en digno marido de su amada, la condesita Ana María. Grosso 
modo, estos serían los ingredientes de un guiso caballeresco que se aliñan con un 
espacio parlante: la España de los Reyes Católicos, últimos coletazos de la 
Reconquista contra los musulmanes. Esta temática cristiana ha generado ciertas 
acusaciones de maniqueísmo entre unos virtuosos cristianos a favor de la cruz frente a 
unos malvados y lascivos musulmanes; lecturas que, incluso, han llegado a tildar de 
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“fascista” a El Guerrero del Antifaz. Es más, se ha insinuado que no era más que otra de 
las máscaras que cubrían el rostro de Franco y que envolvían, bajo un halo de 
medievalismo, a los enemigos del Régimen y las ideas sobre una nueva Cruzada. 
 

El Guerrero, junto a los príncipes castellanos y españoles que luchan con él contra los invasores 
de España, no son sino la metáfora literaria de la violencia sublimada como un acto de virilidad 
necesario porque conduce a un fin santo, el de la gloria divina (la vida celestial), y no importaba 
la raza del enemigo, ni su religión, ni su tradición y costumbres; era un enemigo y eso bastaba 
para que la violencia contra él se transformara en Cruzada (García Castañón, 1995: 114). 

 
Pero estos ataques no son más que una lectura descontextualizada de la obra. 

En palabras de Antonio Altarriba: “Quienes han querido ver en el Guerrero del Antifaz 
un elemento más de la Formación –extensiva e intensiva– del Espíritu Nacional propia 
de aquellos años han tenido en cuenta aspectos superficiales de la obra” (2001: 251), 
pues no es más que un tebeo, hijo de una época concreta donde una censura 
asfixiante vigilaba estrechamente cualquier publicación, y más si iba dedicada a la 
infancia. No estamos ante ningún Flechas y Pelayos, tebeo este sí de tintes 
propagandístico del Régimen, cuya más que dudosa calidad conllevó su muerte en 
vida (Martín, 2006). Su obsesión por el didactismo y el aleccionamiento de las 
juventudes corroen las páginas de esta publicación belicista, que dista bastante de El 
Guerrero del Antifaz. Ya García Ballesteros declaraba cómo Gago habría recogido la 
retórica nacional católica de la época con la imposición de una serie de valores 
morales, una “vacuna” en palabras del crítico, que combatiría cualquier asomo de 
heterodoxia. Pero esa cruz por la que lucha el Guerrero no tendría un objetivo político, 
sino fantástico: la epopeya de un héroe que pelea contra unos malvados enemigos 
(2014). Esta hazaña guerrera se teje con unos hilos que dieron forma a los 
protagonistas de unas ficciones que enloquecían a los lectores de los Siglos de Oro: los 
libros de caballerías. 

Quiero remarcar que entiendo por libro de caballerías (aunque sea 
inmensamente complicado dar una definición) un género literario y editorial que se 
encuadra dentro de la llamada “materia caballeresca” con unas características, 
motivos y modelos narrativos que se modifican y amplían a lo largo del siglo XVI, 
además de individualizarse físicamente gracias al formato en folio y su extensión1, 
más o menos notable (Lucía Megías, Sales Dasí 2008: 42-45). Y es que, aparte del 
parentesco del tebeo con los folletines románticos o novelas históricas de Walter 
Scott o Alejandro Dumas, tronco del que nacería (Tadeo Juan, 2002: 6; Cuadrado, 

                                                        
1 Hay que tener en cuenta la senda de matices que añaden ambos investigadores a la hora de plantear 
las características de formato y extensión, sin que nos adentremos siquiera en los “compañeros 
extraños” del género (2008: 47). Tampoco entro en la diferenciación orquestada por Martín de Riquer, 
quien diferenciaba entre unos fabulosos e inverosímiles libros de caballerías y otras “novelas de 
caballería” con visos realistas, parientes directos del valenciano Tirant Lo Blanch. 
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2000: 598), se plantea aquí un estudio comparativo entre El guerrero del antifaz y los 
libros de caballerías, acotado en tres ítems o tópicos que asoman con una semejanza 
cuasigemelar 2 . Ello no quiere decir que Gago fuera un experto en temática 
caballeresca, ni mucho menos; más bien, hay que pensar en los elementos que 
componen este tipo de literatura consumido por el grueso de la población, como eran 
los folletines en el siglo XIX o los libros de caballerías en los Siglos de Oro. 
Precisamente, se trata de ese latido interno que ya se escuchaba bajo las telenovelas, 
y que moldea ahora una historieta engarzada en los esquemas de las ficciones. 
 
Nobleza y virtuosismo: el antifaz de un caballero 
 
Ya sea en el cómic, en el folletín o en la novela, el protagonista se convierte en la 
piedra angular de la historia, hasta el punto de dar nombre al tebeo, “Guerrero del 
antifaz”. Nada de esto es nuevo, pues bien lo conocían los autores de literatura 
caballeresca hasta convertirlo en un rasgo definitorio del género: Amadís de Gaula, 
Tirant lo Blanch, Palmerín de Ingalaterra o el Caballero de la Luna…pinceladas que 
componen el lienzo caballeresco de la obra de Gago. Pero no es solo el título, sino que 
la propia concepción del Guerrero, el héroe del tebeo, recorre un camino similar al que 
cuatro siglos antes daba vida a los caballeros andantes de las ficciones hispánicas. 

Estos caballeros, protagonistas de historias asombrosas a la par que alejados 
de la mentalidad actual, tenían una caracterización fácilmente identificable. Su 
aspecto físico, intachable, proveía al héroe de la fachada más hermosa que se haya 
visto, una belleza que fascinaba a todo aquel que posara sus ojos sobre él. Esta 
lindeza, reflejo de la virtud y la pureza de su espíritu, componía un cóctel de 
perfección suma donde se acrisolaban el sentido de la justicia, la mesura, la lealtad, la 
valentía, la cortesía y el buen manejo de las armas… El retrato final era una 
“mistificación ficticia” de un tipo real y concreto: el caballero del otoño medieval 
(Sales Dasí, 2004: 20). Con este barniz se esmaltaba al protagonista del libro de 
caballerías, dispuesto a correr aventuras a lo largo y ancho del mapa del mundo 
conocido. Esta melaza dulcifica igualmente la planta del Guerrero del Antifaz, infalible 
contrincante en combate, y cuyo sentido de la justicia y del honor le impide huir con 
su amada Ana María o enfrentarse a sus hermanos cristianos: su objetivo se enfoca en 
la salvación de inocentes y en la búsqueda de justicia contra el secuestrador de su 
madre, el reyezuelo moro Alí Kan.  

                                                        
2 No ignoro en ningún caso que se han planteado también como antecedente del tebeo los cómics Flash 
Gordon (1934) y Phantom (1936), herencia legítima reconocida por el propio Gago. Otro esqueje que 
parece haber contribuido (esta vez sin confirmación del autor) es Il Crociato Nero, historia de un cruzado 
vestido de negro que, tras ser expulsado del ejército, se enmascara para ayudar con la Cruzada (El 
Guerrero del Antifaz. 50 años. Vol. 2, 1997: 148-150). 
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Y es que el Guerrero no es sino Adolfo de Moncada, hijo de los condes de Roca, 
quien durante veinte años vive en la corte de Alí Kan pensando que es su padre y 
educado en la fe musulmana; al tiempo, se enfrenta a los cristianos en bocetos de esas 
incursiones de frontera habituales en el siglo XV. En el primer capítulo, su madre le 
confiesa la verdad: Alí Kan la secuestró de las tierras del conde Roca, su verdadero 
padre; ocho meses después nace Adolfo, a quien hace pasar por hijo del moro para 
evitar que lo maten. Se perciben, de este modo, guiños a la concepción caballeresca 
del Guerrero: el primero de ellos, su procedencia. Aunque no es hijo de reyes o 
príncipes como ocurría en las ficciones tardomedievales (Amadís, Palmerín, Claribalte, 
Lepolemo son solo alguno de los ejemplos), sí se encuadra dentro de la nobleza 
castellana y cristiana, uno de los escalafones más altos de la sociedad medieval y 
moderna3. 

A ello se añade su separación de los padres, en particular de su progenitor, el 
cabeza de familia que tenía la obligación de educarle según su estatus social. Se juega 
con el concepto del héroe raptado de la tierra de sus padres y que lucha contra su 
secuestrador al descubrir la verdad (Gasca, 1969: 140-141). Ello implica su crianza 
fuera del núcleo familiar y, por ende, de la posición real que debe ocupar en la 
sociedad: heredero legítimo del condado de Roca. No menos, los libros de caballerías 
hilvanan sus primeras páginas con regueros de secuestros o abandonos de los 
pequeños príncipes, y futuros caballeros (Cacho Blecua, 1989; Sales Dasí, 2004: 20-
25), lo que conlleva que pasen su infancia alejados de su hogar y su familia: pierden 
también su enclave original en la sociedad de la obra. Sin llegar a convertirse al Islam, 
hay narraciones caballerescas que transportan al niño (y futuro héroe) a territorio 
musulmán donde es criado por reyes o sultanes, como sucede en el Lepolemo (Neri, 
2006). La diferencia reside en que, mientras Lepolemo termina siendo el caballero de 
la Cruz, Adolfo lucha durante años contra sus congéneres católicos, lo que le granjea 
la fama de matador sanguinario entre los caballeros cristianos. 

De vuelta a la historia, la confesión de la madre es escuchada por Alí Kan, quien 
la mata para, a continuación, intentar asesinar al futuro Guerrero. Ante los hechos, 
Adolfo decide huir a las tierras de su padre y contarle toda la verdad; sus deseos de 
venganza por el asesinato de su madre y el arrebato de su verdadera identidad se 
convierten en el motor que moverá más de trescientos números, cuando se case con 
su amada Ana María y sea reconocido en su posición original por los Reyes Católicos. 
Pero eso no pasará hasta el final, cuando el Guerrero haya superado una multiplicidad 
de pruebas, un viaje para el que decide enmascararse y ponerse al servicio del 
cristianismo contra el que ha combatido durante años. El cómic sería la crónica de un 
viacrucis en el que cada una de sus aventuras con musulmanes, piratas u otros 
caballeros representaría una parada. Al fin y al cabo, el hecho de separarse de la 

                                                        
3 En el cómic el privilegio de ser miembro de la realeza cristiana solo pertenece a los Reyes Católicos. 
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sociedad toma la forma de una penitencia autoimpuesta para expirar sus pecados, un 
proceso reforzado por la cruz que lleva al pecho. Precisamente, este símbolo no sería 
más que un retazo de esos antiguos caballeros cruzados, debido al significado 
penitencial que suponía la participación en las cruzadas (Riley-Smith, 2012: 30-37, 92-
97). Además, su lucha a favor del cristianismo colinda con la conocida “llamada de la 
sangre” que movía al héroe épico y al caballero andante desde su infancia. Lejos de 
interesarse por las ocupaciones de sus padres adoptivos, el héroe de las ficciones se 
siente atraído por las armas, el oficio caballeresco en el que destacará por encima de 
otros jóvenes donceles (Sales Dasí, 2004: 24). Así, el Guerrero del Antifaz manifiesta 
gran destreza como paladín; y su ascendencia noble y cristiana es la reverberación 
interna última para que se convierta en defensor de la cruz. 

Esa identidad caballeresca se resguarda bajo el tópico habitual del secreto de 
su nombre, por lo que su antifaz es la invitación que da acceso al Guerrero al club de 
los caballeros andantes; una máscara que no solo oculta su rostro, sino que deshace su 
identidad. Su verdadero nombre, Adolfo de Moncada, queda sepultado bajo el 
marbete de “Guerrero del antifaz”, un apodo prototípico ligeramente parecido a 
aquellos que escondían las identidades de los caballeros andantes y que también 
empleó don Quijote: el caballero de la Verde Espada, el caballero de Febo, el caballero 
de la Fe o el caballero de la Triste Figura que adoptó el hidalgo manchego (Sales Dasí, 
2004: 31-32). Incluso, entre los apodos que recibe Moncada está “el león cristiano”, 
una imagen animal que a finales del siglo xv recibía el rey Católico por las profecías 
mesiánicas, y que se corresponde con la sombra del guerrero valiente y audaz (Nieto 
Soria, 1988: 71-77). Al tiempo, la literatura caballeresca ya tenía su propio caballero del 
León en la figura de Yvain, protagonista de la novela de Chrétien de Troyes El 
Caballero del León (Alvar, 1997: 286-288). Por otro lado, el antifaz funciona como una 
“representación gráfica de la ausencia de identidad”; el Guerrero es un personaje sin 
familia y sin linaje, rasgos cruciales en la sociedad medieval para definirse a sí mismo. 
Ese antifaz significa un paréntesis, un tránsito por el que recuperar su nombre (y 
título) verdadero (Altarriba, 2001: 259). Este prenda tampoco es una desconocida en 
el libro de caballerías, pues aparece ya en el primer libro de Amadís de Gaula, donde se 
liga a procedimientos como el disfraz, el cambio de nombre o el ocultamiento de 
identidad, que ponen en marcha la trama novelística (Mérida Jiménez 2013, 99-104). 

Ese ramillete de aventuras que protagoniza Moncada enterrará su antigua 
identidad sarracena para ceder paso al noble cristiano, pero para alcanzar tan alta 
cima tiene que ser reconocido, identificado y recordado por sus acciones coetáneas: 
su misión de caballero orilla el ideal y el valor de fama (Sales Dasí, 2004: 30-31, 39). Su 
nombre es conocido en todo el mundo gracias a sus múltiples viajes, como les ocurría 
a los caballeros andantes de los libros de caballerías. Amadís es alabado en 
Constantinopla por sus hazañas, igual que se admira a Esplandián o a Tirant en la 
corte de la misma ciudad; del mismo modo, los Reyes Católicos reconocen al Guerrero 
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por sus lizas contra los medias lunas en el último capítulo de la serie original. En dicho 
momento, se captura entonces la escena cumbre de la historieta, cuando el personaje 
se legitima como Adolfo de Moncada y conde de Roca, mientras la máscara del 
Guerrero se diluiría en el mar de aventuras pasadas. Es, justamente, ese compromiso 
con el orden social y religioso, y con la justicia lo que conduce a los caballeros del siglo 
XVI a salvar doncellas, liberar ciudades de ataques de monstruos fantásticos o dirigir a 
los ejércitos contra las tropas paganas que amenazan la cristiandad, como sucedía a lo 
largo de todo el ciclo amadisiano. 
 
Entre cruzadas y viajes: una galería de historias peregrinas 
 
Múltiples sergas caballerescas del Guerrero se concentran en las reyertas contra los 
mahometanos, en un principio en tierras peninsulares hasta echarse a la mar en sus 
correrías por el Mediterráneo y tierras africanas. Los pasos del Adolfo se expanden 
hacia el exterior como los viajes de los caballeros andantes; ambos visitan tierras 
exóticas y traban amistad con piratas, emires y gobernantes de lejanas tierras. Como 
ocurre con Amadís, quien se demora en realizar su primer viaje marítimo, el 
Mediterráneo tarda en dibujarse en las páginas de Gago, pero para no ser ya 
abandonado (El Guerrero del Antifaz. 50 años. Vol. 1, 1997: 11-18). Acto seguido, el 
Guerrero se batirá con personajes de Argelia, Túnez, Turquía y Grecia, tierras que 
siglos antes fueron los escenarios de Palmerín, Lisuarte, Lepolemo y Cirongilio. 

El viaje que Moncada ofrece a sus seguidores-lectores no está falto de un 
itinerario más o menos, realista, con batallas y ciudades bien situadas lo que revela 
una, aunque mínima, documentación por parte del autor (El Guerrero del Antifaz. 50 
años. Vol. 2, 1997: 31-52). No obstante, este “realismo imaginado” no es más que un 
trampantojo que habría comenzado con el anclaje de la historia en el reinado de los 
Reyes Católicos. Pero la fantasía de Gago se revela con el equívoco de nombres 
(Fernando I cuando debiera ser Fernando el Católico), o por la falta de veracidad en las 
vestimentas de los personajes al crear una mixtura de modas medievales y 
renacentistas (El Guerrero del Antifaz. 50 años. Vol. 2, 1997: 59-72). Se produce así la 
incrustación de la obra en un momento histórico concreto, semejante a los “cimientos 
de verdad” que para Marín Pina apuntalaban el libro de caballerías (2011: 87-100). 
Amadís, Palmerín, Clarián y compañía recogen los ideales caballerescos y cortesanos 
de la época para convertirse en un altavoz de las ideas políticas y religiosas de los 
reinados de los Reyes Católicos y Carlos V. 

La luz realista, tamizada a través del papel de las ficciones, convierte al libro de 
caballerías en un producto de su tiempo: mismo proceso que ofrecen las tiras de 
Gago. Por ello, el Guerrero no solo puede, sino que debe combatir a los musulmanes y 
enarbolar gritos de alabanza a España, a la Cruz y a los Reyes Católicos: “¡Toma pirata! 
¡Así pega un español”, “Aprenderás a respetar los sacerdotes del único Dios que es el 
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mío!”, “¡Adelante, españoles, por Dios y por España!” o “¡Por España y por los 
Reyes!”...son solo algunas de las altisonantes palabras que adornan sus combates 
(Sopeña Monsalve, 2001: 6-9). Huelga decir que los musulmanes son personajes, en 
general, caracterizados negativamente frente a los cristianos pero algunos, tras 
conocer al Guerrero y las maravillas de la fe católica, recapacitan y dejan que el agua 
del bautismo bañe sus rostros: tal es el Pirata Negro, azote de los mares que acaba sus 
días sirviendo con sus barcos a la Cruz al serle imposible conseguir la mano de la 
condesita de Peñaflor Beatriz, su gran amor (El Guerrero del Antifaz. 50 años. Vol. 2, 
1997: 123-124). Semejante historia, aunque sin amores, protagoniza el gigante Balán, 
que es armado caballero por Esplandián (1510), o las hordas de mahometanos que 
Renaldos (1524) convierte a su paso por las tierras paganas que conquista cual 
defensor de la cristiandad (Whitenack, 1988). Pero si hay que destacar solo a uno de 
los personajes sarracenos que acompañan al Guerrero, sería la bella Zoraida. La 
amante de Alí Kan, quien llegó a ser un mito erótico en los lejanos años cuarenta, se 
mantendrá siempre fiel a Adolfo de quien está profundamente enamorada (Tadeo 
Juan, 2002). Y es que la visión de los sarracenos en los libros de caballerías bascula 
desde los tintes negativas en los textos más ortodoxos y doctrinales hasta el respeto y 
la dignidad que los recubre según avanza el género y se descascarilla la pintura 
cruzada de su temática (Lucía Megías, Sales Dasí, 2008: 209). 

Aun así, todavía es pronto para plantear, como señala Altarriba (2001: 253-
254), los matrimonios mixtos, a pesar de que el Pirata Negro se convierta al 
Cristianismo y sea descendiente de nobles. No obstante, aunque se mantenga una 
buena convivencia con los personajes de la media luna, nunca se alcanza el mestizaje; 
el propio personaje del Guerrero es la prueba palpable de ello. No han bastado una 
infancia y juventud regidas por el Corán, sino que tiene mayor peso la “llamada de la 
sangre” y el trauma que le persigue, germen original de toda la intriga. 
 

Se diría que en las raíces del héroe se encuentra una pervivencia genética, una milagrosa 
resistencia a asumir los principios de una educación que, nada más producirse la revelación 
sobre los verdaderos orígenes, es relegada a la herejía. Ante la llamada de la sangre, de nada 
sirve la impregnación cultural y los cariños adoptivos. Por lo tanto, en el acto fundacional del 
héroe se halla un malogrado intento de fusión con la otra parte, la inalcanzable mixtura 
(Altarriba, 2001: 256). 

 
Pero el Guerrero no es ninguna marioneta del poder ni del Régimen, sino el 

espejismo de una exaltación de valores militares, políticos y cristianos que crea un 
mural moteado con los colores de la época. Por ello, los libros de caballerías y el 
mundo de Gago murieron por agotamiento editorial (el formato de cuaderno) y por un 
cambio generacional, pues los nuevos lectores de los años sesenta habitaban un 
mundo diferente y, por ende, tenían una mentalidad distinta a la de los niños de la 
posguerra. Sin embargo, antes de colgar los pinceles, los dibujantes cambiaron los 
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derroteros de Adolfo Moncada y sus amigos para conducirlos por historias cada vez 
más inverosímiles y que pierden definitivamente todo halo realista que alguna vez los 
rodeó. Así el Guerrero conocerá a los vikingos, a caníbales, luchará contra indios 
americanos y viajará hasta la China Milenaria. Unos “personajes estrafalarios” que dan 
muestras de un exotismo oriental marcado ya desde el trazo del dibujo que crea una 
sensación de irrealidad y alcanza, en ocasiones, cotas expresionistas. 
Afortunadamente, cuando Gago vuelve a ocuparse del Guerrero, recupera el camino 
habitual para combatir de nuevo a los reyezuelos musulmanes, aunque se apresurará 
a cerrar la serie con la boda de Adolfo y Ana María (Porcel, 2002: 169-171). Pero la 
semilla ya se había plantado y un nuevo racimo de historietas y cuentos se extenderán 
hasta finales de los setenta con las Nuevas Aventuras de El Guerrero del Antifaz. 

La degeneración del libro de caballerías camina por un sendero muy semejante 
y tiene en Feliciano de Silva esa mano ejecutora que lleva a los caballeros a vivir 
extrañas situaciones. Se produce un alejamiento de los patrones caballerescos 
originales dado que, si bien se mantiene la espina dorsal que estructura los textos, los 
autores se afanan por introducir elementos novedosos, entrelazamientos de historias 
y combinaciones imposibles de argumentos: todo lo necesario por enganchar a un 
lector bombardeado constantemente por enormes textos de tamaño folio plagados 
de aventuras (Sales Dasí, 2004: 36-37). Estas sorprendentes piruetas en la trama 
utilizan como trampolín los encantamientos que los trasladan a islas maravillosas 
donde habitan brujas y hechiceras; se encuentran instrumentos y armas con poderes 
mágicos, como la espada que esgrime Esplandián; o abandonan sus ropajes habituales 
por la saya pastoril que encandilaba a Feliciano con Amadís de Grecia y sus 
descendientes. Incluso, se admite la parodia del tópico del amor cortés, plasmado en 
el héroe de Rogel de Grecia que se pierde en los placeres de la carne con otras jóvenes 
diferentes a su amada; rasgo rijoso este último, impensable para el héroe fetén como 
era Amadís con Oriana y el Guerrero con Ana María. El propio ciclo de Florisel de 
Niquea acapara el paradigma de la complicación de la ficción caballeresca con la 
ruptura de las convenciones genéricas seguidas hasta el momento. Las escenas 
caballerescas alternan con situaciones paródicas, humorísticas y pastoriles que 
consiguen retorcer el texto y vestir no solo a las mujeres de caballeros, sino también a 
los hombres, quienes serán doncellas guerreras travestidas (Martín Lalanda, 2002). 
 
De la cristiana esposa a la virgo bellatrix: las mujeres del Guerrero 
 
El esbozo de la mujer es variopinto y codificado a la vez. Se estandariza dentro de 
unos parámetros clásicos que daban a la mujer una caracterización, más o menos fija, 
en el libro de caballerías. Dentro de estos modelos, habría un catálogo de féminas que 
se definirían por oposición y paralelismo entre unos y otros rasgos. La primera imagen 
que se ofrece tanto en el cómic como en el libro de caballerías es la mujer paciente, la 
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doncella virginal, noble o princesa, preocupada por su fama, su honor y el de su 
familia. Tales son Ana María y Oriana, la amada de Amadís, o Leonorina, enamorada 
de Esplandián. Su esfera habitual es un entorno doméstico: el palacio, las habitaciones 
de las mujeres. En su mayoría son testigos de las acciones guerreras de los caballeros, 
de las que no toman parte. Supeditadas a la autoridad paterna, no exteriorizan su 
amor por no desobedecer a sus progenitores y se sientan a esperar, nerviosas, noticias 
del porvenir de sus amados, aparentando en ocasiones ser frías o distantes. 

Tal es el comportamiento de Ana María, cuya obediencia ciega a su padre, el 
conde Torres, hace impensable que huya con el Guerrero, lo que se entiende por 
Zoraida como una falta de amor hacia él, hasta el punto que no comprende su 
concepto del “honor” si ello supone dejar escapar el amor de Adolfo. Las incursiones 
caballerescas de Ana María son, a la vez, expectantes, pues suele protagonizar el 
papel de víctima de un secuestro del que la rescata el Guerrero. Su cara angelical, 
espejo de un virtuosismo femenino que el Régimen franquista defendía para que el 
papel de la mujer no fuera otro que el de esposa y madre (García Castañón, 1995: 151-
152), deja entrever levemente este papel pasivo de la mujer del libro de caballerías. 
Oriana siempre espera paciente noticias de Amadís y es objeto de un intento de 
matrimonio por parte de su padre el rey Lisuarte quien no atiende a los deseos de su 
hija; de manera semejante, Ana María pasa cuadernillos enteros comprometida con el 
conde Picos por deseo de su padre. Ellas, dóciles, obedecen. Leonorina ni sale de la 
cámara de su palacio, es testigo del sitio de Constantinopla desde las ventanas, y se 
muestra desdeñosa con Esplandián por no acudir en persona a verla. Las viñetas de 
Gago labran, en general, un desfile de matronas cristianas, tales son Ana María, Sarita 
o Beatriz, quien no se llega a casar con el Pirata Negro por orden de su padre. El 
espectro de la Virgen o, más en concreto, de la Inmaculada, planea sobre estas 
mujeres, un modelo de imitación donde la virtud simboliza el mayor de los tesoros, 
según pregonaban los ideales defendidos durante la posguerra (García Castañón, 
1995: 156-168). 

Pero frente a estas muñecas de porcelana intocables, se erige una mujer 
sensual y con una desarrollada personalidad que no dudará en tomar las armas y 
escribir con sus actos su propia historia. En su mayoría, se corresponde con las 
mujeres musulmanas o aquellas que viven fuera del orden social, como es la Mujer 
Pirata o Yasmina (García Castañón, 1995: 154). Estas virgo bellatrix, clientes habituales 
en los libros de caballerías, acogen a la doncella guerrera y a la amazona, ambas 
identificadas por sus atuendos guerreros y que se cruzan en ocasiones con la doncella 
andante de espíritu aventurero (Marín Pina, 2011: 263). Zoraida es, sin duda, la 
personificación de una de estas doncellas guerreras de singular belleza que, sin ser 
educadas en los principios de la caballería, se ven abocadas al ejercicio de las armas 
por necesidad. Entre sus características, destacan los disfraces con los que ocultan su 
identidad femenina y sus buenas dotes con la espada o la lanza. En el caso de la 
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historieta de Gago, la joven musulmana apenas conoce al Guerrero y ya cae en un 
obsesivo enamoramiento por él, que le lleva a salvarle la vida en repetidas ocasiones, 
a empuñar la espada por su causa o a travestirse de soldado (o del propio Guerrero). 
Gago perfila con Zoraida una sensual mujer que llega incluso a exhibir unas 
espectaculares piernas desnudas en uno de sus cambios de vestuario allá en el año 
1944 (Tadeo Juan, 2002: 14). No en vano, las musulmanas son las protagonistas del 
sensualismo con sus exóticos vestidos y la obsesión por colar al Guerrero en el harén 
cuando huye de sus enemigos en una fortaleza mora; precisamente, en una de esas 
incursiones se visualiza el único semidesnudo del tebeo de la posguerra4, exactamente 
en el n.º 31, “Los cuatro titanes” (Tadeo Juan, 2002: 17-18). 

Esa intrínseca belleza en la mujer contrasta con su manejo de la espada que, a 
veces, iguala la destreza de sus compañeros masculinos. El amor que siente por 
Adolfo le mueve a seguirle en sus aventuras y ser su compañera inseparable; de un 
modo similar, la doncella andante Carmela era el paño de lágrimas de un Esplandián 
que solo tenía ojos para su Leonorina (Bueno Serrano, 2008). Este tipo de virgo 
bellatrix se caracteriza no tanto por su manejo de la espada, sino por sus viajes en 
solitario, sin necesidad de que un hombre la proteja (Marín Pina, 2011: 272), tal y como 
sucede con la joven musulmana quien, tras abandonar a Alí Kan (de quien era su 
favorita) y rechazar en repetidas ocasiones a Hixem, decide actuar de forma unilateral 
y seguir al Guerrero en numerosas aventuras, a veces contraviniendo los deseos de 
Adolfo quien la insta a que permanezca en alguna fortaleza lejos del barullo de la 
batalla (El Guerrero del Antifaz. 50 años. Vol. 2, 1997: 136). Esta hibridación genérica 
entre doncella guerrera y doncella andante, sumada a la sensualidad y personalidad 
de Zoraida, ofrece, como sus antecesoras caballerescas en el cargo, la posibilidad de 
mostrar una apariencia de libertad y decisión femenina a los lectores del conocido 
tebeo. 

La amazona, por otro lado, es la sombra que proyectan una serie de personajes 
femeninos y que se espolvorea como un toque de exotismo a los largo de las viñetas. 
Sus características corren parejas a las conocidas por las amazonas clásicas, como su 
arte en la lucha guerrera en la que son entrenadas (a diferencia de la doncella 
guerrera) y su determinación en la batalla. Con sus ejércitos de mujeres se enfrentan a 
los hombres a quienes ganan en repetidas ocasiones; asimismo, la amazona del libro 
de caballerías añade su particular e inusual belleza, que se combina con la fiereza 
típica del personaje (Marín Pina, 2011: 246-247). A su vez, las amazonas de las 
ficciones caballerescas caen rendidas de amor ante el héroe del libro, como le sucede 
a Calafia, reina de las amazonas, quien no puede evitar enamorarse perdidamente de 
Esplandián y, aunque en los inicios del género no llega a emparentar por matrimonio 

                                                        
4 Una buena crónica sobre las relaciones del Guerrero y las incursiones de los personajes femeninos con 
el harén se pueden encontrar en García Castañón (1995: 145-151). 
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con el héroe, ya Feliciano de Silva se encargará de dar este paso con sus 
rocambolescos Floriseles y Rogeles en los últimos coletazos del ciclo amadisiano 
(Sales Dasí, 2004: 65-66; Marín Pina, 2011: 251-252). Sus relaciones con el caballero 
protagonista no son solo (pretendidamente) amorosas, sino también guerreras: sus 
enfrentamientos suelen considerarse momentos clave de la obra en los que, a pesar 
de demostrar su dotes caballerescas, la amazona termina subordinándose al héroe, 
como le sucede a la reina Calafia. De ese modo, la soberana abandona su religión 
pagana para ponerse bajo las órdenes de Esplandián tras caer derrotada tanto en una 
liza individual contra Amadís, como en la batalla final en la que participan los 
cristianos y los paganos (Rodríguez de Montalvo, 2003: 762-786). El mismo camino 
recorre la Mujer Pirata en la obra de Gago, una intrépida corsario que manda un 
ejército de mujeres, viste atuendo de hombre, destaca por su incomparable belleza y 
no teme enfrentar al Guerrero quien, por su moral cristiana y caballeresca rechaza 
luchar contra una mujer. La Mujer Pirata pierde el combate, pero gana el respeto del 
Guerrero: su forma de luchar le ha sorprendido enormemente y es digna de alabanza. 

A pesar de enamorarse también del héroe y de ayudarle en numerosas 
ocasiones, la Mujer Pirata no pierde su independencia y la pasión por su oficio: ante su 
secuestro, ella misma paga el rescate del Guerrero, y su muerte se produce por una 
mezquina acción en batalla, cuando es apuñalada por la espalda (El Guerrero del 
Antifaz. 50 años. Vol. 2, 1997: 119). Este curioso personaje que transita por el tebeo, 
apenas sin llegar a la década de los cincuenta, tiene un final digno del caballero que 
muere en batalla, desenlace honroso de todo guerrero, pero no se puede evitar pensar 
que su avanzada personalidad, su feminismo y su independencia tuvieran que ser 
objeto de algún castigo. El desenlace de su muerte habría puesto ante los lectores de 
la posguerra las consecuencias que tendría para una mujer interesarse por aspectos 
militares, alejados del espacio familiar al que se circunscriben las cristianas Ana María 
o Beatriz: la muerte y la negación de un matrimonio con el hombre que ama (García 
Castañón, 1995: 175-176). Senda parecida sigue Calafia, quien se casa con Talanque 
(primo de Esplandián) y deshace su ejército de mujeres, ahora al servicio de su marido 
y de la Cristiandad (Rodríguez de Montalvo, 2003: 781-786, 799-803). Este giro 
embulle a la amazona en las estructuras femeninas ortodoxas pues, incluso en las 
intricadas historias de Florisel y Rogel, este tipo de personaje es bautizado, como 
ocurre al final del Florisel de Niquea con Alastraxerea, la reina Zahara y otros paganos 
(Montero García, 2003: 54, 61, 84; Silva, 2015: 484-485). 
 
Conclusión 
 
Las aventuras que han enfrentado al Guerrero del Antifaz con musulmanes, piratas y 
traidores por todo el mundo conocido se tiñen con una luz filtrada a través del cristal 
caballeresco. Si bien es cierto que se ha hablado del folletín romántico y de las novelas 
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históricas como la simiente original de El Guerrero (Tadeo Juan, 2002: 6), su huella se 
puede rastrear varios siglos atrás, dado que la historieta de Gago resulta ser un 
pequeño retoño descendiente de los ya lejanos libros de caballerías. La configuración 
del caballero, la disposición maravillosa de la historia, el doble modelo femenino y la 
multiplicidad de escenarios son algunas de las bisagras que articulan las correrías de 
Adolfo de Moncada con las ficciones caballerescas, y que engloban el aliento íntimo 
de los productos de mass media, como son los cómics y como pudieron ser, a pesar del 
anacronismo, los libros de caballerías en el lejano siglo XVI. La pasión de estos dos 
géneros literarios y el tipo de historia que narran los convierte en un producto de 
época y en un reflejo de las mentalidades de los Siglos de Oro y la posguerra española: 
por nuestros ojos desfila una galería de relatos y personajes que exhortan la religión 
católica, el militarismo contra los musulmanes y el servicio a la cruz que llevaron a 
cabo los caballeros andantes y, más tarde, se defiende en El Guerrero del Antifaz. 
Sendos textos fascinaron tanto a unos habitantes de la España imperial como a unos 
niños de la guerra para que, juntos, cabalguen y corran innumerables aventuras. 
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1. La transición a través del cómic: una aproximación desde la historia cultural y 
los estudios de género 
 
El periodo de la transición es, tal vez, uno de los que más interés suscitan en la 
investigación de la historia contemporánea de España en la actualidad, y, sin duda 
alguna, uno de los que más se presta a revisión. Entre estas continuas revisiones 
historiográficas, los estudios culturales han introducido una novedosa perspectiva de 
género: los denominados estudios queer. Estos se interesan, entre otras cuestiones, 
por la representación, la estética y la identidad en torno a las minorías sexuales y a su 
legado en los procesos políticos y culturales. En la última década, trabajos como los de 
Mercè Picornell (2010), Aintzane Rincón (2014) y los recogidos en el volumen 
coordinado por Rafael M. Mérida Jiménez y Jorge Luis Peralta (2015) demuestran que 
las nuevas feminidades y masculinidades que se abrieron paso en los últimos años de 
la dictadura, y sobre todo ya en la transición a la democracia, fueron un símbolo de 
contrapoder. Concretamente, el caso del travestismo ha merecido interesantes 
valoraciones en este sentido, por lo que creemos que cómics como Anarcoma (El 
Víbora, 1979-80), de Nazario, se prestan a ser incluidos en estos estudios culturales y 
queer. De igual modo, el análisis de las feminidades y las masculinidades desde la 
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teoría cinematográfica, sobre todo en torno al conocido como cine del destape, 
aporta una base teórica necesaria para la valoración de muchas de las historietas 
publicadas en el boom del cómic adulto, de entre las cuales hemos escogido Zora de 
los hibernautas (1984, 1980-81), de Fernando Fernández, por tratarse no solo de una 
publicación erótica sino crítica con los movimientos feministas que se estaban 
desarrollando en plena transición. 

Otras interesantes aportaciones en este campo del género y los estudios 
culturales son las investigaciones en torno a la formación y la representación de 
arquetipos y estereotipos. Tal y como afirma la historiadora Mary Nash, la creación de 
estos arquetipos y su modificación están plenamente relacionados con los 
condicionamientos sociales y culturales, tanto de hombres como de mujeres, y son un 
factor explicativo interesante de la desigualdad de género en el mundo 
contemporáneo (2014: 15). En este sentido, cabe señalar que en los últimos años se ha 
ido ampliando el nivel de análisis con fuentes innovadoras como el cine y la televisión, 
pero resulta necesario añadir, ahora también, los cómics. 

Desde que Umberto Eco lo incluyera en su ya clásico Apocalípticos e integrados 
(1964), el cómic ha experimentado un proceso de legitimación cultural que está 
logrando su consideración como parte del arte contemporáneo, de manera que se 
aleje de la carga peyorativa que lo ha acompañado durante décadas1. Y es que, al igual 
que ocurre con otros artefactos culturales como el cine, que ha recibido una mayor 
atención académica, los cómics son magníficas fuentes de estudio para la historia 
cultural. Como medio de comunicación de masas que es, la historieta no es ajena al 
contexto en el que surge. O dicho de otro modo, no es expresión única de la voluntad 
del autor o autora. Sin embargo, y en consonancia con las ideas desarrolladas por 
Aintzane Rincón en su análisis cinematográfico del franquismo y la transición, 
tampoco podemos aceptar una visión extremadamente estructuralista del cómic 
como componente cultural: no se trataría tanto de un reflejo de la sociedad como de 
un agente que participa en (y ayuda a redefinir) los discursos socialmente aceptados 
(2014: 338). 

Así pues, los dos cómics que protagonizan este estudio forman parte del boom 
del cómic adulto que tuvo lugar en España en plena transición a la democracia. Su 
análisis como fuente puede aportar nuevos matices a los estudios culturales de este 
periodo histórico, y a su vez puede abrir vías de trabajo en los análisis 
multidisciplinares –y, en ocasiones, interdisciplinares– del cómic, actualmente en 
pleno proceso de integración en el ámbito académico y, por tanto, necesitado 
especialmente de teoría y metodología propias. 
 

                                                        
1 “Durante los veinticinco últimos años se ha producido un fenómeno que podríamos considerar de 
toma de conciencia del cómic como forma artística adulta” (García, 2010: 15). 
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1.1 El boom del cómic adulto en España (1977-1986) 
 
Anarcoma y Zora y los hibernautas fueron publicadas en el contexto editorial del ya 
mencionado boom del cómic adulto español, un periodo que puede fecharse entre 
1977 y 1986 (Díaz de Guereñu, 2014: 33). Se trata de un fenómeno que transformó el 
medio, al orientar parte de su producción a un público de adultos jóvenes que 
demandaban contenidos más maduros: así, se centraban en los géneros de ciencia 
ficción, fantasía y terror e incluían contenidos eróticos y violentos impensables en las 
tradicionales historietas infantiles y juveniles. Además, eran producidos, en general, 
bajo un paradigma industrial diferente: los autores tenían un mayor control creativo y 
retenían, en muchas ocasiones, los derechos de autor sobre su trabajo.  
Este fenómeno debe analizarse en el contexto internacional, dado que tanto en 
Francia como en Estados Unidos –los dos mayores mercados del cómic occidental– ya 
habían surgido corrientes de historieta adulta que, de hecho, nutrieron buena parte 
del material publicado en España durante este periodo.  

En nuestro país, la censura y la ausencia de democracia retrasaron la aparición 
de un cómic adulto aproximadamente una década, y no fue hasta la muerte de Franco 
y la apertura de un proceso de transición política cuando se normalizó la publicación 
de este tipo de productos2. Previamente, la Ley 14/1966 de prensa, conocida 
popularmente como “Ley Fraga”, había establecido un marco, a priori, más permisivo 
al eliminar la censura previa pero que, en la práctica, al establecer un duro sistema de 
sanciones, obligaba a los editores a ser cautelosos y acudir a la autocensura, para no 
incurrir en la infracción de su artículo 2: 
 

el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento 
Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad 
del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a 
la Instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la 
independencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y 
familiar. (Ley 14/1966, art. 2) 

 
Así, pese a que publicaciones satíricas como El Papus (1973) o Por Favor (1974) 

pudieron incluir contenidos transgresores, se enfrentaron constantemente a multas 
económicas y cierres temporales. Star (1974) y Ajoblanco (1974) fueron ejemplos de 
tempranas publicaciones contraculturales y underground, donde pudieron colaborar 
algunos de los jóvenes dibujantes que luego se incorporaron al cómic adulto. 

                                                        
2 “En España no se puede concebir ningún cómic adulto hasta los últimos coletazos del franquismo, que 
había mantenido el tebeo paralizado en una infancia eterna de historietas de humor, románticas y de 
aventuras presidida por la omnipotente editorial Bruguera, lo que provoca un desarrollo más tardío” 
(García, 2010: 163). 



 

199 

Este “breve periodo de falsa prosperidad” (Díaz de Guereñu, 2014: 33) se 
basaba en la serialización de historias, nacionales y extranjeras, que aparecían 
publicadas por entregas en revistas antológicas. Aquellas series que prefería el público 
lector eran posteriormente recopiladas en un álbum con materiales de mayor calidad. 
A partir de 1986, la sobreexplotación de este modelo editorial, la proliferación de 
cabeceras para asfixiar a la competencia y los cambios de gustos del público 
provocaron el cierre de la mayoría de estas revistas. 
 
2. Zora y los hibernautas (1984): erotismos, feminismos y maternidades en la 
ciencia ficción 
 
Zora y los hibernautas fue una obra de Fernando Fernández serializada en la revista 
1984 entre los años 1980 y 1981. Esta cabecera fue publicada por Toutain, y, desde su 
debut en 1979, se presentó como una de las más firmes continuadoras de los primeros 
cómics de autor que se habían producido en España para el mercado internacional. La 
revista combinaba material extranjero –en ocasiones con varios años de antigüedad– 
y material español, presentando de este modo dos líneas principales: la vertiente 
crítico-satírica de autores como Carlos Giménez o Alfonso Font, y la dramático-erótica 
del propio Fernando Fernández, Richard Corben o Sergio Toppi. Muchas de las 
propuestas de 1984 forman parte de una generación anterior a la de los autores de 
Cairo o El Víbora, y por ello muestran la influencia de una historieta dibujada bajo 
criterios academicistas y realistas, dominada por la estética de los grandes 
ilustradores de tira de prensa americanos, así como por temáticas genéricas muy 
estandarizadas. Este tipo de publicación estaba y en vías de desaparecer en otros 
mercados, pero el desfase temporal en la publicación española permitió que aquí 
tuviera bastante éxito y una vida corta pero intensa. 

En cuanto a su posición política, 1984 no se define inequívocamente en ningún 
momento. Es decir, pese a querer recoger la tradición crítica y satírica de la ciencia 
ficción literaria, el principal objetivo era entretener a los lectores. Y así lo señala en su 
primer editorial: 
 

pretendemos acompañar a nuestros colegas novelistas, cineastas e investigadores a través de 
1984. Más que profetizar, intentaremos […] denunciar, criticar e ironizar unas situaciones que, 
exageradas por su situación en el futuro, se están dando ya en el presente. También 
pretendemos hacer pasar al lector imaginativo y al amante del buen comic un tiempo 
agradable y distraido [sic] (s.a., 1979: 3). 

 
Zora y los hibernautas, como todas las historietas con contenido, se vio influida 

por el denominado cine del destape, cuyo apogeo tuvo lugar entre 1975 y 1982. Si 
atendemos al plano simbólico, el cambio de régimen supuso también un cambio en 
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los cuerpos que construían los imaginarios culturales: del “abuelo bondadoso y 
afectivo” que proyectaba la imagen de Franco en el cine, se pasó al retrato de cuerpos 
desnudos o semidesnudos de mujeres, todas ellas jóvenes, entendidos estos como 
“metáfora de los países democráticos” (Rincón, 2014: 273 y ss.) De hecho, la 
legislación relativa a la censura cinematográfica tuvo una cierta apertura a este 
respecto con la promulgación, el 19 de febrero de 1975, de las Nuevas Normas de 
Censura –vigentes hasta el final oficial de ésta, en 1977–. En ellas, se “vino a «admitir» 
el desnudo siempre y cuando estuviera «exigido por la unidad total del filme»“, sin 
“despertar pasiones en el espectador normal” ni incidir “en la pornografía” (Rincón, 
2014: 275). 

En el caso del cómic y las revistas, la apertura llegó en fechas similares. La 
muerte de Franco coincidió con la proliferación de cabeceras como El Papus cuyo 
mayor reclamo eran las fotografías de mujeres desnudas, sin muchas consecuencias 
legales. En octubre de 1976, una advertencia del ministerio sobre el fin de la 
permisividad con los desnudos logró que los responsables de las revistas dejaran de 
incluirlos, hasta que, en abril de 1977, el Real Decreto Ley 24/1977 derogó el artículo 2 
de dicha ley, momento en el que se abrió por completo la puerta al desnudo. Las 
primeras publicaciones del boom del cómic adulto mostraron así, por primera vez en 
España, series extranjeras con contenidos eróticos, además de producir otras nuevas 
que los utilizaban profusamente. Este erotismo, que no puede entenderse más que en 
un contexto cultural global, se convirtió en uno de los rasgos temáticos más 
definitorios de este nuevo cómic. 

Entre la presencia de cuerpos femeninos esbeltos, jóvenes y desnudos, Zora y 
los hibernautas presenta una estandarizada civilización tecnificada y distópica en el 
satélite Colmena, bajo cuya superficie de sociedad sin conflictos ni desigualdades se 
encuentra un régimen de corte totalitario, donde una sola dictadora decide por todo 
el colectivo. Frente a esa sociedad sin tensiones ni disensiones, aparece un elemento 
disonante que generará un conflicto mediante el clásico choque de civilizaciones, 
tantas veces retratado en cine y literatura del género de la ciencia ficción: un miembro 
de una civilización futurista y aparentemente utópica entra en contacto con una 
sociedad más atrasada pero también más pura, más libre, donde las emociones –
especialmente el amor– son más intensas. En este caso, Zora es la miembro de la 
sociedad avanzada que, al encontrarse con dos hombres del pasado, criogenizados en 
sendas cápsulas, se replantea todo su sistema de valores y acaba enfrentada a su 
propia civilización y a sus orígenes.  

Una de las pocas reflexiones que desde el ámbito académico se han realizado 
sobre esta obra es la de Francesca Lladó, que escribía en estos términos sobre las 
temáticas tratadas en la obra de Fernando Fernández: 
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Bajo la fórmula propia de la ciencia ficción, “Zora y los hibernautas” presenta un mensaje que 
trasciende al que puede detectarse a simple vista. En primer lugar se vislumbra el triunfo del 
amor por encima de cualquier actividad destructiva del hombre, de allí el proyecto que 
presenta Zora al marchar a otros mundos estando embarazada. A otro nivel puede observarse 
una crítica contra la tiranía y la opresión, que puede trasponerse al drama humano de la 
dominación y de la esclavitud. Hay, además, otros aspectos que llaman la atención en esta 
historia, fundamentalmente, la inversión del esquema tradicional de los protagonistas, ya que, 
en este caso, el protagonismo recae en una mujer con poderes sobrenaturales, cuya 
compañera de aventuras es también una mujer y que debe proteger a su enamorado (2001: 
64). 

 
A pesar de que Lladó cita tres de las características clave de esta historieta –el 

amor/sexo, la maternidad y la crítica a la tiranía opresora–, sería interesante enfocar 
con algo más de precisión en los aspectos ideológicos de la obra. Sin dejar de ser 
cierto que los roles protagonistas se invierten, a Zora se la puede considerar, en 
realidad, una protagonista secundaria. Y lo esa consideración es tal porque quienes 
marcan el punto de inflexión de la historia, quienes abren los ojos de esas mujeres 
engañadas por un sistema dictatorial, son los varones criogenizados de quienes se 
enamoran Zora y su compañera. 

La protagonista es seducida por los valores más sencillos de esos hombres, 
pero también por su pasión, por su valor y, principalmente, por su manera de concebir 
el amor (romántico) y las relaciones (hetero)sexuales. La sexualidad de esta sociedad 
matriarcal, aunque nunca es explicitada ni mencionada, se puede sobreentender 
como lésbica o, al menos, basada en métodos individuales de placer. Por eso, cuando 
Zora explica a los dos hombres el sistema artificial de reproducción que utilizan en 
Colmena, uno de ellos exclama: “Prefiero mi sistema, imperfecto, rudimentario, pero 
divertido” (Fernández, 1980a: 24). Durante toda la historia se insiste en la idea de que 
hombres y mujeres se necesitan y son complementarios, social y sexualmente. Así lo 
explica Amon, el hombre de quien se enamora Zora, cuando le habla sobre el amor y 
la atracción física: “Ser parte uno del otro. Complementarse en el deseo, la pasión, el 
placer… El amor es un regalo que nos dio la naturaleza y que el hombre convirtió en 
arte” (Fernández, 1980b: 34). 

Podríamos decir, por tanto, que Zora cura su falta de heteronormatividad 
gracias al conocimiento de las relaciones heterosexuales, en cuya representación el 
autor pone especial énfasis. Resulta interesante aplicar a este análisis el estudio de los 
arquetipos vinculados a la homosexualidad en el cine de la transición que realiza 
Alejandro Melero (2014: 271-294). Entre ellos, destaca el de la heterolesbiana que 
encuentra “cura”, una versión del concepto de heterolesbiana acuñado por Linda Ruth 
Williams3. En este arquetipo, tal y como lo desarrolla Caroline Sheldon, “el tema del 

                                                        
3 Este término fue acuñado por la estudiosa Linda Ruth Williams para designar a una serie de personajes 
que “exhiben su lesbianismo aparentemente para su propio placer pero en realidad como espectáculos 
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lesbianismo se hace seguro en algún punto de la trama con la usual llegada de un 
hombre que satisface «las ansias auténticas de las mujeres» y permite la identificación 
total del espectador, [...]” (Sheldon, 1977: 9)4. Así se explicaría por qué Zora, tras el 
contacto físico con el varón, cae en las bondades de la heterosexualidad –”No te 
comprendo. Sé cómo satisfacer mis necesidades de placer, aunque reconozco que tu 
contacto me agrada, me inquieta, explícame más” (Fernández, 1980b: 34)– hasta el 
punto de descubrir y aceptar su destino final: ser madre. 

Y es que la identidad de Zora se refuerza gracias a su biología original, que la 
lleva, en última instancia, a la maternidad. Maternidad entendida, por un lado, como 
una meta en su condición como mujer, y por otro, como el medio femenino por 
antonomasia para salvar a la humanidad en el imaginario de la ciencia ficción. Se 
puede interpretar como una reelaboración del mito de la Virgen María que se 
recupera, también, en numerosos ejemplos de esa ciencia ficción cinematográfica de 
finales de los años setenta y durante la década posterior: Ripley o Sarah Connor serían 
buen ejemplo de ello5 . 

Las dos caras de la bipolarización humana que ha representado históricamente 
la mujer, desde el conocido y analizado binomio Eva-María de la religión cristiana6, 
quedan reflejadas en esta historia en la evolución de Zora (María) y Sharta (Eva). Ésta 
última encarna los males de la feminidad mal entendida –aquella que se aleja de los 
roles sociales históricamente impuestos a las mujeres–, la sexualidad no 
heteronormativa y el caos definitorio del feminismo radical. Zora, en cambio, 
entiende los problemas de su sociedad matriarcal excluyente, encuentra en el amor 
heterosexual su redención y en la maternidad el verdadero objetivo de su existencia. 
Se trata de un rechazo obvio al cuestionamiento de la heteronormatividad y de la 
senda marcada por el patriarcado –las mujeres como madres, esposas, cuidadoras 
amas y de casa– que realizaba el movimiento feminista en aquellos años. 
No debemos olvidar que la publicación de Fernando Fernández se enmarca en plena 
efervescencia de los feminismos en España, cuyo germen se puede fechar en 1975, 
declarado por la ONU el “Año Internacional de la Mujer”. En diciembre de ese mismo 
año –apenas unos días después de la muerte del dictador– se celebraron en Madrid las 

                                                                                                                                                                  
para los ojos del hombre heterosexual” (1993: 113). Citado en Alejandro Melero (2014: 280). 
4 Citado en Alejandro Melero (2014: 282). 
5 Merece atención especial en esta temática el trabajo de investigación de Jimena Escudero Pérez, 
quien ha analizado las representaciones femeninas y los estereotipos más paradigmáticos del cine de 
ciencia ficción, así como la relación de la mujer con la maternidad (2010). 
6 A este respecto, resulta una aportación muy interesante, desde los postulados de la sociología, la que 
Maribel Aler Gay proporcionó en su día al reflexionar, a través del análisis del discurso bíblico, cómo se 
formuló la feminidad en el discurso simbólico del catolicismo en torno al binomio Eva-María. Ambas 
figuras tienen un papel definitorio de la naturaleza femenina como modelos negativo y positivo de 
feminidad, razón por la que, en opinión de la autora, la presencia de una no se explica sin la otra: se 
trata de dos mensajes morales que, al fin, se complementan y refuerzan (1982). 
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primeras Jornadas por la Liberación de la Mujer. Con cierto retraso histórico respecto 
a Europa y Estados Unidos, como consecuencia de las circunstancias políticas y 
sociales del país, el feminismo español se gestó en el último periodo de la dictadura 
unido al antifranquismo y a la lucha por la democracia, y eclosionó durante los años de 
la transición como un movimiento de gran diversidad y pluralidad, con presencia en 
toda la geografía y una agenda reivindicativa clara (Larumbe, 2002: 159 y ss.) 

Con el paso de los años, esas luchas feministas fueron alcanzando importantes 
conquistas, entre otras la despenalización del adulterio (1977), la legalización de los 
anticonceptivos (1978) y las leyes del divorcio (1981) y del aborto (1985). A pesar de la 
cobertura mediática que las feministas y sus propuestas más radicales alcanzaron, su 
representación no fue casi nunca positiva: generaban desconfianza y rechazo a su 
presencia pública –tanto individual como colectiva– y, en muchas ocasiones, se las 
consideraba una auténtica amenaza al consenso en torno a la igualdad formal 
(Rincón, 2014: 301)7. Porque, tal y como explica Pamela B. Radcliff, “el feminismo 
recibía el apoyo de la prensa cuando era algo que se hacía por las mujeres y no algo 
que hacían ellas mismas, es decir, cuando era algo que se les otorgaba y no algo que 
reivindicaban” (2009: 55)8. 

En este contexto es en el que se entiende Zora y los hibernautas, un 
matriarcado tiránico, una “secta secreta feminista” donde la líder engaña a mujeres 
que, por sí solas, no son ni radicales ni feministas, solo demasiado ingenuas para 
descubrir la verdad. En definitiva, una crítica nada sutil al feminismo radical, aquel que 
defendía demandas inadmisibles para la relativamente común postura conservadora 
de la época. El propio autor llegó a afirmar:  
 

Por una vez que pongo a mujeres en esa tesitura, no te puedes imaginar cómo se han puesto 
algunas feministas. Tengo alguna carta que da pena, y es que no tienen sentido del humor. 
Porque creo que cualquier postura ideológica, cuando se radicaliza, cae, paradójicamente, en los 
mismos males que intenta combatir (Darias, 1981)9. 

 
El sujeto receptor de esta serie va a identificarse, en primer lugar, con los 

hombres. No solo porque la mayor parte de lectores de 1984 eran varones, sino 
también porque los protagonistas masculinos, aunque pertenezcan a una época 
situada en el futuro, enarbolan nuestros valores. Frente a ellos está la sociedad 
matriarcal tecnificada, que proviene de la humanidad, pero está ya demasiado alejada 
de ella: sus rasgos físicos ya son más alienígenas que humanos. Los valores de esos 

                                                        
7 Incluso revistas de izquierda nada complacientes con el proceso de transición política como El Papus 
se burlaron del feminismo, hasta el punto de polemizar en un intercambio de escritos con Vindicación 
feminista (Vilches, 2014: 87-88). 
8 Citado en Aintzane Rincón (2014: 302). 
9 Citado en Pepo Pérez (2010). 
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dos hombres no son universales aunque lo pretendan –y Fernández los presente como 
únicos correctos–: son, en realidad, los valores ideológicos y políticos concretos de una 
parte de la sociedad española que estaba haciendo la transición y acababa de poner 
fin a una dictadura. Los hombres de este relato defienden el igualitarismo, condenan 
la tiranía pero también los extremismos, de cualquier signo. Se equipara el feminismo 
con el machismo –aunque éste no se nombre explícitamente– y se aboga por el 
consenso: hombres y mujeres se necesitan. En palabras de Aintzane Rincón: 
 

En un momento en el que los españoles intentaban dejar atrás la Guerra Civil y la división entre 
las dos Españas, las feministas, particularmente las más radicales, y los deseos sexuales que se 
salían de la norma, fueron a menudo retratados como provocadores de un nuevo cisma social. 
El extremismo feminista en concreto resultaba divisionista y su empeño antisocial e 
individualista (2014: 311). 

 
3. Anarcoma (El Víbora): transexualidad y contracultura 
 
En los estudios de historia cultural de los últimos años ha habido un acercamiento a 
las figuras del travesti y del transexual en la cinematografía, la literatura y otras artes, 
que los han interpretado en clave política. Entre ellos, destacan algunas 
investigaciones como las realizadas por Mercè Picornell (2010) u Óscar Guasch y Jordi 
Mas (2015), quienes revisan la construcción sociohistórica del travesti como una 
categoría útil en el análisis político y social de la transición. Periodo, éste, durante el 
cual tuvieron lugar toda una serie de manifestaciones culturales, en la música, el arte, 
la fotografía e incluso el cómic, relacionadas con los cambios en los modelos de 
género y con una fuerte carga política en sus transgresiones, que solamente se 
pueden comprender en el contexto de décadas de represión y de moral 
nacionalcatólica. 

Durante el franquismo, la homosexualidad fue perseguida legalmente10 y 
ridiculizada en unos medios de comunicación que difundían un modelo de virilidad 
fuertemente imbricada de heteronormatividad y homofobia, con el estereotipo del 
macho ibérico como punta de lanza de la masculinidad hegemónica (Aliaga, 2015: 178). 
Y es que durante la dictadura se reforzaron los modelos de género tradicionales, 
donde la virilidad tenía un peso fundamental en el plano simbólico: Franco atribuyó al 
país un carácter viril, de modo que cuestionar esa virilidad era atentar contra el 
régimen y contra España (Picornell, 2010: 285-286). 

Con el conocido y ya estudiado caso de José Pérez Ocaña como reflejo de la 
contracultura barcelonesa, es en este momento sociopolítico y cultural en el que 

                                                        
10 En 1970 se promulgó la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que retomaba y acentuaba la 
anterior Ley de Vagos y Maleantes de 1954, a su vez sucesora de la promulgada en 1933, “la Gandula” 
(Aliaga, 2015: 175). 
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puede entenderse la visibilización del travestismo como una transgresión, no solo de 
los roles de género normativos, sino también del régimen político caduco. El travesti –
siempre varón– “toma forma en tanto que su subversión se exterioriza, sea en la calle, 
en un espectáculo o únicamente ante la mirada cómplice del espejo” (Picornell, 2010: 
287), cuestión ésta clave en las performances de Ocaña cuando, ataviado con ropajes 
de mujer, enseñaba sus genitales masculinos11. Y dado que no deja de ser hombre, 
sino que reconfigura su masculinidad desde parámetros femeninos estereotipados, se 
ha considerado que “la ambigüedad del travestí cuestiona el dualismo de género”, 
mientras que “el transexual presenta un cuerpo integrado en los códigos estándar de 
clasificación de género” (Guasch; Mas, 2015: 62). Es decir, mientras que el travesti 
podía mostrar simultáneamente atributos femeninos y masculinos, al transexual se le 
permitía, a través de la medicina y la cirugía, cambiar de sexo para adscribirse 
inequívocamente a un único género. 

De este modo, el travestismo se ha interpretado como un desafío al orden 
social, que “genera una suerte de terror sacro por su condición de ser limítrofe” 
(Guasch; Mas, 2015: 62), mientras que la transexualidad pierde así el potencial 
transgresor. Frente a la figura de Ocaña, que subvierte recurriendo a elementos 
culturales del folclore andaluz y el catolicismo (Rincón, 2014: 311), es Bibi Andersen, 
“icono de la feminidad espléndida y morbosa en los años del destape” quien ocupará 
el lugar de “travesti oficial” de la transición (Picornell, 2010: 301). 

Llegados a este punto, nos parece crucial introducir el análisis de Anarcoma, el 
cómic de Nazario publicado en El Víbora, para aportar una nueva perspectiva en torno 
a esa aparente falta de potencial transgresor de la transexualidad. Si una serie llena de 
desnudos femeninos como Zora y los hibernautas puede entenderse como un 
producto con la tardía influencia del destape cinematográfico, y si tenemos en cuenta 
la valoración de Mercè Picornell de que “el travesti se presenta como la cara politizada 
y alternativa de un «destape» quizás inevitable después de años de represión y 
censura” (2010: 290), entonces resulta especialmente interesante aproximarnos a esa 
obra de Nazario donde los transexuales cobraron un especial protagonismo. 

Anarcoma se publicó por entregas entre los números 1 y 9 de la revista El Víbora 
(1979-80), publicada por Toutain y dirigida por Josep María Berenguer, la más clara 
heredera del underground de los años setenta, y la única revista del boom del cómic 
adulto que sobrevivirá al cambio de siglo –su último número se publicó en 2005–. El 
Víbora se adscribe al mismo desencanto que ya abrazó Star, la revista que puede 
considerarse su principal antecedente (Pérez del Solar, 2013: 39). En su primer 
editorial –diciembre de 1979– la redacción de El Víbora declaraba: “No tenemos 
ideología, no tenemos moral […] Si aún te quedan fe e ideales, no nos acompañes […] 

                                                        
11 Sobre la figura de Ocaña, es interesante la visualización del documental Ocaña, retrat intermitent 
(1978) del director Ventura Pons. 



 

206 

si tienes claro que esto en general es una mierda y que lo único que queda es reírse 
hasta ponerlos nerviosos, aquí nos tienes, tuyos para siempre”. En cierta forma puede 
considerarse una revista con una intención antisistema, aunque se produzca, 
distribuya y venda por canales convencionales y capitalistas. Esa intención es tan vaga 
que nunca se termina de definir, más allá de alusiones difusas, pero podría insertarse 
en el desencanto de parte de la generación que durante los primeros años de la 
transición estaba entrando en la edad adulta, y que pasó su adolescencia en un 
periodo de cambios, de relativa apertura en lo cultural y de profunda crisis económica. 
El fenómeno que coloquialmente se denominó pasotismo se caracterizó por un 
desinterés creciente entre la juventud por las formas convencionales de hacer 
política12. 

En este caso, resulta imprescindible perfilar la figura de Nazario como autor de 
la obra, en tanto que en la misma vuelca parte de sus experiencias en la Barcelona del 
momento. Vinculado al underground barcelonés desde sus inicios, Nazario es una 
figura destacada de la escena travesti, gay y trans, a la que también pertenecía su 
buen amigo José Pérez Ocaña. Ambos se pasean, de hecho, por las páginas del cómic, 
haciendo de ésta una obra posmoderna y autoconsciente. En Anarcoma, Nazario 
presenta a una detective transexual a quien define como “una mezcla, tanto en el 
físico como en su comportamiento, entre Lauren Bacall y Humfrey Bogart [sic]” (1988: 
8). En las páginas de la serie, el autor muestra esos ambientes a los que estaba 
acostumbrado: el puerto, los bajos fondos, la plaza Cataluña, las Ramblas, y los clubes 
nocturnos frecuentados por travestis, chulos y prostitutas. “Nazario destapaba en 
estos dibujos todos sus gustos, inclinaciones, obsesiones, fantasías y preferencias 
estéticas, creando un universo íntimo y personal, aparentemente frívolo y hedonista, 
que dotaba a la obra de un enorme interés sociológico” (Dopico, 2005: 395). 

La trama de la historia gira en torno a una misteriosa máquina propiedad del 
profesor Onliyú, que sirve como mero mcguffin; lo que interesa a Nazario es mostrar 
los ambientes reales y las relaciones sexuales. “Mis álbumes de Anarcoma”, afirmaría 
el autor en una entrevista con Pedro Pérez del Solar, “no eran más que una excusa 
para retratar unas relaciones entre homosexuales que blandían miembros 
descomunales” (2013: 311). Por estas razones, emplea siempre un lenguaje oral y 
vulgar políticamente incorrecto, pero de extraordinaria viveza, con términos como 
maricona o el llamativo uso de expresiones como “se me hace el chocho gaseosa” 
(Nazario, 1988: 55). Pese a sus contenidos, o quizá por eso, Anarcoma ha pervivido 
como un clásico de la primera época de El Víbora en la memoria de sus lectores, 
incluso aunque Nazario abandonara el cómic pocos años después. 

                                                        
12 La desafección hacia los partidos políticos es una constante en diversas democracias occidentales, no 
solo la española, si bien la peculiaridad del caso español es la rapidez con que este fenómeno se 
propaga” (Del Val Ripollés, 2011: 78). 
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Pienso que uno de los atractivos de este personaje es éste: no es una Bibi Andersen que está 
ahí tratando de disimular, que todo el mundo sabe que fue hombre y que nadie sabe realmente 
si está operada o no está operada, funciona como mujer pero hay este misterio. En cambio en 
Anarcoma no había este misterio, en absoluto, nunca (Pérez del Solar, 2013: 312). 

 
Estas palabras de Nazario sobre su propia obra permiten plantear una de las 

cuestiones más interesantes del análisis: la posibilidad de poner en cuestión esa visión 
de la transexualidad como un fenómeno homogéneo e integrado sin rupturas en el 
sistema binario de género. Anarcoma ha producido cambios en su cuerpo a través de 
la administración de hormonas, pero no para lograr la total transformación en una 
mujer. “No está operada, ni quiere, y se siente muy orgullosa de su respetable polla” 
(1988: 8), explica Nazario al inicio del álbum recopilatorio de la serie. Es decir, 
Anarcoma es también un “ser limítrofe” como lo es el travesti, pero no solo por jugar 
con la ambigüedad entre su apariencia externa y sus genitales, sino porque esa 
ambigüedad se traslada a su propio cuerpo, un híbrido entre hombre y mujer 
biológicos. El autor pone especial cuidado en dibujar a su personaje con grandes 
manos y largas uñas pintadas de rojo, brazos fornidos, hombros muy anchos y una 
mandíbula prominente, sin olvidar unas esbeltas piernas depiladas. En ocasiones 
refuerza los rasgos masculinos con el dibujo, y en otras hace especial énfasis en 
posturas y atributos que se podrían considerar femeninos, como las escenas donde 
aparece vestida como la protagonista de Gilda (Nazario, 1988: 45-46).  

A veces parece asumir el rol estereotipado de las mujeres en el género negro 
que parodia la serie, y otras, el de un hombre. Puede asumir el arquetipo de la femme 
fatale que finge sumisión para envenenar a un varón desprevenido, o puede aparecer 
interrogando a sus contactos de la calle como un detective clásico del cine americano 
de los años cincuenta. Dado que el sexo tiene un lugar central en la serie y en los 
intereses de Nazario, esa dualidad se traslada a las actitudes de Anarcoma cuando 
mantiene relaciones sexuales: disfruta de todo tipo de prácticas, de forma activa y 
pasiva. Practica el sexo tanto con hombres como con otras transexuales, pero solo en 
una ocasión se acuesta con una mujer. En manos de Anarcoma, el sexo es tanto una 
herramienta lúdica como de poder: puede ser pura diversión, pero también una forma 
de obtener información o dominar a sus adversarios. Se entremezclan así feminidad y 
masculinidad con altas dosis de sexo, rodeado siempre de una importante iconografía 
hiperfálica (Aliaga, 2015: 183). Sin embargo, Anarcoma rompe con el estereotipo de 
transexual que ejerce la prostitución, puesto que su actividad como detective la 
compagina trabajando como cantante en un club nocturno. Además, es interesante 
remarcar cómo rehúye del amor romántico, haciendo de su relación con el robot casi 
una parodia: “Mmmh, tan fuerte, tan duro, tan robot… Y parece un niño durmiendo. 
¡No me quiero enamorar! Creo que se lo pasaré a la Caty” (Nazario, 1988: 47). 
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Todas estas cuestiones motivan que quepa preguntarse hasta dónde llega la 
supuesta transgresión de esta obra. En un primer análisis, es evidente que el mero 
hecho de mostrar abiertamente escenas de sexo homosexual, y sin tapujos, en una 
publicación destinada principalmente a adultos jóvenes, varones y heterosexuales, ya 
supone un importante grado transgresor. Sin embargo, Gema Pérez-Sánchez ha visto 
en su éxito una prueba de su falta de verdadera ruptura: “era popular entre los lectores 
masculinos en parte porque glorificaba ciertos aspectos del sexismo español y 
denigraba a las mujeres” (2007: 179). Es cierto que en el universo de Nazario, dentro 
de su diversidad sexual, se muestran prácticas falocéntricas y una sexualidad genital 
relativamente convencional. Es un espacio ocupado por transexuales y varones en el 
que las pocas mujeres que aparecen sufren diversos grados de violencia, 
espacialmente la sexual. No es que los personajes masculinos de la serie salgan mejor 
parados, pero sí resulta significativa la falta de personajes femeninos de cierto peso, 
que puedan además vivir su sexualidad con la misma libertad que Anarcoma y otros 
personajes. Cuestionado sobre esto, el propio Nazario aclara: “yo siempre me he 
negado a escribir para un público exclusivamente homosexual […] hago hincapié en 
mis historias en lo homosexual porque es lo que más conozco y es en lo que mejor me 
paso dibujándolo” (Pérez del Solar, 2013: 314). A este respecto, y en opinión de Pérez-
Sánchez, “Anarcoma deja intactas las nociones dominantes y opresivas de género y 
sexualidad” (2007: 182).  

La intención lúdica manifiesta por parte del autor, que no plantea su serie 
desde el activismo, sino desde la mera diversión –un tanto frívola–, y el reflejo de esos 
ambientes muy concretos que él experimentaba en la Barcelona de fines de los 
setenta13, pueden posiblemente matizar el carácter transgresor de sus contenidos. 
Refleja una subcultura poblada de personajes marginales, alejados de la norma, pero 
no la confronta con la sociedad heteronormativa mayoritaria: ese mundo, 
simplemente, no existe en el universo de Nazario. No aparecen personajes 
heterosexuales ni ambientes convencionales, y por tanto se evita el contraste con los 
mismos. Es interesante, en este punto, comparar su obra con la del más popular 
realizador en el contexto de la movida, el director Pedro Almodóvar. Almodóvar 
plantea toda una diversidad sexual en oposición a la heteronormatividad dominante, 
pero, en su caso: 
 

todas estas imágenes transgresoras van más allá de ser consideradas «raras» o extravagantes: 
se convierten culturalmente en la «otredad» radical, opuesta por antonomasia a la normalidad. 
Y, por ello, estas «otredades» genérico-sexualidades se erigen como alternativas marcadas por 
una autenticidad, difícil de cuestionar (Pastor, 2005: 442). 

                                                        
13 “Esta nueva Barcelona travesti es también en apariencia la ciudad marginal, la de la fiesta libertaria, la 
que subvierte las normas sexuales del franquismo y que rechaza un proyecto de transición política que, 
cada vez más, se presenta como reformista” (Rincón, 2014: 296). 
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El concepto de “otredad” se logra necesariamente por contraste, de modo que en 
Anarcoma esa posibilidad queda desactivada, al menos en parte. Sin embargo, debe 
tenerse en cuenta la aparente falta de intención por parte tanto de Nazario como de El 
Víbora, que enarbolaba la bandera del pasotismo. Sobre el éxito de la serie y la 
ausencia de crítica entre los lectores, a la que alude Pérez-Sánchez para explicar la 
supuesta falta de transgresión, el propio Nazario aporta una interesante hipótesis a 
tener en cuenta:  
 

Yo no escandalizaba porque la gente que se escandaliza es de una clase social. La clase baja, la 
clase obrera –como la clase alta– no se escandaliza; es la clase media y una clase media baja 
que es la que realmente lleva la batuta del rollo tradicional conservador de semana santa en 
Sevilla y fallas en Valencia (Rochera, 2014). 

 
4. A modo de reflexiones 
 
El análisis de Zora y los hibernautas y Anarcoma pone de manifiesto el interés que 
suscita la inclusión del cómic como fuente en los estudios culturales, que están 
aportando nuevas visiones en la interpretación del periodo de la transición a la 
democracia con la inclusión de las últimas tendencias en los estudios de género y 
queer. De hecho, durante el periodo comprendido entre la muerte de Franco y la 
victoria electoral del PSOE en 1982, el cómic, mediante el boom de publicaciones 
orientadas a las personas adultas, adquirió una relevancia social especialmente 
remarcable al estar vinculado a movimientos contraculturales, vanguardias artísticas y 
modas juveniles por igual: “Y en los ochenta, como se puso de moda el cómic, […] 
quedaba bien ir con El Víbora debajo del brazo al bar o a ligar” (Pérez Vernetti, 2015). 

Una de las aportaciones más interesantes de los últimos años en los estudios 
del cine en la transición es la que ha realizado Aintzane Rincón, quien plantea este 
periodo “como una etapa en la que se fue diseñando y elaborando un nuevo patrón 
con el que realizar el traje democrático y que, sin duda, respondería también a nuevos 
modelos de género hegemónicos”. Partiendo del análisis del destape, Rincón afirma 
que “la anatomía humana se convirtió en el lugar simbólico de la tensión política y 
social de la Transición”, de manera que el desnudo se convertiría así en una alegoría 
de “un contexto de efervescencia de diversas rebeldías, de puesta en cuestión de toda 
norma, y la posibilidad de subvertir los significados adheridos e impuestos al cuerpo 
político de la nación y a los cuerpos sexuados a lo largo de la dictadura” (Rincón, 2014: 
278 y ss.). 

Si bien, como hemos establecido, la exhibición de cuerpos desnudos en el 
cómic adulto está relacionada con el destape cinematográfico, el modelo explicativo 
propuesto por Rincón ofrece resultados dispares al aplicarse a las dos series 
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estudiadas. En Zora y los hibernautas, el desnudo –exclusivamente femenino– tiene 
tan solo una función erótica y estética, mientras que, ideológicamente, se sitúa en una 
posición contraria a las rebeliones y los extremismos. Fernando Fernández realiza una 
poco concreta crítica contra los totalitarismos en un momento político –los años 1980 
y 1981– en el que España ya había apostado por la democracia, de manera que esta 
denuncia no se puede considerar transgresora, sino totalmente afín a esa postura 
ideológica de la democracia consensuada y la exclusión en el sistema de las fuerzas 
políticas más extremistas, en este caso el movimiento feminista. 

Frente a la ordenada reforma pactada que proponía la clase dirigente durante 
la transición, en el sexo entre cuerpos híbridos de Nazario se representaba el conflicto 
y las tensiones que quedaron marginadas del discurso dominante. Anarcoma no solo 
respondería así a la tesis de Rincón, en tanto en cuanto la representación del sexo y el 
desnudo refleja un espíritu contracultural y contestatario, sino que, además, al 
centrarse en personajes transexuales que rechazan activamente la asignación binaria 
de género cumpliría una función subversiva muy similar a la que se otorga al travesti 
en las más recientes investigaciones sobre las masculinidades durante la transición: 
 

En la prensa contracultural de los setenta, lo travesti no se presenta como una práctica ni una 
opción, sino más bien como un símbolo de contrapoder monolítico que permite ejemplificar 
públicamente la clausura de la “virilidad” del poder franquista sin afirmar todavía plenamente 
una nueva identidad democrática (Picornell, 2010: 281). 

 
5. Anexo de imágenes 
 

 
 

Fig. 1. FERNÁNDEZ, Fernando (1980b). Zora y los hibernautas, 1984, entrega 3, n.º 24 (p. 34, detalle) 
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Fig. 2 y Fig. 3: NAZARIO ([1979-1980] 1988) 
“Anarcoma”. Barcelona, La Cúpula (pp. 39 y 23, detalle) 
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El género literario del ensayo se asimila, en el imaginario colectivo intelectual, a 
Michel de Montaigne, al pensamiento en libertad, a la comunicación persuasiva, a 
Séneca, a la digresión, al diálogo, a Francis Bacon, al aforismo, a la voluntad de estilo, 
a José Ortega y Gasset, a los dietarios, a la argumentación lógica, a la subjetividad… El 
objeto de investigación de este volumen, el cómic o la historieta, parece situado en el 
extremo contrario en el arco de las lecturas posibles con intención artística. Sin 
embargo, el filósofo y dibujante francosuizo Frédéric Pajak (Suresnes, 1955) ha 
conseguido fusionar ambos conceptos en uno, creando un híbrido tan atractivo como 
desconcertante en su libro La inmensa soledad. Con Friedrich Nietzsche y Cesare 
Pavese, huérfanos bajo el cielo de Turín (Paris: Presses Universitaires de France, 1999; 
Madrid: Errata Naturae, 2015). En esta obra, los dibujos y el texto entablan un 
reposado y melancólico diálogo que invita al pensamiento y a la introspección. 

La crítica contemporánea, ante la dificultad de catalogar este original trabajo 
dentro de los géneros tradicionales, se ha afanado en etiquetar a Pajak con la patente 
de un subgénero nuevo, el “ensayo gráfico”. Si los libros periodísticos o las narraciones 
basadas en vidas de personas gozan de trasuntos gráficos que han demostrado 
sobradamente su potencia en los últimos años –el reportaje gráfico a lo Joe Sacco o la 
biografía gráfica como Maus o Persépolis– los libros de corte filosófico, ensayístico o 
reflexivo todavía no han consolidado una línea creativa dentro del mundo del cómic. 
En este sentido, la tentativa de Pajak merece ser analizada detenidamente. 

Sobre su libro Ensayos, Montaigne ([1580] 2003) aseveró: “Es libro único en el 
mundo y en su especie, de propósito raro y extravagante. No hay cosa alguna en esta 
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tarea digna de rescatar si no es esta misma rareza”. Precisamente, el marbete de 
rareza se adjudica con facilidad al libro de Pajak desde la misma cubierta en blanco, 
negro y rojo, ilustrada con los dibujos de dos iconos culturales fundamentales de la 
modernidad: Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese. Ambos, situados de perfil, 
contemplan sin expresión aquello que sujetan en sus manos: sus propias cabezas con 
una larga nariz, probablemente una metáfora de sus máscaras vitales. De entrada, la 
portada resulta una incógnita. El lector todavía no sabe con qué clase de artefacto 
libresco se enfrenta. Y la rareza continúa con una hojeada rápida al interior del 
volumen: sobrios dibujos a plumilla, sin color alguno, acompañan los textos, en su 
mayoría, escuetos. De este modo, cada página se compone con lo que podría llamarse 
una viñeta cuyo contenido ilustra o mantiene una relación de tensión con el texto que 
abajo acompaña. Casi puede afirmarse que el globo prototípico del cómic está aquí 
desviado fuera del campo gráfico, situado más allá de los límites del dibujo para no 
romper con la estética de los cuadros a plumilla, aunque se trata de un texto que 
podría situarse perfectamente dentro y que, de hecho, forma parte del todo unitario 
que constituye cada página per se. 
 

 
 

Fig. 1. Pajak, F., La inmensa soledad, Madrid, Errata Naturae, 2015, pp. 20-21 

 
El narrador, ese yo protagonista de la obra y autor del discurso, característico 

del género del ensayo, explora el tema de la soledad a través de las vidas de dos 
autores que la experimentaron en exceso. Así, La inmensa soledad es definida por el 
crítico Jérôme Dupuis como un “ovni graphico-littéraire” que no es “ni biographies 
croisées de Nietzsche et de Pavese, ni autobiographie de Pajak, ni monographie de 
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Turin, ni hommage à De Chirico, cet entrelacs de textes laconiques et de dessins noirs 
est tout cela à la fois” (2011). A partir de la ciudad de Turín, convertida en un espacio 
metafísico en los dibujos dechiriquianos de Pajak, el autor rinde una oda al vacío 
existencial. 

A priori, uno se pregunta qué tienen en común el filósofo alemán y el poeta 
italiano. El subtítulo del libro lo indica en tono lírico: “Huérfanos bajo el cielo de Turín”. 
En efecto, ambos crecieron sin referente paterno desde edad temprana y ambos 
pasaron una etapa decisiva de sus vidas en la capital del Piamonte, cuyas calles y 
fachadas protagonizan gran parte de los dibujos a tinta de Pajak. Más lazos vinculan a 
Nietzsche y Pavese: su relación asfixiante con madre y hermanas, sus dificultades para 
relacionarse plenamente con el otro sexo. Y, por supuesto, la tristeza de sus solitarios 
destinos finales. 

Pavese se envenena en la habitación de un hotel de Turín tras haber llamado 
por teléfono a amigos y amadas que le ignoran. Deja un último mensaje escrito: 
“Perdono a todos y a todos os pido perdón. ¿Vale? ¡Y nada de habladurías al 
respecto!” (Pajak, 2015: 289). Es 1950. Sesenta años antes, la luminosa mente de 
Nietzsche comenzaba a apagarse entre las sombras de la locura. El autor de las 
páginas más fulgurantes del pensamiento moderno, el clarividente precursor de 
nuestros días, se abrazaba llorando como un niño a un caballo golpeado por su 
cochero instantes antes derrumbarse, preso de un ataque de apoplejía, en una calle de 
su querida Turín. Todavía sobrevivirá diez años encerrado en sí mismo, como un 
autómata carente de vida espiritual, asumiendo el diagnóstico por el que falleció su 
padre: “reblandecimiento del cerebro”. 

De todo ello habla esta obra que exige al lector ser paladeada con calma y 
paseada con los ojos. En ella, Pajak entreteje la historia de dos hombres y una ciudad 
con el objetivo de entenderse a sí mismo (el tercer hombre del relato), también 
huérfano de padre y vinculado a Turín durante los cuatro años en los que, tras una 
crisis personal y profesional, estuvo trabajando allí. Fruto de esa estancia nace el 
volumen que analizamos. En su presentación española, un periodista pregunta a 
Pajak: “Turín acabó con los dos hombres: uno se volvió loco y el otro se suicidó. ¿Qué 
efecto tuvo en usted?”. Y el autor responde: 
 

La ciudad fue una bendición o incluso un milagro. Piense que yo ya no era un hombre joven –
había cumplido 40 años– y seguía sin saber qué camino tomar en la vida. Quería hacer cine, 
pero también escribir libros y convertirme en pintor. Al descubrir Turín, decidí instalarme cerca 
de la ciudad y trabajar durante cuatro años, sin rumbo fijo y sin saber qué surgiría de aquel 
trabajo. (Vicente, 2015) 

 
Sin rumbo fijo. En efecto, la estructura de este “livre très étrange”, tal como lo 

definió el crítico Mathieu Lindon (1999) es tan liviana como el fluir en libertad del 
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pensamiento de Pajak. Pero esto no quiere decir que la obra sea un caos incoherente. 
La falta de un corsé estricto –otro rasgo básico del género ensayístico– no está reñida 
con la congruencia discursiva. El autor establece un marco muy concreto para la 
consiguiente incursión en dos vidas ajenas: el de su propia vida. 

El libro empieza con la imagen de un camino lleno de sombras. A continuación, 
el lector observa una curva. Junto al tercer dibujo, aparecen las primeras palabras: “Mi 
padre ha muerto; se mató en un accidente de coche. Tenía 35 años. Yo, nueve” (2015: 
17). La orfandad se impone desde el inicio y en primera persona. Si Montaigne 
afirmaba “yo mismo soy la materia de mi libro”, Pajak reconoce la importancia de su 
biografía y de su subjetividad en la concepción de una obra que nació sin pretensiones 
y acabó convirtiéndose en su trabajo más logrado: “Quand ce livre est devenu un livre, 
la question personnelle est devenue la plus importante” (Lindon, 1999). 

La falta del padre es el pretexto para hermanarse con Nietzsche, quien perdió 
el suyo a los cinco años, y con Pavese, huérfano desde los seis. Este vínculo entre tres 
solitarios que nunca se conocieron constituye la principal motivación para revisar el 
paso de Friedrich y Cesare por la ciudad que cambio la vida de Frédéric. Turín es, por 
tanto, el segundo nexo de unión. La influencia de esta ciudad sobre los personajes se 
investiga, casi de manera obsesiva, a través del dibujo. El artista francosuizo siente “la 
necesidad de pintar cada rincón de la ciudad, como si el reconstruirla con los trazos de 
su pluma le permitiera agarrarles el alma a esos inmensos solitarios” (Rojo, 2015). Así 
lo explica el crítico José Andrés Rojo: 
 

Los adoquines de sus calles, las piedras de sus iglesias, las plazas, los pórticos que la recorren 
entera, Pajak dibuja Turín y al mismo tiempo recupera las vidas de Nietzsche y Pavese, la 
materia de sus obras y las lecturas (a veces torcidas) que se hicieron de ellas. Las palabras que 
estos escribieron resuenan junto a los trazos con los que Pajak vuelve a dar vida a la Piazza 
della Repubblica, el Palazzo Madama, la Mole Antonelliana, la iglesia de la Gran Madre di Dio. 
Los edificios de los arquitectos que marcaron Turín, como Guarino Guarini o Filippo Juvara. 
(2015) 
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Fig. 2. Pajak, F., La inmensa soledad, Madrid, Errata Naturae, 2015, pp. 96 y 289 

 
Este ensayo gráfico, en su doble dimensión complementaria de texto y dibujo, 

se construye sobre la base de piedra de la ciudad piamontesa. La impresión que 
produjo en Pajak en 1995 se tamiza con las experiencias urbanas vividas por 
Nietzsche, a finales del XIX, y por Pavese, en la primera parte del siglo XX. Porque 
Turín, siempre Turín, prevalece como el mudo testigo de la soledad del individuo: 
 

Lo que llegó primero fue la ciudad. Al descubrir las colinas de Turín me pareció ver a Pavese. 
Entendí hasta qué punto sus descripciones eran precisas, y su melancolía, perceptible. Poco 
después me encontré en la plaza donde Nietzsche sufrió su primera crisis de apoplejía. Me 
puse a leer todo lo que escribieron sobre Turín y descubrí dos visiones opuestas. Para 
Nietzsche era la ciudad ideal, barroca y aristocrática. Para Pavese, en cambio, se trataba de 
una villa triste, a la que los campesinos como él se desplazaban para encontrar trabajo en la 
fábrica de la Fiat. (Vicente, 2015). 

 

Con el magnetismo de Turín como telón de fondo, el texto teje con sutileza el 
devenir vital del filósofo alemán con el del poeta italiano. Sus vidas se ven 
entreveradas con interesantes excursos dedicados, sobre todo, a la ciudad –
memorable es el breve capítulo dedicado al vínculo con Satán que, según tradiciones 
antiguas, posee esta localidad–. El discurso, además, se ve salpicado constantemente 
con referencias de mayor o menor calado a personajes históricos tan diversos como 
Hitler, De Chirico, Juan Pablo II, Van Gogh, el arquitecto Guarino Guarini, varios 
duques de Saboya, Montesquieu, Wagner o Heráclito de Éfeso. El ensayo, como 
sabemos, también es digresión. 

El elemento que dota de unidad todo el relato ensayístico viene dado por su 
vertiente gráfica. Los dibujos de Pajak, obstinados en la tinta negra, el detallismo y el 
retrato inquietante de los atormentados protagonistas, configuran el espacio idóneo 
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para dar rienda suelta al pensamiento. Ciertos pasajes de dibujos, además, resultan 
hipnóticos por la repetición de tramas, calles, plazas y edificios desde diferentes 
perspectivas. El lector queda atrapado, sin percatarse, en una maraña de espejos 
urbanos y mentales. Se comprenden las declaraciones del autor sobre su proceso 
creativo: 
 

Je me suis en partie établi en Italie pour m'imprégner de Turin. J'ai fait des bouts de texte, des 
bouts de dessin, ce n'était pas un livre mais un galimatias. J'ai relu tout Pavese et tout 
Nietzsche, je les mélangeais tous les deux. Et une sorte d'ordre mystérieux est apparu. (Lindon, 
1999) 

 
Theodor Adorno, en su célebre trabajo “El ensayo como forma” ([1974] 2003), 

defendía que uno de los principales rasgos de este género es su proceder de un modo 
metódicamente ametódico. Así es como evolucionó la creación híbrida de Pajak desde 
1995 hasta su primera publicación en 1999: 

 
Je ne voulais rien figer. Pour moi, c'est une expérience. Je l'ai fait dans une totale liberté, 
comme une chose impubliable, juste pour moi. Une rêverie, comme j'écris dans l'avant-propos. 
Très tardivement, je me suis dit: il faut que je le présente à un éditeur. […] J'aime les 
possibilités de raconter des choses, de sortir des spécialisations: philosophie, dessin, roman... 
(Lindon, 1999) 

 
Otro pensador fundamental que se ocupó del género del ensayo, Georg 

Lukács, afirmaba: “El ensayo es un género artístico [que] se enfrenta a la vida con el 
mismo gesto que la obra de arte” ([1910] 1975: 15). La aseveración se adapta como un 
guante a La inmensa soledad. El deambular urbano del filósofo y del poeta se 
transforma en un viaje íntimo del autor al núcleo duro de las preguntas clásicas del ser 
humano, esas que toda auténtica manifestación artística sugiere: qué sentido tiene la 
vida, quiénes somos en realidad y cómo soportamos tanta soledad. Las respuestas no 
se ofrecen en este volumen, por supuesto. Pero algo se atisba en los instantes de 
felicidad suprema de Nietszche almorzando en su estimada trattoria, gozando de una 
representación de Il Barbiere di Siviglia o asomándose a su soleada ventana para 
observar las colinas verdeantes que rodean Turín. “En todos los aspectos, pienso que 
aquí sí vale la pena vivir la vida”, sostiene en uno de los escasos momentos de plenitud 
que logra disfrutar. 
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Fig. 3. Pajak, F., La inmensa soledad, Madrid, Errata Naturae, 2015, p.167 y p. 212. 

 
“Livre très étrange”. Pajak, que reconoce sentirse a gusto con el peculiar 

formato de esta obra, se manifiesta reacio a situarla bajo el paraguas de una 
denominación concreta: 
 

Con La inmensa soledad encontré una forma de expresión que me correspondía plenamente, 
entre la biografía, la autobiografía, el ensayo filosófico y la crítica de arte y literatura. No sé si 
inventé un nuevo género, pero creo que no existe equivalente a lo que hago. No es cómic, ni 
novela gráfica, ni tampoco autoficción. Tampoco me convence llamarlo “ensayo gráfico”. 
Prefiero decir que es “un relato escrito y dibujado”. (Vicente, 2015) 

 
La crítica, no obstante, siempre necesitada de un orden terminológico para sus 

métodos de análisis, ha acabado por estamparle el cuño de “ensayo gráfico” a una 
obra que ha obtenido un éxito inesperado para su autor –”que La inmensa soledad 
funcionara fue una sorpresa mayúscula para todo el mundo, empezando por mí 
mismo”, declara en la misma entrevista con Vicente– y fue galardonada con el Premio 
Michel-Dentan del año 2000, el mayor reconocimiento literario suizo. A partir de ella, 
Pajak profundiza en este planteamiento discursivo y estético en otras obras, 
atreviéndose a trenzar su propia vida con la de otras grandes figuras del pensamiento 
y la literatura –Walter Benjamin, Schopenhauer, Beckett, Joyce, Breton o Apollinaire. 

Desde el año 2012 trabaja en un nuevo proyecto, Manifeste Incertain, del que 
lleva ya publicados tres tomos y que recibió en 2014 el Premio Médicis de ensayo. La 
editorial Errata naturae ha prometido su publicación íntegra en España en breve. 
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Fig. 4. Pajak, F., La inmensa soledad, Madrid, Errata Naturae, 2015, p. 278 

 
Más allá del debate sobre si Frédéric Pajak ha creado un nuevo género literario 

en pleno siglo XXI, La inmensa soledad nos ofrece un acercamiento original y 
alternativo a las enormes figuras de Pavese y Nietzsche. La obra parece refrendar la 
opinión del antropólogo Néstor García Canclini cuando afirma: “El pensamiento 
posmoderno ha vuelto a poner en relieve la fecundidad del pensamiento filosófico, del 
ensayo, de la imaginación artística y literaria para renovar el saber y la reflexión” 
(1995: 7). Porque Pajak es, ante todo, un renovador. Saltando por encima del género 
de la biografía y sus convenciones, el autor ofrece una obra personal cargada de 
melancolía que nos invita a leer o releer las obras de Nietzsche y Pavese bajo una 
nueva luz, la del barroco atardecer turinés. La luz que Pajak proyecta sobre dos 
hombres llenos de claroscuros, un suicida y un loco, un poeta y un pensador 
indispensables, y es que: 
 

aquí no se trata, en sentido digestivo, de la biografía intelectual de uno u otro. Tampoco se 
resuelven dudas sobre el dilema filológico de la Voluntad de Poder en Nietzsche o si Pavese 
cargaba sobre sus hombros con una fatídica eyaculación precoz. No concluye en nada ni falta 
que le hace. Pajak despliega todo su armamento memorístico y lo pone al servicio de la forma, 
lo ilustra y lo recorre como quien anota una advertencia a pie de página. (Arsenal, 2015) 

 
La ensayística procura alejarse del dogmatismo al presentar las ideas como 

invitación, implícita o explícita, a que el lector participe y continúe las reflexiones en su 
propio pensamiento. Del mismo modo que Pajak no cierra ninguna vía en los 
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vericuetos de su discurso, me temo que esta aportación se ha limitado a dar vueltas en 
torno a un libro que tiene mucho de interrogación. También Lukács explicaba que, en 
todo buen ensayo, “se formula una pregunta y se profundiza tanto que se convierte en 
la pregunta de todas las preguntas, pero luego queda todo abierto” ([1910] 1975: 33). 
Así ocurre magistralmente en La inmensa soledad, un trabajo que abre sendas de 
introspección desde los márgenes más insólitos del cómic. 
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Los cómics de historia son objetos históricos: su relato de la historia nos proporciona 
información no solo sobre el tema que tratan sino también sobre la sociedad, o sea el 
país y la época de su creación. La Guerra Civil española ha sido ampliamente tratada 
por el cómic: desde 1976, alrededor de 350 obras procedentes de 14 países describen 
total o parcialmente la Guerra, de manera que, unas 7.800 páginas han sido 
específicamente dedicadas a la contienda1. El objetivo del presente análisis es mostrar 
las disparidades en la percepción entre los diferentes países y épocas.Estas diferencias 
están marcadas por dos parámetros principales: la legitimidad del conflicto y la 
polémica. La legitimidad opone, por un lado, a países como Francia, Italia o Estados 
Unidos, que enfatizan la justicia de la lucha republicana y, por el otro lado, a España o 
Argentina, que tienden a considerar la Guerra Civil como una locura, en la que ninguna 
razón justifica los desastres que ha generado. Según su grado, la polémica tiende a 
coser o, por el contrario, a acentuar las heridas dejadas por la guerra en la sociedad 
española. Asimismo, se oponen las épocas de producción, en particular en España 
donde la manera de contar la Guerra es muy diferente entre los años 70-80 y después 
de 2000. 

En los años 70-80, el relato de la Guerra Civil hecho por los cómics españoles 
responde a una doble necesidad: rehabilitar la memoria republicana, poniendo fin a 

                                                        
1 Datos recogidos en la Tesis Doctoral Bande dessinée et guerre civile espagnole–représentations et clés 
d'analyse (2016), de Michel Matly. 
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casi cuarenta años de historiografía franquista, y evitar que su evocación provoque 
polémicas que perjudiquen la construcción del nuevo contexto político y social 
español. La guerra tal como la presentan los cómics de esta época es una contienda 
sin enemigo: el franquista está ausente, o sea que no aparece más que como una 
pálida sombra. Es también una guerra donde combate un “republicano” genérico, sin 
mención a las fisuras del bando republicano durante la contienda. Entre los años 70 y 
80, se pasa progresivamente del “nosotros los republicanos” a “ellos los republicanos”, 
símbolo de la preocupación por alejar la guerra y finalmente terminar con su memoria. 

Después de un relativo silencio en los años 90, debido parcialmente a la 
reorganización del modelo económico del cómic español (del kiosco a la librería), los 
autores vuelven a tratar abundantemente la contienda a partir del 2000, con una 
perspectiva diferente debido a varios factores. A pesar de los esfuerzos de los partidos 
que se habían esforzado por mantener la Guerra Civil alejada de la esfera política, esta 
regresa al debate público2. Tanto la consolidación de la democracia como la pérdida 
de protagonismo del comunismo tanto a nivel internacional como en España, 
autorizan un mayor nivel de polémica. Se convoca la memoria del conflicto tanto del 
lado de los herederos del bando franquista después de varias décadas de silencio 
(autores revisionistas, alusiones de los políticos, beatificaciones masivas de religiosos 
mártires) como de los del bando republicano (aperturas de las fosas comunes, 
protestas contra la persistencia de símbolos franquistas en el espacio público). La 
Guerra tal como la presentan los cómics a partir del siglo XXI es muy diferente de la 
Guerra descrita durante la transición y los primeros años de democracia. Los cómics 
se hacen más polémicos, vuelve el franquista como protagonista y desaparece el 
republicano, o más exactamente éste se declina según sus etiquetas políticas, 
anarquista y comunista. 

Esta doble lectura del cómic sobre la Guerra, como relato de la contienda y 
testimonio de su percepción por la sociedad contemporánea, puede ser ilustrada por 
el tratamiento de dos aspectos, el exilio y la cárcel, dos acontecimientos que han 
implicado a un número comparable de personas. Se considera que medio millón de 
personas tuvieron que exiliarse a raíz de la contienda y alrededor de 450.000 pasaron 
por la cárcel. El tratamiento de cada uno de estos temas por el cómic, a la vez 
diferente y evolutivo, proporciona algunas claves para entender, más allá del cómic, 
los cambios de representación social de la Guerra Civil. 
  

                                                        
2 Por un lado, se encuentra la creación del Movimiento de la Recuperación de la Memoria Histórica en 
2000, con reivindicaciones sobre las fosas y la eliminación de los símbolos franquistas en el espacio 
público; por otro lado, en la primera mitad de la década, aparecen publicaciones de autores 
revisionistas como Pio Moa o Cesar Vidal, y a partir de 2007, beatificaciones masivas de los mártires de 
la Iglesia durante la contienda. 
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El exilio 
 
Antes de 1976, el exilio fue el objeto de un solo tebeo falangista, “Ayer y Hoy” de 
Huete (Fig. 1), publicado en 1950. El cómic da una imagen sorprendentemente 
respetuosa, por una vez no caricaturesca y despreciativa del adversario vencido y 
obligado a abandonar su país. El objetivo es aquí claro: atraer los numerosos hijos de 
exiliados para que se adhieran a Falange. 
 

  
 

Fig. 1. Huete, Manuel (1950). “Ayer y hoy”, Clarín n.º 20, p. 6, 2/2 y 3/1 

 
A partir de 1976, el cómic va a tratar abundantemente el exilio, con una 

perspectiva principal: el dolor por la pérdida del país, de la familia, de la cultura. Así en 
“Itaka” de De Blas y de la Calle (Fig. 2), un exiliado en América Latina regresa a España 
y añora los años perdidos en una lucha estéril. En “Una historia de silencios” (Fig. 3) de 
Roger y Montesol, Emilia Piula, regresa clandestinamente a Barcelona disfrazada de 
cura, mira con nostalgia una España en Navidad que a pesar de todo a vuelto a una 
cierta normalidad. En “Y el latido del mar en la garganta” (Fig. 4) de Cava y Raúl, los 
pobres recuerdos de un exiliado muerto en México, sin jamás haber podido volver a 
España, vuelan por la ventana de un taxi. Mientras “Noches de agua” (Fig. 5) muestra 
cómo los niños exiliados en los países del Este son privados al terminar la guerra de la 
enseñanza de la cultura española. 
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Fig. 2. De Blas, Juan Antonio y De La Calle, Ángel (1980),.”Itaka”, Besame Mucho n.º 11, p. 12, 3-4 
 

 
 

Fig. 3. Roger y Montesol (1982). “Emili Piula - Una historia de silencios”, El Vibora n.º 26, p. 74, 3/3-4 
 

 
 

Fig. 4. Hernández Cava, Felipe y Fernández, Raúl (1984). 
“Y el latido del mar en la garganta”, Madriz n.º 9, p. 71, 3/1-3 

 

 
 

Fig. 5. Hernández Cava, Felipe, Del Barrio, Federico y Fernández, Raúl (1991). 
“Noches de agua”, Los Derechos del niño, Vitoria, Ikusager,p. 70, 1 

 
Los cómics de esta época muestran a veces en una viñeta las condiciones de 

exilio, como en La guerra incivil de Forges (Fig. 6), donde el autor evoca por primera 
vez en términos duros las condiciones ignominiosas de acogida en Francia, o en La 
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guerra civil en España. 1936-1939. La segunda república de Alonso García (Fig. 7), obra 
histórica que esconde con dificultad su simpatía por el bando franquista, y se atreve a 
denunciar el bajo nivel intelectual de los refugiados. 

 
 

Fig. 6. Forges (1984). Historia Forgesporánea -la guerra incivil, 
Madrid, Zinco Pro-comics, p. 244 (ed. 2006) 

 

 
 

Fig. 7. Alonso García, Jorge (1987). La guerra civil en España. 1936-1939. La segunda república,  
Granada: Genil, p. 134 

Cava, uno de los autores más prolíficos sobre la contienda, presenta 
igualmente las condiciones miserables de los campos de concentración franceses. Su 
propósito es principalmente enfatizar la resiliencia de los exiliados y su capacidad para 
hacer frente a la adversidad, como con Barrio en El artefacto perverso (Fig. 8) o con 
Ferrer en “Fumées” (Fig. 9). 
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Fig. 8. Hernández Cava, Felipe y Del Barrio, Federico 
(1996), El artefacto perverso, Barcelone, Planeta 
DeAgostini. Viñeta de Le piège, L'an 2, p. 42, 3/1 

Fig. 9. Hernández Cava, Felipe y Ferrer, Isidro 
(1997), “Fumée”, El Ojo Clínico, n.º 2, p. 63, 2/1 

 
Los primeros álbumes dedicados al exilio republicano son realizados en Francia 

en los años 90, con el visible propósito de ajustar cuentas con uno de los episodios 
negros de la historia francesa. Destacan Louis la Guigne de Giroud y Dethorey (Fig. 10), 
donde se denuncia las condiciones de un campo de concentración francés y De 
Profundis de Carré y Michaud (Fig. 11), obra atípica donde se muestran los asesinatos 
de anarquistas por comunistas, con la complicidad de la izquierda francesa de la 
época. 
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Fig. 10. Giroud, Frank y Dethorey, Jean Paul (1996), 
Louis la guigne 12 - Les parias, Grenoble, Glenat, p. 6, 4/1-2 

Fig. 11. Carré, Claude y Michaud, Jean-Marie 
(1998), De profundis 3 Retour au calme, Paris, 

Dargaud, p. 22, 2-3 

 
La producción española esperará hasta 2010 para hacer del exilio un tema de 

álbum, en paralelo con otras obras franco-belgas. Estas obras son importantes para 
recordar los acontecimientos, pero sus relaciones dan un sentimiento de déjà vu, con 
las mismas escenas descritas de la misma forma, como la distribución de pan en Le 
convoi de Torrents et Lapierre (Fig. 12) o Winnipeg de Martel y Santolaya (Fig. 13), una 
escena ya presente en Los Parias de Louis La Guigne, o la acogida en la maternidad de 
Elna como en Exilio de Kalvellido (Fig. 14) o Exil de Fabuel y Minguez (Fig. 15). 

 

 

 

Fig. 12. Torrents, Eduard y LAPIERRE, 
Denis (2013), 

Le convoi-1, Marcinelle, Dupuis, p. 45, 1/1 

Fig. 13. Martel, Laura y Santolaya, Antonia (2014), Winnipeg, 
Madrid, Grupo 5, p. 22, 1 

  

Fig. 14. Kalvellido, Juan y Pujol, Salvador (2011), 
Exilio, Barcelona, Asociación de Terrassa para 

la III.º República, p. 34, 2 

Fig. 15. Fabuel, Henri y Minguez, Jean-Marie (2013), 
Exil, Grenoble, Glenat, p. 50, 1 
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1936, memòria de un estiu, obra catalana de Berges Saura y Cázares (Fig. 16) da una 
imagen curiosa de la “retirada”, el exilio masivo a Francia en el principio de 1939, tal 
vez para sugerir que, como se le ha reprochado, fue el ejercito el que pasó primero la 
frontera sin preocuparse de la salida de los civiles. Sin embargo, la imagen de una 
salida respetuosamente saludada por los militares franceses parece del orden de una 
“image d'Épinal” imaginaria, y la descripción de El arte de volar de Altarriba y Kim (Fig. 
17), entre desorden y desprecio de las autoridades francesas, parece más conforme a 
la realidad. 

 

Fig. 16. Berges Saura, Miquel Ángel y Cázares, Josep María (2006), 1936, memòria de un estiu, Lleida, Pagès 
editors y Ajuntament de Lleida, p. 55, 2 

 

Fig. 17. Altarriba, Antonio y KIM (2009), El arte de volar, Alicante, de Ponent, p. 79, 1 

 
La otra dimensión dolorosa del exilio en Francia es el de los campos de 

concentración franceses, mostrados con una iconografía muy cercana a la utilizada 
para los campos nazis, como en esta viñeta de Louis la Guigne (Fig. 18). El campo de 
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Argeles y sus instalaciones precarias se presenta en varias obras francesas y 
españolas, tales como Le convoi (Fig. 19) hasta convertirse en el símbolo de la decena 
de campos donde pasaron los exiliados españoles. 

 
 

 

Fig. 18. Giroud, Frank y Dethorey, Jean Paul (1996), 
Louis la guigne 12 - Les parias, Grenoble, Glenat, p. 17, 1 

Fig. 19. Torrents, Eduard y Lapiere, Denis (2013), 
Le convoi-1, p. 39, 3 

 
Descrita sin indigencia en los álbumes franceses de los años 90, las condiciones 

de acogida de los exiliados se convierten ahora en el principal tema. El “gendarme” 
francés hereda en pocos meses la mala reputación del guardia civil español, desde “Si 
lo buscáis” de Cava y Marzal (Fig. 20) hasta El arte de volar (Fig. 21). 
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Fig. 20. Hernández Cava, Felipe y Marzal, Jaime 
(1977), “Si lo buscáis”, Bang Trocha n.º 1, p. 30, 4/2 

Fig. 21. Altarriba, Antonio y KIM (2009), El arte de 
volar, Alicante, de Ponent, p. 93, 1/1 

 
La denuncia es primero y sigue a menudo siendo política y social: hipocresía de 

un Estado francés y una clase política que se enorgullece de valores de fraternidad 
pero que trata a los españoles como delincuentes y los recibe en condiciones 
miserables, como en Exilio (Fig. 22); oportunismo de los patrones que vienen a buscar 
mano de obra barata convirtiendo los campos en mercados de esclavos, como en 
Louis la Guigne (Fig. 23). 

En obras más recientes, la recepción de los exiliados por la población francesa 
va a ser también criticada. Se reconocen gestos individuales de solidaridad, como esta 
anciana dando un poco de comida a un exiliado (Fig. 24) o este campesino pirenaico 
que hospeda a españoles durante su fuga a Francia en Winnipeg (Fig. 25). Pero en Exil 
(Fig. 26) los pobladores franceses quieren crear milicias para luchar contra los 
refugiados y cuando éstos salen a la calle, como en Winnipeg (Fig. 27), se cierran 
puertas y ventanas. 

Al mismo tiempo la mirada del exilio ha cambiado. El héroe de El arte de volar 
(Fig. 28) encuentra en Francia sus pocos momentos de felicidad, entre la Guerra y su 
regreso a la gris España franquista; mientras en Winnipeg (Fig. 29), el padre llora 
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cuando tiene que partir a América, pero son lágrimas de felicidad por dejar atrás las 
miserias de la guerra, mientras su hija pequeña ve el exilio como una maravillosa 
aventura. 

 

 

Fig. 22. Kalvellido, Juan y Pujol, Salvador (2011), 
Exilio, p. 19, 1/2 

Fig. 23. Giroud, Frank y Dethorey, Jean Paul (1996), 
Louis la guigne 12 - Les parias, p. 2, 1-2 

 
 

 

 

Fig. 24. KALVELLIDO, Juan y PUJOL, Salvador (2011), 
Exilio, p. 37, 2 

Fig. 25. MARTEL, Laura y SANTOLAYA, Antonia (2014), 
Winnipeg, p. 18, 2-3 
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Fig. 26. Fabuel, Henri y Minguez, Jean-Marie (2013), 
Exil, p. 46, 2-3 

Fig. 27. Martel, Laura y Santolaya, 
Antonia (2014), Winnipeg, p. 20, 1/3 

 

 

 

Fig. 28. Altarriba, Antonio y KIM (2009), El arte de volar, 
p. 100, 1/2 

Fig. 29. Martel, Laura y Santolaya, Antonia (2014), 
Winnipeg, p. 68 
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Algunos temas relacionados con el exilio son específicamente españoles o 
franceses. Se notará así que ninguna obra franco-belga aborda algunas de las etapas 
como la deportación de los exiliados a campos de concentración nazis como 
Mauthausen, contado en varias obras españolas, tales como “Mi tío que estuvo en el 
infierno” de Fritz (Fig. 30), o la participación de los exiliados en la resistencia o en las 
Fuerzas francesas libres, contadas en El arte de volar (Fig. 31) o en Los surcos del azar 
de Roca (Fig. 32). 

 

  

Fig. 30. Fritz (2006), “Mi tío que estuvo en el infierno”, 
Nuestra guerra civil, p. 15, p. 35, 2/3 

Fig. 31. Altarriba, Antonio y KIM (2009), El arte de volar, 
p. 109, 3/1 

 

Fig. 32. Roca, Paco (2013), Los surcos del azar. Detalle de su portada para la traducción francesa 
(La Nueve, Delcourt) 

 
Por su parte, las obras francesas abordaron temas de interés específico, que 

también tienden a positivar el fenómeno del exilio, una vez pasadas las vicisitudes de 
los primeros años: una reflexión sobre la identidad española en Francia, como en 
L'ange de la retirada de Dounovetz y Roca (Fig. 33), imagen de una integración exitosa 
en Exil (Fig. 34). 
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Fig. 33. Dounovetz Serguei y Roca, Paco (2010), 
L'ange de la retirada, Saint Jean de Védas. 

6 pieds sous terre, p. 20, 3/2 

Fig. 34. Fabuel, Henri y Minguez, Jean-Marie (2013), 
Exil, p. 94 

 
La cárcel 
 

El tema de la cárcel no va ser prácticamente tratado hasta finales del siglo XX. Solo se 
podrá mencionar la viñeta de La guerra civil en España 1936-1939 (Fig. 35), que utiliza 
su descripción para negar toda represión franquista: aquí los presos republicanos son 
solo militares, esperan “un incierto destino”, mientras las autoridades franquistas “han 
trocado la espada por el olivo de la paz”. 
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Fig. 35. Alonso García, Jorge (1987), La guerra civil en España. 1936-1939. La segunda república,  
p. 133, 2 

Como el exilio, la cárcel es un itinerario. Para los republicanos encarcelados, 
este itinerario es a menudo la ejecución sumaria: el cómic de los años 2000-2010 da 
numerosos ejemplos, como el “paseo” mortal en Galicia en Compañeiros - Homenaje a 
las víctimas de O Portiño de Tomás (Fig. 36), las mujeres de Cuerda de presas, por 
Martínez y García (Fig. 37) que cuentan los tiros de gracia para seguir la rutina de las 
ejecuciones sumarias en la cárcel, un preso que logra escaparse de su campo de 
concentración pasando por una fosa común llena de cadáveres en ¡Jauría fascista! Con 
los pies por delante de Migoya (Fig. 38). 

 

 

Fig. 36. Tomas, Xosé (2008), Compañeiros- Homenaje 
a las víctimas de O Portiño, p. 12, 1-3 

Fig. 37. Martínez, Fidel y García, Jorge (2005), Cuerda de 
presas, p. 18, 2 
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Fig. 38. Migoya, Hernán; Marin, Joan y Acuña, Daniel (2011), Nuevas Hazañas Bélicas-02. ¡Jauría fascista! Con los 
pies por delante, p. 10, 1-2 

 
Se ejerce una siniestra lotería donde los presos, que pueden ser liberados o 

ejecutados al día siguiente, en función de sus acciones pasadas o de azares 
burocráticos, viven en un estado de miedo permanente, como lo cuentan Gallardo en 
Un largo silencio (Fig. 39) o Sento en el primer tomo de su trilogía sobre la guerra de 
Pablo Uriel, Un médico novato (Fig. 40). En la cárcel franquista se construye el miedo 
que va a ser un componente permanente de la vida bajo el régimen franquista, vivido 
y transmitido entre generaciones, que hasta después del fin del régimen sigue 
visitando las pesadillas de García en Nova 2 (Fig. 41). 
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Fig. 39. Gallardo Sarmiento, Francisco y Gallardo, 
Miguel Ángel (1997), Un largo silencio, 

Alicante, de Ponent, p. 48, 1/1-2 y 2-1/2 

Fig. 40. Sento (2013), Un médico novato, Madrid, 
Sins entido, p. 132 

 

Fig. 41. García, Luis (1985), “Nova 2”, Rambla color n.º 5, p. 7 
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Las cosas no son diferentes para los presos franquistas: lo describe uno de los 
escasos cómics de perspectiva abiertamente favorable al levantamiento publicados 
después de 1976, Setenta días en el infierno-la gesta del Alcázar de Toledo de los 
hermanos Fresno Crespo (Fig. 42), donde se muestra el hijo mayor del coronel 
Moscardó, comandante del Alcázar, asesinado durante una saca. 

 

 

Fig. 42. Fresno Crespo, Carlos y Fresno Crespo, Luis, Setenta días en el infierno-la gesta del Alcázar de Toledo, 
p. 32, 2 

 
La mémoire blessée del emigrado español Tito (Fig. 43) y El faro de Roca (Fig. 

44) describen una violencia rural de vecino a vecino. En el primer caso, algunos 
reputados de derecha pasan por una cárcel improvisada en la casa del cura y luego en 
el cuartel abandonado por la guardia civil antes de la ejecución sumaria. En el 
segundo, se trata de la caza a los ricos por parte de la izquierda local: basta con tener 
un poco de tierra para ser encarcelado y luego fusilado. 
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Fig. 43. Tito, Soledad-4, La mémoire blessée, p. 26, 2-3 

  

Fig. 44. Roca, Paco (2004), El faro, p. 21, 3 y p. 22, 1 

 

Entre denuncia de la complicidad de la Iglesia con el levantamiento y pesar de 
la violencia anticlerical de la época, 1936, memòria de un estiu (Fig. 45) da otro ejemplo 
de saca organizada por las autoridades, donde 15 monjes claretianos son extraídos de 
sus celdas y fusilados. 

  

Fig. 45. Berges Saura, Miquel Ángel y Cázares, Josep María (2006), 1936, memòria de un estiu,  
p. 46 y 47, 1-4 
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Mientras, se tendrá que esperar a los años 2010 y a Migoya para que el cómic 
evoque las principales masacres de civiles de la Guerra, el de Badajoz por los 
franquistas y el de Paracuellos de Jarama por los republicanos. Este último, fruto de 23 
sacas de varias cárceles madrileñas en pocos días, es el tema de La venganza del padre 
de don Mendo (subtitulado “el otro Paracuellos” en guiño a Carlos Giménez, Fig. 46). El 
relato, algo intimista, cuenta la muerte del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, extraído 
de la cárcel y fusilado junto con otras 2000 víctimas. Se dice que le cortaron su 
(magnífico) bigote antes de matarlo y por eso Migoya condena al entonces dirigente 
comunista Santiago Carillo, reputado haber sido asociado a los hechos, a la calvicie. 

 

 

Fig. 46. Migoya, Hernán, Vizuete, Juaco y Acuña, Daniel (2012), Nuevas Hazañas Bélicas-07. La venganza del padre 
de don Mendo, p. 4, 3 

 
La cárcel republicana no encerró solamente a falangistas, religiosos, militares, 

militantes y burgueses considerados favorables al levantamiento, sino que también 
implicó a sus propios partidarios. El cómic evoca en particular –aunque de manera 
limitada– dos eventos, los de mayo 1937 en Barcelona y los de febrero 1939 en Madrid. 
En su crónica “Pedro Pico y Pico Vena” publicada en El Jueves, el anarquista Carlos 
Azagra evoca, a veces fugazmente, la memoria de dirigentes catalanes del POUM, 
como Andrés Nin o Camilo Berneri, que fueron encarcelados, torturados y asesinados 
probablemente por comunistas; mientras Cuerda de Presas (Fig. 47) cuenta cómo los 
comunistas han sido encarcelados por socialistas y anarquistas durante el golpe del 
coronel Casado en Madrid, justo antes de la llegada de las tropas franquistas. 
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Fig. 47. Martínez Fidel y García Jorge (2005), Cuerda de presas, p. 21, 2/1 

 
Conclusión 
 
El tratamiento que hace el cómic del exilio y de la cárcel ha sido muy diferente. El 
exilio ha sido tratado desde 1976 hasta los años 2000, es un tema doloroso pero 
inocuo, poco arriesgado, que no alimenta polémicas internas en la sociedad española. 
Asimismo, la percepción del exilio ha evolucionado, el retorno a España por parte de 
los exiliados justo después de la muerte de Franco ha jugado probablemente un papel 
importante en la evocación del dolor del exilio que domina la primera época del cómic. 
A partir de los años 90 en Francia, más tarde en España, las condiciones deplorables 
del exilio pasan a ser el tema principal, tratado con igual severidad por los cómics 
franceses y españoles. Más recientemente aparecen otros factores como la 
integración exitosa de una comunidad española en Francia que, aunque orgullosa de 
sus raíces, borra los dolores de la separación inicial. 

El tema de la cárcel es mucho más arriesgado, porque se relaciona con la 
violencia directa a civiles, supone una responsabilidad institucional en los 
acontecimientos, designa un campo. A pesar de su importancia, el cómic se niega a 
abordar el tema casi hasta el final de los años 90, porque su evocación en las 
descripciones de la Guerra iría en contra del imperativo de reconciliación nacional. La 
cárcel franquista comienza a ser un tema solamente cuando los personajes franquistas 
adquieren consistencia, o sea a partir de los años 2000. De la misma forma, en las 
viñetas, la cárcel republicana se permite encerrar a veces a sus propios partidarios 
desde el momento en el que empieza la diferenciación de las herencias republicanas y 
la desaparición del republicano como amalgama mítico, o sea otra vez a partir del 
cambio del siglo. 

Los cómics de la Guerra Civil son a la vez relatos de historia y objetos 
históricos, no solo reflejan la contienda sino la sociedad que la contempla. Se 
inscriben en representaciones colectivas que van más allá del propio género y tienen 
una utilidad en un momento determinado: en los años 70 y 80, la urgencia de 
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reconstruir una historia republicana después de 40 años de historiografía franquista y 
el “nunca más” en una sociedad española consciente de la precariedad de sus cambios 
políticos; en los años 2000 y 2010, el derecho a la memoria de las víctimas de la 
represión franquista, el afán de inscribirse en contra del retorno de un discurso 
favorable al levantamiento por parte de la derecha y de la iglesia católica, y también 
en contra de un discurso pro-republicano demasiado cándido y liso. 

Para identificar dichas representaciones, el referente histórico es de un uso 
delicado: a pesar de su pretensión a la permanencia y a la universalidad, la Historia se 
inscribe en estas mismas representaciones, evoluciona de la misma forma. En el 
discurso histórico “el pasado, materia supuestamente inerte y concluida!, parece 
moverse continuamente, cambiar de aspecto, de figura, de sentido” (Jewsiesvicki y 
Letourneau, 1996: 17)3. Como la ficción, la Historia misma tiene una historia que 
depende de las sociedades y de los tiempos que la producen. 

Estas representaciones solo se pueden percibir por la diferencia, tal como se ha 
intentado hacer en el presente documento. El tratamiento del exilio y de la cárcel en el 
cómic ilustra cuánto ha cambiado la representación de la Guerra y cuánto cambiará 
probablemente en las décadas venideras. Todavía hay más gendarmes franceses que 
falangistas españoles en los 350 cómics sobre la contienda. 

Cada representación porta sus características y también sus transparencias, 
sus flagrancias invisibles a quien las comparte. Vista desde la segunda década del siglo 
XXI, la ausencia del franquista en los cómics de los años 70 y 80 es una característica 
sin duda evidente, pero en un análisis excelente como Historias rotas, Pepe Gálvez y 
Norman Fernández no la perciben como un elemento fundamental por estar 
demasiado inscrita en la representación de la contienda durante las últimas décadas 
del siglo pasado. ¿Cuántos aspectos quedan invisibles a nuestra mirada de 2016 y se 
nos escapan por falta de perspectiva? 
  

                                                        
3 Traducción propia. En el original: “Le passé, bien que matière inerte et finie, semble continuellement 
se mouvoir, changer d'aspect, de figure, de sens”. 
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THE JOURNALISM COMIC AS WITNESS: MEMORY AND FORGETFULNES 
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Universidad Pontificia de Salamanca 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El periodismo y el cómic están íntimamente relacionados. La prensa diaria 
norteamericana fue el primer medio que acogió, de forma continuada, la publicación 
de cómics (en tiras durante la semana y en páginas completas los domingos). Esto 
acarreó la configuración de las propuestas creativas y comerciales que iban 
apareciendo en los tebeos. Algunos historiadores consideran a Yellow Kid, que surgió 
en las páginas del diario New York World, el primer personaje de cómic. Richard F. 
Outcault lo creó en 1896. Este autor integró en él un rasgo muy destacado: el 
bocadillo para los diálogos (que se incluía en su propio traje, en la camisola amarilla 
que le otorgaba su nombre).  
 

 
 

Fig. 1. The Yellow Kid 
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En los inicios del cómic, según otros teóricos, también estarían el polifacético 

suizo (escritor, pedagogo, pintor, caricaturista) Rodolphe Töpffer y el artista británico 
William Hogarth, autor de una serie de pinturas denominadas “costumbres morales 
modernas”. A principios del siglo XX, debido al crecimiento de los cómics en 
importancia y a su capacidad de conexión con todos los públicos, se crean sindicatos o 
agencias de distribución de historietas. Su función era la de vender tiras de prensa 
publicadas en los periódicos norteamericanos en todo el mundo. De las tiras de prensa 
diarias se pasó a otras formas básicas de edición, como los comic-books, las revistas 
periódicas y los álbumes, y de ahí a otros formatos como la reciente novela gráfica.  
 

Trazar la historia de lo que considero que son los orígenes del cómic es remontarse al menos a 
la narrativa popular de los siglos XVIII y XIX, buscando en la literatura de cordel y las aleluyas 
claves gráficas y expresivas. Los cómics fueron herederos de las temáticas de aquellas 
literaturas populares decimonónicas y del gusto del costumbrismo por crear personajes típicos. 
[…] Los creadores, desde mediados del XIX, se tuvieron que enfrentar a una sociedad nueva 
donde su papel de artífices de la cultura se transformó en el de portavoces de la realidad de su 
tiempo. Nuevos hábitos de consumo surgieron en las sociedades a raíz de la industrialización. 
Fueron esos hábitos y formas de vida en la esfera del entretenimiento tanto de los proletarios 
como de las clases medias los que definieron y configuraron la “cultura de masas” (Merino, 
2003: 27). 

 

Con independencia del formato de publicación, entre las viñetas siempre ha 
habido periodistas y reporteros gráficos de todo tipo. Unos con superpoderes, como 
Clark Kent o Peter Parker; otros, con dotes investigadoras, como Tintín o Roberto 
Alcázar, y otros tantos con un ácido sentido del humor, como Spider Jerusalem o 
Tribulete. Todos ellos, aunque con estéticas diferentes, comparten un mismo fondo: 
forman parte de la imagen asociada a esta profesión en concreto. 
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Fig 2. Kal-El es Superman, Clark Kent es periodista 
 

Aunque el periodismo y el cómic mantienen una relación más allá del cómic de 
superhéroes o de aventuras. Joe Sacco, por ejemplo, con sus obras traba contacto con 
un tipo específico dentro del mundo del cómic que podría considerarse como un 
género en sí mismo. Sacco se ha labrado un nombre y se ha ganado un hueco de 
honor en esta especie de Nuevo Periodismo donde tiene ya una larga lista de éxitos: 
Palestina: en la franja de Gaza, El fin de la guerra, El mediador, Gorazde: Zona Segura, 
Reportajes o Días de destrucción, días de revuelta. 

En la elaboración de estas obras sigue un proceso que es puro periodismo: El 
autor se sumerge en el terreno de lo que luego va a recrear, se acerca al lugar, toma 
fotografías, se documenta, prepara y hace entrevistas, escribe textos. Todo ello para 
tener un “armazón” sobre el que luego irá construyendo sus libros, que no son otra 
cosa que extensas piezas informativas y reflexivas, parecidas a reportajes, de 
importante fuerza y crudeza visual.  

Para entender las hibridaciones actuales entre periodismo y cómic hay que 
remontarse a principios de los años noventa, al cómic independiente y a la figura de 
este historietista. Así como a la obra y la figura de otro gran autor, Art Spiegelman. 
Este Nuevo Periodismo es un objeto diferente, que desborda el marco teórico-
conceptual de los géneros periodísticos, dejando a estas obras en un limbo 
complicado de catalogar. Uno de los pioneros en el uso del cómic dentro de la labor 
periodística fue Thomas Nast (1840-1902) en sus colaboraciones en periódicos de la 
época y en el semanario Harper’s Weekly. De Nast, hasta Art Spiegelman, llegando a 
Joe Sacco, entre otros que han continuado con este tipo de obras después, como 
Sarah Gliden, Susie Cagle, Mark Fiore o Dan Archer.  

El objetivo de todos ellos es ser honestos más que objetivos, buscando 
acercarse a aquellos que no tienen voz en los medios tradicionales, a aquellos que 
están debajo de los titulares. Un tipo de historias con una fuerte carga autobiográfica, 
forjadas a partir de testimonios orales, recogidos mediante encuentros con los 
“protagonistas”, con los testigos, desde unas rutinas que son puro periodismo y 
utilizando todas las herramientas periodísticas a su alcance. 

En los últimos años han aparecido obras de periodismo en viñetas tanto en 
revistas, como The New Yorker, como en periódicos. Art Spiegelman fue contratado 
para realizar algunos de estos encargos, así como Joe Sacco, que ha publicado en 
Details, en la revista Time, en el New York Times Magazine y en el Boston Globe, entre 
otros. Se trata de un género que experimenta con nuevas fronteras, que juega, que 
busca nuevos caminos. Por ejemplo, en Francia está XXI, una revista trimestral 
dirigida por el veterano reportero Patrick de Saint-Exupéry, que es uno de los 
proyectos periodísticos más innovadores que se están haciendo en Europa. Y está 
llena de reportajes en forma de tebeos. 
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Art Spiegelman, la exposición de recuerdos como catarsis 
 
La historia de la novela gráfica como soporte, como formato, como género, está 
íntimamente relacionada con Maus, el primer cómic en conseguir un Premio Pulitzer. 
Esta obra de Spiegelman marcó un hito tanto por su ambiciosa narrativa, como por los 
resultados del conjunto de todos los apartados que la componen. Comienza como una 
historieta corta, de tres páginas, con un toque más cartoon, pero luego él notó que 
necesitaba contar más. 
 

Mi vocación como dibujante tuvo que ver con encontrar una zona ajena a mis padres. Fue mi 
asimilación a la cultura estadounidense de un modo vedado a mis padres, y en ese sentido me 
facilitó una zona a salvo de ello (Spiegelman, 2012: 36). 

 
Fue una obra difícil de realizar, en la que el autor invirtió muchos años, con 

dudas acerca de la posibilidad de expresar en viñetas el Holocausto, algo que se 
percibe de manera directa dentro del propio cómic. Pero Maus nace de una necesidad 
interna, del autor, que quería hacer una obra de esa complejidad, que “necesitara un 
punto de libro” (en palabras del autor) y al exteriorizarse, coge forma completa. 

Spiegelman crea Maus desde su necesidad de recuperar las experiencias de su 
padre, Vladek, judío polaco, bajo la persecución de los nazis, superviviente de los 
campos de concentración.  
 

Recuerdo la frustración cuando me recitaba casi palabra por palabra algo que ya me había 
contado. Supongo que la memoria funciona así: el lenguaje la reemplaza. Cuando le 
preguntaba por cosas de las que nunca había hablado, le costaba recordarlas y contármelas. 
No me enfadaba con él, pero me exasperaba repasarlas para transcribirlas y descubrir que eran 
casi una copia literal de algo que ya me había relatado. Tenía que detectar las diferencias entre 
las versiones de una misma historia para intentar identificar un dato concreto. Y cuando lo 
lograba, ese dato pasaba a la siguiente ronda de entrevistas. Desde luego, no le culpo por ello 
mientras estoy aquí sentado, tratando de dilucidad si he ido a Auschwitz dos veces o tres. La 
memoria es efímera. Era consciente de ello, lo consideraba parte del problema y del proceso. 
No era como si hubiera un texto y Vladek solo quisiera leer ciertos extractos en momentos 
determinados. Mi impresión era que me permitía acceder a aquello a lo que él tenía acceso 
(Spiegelman, 2012: 28). 

 

Es, por un lado, una forma de luchar contra el olvido, al tiempo que una 
búsqueda personal a través de la memoria paterna (Art y Vladek no se entendían 
demasiado bien y durante el proceso de creación de la obra es cuando más momentos 
de intimidad tuvieron, cuando más compartieron).  
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Había intentado sin demasiadas ganas acercarme a él justo después de morir mi madre, en 
1968, pero yo estaba ido y muy distante. Acababa de salir del psiquiátrico cuando mi madre se 
suicidó. Mi padre y yo no pudimos consolarnos. Yo todavía estaba en plena rebelión interior y 
me relacionaba con gente de una comuna de Vermont. Sencillamente, Vladek y yo no 
podíamos mantener una conversación, siempre acabábamos peleándonos y con mi padre 
exigiéndome cosas fuera de mi alcance. La brecha generacional entre nosotros era ancha 
como el cañón del Colorado (Spiegelman, 2012: 24). 

 

Esta interacción permite no sólo la reconstrucción de los hechos vividos por el 
padre del autor, sino que incorpora muchos interrogantes tanto sobre el pasado como 
sobre el presente y la relación entre ellos dos. Ahondando en los recovecos de la 
memoria y en los problemas derivados de los recuerdos. 
 

No se trata de someter el presente al pasado, ni tampoco de que todas las lecciones del pasado 
sean recomendables por igual. Pero el recuerdo genera dos problemas: el primero permanece 
en la falta de testimonios; al problema de la memoria transgeneracional, que necesita de 
supervivientes que testifiquen para poder sobrevivir. […] El segundo problema […] es el riesgo 
de la mitificación. En la actualidad los recuerdos han pasado a ser imágenes […] reiterativas 
que quedan en la retina después del bombardeo diario que padecemos y de las que tenemos 
constancia en fotografía (Crisóstomo, 2016: 65). 

 

Además, se mezcla el compromiso personal en la narración con una serie de 
técnicas narrativas distanciadoras, el recurso del zoomorfismo, de los funny animals, o 
la intercalación de pequeñas anécdotas del presente, de la realización de la obra y de 
la interacción entre padre e hijo, que consiguen recrear una situación cargada de 
dramatismo de una manera sincera y, a la vez, alejada del maniqueísmo y del 
victimismo.  

Maus cambió la manera de ver y de hacer cómic porque era una obra que se 
alejaba de la ficción para acercarse a la memoria colectiva a través de la memoria de 
su padre, que a pesar de esos recuerdos dolorosos, siempre estaba dispuesto a 
compartirlos. 
 

En realidad las únicas barreras fueron su memoria y su capacidad para expresarse, y la mía para 
saber qué preguntar. Compartíamos una intimidad, más de la que podía alcanzar con él en 
ningún otro contexto. De vez en cuando me descubría presionándolo demasiado y saltaba a la 
vista que estaba agotado […] o que algo le emocionaba demasiado para continuar. Pero no 
recuerdo ningún comentario del tipo “No, no enciendas la grabadora” (Spiegelman, 2012: 25). 

 

Y es que esa memoria se hacía cargo del Holocausto, lo cual era demasiado 
duro a veces, por lo que recuperar esos recuerdos era complicado. Además, en Maus 
se distingue cuidadosamente lo que Vladek vio, de lo que le contaron (muy 
interesante lo relativo a la construcción de recuerdos propios a través de los recuerdos 
ajenos). 
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La memoria es efímera. Era consciente de ello, lo consideraba parte del problema y del 
proceso. No era como si hubiera un texto y Vladek solo quisiera leer ciertos extractos en 
momentos determinados. Mi impresión era que me permitía acceder a aquello a lo que él tenía 
acceso (Spiegelman, 2012: 28). 

 
Además de organizar su material de forma excepcional, con recursos 

complejos, creando nuevos debates sobre el modo de representación del horror. 
 

Maus no es una ficción, sino la memoria (auto) biográfica de un superviviente del Holocausto. 
Pero lo realmente rompedor era la complejidad de la obra a la hora de presentar su material; 
hasta el punto de hacer referencia al debate sobre cómo representar el horror al que no había 
sido ajenas ni la literatura ni la filosofía contemporánea (Barros, 2014c: 76). 

 
Spiegelman se aparta de las formas de literatura creadas hasta entonces y se 

aproxima al tema desde un punto de vista y un modo completamente renovadores. 
Para ello usa el relato de la experiencia de su propia familia en forma de memoir 
gráfica, utilizando los recursos narrativos y estilísticos tradicionales de este género, 
mientras inventa otros nuevos. Con todo, Maus consiguió una narratividad radical que 
marcó un antes y un después en el medio del cómic y en lo que ahora se conoce como 
novelas gráficas. 
 

Para muchos comentaristas y lectores Maus era una anomalía absoluta y Spiegelman el 
creador de una forma completamente nueva, sin pasado, sin tradición, sin relación alguna con 
ese medio que sólo parecía servir para contar las aventuras de los superhéroes clásicos. 
Mentira, pero sí era cierto que lo que había hecho Spiegelman no era cómico (que muchos 
tenían por sinónimo de cómic), tampoco un simple entretenimiento para niños, de ahí la gran 
sorpresa que se vería multiplicada exponencialmente al año siguiente cuando Maus recibió el 
Pulitzer convirtiéndose en el único cómic que lo ha recibido hasta la fecha (Barros, 2014c: 76). 

 
En Maus, el pasado no solo interactúa sino que irrumpe en el presente y a veces el 

presente parece ser una función de ese pasado. En esta obra, los recuerdos, la 
memoria, el pasado y el presente están unidos, se introducen uno en el otro, 
disolviéndose. Spiegelman desdibuja el tiempo, como la propia memoria desdibuja los 
recuerdos con el paso del mismo.  
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Fig. 3. El personaje que es Art reflexiona sobre la propia obra (Spiegelman, 2015: 176) 
 

A pesar de su sencillo envoltorio, esta obra de Spiegelman es de una 
complejidad absoluta, tanto desde el punto de vista narrativo, como desde la 
perspectiva meramente formal. Convirtiéndose, por sus propios méritos, en un 
importante documento para entender el siglo pasado.  
 

Maus es un documento sobre la Shoah, la crónica de un hijo que aspira a comprender a un 
padre traumatizado: un viaje interior que trata de unir presente y pasado, la exploración de 
unas circunstancias trágicas, una reflexión sobre aquellos que sobrevivieron y aquellos que 
murieron […] y un intento de superar el abismo generacional provocado por la edad y el dolor 
del superviviente (Crisóstomo, 2014: 80). 

 
Spiegelman plantea su obra maestra como una fábula, dentro de una narrativa 

que, en su lectura más superficial, corresponde a un diálogo (un padre cuenta sus 
recuerdos a un hijo) de animales antropomórficos parlantes, concretamente dos 
ratones (Spiegelman recuerda que todo empezó queriendo dibujar a negros en una 
historieta en la que les perseguían el Ku Klux Katz, aunque al final cambió de idea), 
que es la representación animal que el autor aporta a los judíos, en contraposición a 
los gatos (alemanes), cerdos (polacos), ranas (franceses), renos (suecos), peces 
(ingleses) o perros (americanos), al más puro estilo Disney.  

Este historietista recoge el testigo de Esopo, de Jean de La Fontaine, de Franz 
Kafka o de George Orwell, entre otros. Lo que añade como novedoso es la 
incorporación de testimonios reales a su narrativa (los recuerdos son los de su padre, 
Vladek Spiegelman).  
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En Metamaus continúa explorando todo el proceso de creación de su obra 
cumbre. Y en Sin la sombra de las Torres, la nueva obra catártica de Spiegelman, 
vuelve a utilizar su propia historia, sus miedos (y algunos traumas heredados de las 
experiencias de sus padres, interiorizados después durante el proceso creativo de 
Maus), sus propias vivencias, convertidas en recuerdos, para tratar el subconsciente 
colectivo tras el trauma sufrido el 11-S. Del “yo” al “ellos”; al “nosotros”.  
 
Joe Sacco, fragmentos y recuerdos del conflicto 
 

Joe Sacco se ha labrado un nombre elaborando obras que son puro 
periodismo. Su lista de éxitos no para de crecer. Desde Palestina: en la franja de Gaza, 
El fin de la guerra, El mediador, Gorazde: Zona Segura, Reportaje a Días de destrucción, 
días de revuelta o a Srebrenica, el primer cómic periodístico digital publicado.  

Para la elaboración de sus obras, Sacco sigue un método que está a medio 
camino entre el cómic y el periodismo. En la obra de Worden que apuntaba que: “Los 
trabajos de Sacco están a medio camino entre cómics y periodismo, arte e 
información, autobiografía e historia” (Worden, 2015: 4). Y Sacco tiene claro lo que 
busca con ellos: “Con mi trabajo periodístico intento contar las historias de quienes se 
han visto afectados por grandes eventos históricos y decisiones políticas sobre las que 
no tienen poder de decisión” (Venegas, 2014). Por lo que lo primero que hizo fue 
decantarse por el tipo de historias que quería escribir y dibujar, que eran las historias 
que él quería leer. 
 

Cuando comencé en este mundo tenía que tomar una decisión: dibujar aquello que ya estaban 
dibujando otros o dibujar lo que realmente a ti te apetecía leer. Soy afortunado porque me 
decidí por lo segundo en lugar de copiar lo que hacían otros. Incluso en las primeras historietas 
de Yahoo nunca hubo un personaje central, cada cuadernillo, cada historieta era diferente. 
¿Quiénes son mis lectores? […] En general algunos de ellos son lectores de cómics pero creo 
que cuento con una buena base de lectores no especializados en cómic que sin embargo 
encuentran mis libros merecedores de ser leídos, gente que está interesada en el mundo. Me 
he encontrado gente que ha pasado tiempo en Bosnia o en el Oriente Próximo que se me ha 
acercado y me ha dicho ‘ésta es mi experiencia’. Es como una especie de tópico decir que tu 
primera audiencia deberías ser tú mismo pero en mi caso lo siento así (Barros, 2014b). 

 
En sus primeras obras, como Yahoo o las que aparecen en Apuntes de un 

derrotista, Yonqui de la guerra o Reportajes, incluso en las que no son meramente 
noticiosas, en las que no realiza su “periodismo lento”, Sacco utiliza los tintes 
autobiográficos para apuntar lo vivido, lo acontecido. El uso de sí mismo como 
personaje, como hilo conductor, como narrador, como testigo, ayuda a aportar un 
toque de realidad a sus obras, de verosimilitud, de honestidad. 
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La condición de narrador-testigo de Sacco facilita la coherencia narrativa. Es el hilo conductor 
de la historia. La representación gráfica del autor-personaje-testigo, que hace avanzar el relato 
hacia el futuro, participa como elemento cohesionador de la intriga presente. Desde esta 
posición, Sacco introduce diferentes testigos y delega en su voz y testimonio el relato del 
pasado. A su vez, el Sacco-narrador sella la unidad temporal del conjunto (Melero, 2012: 550). 

 

Resulta interesante observar que, aunque Sacco se autodibuja en sus obras, 
mostrándose como narrador/testigo, dotando al conjunto de una credibilidad 
especial, nunca se le ven los ojos, siempre ocultos tras sus impertérritas gafas. Eso 
tiene una razón:  
 

Es una especie de señal hacia el lector, para decirle ‘estás viendo casi todo de mí pero no todo’. 
Tampoco me muestro en totalidad. Quiero decir que si me muestro en el cómic siempre es de 
una forma autoparódica. Creo que es importante no mostrar mis emociones o qué estoy 
pensando realmente aunque a veces se escape algo. Así que las gafas son una especie de 
barrera autoprotectora (Barros, 2014b). 

 

La autorreferencialidad, actitud heredada del Nuevo Periodismo, pasa a ser 
norma en las obras de Joe Sacco, al principio, como precursor de esta tendencia, y en 
los cómics periodísticos que vinieron después. Este Nuevo Nuevo Periodismo puede 
ser auténtico (en cuanto a veracidad) y subjetivo a la vez. El cómic periodístico de 
Sacco sigue en la línea de otros autores anteriores, posteriores y coetáneos, que 
ponen en duda el discurso establecido. 
 

Esta es la historia de unas notas a pie de página de un incidente secundario de una guerra 
olvidada. De una guerra que, en 1956, enfrentó a Egipto y la extraña alianza de Gran Bretaña, 
Francia e Israel. El incidente secundario son los ataques y contraataques a lo largo de la 
frontera de Gaza, entre guerrillas palestinas y fuerzas israelíes. Y las notas a pie de página… 
Bueno, tal como suele pasar, esas notas al margen quedaron relegadas, en equilibrio precario, 
al final de las páginas de la Historia. La Historia puede prescindir de las notas a pie de página. 
Las notas a pie de página son, en el mejor de los casos, innecesarias; y en el peor desvirtúan la 
parte importante del relato. De vez en cuando al aparecer nuevas ediciones, más genéricas y 
racionalizadas, la Historia suprime completamente muchas de esas notas. La Historia tiene 
llenas las manos. No puede evitar generar páginas cada hora, cada minuto. La Historia se 
atraganta con sucesos recientes y engulle tantos de los antiguos como puede. ¿La guerra de 
1956?, ¿qué? (Sacco, 2010: 8-9). 

 
Las historietas de Sacco tenían detrás una historia. Utilizaba las palabras y los 

dibujos como un todo. Y transmitía con ese formato historias al tiempo que informaba 
sobre lo acontecido. 
 

Nunca dibujé sólo por dibujar, siempre conté una historia con mis dibujos. La narrativa siempre 
ha sido parte de mis dibujos. Siempre asumí en mi trabajo, que las palabras y los dibujos iban 
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juntos. Hay muy pocos dibujos que hice de niño que son sólo dibujos. Siempre hay una historia. 
Así que desde el comienzo he pensado en esos términos (Different, 2015). 

 
Sacco, en sus obras de periodismo en cómic, se acerca al lugar del conflicto, 

porque algo le atrae allí. Y se acerca a las gentes, les escucha, les entrevista, les mira a 
los ojos y toma notas, para, más tarde, convertir esas historias, sus historias, por 
medio del dibujo y del texto, en obras vibrantes, repletas de vida, de recuerdos, de 
memoria y de desmemoria. 

Una de sus principales obras es la citada Notas al pie de Gaza, un importante 
ejercicio de cómic periodístico. En el año 2001, envían a Sacco junto al periodista 
estadounidense ganador de un Pulitzer, Chris Hedges, a la Franja de Gaza a realizar un 
reportaje para la revista Harper’s sobre la situación actual de la zona. Una vez allí, Joe 
recordó una cita de Noam Chomsky que había leído en su libro El triángulo fatal 
(1999), en el que se menciona una nota a pie de página de un informe de Naciones 
Unidas. En ese texto se hablaba de que durante la guerra del Sinaí de 1956 se produjo 
una matanza de 275 civiles palestinos desarmados por parte de las fuerzas armadas 
israelíes. Todo ello en la localidad de Khan Younis. 

Se trataba de unos hechos poco conocidos y menos aún investigados dentro 
de ese largo conflicto bélico. Hedges y Sacco acordaron hacer referencia a esa 
masacre en su reportaje final, completando la información con declaraciones de varios 
testigos oculares. Aquello nunca llegó a publicarse. Cuando mandaron el reportaje, su 
editor decidió eliminar esa parte, lo que incomodó mucho a Joe Sacco, que pensaba 
que algo así no podía caer en el olvido. 

Regresa a Estados Unidos y decide continuar indagando sobre el tema. Se 
muda a Nueva York y se pone a investigar en los archivos de Naciones Unidas. 
Entonces descubre que en la localidad de Rafah ocurrió otra matanza similar, esa vez 
de 111 civiles palestinos, y de nuevo referido tan sólo en unas líneas al pie de otro 
informe de la ONU. Entre noviembre de 2002 y marzo de 2003 vuelve a Gaza con la 
idea de encontrar más testigos con quienes hablar para reconstruir mejor lo ocurrido. 

Los acontecimientos de Kahn Younis y Rafah se encuentran distantes en el 
tiempo y las versiones de lo que ocurrió que aportan los testigos a veces no coinciden. 
Esto puede deberse a estar condicionadas como producto del dolor que supone 
recordar hechos traumáticos y la fragilidad de las memorias. En ese sentido, el cómic 
es un trabajo elaborado con cuidado, con respeto, que relata un proceso de 
reconstrucción nemotécnico documentado en hechos. Lo que quería era documentar 
los relatos de los testigos oculares palestinos que presenciaron los sucesos, pero se 
encontró con que cincuenta años es mucho tiempo y las preguntas no encontraban 
respuestas concretas porque las memorias, a veces, traicionan los detalles en los 
recuerdos. 
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Además de los problemas inherentes a basarse en recuerdos, lo cual se explica con más detalle 
en el libro, el lector debería tener en cuenta que hay un filtro más por el que pasan estas 
historias antes de llegar a la página, a saber, mi propia interpretación visual (Sacco, 2010: x). 

 
Junto con las declaraciones examina documentos oficiales, se acerca a los 

lugares, pregunta, realiza un trabajo periodístico arduo de documentación y búsqueda 
de fuentes sobre el terreno. Siguiendo una pista que le lleva a otra. Tirando del hilo. 
Descubriendo detalles sobre estos acontecimientos tan poco investigados. Buscando 
la verdad detrás de todo. Así surgió Notas al pie de Gaza, una obra en la que, además, 
incluye algunos capítulos en los que hace autocrítica y reflexiona sobre los límites y el 
alcance de su propio método de investigación, el cual también se aprecia en una de 
sus últimas obras, Srebrenica, el primer cómic periodístico digital.  

Es interesante observar cómo hace uso de páginas en negro, en los canales 
entre las viñetas, para representar, de forma visual, que lo que ocurre en ellas es un 
flashback, integrando así el contexto histórico, además de las historias que son 
recuerdos del pasado de los entrevistados. Esto es algo que se observa muy bien en 
Gorazade: Zona segura o en El mediador. 

La búsqueda de contrapunto a los discursos oficiales de la Historia se observa en 
otras obras, como en Palestina, en la que la página 132 es muy significativa. Dentro del 
capítulo “Hacerse con la película”, Sacco pretende narrar lo acontecido en un 
enfrentamiento entre colonos israelíes y árabes el día antes en Hebrón, en el que 
hieren a cuatro palestinos por disparos israelíes. Investiga el suceso, entrevista a 
testigos y se acerca, libreta en mano, al lugar, con el objetivo de discernir cuál de 
todos está más cercano a la verdad de lo ocurrido (realizando el trabajo de periodista).  
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Fig. 4. Página de Palestina que incluye varios niveles de información de fuentes (Sacco, 2015: 132) 

 
En esta página, el autor realiza una comparativa entre la versión de un testigo 

ocular del acontecimiento (que se ve ya desde la página anterior), con la aparición del 
propio Sacco como voz externa crítica, y lo publicado en un recorte de prensa de una 
noticia real de The Jerusalem Post del día después del enfrentamiento, titulado “Siete 
heridos en incidente armado en Hebrón”. Ahí aparece otra versión de lo ocurrido, 
desde el punto de vista israelí, poniendo de manifiesto que la verdad de un 
acontecimiento depende de la perspectiva y de quién la cuente. Este contrapunto 
constituye un ejercicio de estilo periodístico en viñetas. 

La pluralidad de versiones dota al contenido de una imagen global muy 
potente, algo que se observa, por ejemplo, en Gorazde. Hay fuentes ávidas de contar, 
mientras que otras son resistentes, a causa del dolor; tanto personales como 
institucionales. En cualquier caso, los cómics de Sacco se desarrollan como 
narraciones corales en las que él, como periodista, toma prestado los puntos de vista y 
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las declaraciones de sus entrevistados para conformar, con cada uno de ellos, el puzle 
final, comportándose, en cierta medida, como literatura de testimonio. El resultado es 
una fusión entre las voces primera y tercera, que da lugar a una nueva voz diferente, 
que no pertenece ni al autor ni a los testigos. 

Con todo, pude que Notas al pie de Gaza sea su obra más periodística desde su 
planteamiento, que parte de algo fundamental: contarlo todo (desde lo ocurrido, 
hasta lo olvidado). En este tipo de obras de “periodismo lento” lo que importa no es 
llegar primero, ni la inmediatez en la publicación, sino contarlo mejor. Joe Sacco se 
toma su tiempo para preparar un ejercicio puro de periodismo reportajeando historias 
de vida complejas y acontecimientos terribles que, muchas veces, son relegados a 
simples notas al pie de la Historia. 

En Khan Younis, en Rafah, en Gorazde, en Srebrenica el pasado no está 
enterrado del todo. Los bombardeos, las masacres, el miedo, la angustia siguen hoy 
en día. En una de las páginas de Notas al pie de Gaza, uno de los personajes 
principales, exclamaba en una viñeta: “¡Aquí cada día es 1956! 1956 es el pasado. 1956 
es cosa de mis abuelos. Pero este… ¡Está vivo!”. Los sucesos son continuos. El dolor es 
continuo. La memoria es frágil, pero hay vivencias, sensaciones, horrores, que nunca 
se olvidan. 
 
Conclusiones: memoria y desmemoria 
 
El cómic periodismo es ya una corriente creativo-informativa en crecimiento. En la 
que los autores buscan la verdad de un hecho acercándose al lugar y verificando, 
mediante entrevistas y documentación exhaustiva, mediante un contacto 
interpersonal con los protagonistas, con los testigos, con aquellos que lo han sufrido. 

Y lo hacen con una gran lealtad a las fuentes y a los lectores, siendo fieles a lo 
que les cuentan (aunque sepan que los testimonios basados en la memoria pueden no 
ser del todo reales, sino que están tamizados por el paso del tiempo) sin venderse ni 
dejarse llevar por jefes ni por prisas; abriendo debate y acercando realidades lejanas a 
públicos cercanos, mediante la viñeta y la sencillez del mensaje por el medio; 
instigando contenidos relevantes y sugerentes y, además, dando voz a aquellos que 
no la tienen. Son obras de autores que tienen un compromiso social. Autores que 
llegan a las noticias cuando los medios ya se han ido, para desarrollar su periodismo 
lento, como Joe Sacco. 

Se ha comprobado que aunque los lenguajes del periodismo y del cómic son 
diferentes, también se pueden considerar complementarios. Juntos recogen lo mejor 
de cada parte para hacer productos propios, informativos, especiales y con mucha 
fuerza verbal e icónica. 

A Joe Sacco no se le puede considerar un reportero, porque lo es por derecho 
propio. Utiliza los recursos y las herramientas profesionales del periodismo para llevar 
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a cabo sus trabajos. Se acerca al terreno, observa, entrevista, se documenta, y luego 
pone por escrito y dibuja. Es un periodista que hace periodismo. 

Porque si el periodismo debería ser testigo del cambio social, político, 
económico y cultural; el cómic periodismo es testigo (avanzado) de los mismos 
cambios. Un nuevo género, naciente, en la frontera del dibujo y la palabra; que coge 
los elementos de ambos medios y realiza una hibridación muy particular.  
Obras como Maus, como Notas al pie de Gaza, como Gorazde: Zona segura, que se 
centran en los recuerdos de los autores, recogidos, vividos durante la elaboración, en 
los procesos iniciales, en los de toma de contacto, en los de documentación, en los del 
contacto con las fuentes y en los recuerdos de sus entrevistados, de sus testigos. 
Siendo conscientes, en todo momento, de esa volubilidad de las memorias. 
Cuestionando los recuerdos dolorosos que consiguen aportar más luz aún. Son 
memoria y desmemoria. 
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Sartre. Difícilmente se puede hablar de compromiso en las artes sin convocarlo. Si en 
los estudios historietísticos poco se ha hecho hasta ahora sobre el tema del 
compromiso, huelga decir que este ocupa un lugar importante en la literatura 
académica desde finales de la Segunda Guerra mundial hasta hoy. Y Sartre, como 
figura de proa del intelectual comprometido y como teórico del compromiso, sigue 
ocupando un lugar central en el campo intelectual y universitario cuando se trata de 
estudiar este tema1. 

Dado que se nos invita en este libro a reflexionar sobre un concepto histórica y 
semióticamente muy marcado, parece necesario en un primer tiempo recordar sus 
orígenes e intentar esbozar una definición de lo que podría ser una obra 
comprometida. Para ello, recurriremos con frecuencia a ¿Qué es la literatura? (1948b) 
de Sartre, obra en la que encontraremos una definición bastante “pura” y “tradicional” 
de este concepto nacido a mediados del siglo XX. A continuación de este recordatorio 
epistemológico, se podrá explicar por qué Butifarra! (1975-1979) o Dinero (2000-2005) 
de Miguel Brieva (Sevilla, 1974), entre muchos otros títulos, son obras abiertamente 
comprometidas2 cuando Valentina, Persépolis, From Hell o Trazo de tiza, obras sin 

                                                        
1 Véase Sapiro, Gisèle (1999). La guerre des écrivains. 1940-1953. Paris: Fayard. 801 pp.; Denis, Benoît 
(2000). Littérature et engagement. De Pascal à Sartre. Paris: Seuil. 316 pp. (col. Points / Essais n.° 407); 
Bouju, Emmanuel (dir.) (2005). L’engagement littéraire. Rennes: PUR. 412 pp., etc. 
2 Estos dos títulos no son más que una ínfima muestra de una lista que, en España, podría extenderse de 
los años 1930 hasta ahora, aunque con interrupciones importantes (la dictadura). En efecto, conviene 
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duda maestras del cómic, difícilmente pueden responder al calificativo de 
comprometidas, según la definición ortodoxa aquí defendida. 

En efecto, al etiquetar cualquier obra dirigida a un público adulto de 
“socialmente comprometida” se llega, es de temer, a la disolución del concepto de 
compromiso para volver a una oposición clásica entre literatura infantil y literatura 
adulta. Si bien es cierto que el compromiso se expresa mejor en producciones para 
adultos tampoco se puede descartar la existencia de obras juveniles comprometidas y, 
de hecho, las hubo durante la Guerra Civil en España y en otros países durante la 
Segunda Guerra Mundial3. De la misma manera, si se trata de considerar todas las 
obras maestras de la tebeo-esfera como comprometidas (Valentina, Maus, From Hell, 
Trazo de tiza, El arte de volar, etc.), es otra vez de temer que en lugar de esbozar un 
retrato del compromiso en la historieta lleguemos a una aporía. 
 
Hacia una definición del compromiso 
 
Por muy curioso que pueda parecer, ¿Qué es la literatura?4 (Sartre, 1948b) responde a 
un planteamiento altamente discutible y al que muchos no hicieron ni caso, un 
planteamiento fruto de una época convulsa en la que el futuro se presentaba a la vez 
oscuro y lleno de promesas, y de una concepción muy peculiar de la literatura: para 
Sartre, al salir de la Segunda Guerra Mundial, la literatura se estaba muriendo y había 
que salvarla: primero porque la condición humana no puede prescindir de la literatura, 
y segundo porque la literatura tenía que desempeñar un papel trascendente en su 
programa revolucionario. 

Según el filósofo francés, la literatura francesa estaba adormecida, era 
secuestrada por autores burgueses, rentistas, poetas y superrealistas que escribían 
para burgueses y para la fama póstuma. Doble error para Sartre, para quien la lengua 
es un instrumento y no una fuente de diversión. La literatura, por esencia, es “toma de 
posición” ([1948b] 2004: 238 [276]) y no una “chuchería de inanidad sonora” (1948a: 9 
[12])5. Al apostar por la posteridad, hacen gala de “irresponsabilidad” (1948a: 7 [9]) 

                                                                                                                                                                  
distinguir la pura propaganda política (que sea comunista o franquista) del compromiso que -en teoría- 
intenta mantener una distancia crítica para con los metadiscursos. 
3 Véase Alary, Viviane y Mitaine, Benoit (2011). 
4 Editions Gallimard [1948] y 2004. Col. Folio – Essais n.° 19. 
5 Todas las citas en español de Sartre provienen de la traducción realizada por Aurora Bernárdez de 
¿Qué es la literatura? (1950). Buenos Aires: Editorial Losada. Esta edición argentina es la fiel traducción 
de Situations II. Qu’est-ce que la littérature ? (París, Gallimard: 1948), obra que originalmente también 
incluye los artículos introductorios “Presentación de Los Tiempos Modernos” y “La nacionalización de la 
literatura”. Hoy en día, por lo menos en Francia, estos artículos ya no se publican y hay que volver al 
Situations II de 1948 para poder leerlos. Lo que significa que el ¿Qué es la literatura? que solemos 
encontrar en las librerías es una versión amputada de Situations II. Por esta razón cuando citemos la 
“Presentación de Los Tiempos Modernos” pondremos 1948a y, cuando citemos ¿Qué es la literatura?, 
pondremos 1948b-2004. Las páginas entre corchetes corresponden a la paginación francesa, por si 
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frente a su época y frente a su cometido de escritor, que es escribir para sus 
contemporáneos. La literatura “retrospectiva”, que corresponde hoy a la novela 
histórica, simboliza para Sartre el divorcio entre el autor y su público ([1948b] 2004: 
202 [228-229]). En este sentido, obras tan admirables como From Hell de Moore y 
Campbell, o incluso Maus de Spiegelman, El arte de volar de Altarriba y Kim o 
Persépolis de Satrapi, no son obras comprometidas. La literatura comprometida es 
siempre una literatura del hic et nunc, de la urgencia, impregnada de dudas, 
convicciones, esperanzas y condenada a una caducidad casi inmediata: “es aquí 
mismo, mientras vivimos, donde los pleitos se ganan o pierden” (1948a: 11 [14]). Es lo 
que Sartre llamaba hacer una literatura de situación ([1948b] 2004: 199 [224]) y su 
revista Les Temps modernes debía servir de laboratorio para elaborar fórmulas nuevas 
para rejuvenecer una literatura moribunda. 

Para que la literatura ejerza su “función social” (1948a: 13 [16]) y que las 
palabras se transformen en “pistolas cargadas” ([1948b] 2004: 57 [29]), primero tiene 
que usar su “negatividad” para desvelar, denunciar, destruir las raíces de la 
dominación: eso significa testimoniar “contra el opresor en favor del oprimido”, 
ayudar al obrero a tomar “conciencia de la opresión” ([1948b] 2004: 210 [239]), y 
después, como fuerza de “creación y progreso”, tiene que “formar una ideología 
constructiva y revolucionaria”, contribuir a la “supresión de las clases” (ibídem), 
fomentar “la perpetua renovación de los cuadros, el derribo continuo del orden, en 
cuanto tienda a congelarse” ([1948b] 2004: 154-155 [163]). Esta concepción radical de 
la creación rechaza la literatura de consumo (del exis) y de consumidores, y aboga por 
una literatura de la producción (de la praxis) para productores, es decir para el 
proletariado ([1948b] 2004: 209 [237]). Trazo de tiza de Prado o Valentina de Crepax, 
otras obras maestras, exploran nuevos caminos hacia el fantástico, el erotismo, la 
narración, pero no pretenden derribar ningún orden social, no son obras del hic et nunc 
en las que se nota la urgencia de transmitir un mensaje, y como tal, muy difícilmente 
pueden ser consideradas como socialmente comprometidas. 

Una vez dibujados los grandes rasgos de la nueva literatura comprometida 
(negatividad + constructividad), Sartre confiesa con toda honestidad que le queda por 
resolver un grave problema de recepción: ¿cómo llegar al proletariado sabiendo que 
“los campesinos apenas leen” y que “la clase obrera está cerrada a cal y canto” 
([1948b] 2004: 230 [265]), para quien, como él, no tiene su carta del partido 
comunista? ([1948b] 2004: 210-211 [239-240]). Las soluciones son múltiples. La 
primera consiste en no olvidar nunca que como “productor y revolucionario, [el 
obrero] es el tema por excelencia de una literatura de la praxis” ([1948b] 2004: 221 
[250]), o sea, que hay que adaptar los temas, los contenidos y la narración a este 
nuevo público. Luego, si el proletariado no nos lee, iremos hacia él “por fractura” 

                                                                                                                                                                  
interesa a alguien referirse a la versión original. 
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([1948b] 2004: 213 [243]) a través de los nuevos medios de comunicación que son los 
“mass media” ([1948b] 2004: 230 [266]), es decir: la prensa, la radio, el cine. Además 
de utilizar de manera oportunista estos vehículos culturales, Sartre recomienda a los 
autores que se inspiren de la manera con la que se redactan los reportajes: “Creemos, 
en efecto, que el reportaje forma parte de los géneros literarios y que puede 
convertirse en uno de los más importantes entre ellos” (1948a: 23 [30]). 
 

Si he querido dar un rodeo por la literatura y las inquietudes intelectuales de 
Sartre es, primero, porque nos ofrece una definición bastante impoluta del 
compromiso artístico en un momento dado: ¡no hay compromiso sin voluntad 
emancipadora! A pesar de estar convencido de que Sartre se equivocaba al condenar 
la diversión, la gratuidad del arte por el arte o las obras “retrospectivas”, a saber, todo 
lo que hace la diversidad y la vitalidad de un arte, su definición radical permite sentar 
las bases para discriminar lo que es comprometido de lo que no lo es. 

Por otra parte, ¿Qué es la literatura? es un texto (un documento histórico) muy 
sugestivo y estimulante para quien trabaja sobre el cómic, ya que no faltan puntos 
comunes entre estos dos medios: según Sartre, la literatura se moría en Francia, pero 
¡qué decir entonces del cómic de finales de los años 60 que solo vivía del monocultivo 
intensivo del humor y de la aventura para chicos!; “¡Inspiraos del estilo de los 
reporteros!”, decía Sartre. ¿Qué hace el cómic actual con los mooks y el reportaje 
dibujado?; “¡Escribid para vuestros contemporáneos y denunciad lo que hay que 
denunciar!” No faltan los autores de cómic hoy en día que responden a este 
llamamiento. 

¿Qué es la literatura?, lo sabemos, no introdujo ningún cambio copernicano en 
el mundo de las letras. Sin embargo, en el cómic, los mandamientos de Sartre son casi 
proféticos si se considera, como yo, que el compromiso fue una tabla de salvación que 
permitió al tebeo de los años 70 salir de la “pocilga” de la pura diversión para 
conquistar nuevos territorios temáticos y estéticos. 
 
El tebeo español hasta los años 70 
 
Aquella preocupación por la literatura que Sartre expresó en los años 40 en Francia no 
carece de puntos comunes con las preocupaciones que los lectores de cómics 
experimentaban en España y en otros países en los años 70. El tebeo se estaba 
asfixiando por tanto ensimismarse en solo uno o dos géneros invariables. Este cómic, 
cuyo público natural era inmutablemente el de los niños y cuyo lenguaje más 
auténtico era el del humor o de la aventura, daba la espalda al mundo exterior. 

Sabemos que fue gracias a acontecimientos internacionales de gran calado 
(oposición a la guerra del Vietnam; mayo 68…) y mutaciones sociales inéditas 
(desarrollo de la urbanización, de la clase media, del poder adquisitivo, de la 
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politización de la juventud, de culturas underground…)6, como el mundo de la 
historieta (española o no) acabó abriéndose a nuevos temas. 

Estimulados por un contexto político favorable al cambio y a la redefinición de 
las normas que ordenaban la sociedad tanto como las esferas de producción (la 
Transición), unos jóvenes autores se animaron a explorar nuevos lenguajes 
historietísticos. Muchos dibujantes, desde los albores de la historieta, habían 
conseguido demostrar las enormes potencialidades estéticas de este medio, pero 
pocos habían tenido la audacia de utilizar las imágenes como “pistolas cargadas”, es 
decir, dar a la historieta una “función social” que no consistiría únicamente en divertir 
a los niños (lo que ya es en sí una función social de gran importancia). 

Evidentemente, es más fácil hablar de temas de sociedad (políticos, 
económicos, históricos) con adultos que con niños y no cabe duda de que el cómic 
comprometido tiene por público natural los adultos, pero al leer una revista como 
Butifarra!, o Dinero, que aplica con maestría las técnicas de détournement7 de Guy 
Debord y de los situacionistas, no cabe duda de que también existen intentos 
subversivos de comunicación hacia un público juvenil (no necesariamente niños) con 
la clara intención de desvelar “los engaños del opresor” (1948b: 276) y de la sociedad 
de consumo. 
 
Butifarra! y Dinero 
 
Butifarra!8 no nace de la nada y debe mucho a hermanos mayores de este lado o del 
otro de los Pirineos como Hara Kiri (1960), Charlie Mensuel (1965), Actuel (1970), Mata 
Ratos (1965), El Papus (1972), Hermano Lobo (1972), Por Favor (1974) o Star (1974), que 
contribuyeron, cada uno a su manera y estilo, a abrir nuevos horizontes para el cómic. 

                                                        
6 Estos cambios fueron descritos y analizados en detalle por numerosos autores como, entre otros, 
Altarriba, Antonio (2001). La España del tebeo. Madrid: Espasa, pp. 307-338; Boltanski, Luc (1975). “La 
constitution du champ de la bande dessinée”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales. vol. 1, n.° 1, 
pp. 37-59; García, Santiago (2010), “El comix underground, 1968-1975”. En La novela gráfica. Bilbao: 
Astiberri, pp. 142-168; Groensteen, Thierry (2009). “L’âge adulte » et « Transgression et sophistication”. 
En La bande dessinée. Son histoire et ses maîtres. París: CIBDI / Skira Flammarion, pp. 101-127 y 257-291; 
Gabilliet, Jean-Paul (2005). Des comics et des hommes. Nantes: Editions du Temps, pp. 88-122; Guiral, 
Antoni (2011). “1970-1995: un reloj atrasado y otro tren perdido”, Arbor. Extra septiembre 2011, pp. 183-
208; Guiral, Antoni (2015). “Primeres passes de la historieta per a adults”. En Butifarra! El còmic dels 
barris (1975-1987). Barcelona: Ajuntament de Barcelona / Federació d’Associacions de Veïns de 
Barcelona, pp. 18-23 ; Maigret, Eric (1994). “La reconnaissance en demi-teinte de la bande dessinée”, 
Réseaux. Vol. 12, n.° 67, pp. 113-140. 
7 Véase Wolman, Gil J., y Debord, Guy. “Mode d’emploi du détournement”, Les Lèvres Nues, n.° 8, mai 
1956, pp. 2-9 y Debord [1967] (1992). La société du spectacle. París: Gallimard, 209 pp. 
8 Aunque todavía se pueden encontrar números originales de segunda mano de Butifarra!, cabe señalar 
que, para celebrar el 40 aniversario de la revista, se publicó en 2015 una admirable antología con 
artículos, entre otros, de Antoni Guiral, Pepe Gálvez y el propio Alfonso López: Butifarra! El còmic dels 
barris (1975-1987), op. cit., 261 pp. 
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Sin embargo, si todas estas publicaciones periódicas fueron modelos de compromiso 
en su tiempo, Butifarra! se distingue de varias maneras: durante su primera etapa, 
entre 1975 y 1977, es una publicación clandestina, que después obtendrá un número 
de depósito legal, pero que seguirá confidencial y autoeditada9. No sobrepasará 8 o 12 
páginas sin color y con tiradas de unos 2.000 ejemplares. Su distribución se hará 
mediante asociaciones de vecinos (en particular la Federació d’Associacions de Veïns 
de Barcelona) y centros sociales del área metropolitana de Barcelona y, a nivel 
temático, focalizará su energía crítica sobre asuntos de interés tanto local (el 
urbanismo en Barcelona, por ejemplo, dada la mala calidad de las viviendas para 
obreros realizadas por la Obra Sindical del Hogar [OSH]), como nacional (ecología y 
política). En resumidas cuentas, y según la fórmula de Pablo Dopico, Butifarra! En su 
primera etapa era “un modesto panfleto vecinal de combate” (146). 
 

 
 

Fig. 1. Portadas del n.° 1, de junio de 1975, y del n.° 14, de julio 1975. 
Revista Butifarra!, primera etapa 

 

Pasados 22 números, y después de las primeras elecciones democráticas de 
junio de 1977, se inicia la segunda etapa de la revista que va a durar hasta 1979. 

                                                        
9 La Asociación Nacional de la Comunicación Humana y Ecología (ANCHE) figura como entidad 
responsable de la edición de la revista. Esta Asociación dependía del Colegio Oficial de Ingenieros 
Industriales de Cataluña. De lo que se sabe, la ANCHE no editó nada más que Butifarra! y todo parece 
indicar que fue creada adrede para Butifarra!, ya que su periodo de existencia (1975-1977) se 
corresponde con la primera etapa de Butifarra!. 
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Los partidos políticos de izquierda, en un proceso natural, [nos dice Alfonso López], dejaron de 
prestar una atención prioritaria a las luchas semiclandestinas y se centraron en la política 
oficial; ello produjo un semiabandono de las asociaciones de vecinos (el público básico de la 
revista) y, en consecuencia una bajada de ventas. Por tanto el equipo Butifarra! tomó la 
decisión de aliarse con la editorial Iniciativas Editoriales S. A. para iniciar la aventura de salir a 
kioscos por toda España10. Eso supuso un aumento de páginas11, una mejora de la calidad de 
impresión, la cuatricromía para las portadas, etc. Salieron trece números, y duró hasta enero 
de 1979 (López y Mitaine, 2011, entrevista inédita). 

 

 
 

Fig. 2. Portadas de los n.° 4, 10 y 11 de los meses de febrero, 
octubre y noviembre de 1978. Revista Butifarra!, segunda etapa 

 
Destinada primero a la clase trabajadora emergente de los barrios periféricos y 

después, en su segunda etapa, a buena parte de la progresía española, Butifarra! 
seguirá siendo una revista colectivista y cooperativa12 de ideología marxista cuya 
meta oficial, como aparece en la editorial del n.° 2, de diciembre 1977, era “contribuir 
a la construcción del socialismo”, ir “hacia una sociedad sin clases” y hacer una revista 

                                                        
10 Alfonso López habla de unas tiradas de entre 15 y 20.000 ejemplares mensuales. Añadamos que la 
editorial barcelonesa Iniciativas Editoriales (1974-1994) desempeñó una gran labor durante la 
Transición en la difusión de contenidos underground y políticos. Figuraban en su catálogo revistas como 
El viejo topo o publicaciones como El carajillo vacilón o Picadura selecta. 
11 Pasaron de 16 páginas a 24 y de 24 a 32 páginas para los dos últimos números. 
12 Coordinada por Alfonso López, verá desfilar en sus páginas, además del propio López, a autores 
como L’Avi, Max, Ricard, Cuixart, Carlos Azagra, Rafel Vaquer, J. L. Gómez Mompart, Juanjo Sarto, 
Carlos Vila, Montse Clavé, RKER, Dino, Juanito L. Mediavilla, Rafa Gordillo, Miguel A. Gallardo, Pacho 
Fernández Larrondo, Raúl, y participaciones más ocasionales de Adolfo Usero, El Cubri, Luis García, 
Jan, Carlos Giménez o Ventura y Nieto. 



 

272 

que “se plantea no presentarse como un producto de consumo”13; tantas palabras y 
objetivos que recuerdan singularmente la glosa sartriana.  

Sin embargo, la novedad de Butifarra! no procede del hecho de que era “la 
revista de cómic comprometida e ideologizada por antonomasia” (Dopico 146) de la 
Transición sino más bien del hecho de haber sido pionera en una nueva forma de 
periodismo, el periodismo gráfico14: no hay en Butifarra! dibujos de prensa que vienen 
a ilustrar textos periodísticos, como se hacía en Hara Kiri, Charlie Hebdo o Por favor. 
Hasta cierto punto, Butifarra! anticipa cuarenta años de la tendencia actual del 
periodismo gráfico con historietas a veces muy largas (15 páginas para el dosier sobre 
“La contaminación” en Butifarra!, n.º 2, 1977), tal y como se estilan en mooks franceses 
como La revue dessinée o la revista XXI, con la salvedad de que no se puede hablar 
todavía de reportajes objetivos, sino de sátiras sociales ideológicamente orientadas. 
Mediante esta concepción editorial original, el equipo Butifarra! hizo de su revista un 
instrumento didáctico destinado a fomentar “un espíritu crítico en las clases 
populares” (Butifarra!, n.º 2, 1977, editorial) a través de la constitución de cuadernos 
temáticos dedicados a la crisis (n.° 1), la ecología (n.°2), la delincuencia (n.° 3), la 
Iglesia (n.° 4), el seguro (n.° 5), los agricultores (n.° 6), la Constitución (n.° 7), la OTAN 
(n.° 8-9), el fascismo cotidiano (n.° 10), la Escuela privada – Escuela pública (n.° 11), el 
ocio (n.° 12) y la prostitución (n.° 13). Eran dosieres sobre temas sociales que 
afectaban a una amplia categoría de la población (de izquierda, eso sí) y que a menudo 
combinaban visiones diacrónica y sincrónica, pero siempre bajo la bandera del humor 
y la risa. 

Además del componente periodístico y educativo, otro elemento fundamental, 
sobre el que cabe insistir en esta experiencia subversiva, es la dimensión colectiva (el 
equipo) de la empresa, que se manifestaba en particular por un uso frecuente del 
anonimato y por la costumbre de dibujar a varias manos los guiones y las historietas. 
El interés de esta práctica era múltiple: permitía ganar tiempo; permitía combatir el 
individualismo y la autoría (authorship), que en los círculos revolucionarios se solía 
despreciar en nombre del colectivismo; y, para terminar, según nos contó Alfonso 
López, también permitía protegerse de eventuales ataques judiciales, ya que era más 
complicado atacar un periódico entero que a un autor solo. La autoedición y la 
autodistribución durante la primera etapa de la revista también se tiene que 
interpretar como una voluntad de dificultar la acción de la justicia (complicar los 
secuestros y la censura) y así poder satirizar a riendas sueltas a las autoridades. 

                                                        
13 Además de esta editorial, se recomiendan las lecturas del dosier “Butifarra!” que la revista Bang! le 
dedicó en su n.º 13 del año 1977 (pp. 43-47) y el artículo sobre Butifarra! en la revista en línea Tebeosfera. 
14 Véase López, Alfonso (2015). “Els dibuixants d’historietes també fan de periodistes”. En Butifarra! El 
còmic dels barris (1975-1987), op. cit., pp. 40-45. 
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No se puede concluir con Butifarra! sin insistir en que la carga subversiva del 
equipo no se limitó a elegir temáticas políticas, sociales y ciudadanas denunciadoras, 
o a buscar una organización editorial antisistema, sino que también intentó dar a su 
mensaje una estética en adecuación con sus contenidos militantes. 

Aunque no se puede asociar el compromiso con un estilo gráfico único, en 
aquellos años la subversión sí pasaba por el uso del estilo underground, tipo “línea 
chunga”, del que el dibujante y periodista francés Reiser era el máximo representante. 
Sin embargo, cuando se hojea la revista saltan a la vista diferencias de tratamiento 
entre los contenidos históricos y satíricos. Si se miran historietas históricas como “Te 
recuerdo Chile” (Butifarra!, n.º 10, 1978) o “Colectivizaciones obreras 36-39” 
(Butifarra!, n.º 12, 1978), se ve que los autores (Montse Clavé y Rafa Gordillo) optaron 
por estilos figurativos, casi fotográficos, capaces de transcribir la gravedad de la 
situación descrita y apropiados para reforzar la verosimilitud de lo relatado. Al revés, 
cuando se abordan temas generales como la crisis, la ecología, el ocio, etc., se impone 
la sátira y se adoptan estilos más grotescos, caricaturescos y a menudo feístas, que 
simbolizaban la “estética militante” (Rom, 2015) y contestataria de las producciones 
destinadas a los adultos. Era en efecto la tendencia gráfica que corría en las revistas 
“progres” con las que España contaba en los 70 y 80. No es que las revistas se imitaran 
entre sí, sino más bien que compartían al mismo puñado de dibujantes. Fue el caso de 
Butifarra!, donde desfilaron en sus páginas casi todas las plumas más afiladas y 
talentosas de España. 
 
Dinero, la “Revista de poética financiera e intercambio espiritual” que Miguel Brieva 
(1974) publicó entre 2000 y 2005, también participa de esta literatura gráfica 
comprometida, pero desde un ángulo opuesto al de Butifarra! El salto generacional 
que las separa evidencia muy bien los diferentes cambios surgidos en la sociedad o 
dentro del campo de producción historietístico. 

Primero, a pesar de presentarse editorialmente en su portada como una 
revista, Dinero es el fruto de un autor único que se ha decantado por la iniciativa 
individual en vez del trabajo en equipo, con lo cual su revista se asemeja más a un 
álbum monográfico que a una publicación periódica. De allí vendrá en buena parte la 
gran irregularidad en la periodicidad de Dinero (n.° 0 en 2000; n.° 1 en abril de 2002; 
n.° 2 en noviembre de 2002; n.° 3 en mayo de 2003; n.° 4 en febrero de 2005) y una 
existencia resumida en cinco números. 
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Fig. 3. Portadas de los n.° 0 y 1 de la revista / fanzine Dinero,  
editada por Miguel Brieva entre 2000 y 2005 

 
Digámoslo, de revista Dinero solo tenía el nombre, ya que carecía de depósito 

legal y, por supuesto, nunca llegó a los kioscos. Más que una revista, Dinero era en 
realidad un fanzine que parodiaba las revistas (y otros medios) que propagan el 
mensaje del capitalismo feliz. Autoeditado, con una tirada de unos 1.000 o 2.000 
ejemplares15 en blanco y negro con cubiertas a color, con un volumen de entre 52 y 68 
páginas, se vendía en las librerías especializadas de cómics a través de un sistema 
artesanal de autodistribución. En eso, Brieva se inscribe en una larga tradición que va 
de Zap Comix, el famoso fanzine autoeditado de Crumb en 1964, hasta el Butifarra! de 
la primera etapa. La presentación esmeradísima del primer número de Dinero, que 
contaba con 68 páginas, saltó enseguida a la vista de Francisco Lozano, librero y 
fundador de las Ediciones Doble dosis, pequeña editorial barcelonesa especializada en 
fanzines y cómics, que llegó a coeditar con las Industrias Clismón (sello editorial 
inventado por Brieva) los cuatro números restantes. 

                                                        
15 Respecto a las tiradas, del primer número de Dinero se publicaron 1.000 ejemplares. Después, con 
Doble dosis, de los siguientes números se editaron 2.000 ejemplares. “Luego hubo un recopilatorio que 
sacamos de los 3 primeros números de la revista, y la tirada fue de 2.000 también. Del recopilatorio 
posterior de Dinero de Mondadori se habrán editado unos doce mil ejemplares en total” (Brieva y 
Mitaine, 2011, entrevista inédita). 
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La presentación de los elementos paratextuales y editoriales subversivos de 
esta revista no sería completa si no se hiciera mención al casi anonimato que impera 
en los cinco números de Dinero, anonimato solo roto por la presencia minúscula del 
apellido del autor al pie de la segunda página de cubierta. Es otra curiosidad que no 
deja de llamar la atención y que contradice tanto las normas actuales de la autoría 
como las reglas comerciales y editoriales comunes, que quieren que el apellido del 
autor figure de manera vistosa en la portada. Conviene primero recordar que el 
concepto de autoría es insustancial en el mundo alternativo del fanzine donde el 
ánimo de lucro es inexistente. Aunque no se puede descartar del todo el argumento 
del joven autor alternativo desconocido que se desinteresa de la autoría (reservada a 
los que alimentan el sistema), Dinero, más que como un álbum monográfico, se tiene 
que leer como una parodia de revista, y las publicaciones periódicas tienen sus usos: la 
portada es el territorio casi exclusivo del sello comercial, es decir de la “marca” y no de 
los autores, cuyas firmas están relegadas en el interior. 
 

 
 

Fig. 4. Portada de la compilación de los cinco números de Dinero  
publicada por Mondadori en 2008 
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Es interesante ver que cuando se van a editar en Mondadori en 2008 los cinco 
números de Dinero compilados en un solo álbum monográfico, Brieva va a integrar su 
nombre en la portada (pero de manera muy discreta) y va a optar por una licencia 
Creative Commons16 que, sin ser aún el copyleft, ya es una alternativa interesante al 
copyright, en la medida en que facilita la circulación y la reproducción de las obras17. 
Con el uso del Creative Commons Brieva intenta solucionar el eterno dilema entre 
crítica de la sociedad de consumo y del sistema capitalista y la necesidad de pasar por 
editoriales comerciales para poder vivir dignamente de su arte. Más allá de los 
beneficios comerciales, está también el dilema de la difusión: la autoedición y la 
autodifusión garantizan el grado más alto de integridad moral y ética para autores que 
rechazan la sociedad de consumo, pero radicalismos como estos tienen un precio muy 
elevado: para fomentar la rebelión de las masas… hay que llegar a las masas, lo que no 
permite la autoedición. Brieva y el equipo Butifarra! llegaron a las mismas 
conclusiones: tras haber combatido el sistema desde el exterior mediante la 
autogestión, los dos decidieron (como Sartre preconizaba) que lo importante era el 
mensaje y no el vehículo. De hecho, si Brieva pudiera, utilizaría el más potente de los 
mass media, el cine: 
 

Para mí lo importante es la idea (el hallazgo humorístico la mayoría de las veces) y no tanto el 
género, en este caso el cómic. Si tuviera los medios suficientes me dedicaría con toda 
seguridad al audiovisual, pero en el momento presente supone demasiado esfuerzo y 
quebraderos de cabeza. En eso el dibujo es superior, porque basta con un papel, tinta y algo de 
paciencia para contar lo que uno quiera, aunque no tenga la potencia del cinemascope. (Brieva 
y Mitaine, 2011, entrevista inédita). 

 

Si es cierto que Brieva y Butifarra! anduvieron por caminos parecidos, 
buscando soluciones alternativas para no caer en la trampa de la mercantilización de 
la subversión, también es cierto que Brieva optó por una estrategia subversiva 
gráficamente opuesta a la de Butifarra!. Cuando el equipo de Alfonso López empleaba 
el estilo underground propio de la contracultura de los años 70-80, un estilo propio del 
cómic, Brieva se apodera de la estética comercial y propagandística de los que 
combate y de sus vehículos mediáticos. Como hicieron Heartfield o Renau con el 
fotomontaje, el Equipo Crónica con la pintura o El Cubri en el cómic de los años 70, 

                                                        
16 Figura en las páginas de guarda del final del libro la Licencia siguiente: “Creative Commons. 
Reconocimiento - No comercial – Compartir igual: el material creado por un artista puede ser 
distribuido, copiado y exhibido por terceros si se muestra en los créditos […]”. 
17 La autoedición, según Brieva, permite “editar cuándo y cómo [uno] quisiera” sus producciones, pero 
“más subversiva creo que es la apuesta por las licencias Creative Commons y la cultura libre. Ese sí es el 
comienzo de otro modelo de creación colectiva” (Brieva y Mitaine, 2011, entrevista inédita). 
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Brieva desarrolla un estilo mimético que se inspira de las técnicas subversivas del 
détournement teorizadas por Guy Debord en los años 6018. 
 

 
 

Fig. 5. Miguel Brieva, “La gran fiesta de la democracia”, Dinero, especial “Candor humano: Estupidez. Ignorancia. 
Consumo y Autodestrucción”, n.º 4, 2005 

 
Miguel Brieva goza de una agilidad gráfica fuera de lo común que le permite 

imitar cualquier estilo, desde la escuela Disney hasta la iconografía publicitaria. La 
sátira y la intericonicidad (el palimpsesto icónico) lo invaden todo en su obra, hasta tal 
punto que cuesta definir el estilo verdadero del autor. Por ejemplo, cuando Alfonso 
López pintaba el fascismo cotidiano (“Corred, corred, malditos!!”, Butifarra!, n.º 10, 
1978 o “El ocio”, Butifarra!, n.º 12, 1978) en historietas de entre tres y ocho páginas en 
blanco y negro, en las que denuncia la cultura del individualismo, de la competitividad 
y del consumismo alocado, como una “cultura transmitida por la burguesía”, Brieva, 
en una única viñeta-página a todo color caricaturiza a la vez la dictadura del mercado, 
la repulsiva euforia del consumismo y el simulacro de democracia al enseñarnos a 
jóvenes típicos de los anuncios Coca Cola, siempre felices y sonrientes, enganchados a 
sus móviles y luciendo brazaletes fascistas con, en el centro, en vez de la cruz gamada, 
el símbolo del dólar. Toda la ciudad que les rodea está adornada con grandes 

                                                        
18 Brieva considera a Debord “un visionario de una lucidez inquietante, como si fuera un extraterrestre o 
algo así” (Brieva y Mitaine, 2011, entrevista inédita). 
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banderas y estandartes rojos con la $ del dólar y con publicidades gigantescas que 
cubren las fachadas de los edificios. En medio de este decorado “disneylandesco”, 
falsamente festivo y totalmente dictatorial, en el que pululan fuerzas armadas y 
donde altavoces gritan “¡Obedezca, Compre, No Piense, Trabaje!”, dos adversarios 
políticos tan idénticos que podrían ser clones hacen un simulacro de campaña 
electoral. 

A diferencia del estilo butifarresco, muy comiquero y rápido, Brieva va a cuidar 
cada dibujo como si fuera un cuadro, a la manera del Equipo Crónica. Va a subvertir 
todos los códigos de la sociedad de consumo y del espectáculo para desvelar mejor los 
entresijos de las maquinarias sobre las cuales se edifican las “simiocracias” (Aleix Saló) 
en las que viven estúpidamente felices ciudadanos que parecen haber sufrido una 
lobotomía. 

Además de la dimensión artística que separa las dos revistas, lo que las opone 
fundamentalmente es la ausencia de “constructividad” (Sartre) en Dinero. Si volvemos 
a Sartre, recordaremos que la literatura comprometida tiene que ser una mezcla de 
negatividad (denuncia y deconstrucción) y constructividad (construcción de un orden 
futuro). Mientras que Butifarra! siempre busca proponer una alternativa después de 
denunciar lo que va mal, Dinero difícilmente supera la primera fase de la negatividad 
de la denuncia. 

En este sentido, Dinero es el fiel reflejo del desencanto político, de la crisis de la 
militancia y de la muerte de los metarrelatos (comunismo, socialismo) emancipadores 
con los cuales las generaciones anteriores esperaron construir un mundo mejor. El 
salto generacional entre López y Brieva es aquí abismal: mientras Butifarra! siempre 
desarrolla su crítica/construcción de la sociedad a partir de narraciones de varias 
páginas, en las que siempre se oponen dos concepciones del mundo (la de la clase 
dominada vs la de la clase dominante), Brieva, a la manera de un ilustrador que solo 
dispone de una viñeta o de una página-viñeta (tipo cartel publicitario), solo va a pintar 
la alienación de los ciudadanos y la destrucción del planeta. Cuando en López la 
creencia en los metarrelatos emancipadores (el comunismo en su caso) daba abasto 
relatos esperanzadores, en el mundo brievano la ausencia de metarrelato en el que 
esperar parece privarle de la capacidad de construir relatos largos19. 
 
Burbujas subversivas 
 
Es evidente que con tiradas limitadas y públicos reducidos a pequeños círculos de 
lectores, bien se puede imaginar que ni el equipo Butifarra! ni Brieva consiguieron 
revolucionar España. Sin embargo, por muy pequeñas y frágiles que son estas 

                                                        
19 Señalemos que Brieva publicó en 2015 su primera novela gráfica: Lo que me está pasando (Reservoir 
Book), un álbum sobre una víctima de la crisis. 
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burbujas subversivas, no dejan de ser empresas útiles porque contribuyen a reforzar 
una función todavía marginal del cómic en la sociedad: la de denunciar, revelar, hacer 
reflexionar y educar. La historieta, medio que pertenece desde finales del siglo XIX a la 
cultura popular, no dispone de la potencia de fuego del cine20, es evidente, pero es un 
eslabón mediático con el que hay que contar porque, a diferencia de la industria 
cinematográfica, y por ser un medio todavía marginal, “no se ve sometido a una gran 
presión por parte de la industria, y por tanto goza de mayor libertad creativa” (Brieva y 
Mitaine, 2011). Por otra parte, como se dice, los grandes ríos se hacen con riachuelos y 
Alfonso López puede estar orgulloso con Butifarra! de haber conseguido, a su 
modesta escala, lo que Sartre tal vez nunca logró: “puedo decir con satisfacción que, 
al menos en su primera etapa, que es la que nosotros controlábamos directamente, 
Butifarra! era leída fundamentalmente por la clase trabajadora.” (López y Mitaine, 
2011, entrevista inédita). 
  

                                                        
20 “Si a través de los medios masivos pudiéramos hacer el experimento de emitir solo contenidos de 
calidad, libres y esperanzadores, tal vez asistiríamos en tan solo unos meses a una auténtica revolución 
mental de la especie” (Brieva y Mitaine, entrevista epistolar de octubre 2011, inédita). 
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Más allá de su trabajo como animador, en el mundo de la historieta, el belga Benoît 
Feroumont es conocido sobre todo por una serie con un toque medieval, Le Royaume 
(El Reino) (Feroumont, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013c, 2014). En 2016, Feroumont 
también le dio un empuje distinto a la serie Spirou et Fantasio, deshaciéndose del 
compañero de Spirou, Fantasio, por un álbum, y poniendo en su lugar a Seccotine. 
Seccotine, que es amiga de Spirou y Fantasio, también es una rival pero en la 
historieta de Feroumont se convierte en el personaje que provoca la aventura. 
También cabe añadir que todas las mujeres son personajes “normales” a quienes se 
les han quitado los estereotipos femeninos: ni son idiotas, ni son dependientes de los 
hombres por ejemplo (Feroumont, 2016b: 4, 2016a: 16, Bollut, 2016: 20). Aunque 
Anne, la protagonista de Le Royaume, es una mujer muy linda y autónoma que 
rechaza repetidamente la idea de que tiene que casarse porque sí; y aunque resulta 
que Spirou prefiere trabajar con la dinámica Seccotine, estas historietas no dejan de 
ser obras de divertimiento familiar. En 2013 Feroumont sorprendió a sus lectores 
publicando una historieta de otra índole: la historieta erótica Gisèle et Béatrice (Gisèle 
y Béatrice), publicada en la editorial Dupuis y traducida al castellano en 2015 
(Feroumont, 2013a, 2015).  
 
Las mujeres en las historietas franco-belgas 
 

                                                        
1 Este trabajo se lo dedico a mi amigo, maestro e inspiración, el Dr Vek Lewis. 
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Podemos tomar en cuenta tres aspectos de la presencia de las mujeres en la 
historietas: las creadoras, las lectoras y los personajes femeninos. Según el último 
informe de Gilles Ratier, que cada año indica las cifras pertenecientes al mundo de la 
historieta en el mercado europeo francófono, las mujeres representan una minoría 
entre autores de historietas franco-belgas, aunque desde el año 2001 esta cifra 
siempre ha ido incrementándose (Ratier, 2015: 34). A fines del año 2015 y a principios 
del año 2016 se habló mucho de las autoras en el mundo de las historietas franco-
belgas. En 2015 se anunció la creación de un colectivo de autoras de cómics contra el 
sexismo. Contando con el apoyo de un centenar de autoras de historietas, el colectivo 
rechaza la etiqueta “cómic femenino” como sexista y quiere: 
 

fomenta[r] la diversidad de representaciones en el cómic [porque a]utore(a)s y demás 
integrantes en la cadena de la edición deberían dar mayor visibilidad (de forma más fiel a la 
realidad) a mujeres, distintas estructuras familiares y homoparentales, personas de color, y en 
definitiva a la existente pluralidad étnica y social. (Collectif de créatrices de bande dessinée 
contre le sexisme, 2015) 

 
También llaman a una toma de conciencia de la difusión de ciertas obras “de 

carácter […] discriminatori[o]” y a evitar la separación de obras supuestamente 
femeninas de las obras supuestamente masculinas en las librerías (Collectif de 
créatrices de bande dessinée contre le sexisme, 2015). 

A pesar del lanzamiento bastante mediatizado del colectivo, el año 2016 
empezó con un escándalo bastante mediático también, ya que el festival internacional 
de cómic de Angulema no había nombrado a ninguna mujer como candidata para el 
gran premio de Angulema 2016. Hubo una llamada al boicoteo del festival y muchos 
de los autores nombrados como candidatos para el gran premio pidieron que quitaran 
sus nombres de la lista. El primero fue Riad Sattouf y lo siguieron Joann Sfar, Alan 
Moore, Etienne Davodeau, Franck Miller, Naoki Urasawa, Nicolas de Crécy, Chris 
Ware, Daniel Clowes, Pierre Christin, Milo Manara, François Bourgeon y Christophe 
Blain (Bentolila, 2016, Pasamonik, 2016). El festival aceptó añadir a autoras en la lista 
de los candidatos nombrados para el premio (Linda Barry, Julie Doucet, Mōto Hagio, 
Chantal Montellier, Marjane Satrapi y Posy Simmonds) para finalmente anunciar que 
no habría más listas de nombrados para el gran premio de Angulema y que se podría 
votar por cualquier autor o autora sin necesidad de una lista de candidatos 
(Pasamonik, 2016, B.M., 2016). También se hizo resaltar en este momento que esta 
situación no era excepcional, ya que en 42 años el festival sólo había otorgado el gran 
premio a una sola mujer: Florence Cestac en el año 2000 (Bentolila, 2016). 

En cuanto a las mujeres dentro de las historietas mismas, un hecho que hay 
que tener en cuenta es que poco tiempo después de la liberación de Europa –en 1949– 
se promulgó en Francia una ley que, sin ser precisamente una ley de censura, buscaba 
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proteger a los jóvenes lectores de contenidos considerados como inmorales y de 
origen extranjero, en particular estadounidense (Ory, 1984). Además, según Catherine 
Ternaux, hasta el período de posguerra, se consideró a los lectores como mentes 
jóvenes que había que educar y las revistas para chicas tal y como Mireille, Lisette o La 
Semaine de Suzette enseñaban a las jóvenes lectoras su papel en la sociedad: llegar a 
ser amas de casa (Ternaux, 2001). Como además la ley de 1949 sobre las publicaciones 
destinadas a jóvenes lectores no permitía relaciones amorosas, había una distinción 
entre publicaciones para chicas y para chicos. A partir de los años 50 los personajes 
femeninos se convirtieron en seres más autónomos pero seguían siendo 
estereotipados y a pesar de su incremento en autonomía, pocas chicas tenían el papel 
de heroína: eran madres, amigas o enemigas del héroe pero en cualquier caso, casi 
siempre eran insoportables (Renoux y Thierry, 2010). Así son la diva de Hergé, La 
Castafiore de quien todo el mundo huye; la periodista Seccotine en la serie Spirou et 
Fantasio, que no entiende de leyes cuando se trata de conducir (Franquin, 1960: 3-7) y 
siempre le sopla las noticias sensacionalistas a Fantasio; y la pitufa que nació a fines 
de los años sesenta y que es una creatura del mal, fea (al inicio), tonta y comparable a 
Pandora ya que fue creada específicamente para provocar peleas entre los pitufos y 
acaba causándoles muchos problemas graves (Delporte y Peyo, 1967: 5-6 & 33-37, 
Buéno, 2013: 120-128). Yoko Tsuno (una joven ingeniera electrónica japonesa) y 
Natacha (una azafata rubia con un cuerpo muy bonito) fueron dos de los primeros 
personajes en ofrecer una imagen distinta de la mujer en las historietas: son las 
protagonistas de las series a las cuales pertenecen. 

La ley de 1949 tuvo un efecto duradero en las publicaciones belgas ya que no 
se podía pretender venderlas en Francia sin tomarla en cuenta (Ory, 1984). Hasta la 
fecha las grandes series franco-belgas clásicas siguen marcadas por ella ya que muy a 
menudo son series que tuvieron su edad de oro justamente en esta época (Pellegrin, 
2014). Ahora bien, la revista Spirou, creada en 1938 y pertenciente a la editorial 
Dupuis, es el último superviviente de las revistas de historietas franco-belgas de la 
época de oro. Allí se pre-publican muchas de las historietas de la editorial Dupuis 
antes de la publicación del álbum. Aunque la revista es bastante distinta hoy en día de 
lo que era en aquel entonces y aunque podemos ver temas tal y como la muerte 
(Solos: Gazzotti y Vehlmann, 2010, 2011, 2012, 2013, 2015), la violencia (Soda, una 
serie en la cual un policía se disfraza de cura: Warnant, Gazzotti y Tome, 2011, 
Gazzotti y Tome, 2014 h, g, f, e, d, c, b, a, Dan y Tome, 2014), el amor y el sexo entre 
estudiantes de secundaria (Tamara: Darasse y Zidrou, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 
2008, Bosse, Darasse y Zidrou, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, Bosse, 
Darasse, Lou y Zidrou, 2016) e incluso la homosexualidad (Delaf y Dubuc, 2013, 2015) 
que nunca se hubieran aceptado en Spirou ni en la editorial Dupuis en el pasado, hay 
albumes que se publican en la editorial que nunca se ven en la revista. Una de ellas es 
Preciosa oscuridad (Vehlmann y Kerascoët, 2009), que representa la muerte y la 
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crueldad de los niños de forma muy explícita e inquietante (Pellegrin, 2017), y otra 
historieta es Gisèle et Béatrice (Feroumont, 2013a), que muestra relaciones sexuales 
entre dos personas de sexo ambiguo de forma muy explícita también. 

Víctima de acoso sexual y de chantaje por parte de su jefe Georges, Beatriz 
finge interés en él para vengarse después, transformándolo en mujer y convirtiéndolo 
en su esclavo. Georges, transformado en Gisèle, descubre el miedo a salir a la calle 
sola y la sumisión económica y sexual a la pareja, disfrazada de actriz de porno por 
Béatrice. A la larga, Gisèle acaba enamorándose de su captora pero consigue romper 
el hechizo y se marcha, pero con una mirada distinta (Feroumont, 2015). Feroumont 
dice que decidió crear una historieta erótica cuando oyó a una sexóloga canadiense en 
la radio quejándose de que la pornografía paralizara a sus pacientes por ser poco 
realista y llamando a los artistas para que no les dejaran la sexualidad a los 
pornógrafos (Feroumont, 2013a: 121). ¿Qué imagen de la mujer, del hombre y de las 
relaciones entre ellos propone Feroumont? ¿En qué medida se puede decir que Gisèle 
et Béatrice es una historieta feminista? ¿Cuál es el aporte del erotismo a esta fábula y 
cuál sería su moraleja? En este capítulo propongo explicar cómo esta historieta es una 
fábula erótica feminista pero con matices complejos y paradójicos en cuanto al papel 
del hombre y el de la mujer. Para ello me apoyaré en el trabajo de Louis Althusser 
acerca de la reproducción del capitalismo y de los aparatos ideológicos de estado; y el 
trabajo de Raewyn Connell y James W. Messerschmidt acerca de las masculinidades 
hegemónicas. Después de explicar estas teorías, me centraré en primer lugar en lo que 
revela el caso de Gisèle en cuanto al papel de la mujer en la sociedad. En segundo 
lugar me centraré en el aporte del erotismo a esta historieta y en tercer lugar me 
centraré en la moraleja de la historia. 
 
Los aparatos ideológicos de estado según Althusser 
 
Según Althusser, el Estado es un aparato represivo que permite a las clases 
dominantes dominar y explotar a la clase obrera. Asegura también que toda 
formación social depende de un modo de producción dominante y tiene la necesidad 
de reproducir las condiciones producción (Althusser, 2014a: 19, 70). Lo hace mediante 
la reproducción de la mano de obra competente y la reproducción de la sumisión de 
sus medios de producción a las reglas del orden establecido. Como lo dice, la 
reproducción de las relaciones de producción “is ensured by the exercise of state power 
in the state apparatuses, the Repressive State Apparatus on the one hand and the 
Ideological State Apparatuses on the other.” (Althusser, 2014a: 140) [está asegurada, 
en gran parte, por el ejercicio del poder del estado en los aparatos de estado, por un 
lado el aparato represivo de estado, y por el otro los aparatos ideológicos de estado] 
(Althusser, 1969). Althusser hace una distinción entre el aparato de estado, o sea el 
aparato de estado represivo y los aparatos ideológicos de estado. Mientras que el 
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aparato de estado represivo es un aparato único y unido (constituido por la policía, los 
tribunales y el ejército) que usa principalmente la fuerza represiva física, los aparatos 
ideológicos de estado son múltiples, no parecen estar vinculados entre sí y usan, por 
su parte, principalmente la fuerza de convicción ideológica (Althusser, 2014a: 75). Los 
aparatos ideológicos incluyen instituciones tal y como la escuela, la religión, la familia, 
los medios de comunicación, la cultura, el sistema jurídico, la política y los sindicatos 
(Althusser, 1969). Sin embargo, el aparato de estado no puede funcionar sin los 
aparatos ideológicos y viceversa y ambos tipos de aparatos tienen una parte de fuerza 
represiva física y una parte de convicción ideológica. Por ejemplo, la policía representa 
sobre todo una forma física de imponer el comportamiento que el estado pide. Sin 
embargo en realidad, en tiempos normales, la policía no tiene que intervenir e 
imponer dicho comportamiento de forma brutal porque es suficiente la idea de que la 
policía es el brazo castigador que intervendrá en caso de violación de la ley (Althusser, 
2014a: 69). Según Althusser, el hecho de que esta amenaza sea suficiente para que se 
respete la ley se debe al hecho de que en la ausencia de la policía, la ideología 
dominante es suficiente para dirigir nuestro comportamiento (Althusser, 2014a: 68). 
Así pues, sólo se siente el brazo de la ley mediante la policía cuando no son suficientes 
la idea del castigo o la moraleja, o sea la ideología de la clase dominante (Althusser, 
2014a: 66-69). También hace resaltar Althusser que “the army and the police also 
function by ideology both to ensure their own cohesion and reproduction, and in the 
‘values’ they propound externally” (Althusser, 2014b: 244) [el ejército y la policía 
utilizan también la ideología, tanto para asegurar su propia cohesión y reproducción, 
como por los “valores” que ambos proponen hacia afuera] (Althusser, 1969). 

Según Althusser, la escuela es un aparato ideológico de estado que enseña las 
competencias (matemática, escritura etc) y la ideología necesarias para el rol que se 
debe cumplir en la sociedad (explotado, explotador o agente de represión). La 
ideología interpela a los individuos como sujetos y los somete a una entidad 
dominante y en este momento hay un reconocimiento mutuo entre la entidad 
dominante y el sujeto y una garantía absoluta que todo irá bien si el sujeto interpelado 
obedece a la entidad dominante (Althusser, 1969). También es importante entender 
que los aparatos ideológicos de estado no son la realización de la ideología dominante 
sino que esta ideología se realiza y se convierte en dominante con la puesta en marcha 
de los aparatos ideológicos de estado y, según explica Althusser, “no class can hold 
state power over a long period without at the same time exercising its hegemony over 
and in the Ideological State Apparatuses” (Althusser, 2014b: 245) [ninguna clase puede 
tener en sus manos el poder de estado en forma duradera sin ejercer al mismo tiempo 
su hegemonía sobre y en los aparatos ideológicos de estado] (Althusser, 1969). Por lo 
tanto, la escuela es el aparato ideológico de estado dominante hoy en día ya que ha 
reemplazado la iglesia como formadora obligatoria de mentes jóvenes y el aparato 
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ideológico de estado que enseña valores y competencias para futuros explotados, 
explotadores o agentes de represión (Althusser, 2014a: 142-147). 
 
Las masculinidades hegemónicas 
 
Aunque Althusser habla de las relaciones de clases en general sin tomar en cuenta 
casos específicos, lo que dice se parece bastante a lo que dicen Connell y 
Messerschmidt acerca de las relaciones entre géneros cuando hablan de hegemonías 
de género. Según ellos, existe una doble hegemonía de la masculinidad. La primera es 
una hegemonía interna, o sea una jerarquía dentro de las masculinidades por criterios 
tal y como la raza, el lugar de origen y las preferencias sexuales. La segunda es una 
hegemonía externa ya que se trata de la dominación de todos los hombres por encima 
de las mujeres: se refiere a la hegmonía de los hombres (es decir, de la masculinidad 
hegemónica y de la masculinidad subordinada) por encima de la feminidad subrayada. 
Sin embargo hay que subrayar el hecho de que los hombres “menores” que 
pertenecen a las masculinidades subordinadas son cómplices, por eso se habla de 
masculinidad hegemónica: no se trata de una imposición de un sistema a la fuerza, 
sino de una dominación consentida, o sea, la aceptación ideológica de la dominación 
de algunos hombres por encima de hombres supuestamente “menores” y mujeres 
(Connell, 2003, Connell y Messerschmidt, 2005). 

Al inicio de la historieta de Feroumont, Georges, el jefe, representa la 
masculinidad hegemónica mientras que Béatrice representa la feminidad subrayada. 
Béatrice es la explotada desde el punto de vista económico y también sexual: a pesar 
de ser acosada por su jefe, Béatrice no puede dejar el trabajo porque tiene deudas y 
necesita dinero (Fig. 1). Georges lo sabe y amenza con despedirla si no cede a sus 
demandas (Feroumont, 2015: 6). Por encima, Béatrice está rodeada por colegas 
masculinos que no la apoyan y la ven como una oportunista descarada. Por lo tanto, 
cuando Béatrice amenaza con denunciarlo, Georges no tiene miedo porque sabe que 
Béatrice no tendrá testigos para confirmar sus acusaciones (Feroumont, 2015: 7/1). 
Para terminar, Georges habla de forma muy clara con Gisèle:  
 

Si sigue negándose solo le quedará la dimisión, pero sin un sueldo el banco no tardará en 
quedarse con su bonito piso y todo el mobiliario… ¡acabará en la calle! ¡¡¡Así que está claro…!!! 
La tengo a mi merced. Sea buena y obediente, si no, la echo… ¡Le dejo esta noche para 
pensárselo! Café, dos azúcares (Feroumont, 2015: 7/2-3). 
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Fig. 1. Georges acosa a Béatrice en la oficina 
©Gisèle et Béatrice. DUPUIS, by Feroumont. All rights reserved.www.dupuis.com 

 
Frente a tal situación, parece que Béatrice sólo tiene dos opciones: marcharse 

o ceder a las demandas de Georges. Al parecer, decide ceder a George. Coquetea con 
él, lo invita a cenar, y después lo invita a su casa. Le ofrece vino tinto con un toque de 
algo azul y lo invita a brindar “por [su] futura colaboración” y le echa un hechizo que le 
da control completo de su comportamiento como si fuera un títere (Feroumont, 2015: 
7-12). Aunque esto podría ser un castigo suficiente o por lo menos podría quitarle la 
amenza de encima a Béatrice, ella no para aquí. Lo mira a los ojos y le anuncia con 
mucho enfado: “Habitualmente, ahora es cuando le hago firmar todos los contratos 
que quiero ¡¡¡pero eso lo puedo conseguir de otras formas!!! ¡No, tengo algo más 
radical en mente para usted!” (Feroumont, 2015: 12/6). De predator sexual, George se 
convierte en víctima de violación: Béatrice lo lleva a la cama y le ordena lo que tiene 
que hacer. Georges cumple con las órdenes pero parece muy preocupado y es en la 
cama cuando George descubre que Béatrice, víctima de un hechizo africano, tiene un 
pene. Usando el mismo hechizo, Béatrice transforma a Georges en Gisèle, 
cambiándole el nombre después de cambiarle el sexo (Feroumont, 2015: 15 y 16) (Fig. 
2). Poco después de la primera relación sexual Gisèle/Georges, que le había sugerido 
una mujer de limpieza a Béatrice porque ella no tiene tiempo para arreglar el piso, se 
ve convertido en esta mujer de limpieza (Feroumont, 2015: 11 y 16). El futuro que le 
promete Béatrice es poco agradable ya que es pura explotación laboral y sexual sin 
siquiera una recompensa monetaria (Fig. 3):  
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Entonces, Gisèle, puesto que me hace mucha falta, ¡vas a hacerme la limpieza! Es muy sencillo: 
ordenarlo y lavarlo todo. La ropa también. Espero que seas buena cocinera. Tendrás 
alojamiento, comida y lo que necesites. Si te portas bien, haremos el amor. Di: “¡Sí, señora!”… 
(Feroumont, 2015: 16/4-5). 

 

 
 

Fig. 2. Béatrice transforma a Georges en mujer 
©Gisèle et Béatrice. DUPUIS, by Feroumont. All rights reserved.www.dupuis.com 
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Fig. 3. Explotación sexual y laboral de Gisèle 
©Gisèle et Béatrice. DUPUIS, by Feroumont. All rights reserved.www.dupuis.com 

 
Merece la pena reflexionar un momento en el sexo biológico masculino como 

lo ve Feroumont. En una entrevista reveló su visión del sexo masculino:  
 

Nos représentations mentales associent le féminin à la douceur et la fragilité, le masculin à la 
puissance, la détermination. La bite en est un attribut, comme l’ambition, l’argent, etc. 
D’ailleurs, quand une femme s’impose, prend le pouvoir, on dit qu’elle a des couilles, ça n’a 
pourtant rien à voir. (Feroumont, 2013b: 14) [Nuestras representaciones mentales asocian lo 
femenino con la ternura y la fragilidad, lo masculino con la fuerza, la determinación. La polla es 
un atributo de ello, al igual que la ambición, el dinero, etc. Además, cuando una mujer se 
impone, toma el poder, se dice que tiene cojones, aunque no tiene nada que ver.] 

 
Al cambiar el sexo de su jefe Béatrice toma control de la situación. Béatrice se 

pone encima, le da órdenes a Georges, se burla de él, lo penetra cuando y como le 
gusta sin preocuparse por lo que quiera él y sobre todo, le dicta su conducta, su forma 
de hablar y hasta sus gustos y pensamientos a Georges, convertido en Gisèle (Fig. 4). 
Le quita todo su poder al quitarle su sexo: ya no tiene autocontrol y Béatrice le explica 
que también ha “destruido [su] ropa, [su] cartera, [su] agenda, [sus] llaves y [su] 
teléfono” (Feroumont, 2015: 19). Lo dice Gisèle: 
 

Béatrice utilizar a mí como juguete sexual. Ella vestir a mí con conjuntos que ella escoger. 
Siempre diferentes. Ella cumplir todas sus fantasías, una detrás de otra. Ella tener imaginación 
sin límites. Yo siempre resistir… decir no… pelear, protestar… pero… ella siempre reír de mí. Yo 
divertir a ella mucho. Pero ella no mentir, ella experta en caricias. Cada vez… yo acabar 
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cediendo… algo derrumbar en mí. Y yo dejarme llevar. Entonces yo tener placeres 
desconocidos (Feroumont, 2015: 76-77).2 

 

 
 

Fig. 4. Béatrice viola a Gisèle 
©Gisèle et Béatrice. DUPUIS, by Feroumont. All rights reserved.www.dupuis.com 

 
Lo que revela el caso de Gisèle 
 
A partir de este momento, Georges, que trata de resistir, descubre el lugar de la mujer 
en la sociedad de forma muy dura: como trata de resistir, se enfrenta con los aparatos 
represivos de estado, que Béatrice conoce y maneja muy bien. Al intentar escaparse 
Gisèle se encuentra sola, casi muerta de frío en la calle, sin dinero y es detenida por la 
policía, que quiere mandarla a Joldavia, su supuesto país de origen. Béatrice consigue 
sacar a Gisèle de la cárcel presentando documentos falsos a la policía y tras liberarla, 
Béatrice quema los documentos para que Gisèle no pueda escaparse otra vez 
(Feroumont, 2015: 22-24). Al aceptar ser rescatada por Béatrice, Gisèle acepta las 

                                                        
2 Gisèle habla de forma de algo rara porque al transformarla, Béatrice también le dio un acento joldavo. 
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condiciones y la identidad impuestas por Béatrice: ya tiene otro nombre y otra 
nacionalidad. Al mismo tiempo Gisèle tiene la “garantía absoluta de que todo irá bien” 
(Althusser, 1969) si se somete a la voluntad de Béatrice, y Béatrice también la 
amenaza con entregarla a la policía y mandarla a Joldavia si vuelve a rebelarse 
(Feroumont, 2015: 24). Béatrice obliga a Gisèle a trabajar de criada y a vestirse con 
lencería muy femenina (lo que quiere decir muy exagerada y muy poco cómoda) (Fig. 
5). Béatrice también paga a dos hombres para disfrazarse de policía y vigilar a Gisèle 
(Feroumont, 2013a: 28-29). Como Gisèle no sabe que son falsos policías, se queda en 
casa de Béatrice por miedo al castigo de la ley mediante el aparato de estado 
represivo que representan los falsos policías. 
 

 
 

Fig. 5. La lencería sexy de Gisèle 
©Gisèle et Béatrice. DUPUIS, by Feroumont. All rights reserved.www.dupuis.com 

 
Asi pues, al inicio Gisèle obedece, se queda a la fuerza y no se atreve a irse por 

miedo al aparato de estado represivo. Por ejemplo cuando descubre que Gisèle no ha 
hecho nada de lo que le había ordenado el primer día, Béatrice echa a Gisèle de la casa 
y es ella quien suplica a Béatrice que la deje regresar (Feroumont, 2015: 44-47). Aún 
dos meses después vemos a Gisèle que intenta marcharse pero no se atreve a dar este 
paso por miedo a lo que puede ocurrir cuando salga a la calle (Feroumont, 2015: 71). 
Sin embargo, al final Gisèle acaba enamorándose, lo que en esta historieta equivale a 
aceptar la ideología de Béatrice que quiere darle el papel tradicional de muchas 
mujeres y amas de casa. De hecho, Gisèle internaliza tan bien el papel que le asignó 
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Béatrice que se niega a salir a la calle con ella y sólo acepta porque se lo ordena 
Béatrice y aún así lo hace con mucho miedo (Feroumont, 2015: 80). Cuando conoce a 
los amigos de Béatrice, cuando ella le agradece su presencia en su vida y cuando una 
amiga de Béatrice la amenaza si no cuida a Béatrice es cuando Gisèle reconoce por 
primera vez que su vida con Béatrice le gusta (Feroumont, 2015: 77-84). En esta misma 
fiesta, Béatrice la llama a una habitación de la casa de su amiga para hacer el amor 
pero Gisèle le dice a Béatrice “¡Tú, chist! ¡Esta vez hacer yo!” (Feroumont, 2015: 85) y, 
paradójicamente, justo cuando parece tomar control de la situación, poniéndose 
encima durante el sexo, es cuando Gisèle lo pierde todo: es una admisión que ya le 
gustan sus relaciones con Béatrice, haciendo el papel de la mujer sometida 
económico, social y físicamente y se entrega a Béatrice por completo (Feroumont, 
2015: 85-88) (Fig. 6). Por si no fuera bastante claro, cuando se siente mal Béatrice, 
Gisèle intenta irse otra vez pero se queda para cuidar a Béatrice e incluso se emociona 
por las lágrimas de felicidad de un personaje de telenovela que encontró el amor y se 
supone que es porque se identifica con este personaje (Feroumont, 2015: 93). Por lo 
tanto, no es de sorprenderse si después de esta noche Béatrice despide a los falsos 
policías que vigilaban a Gisèle: se siente segura de que ya tiene a Gisèle sometida, que 
todo irá bien y que ya no hace falta recurir a la fuerza represiva y a las amenazas 
(Feroumont, 2015: 95). Así pues, la historieta pone en relieve los aparatos de estado 
represivos e ideológicos identificados por Althusser e ilustra cómo dirigen el 
comportamiento de las mujeres para explotarlas. 
 

 
 

Fig. 6. Gisèle toma el control y se entrega por completo 
©Gisèle et Béatrice. DUPUIS, by Feroumont. All rights reserved.www.dupuis.com 
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El aporte del erotismo y la moraleja de la historia 
 
Según el periodista Wayne: 
 

L’homosexualité n’est absolument pas le sujet de l’histoire. Et la sexualité elle-même est un 
outil pour raconter des choses sur l’égalité homme-femme, la condition féminine, le 
harcèlement au travail, puis en seconde partie sur le plaisir féminin. Bref, l’ouvrage n’est pas un 
prétexte pour montrer des scènes de sexe, mais ce sont ces scènes qui servent le propos. 
(Wayne, 2013: 62) [La homosexualidad no es el tema de la historia en absoluto. Y la sexualidad 
misma es una herramienta para contar cosas acerca de la igualdad entre hombres y mujeres, la 
condición femenina, el acoso en el trabajo, y después en segundo lugar acerca del placer 
femenino. En resumen, la obra no es un pretexto para mostrar escenas de sexo, sino que estas 
escenas sirven para el propósito del autor.] 

 
Sin embargo, aunque tenga razón Wayne en el sentido de que no se trata de 

una obra que utiliza el sexo gratuitamente, y aunque el erotismo y el sexo explícito en 
la historieta demuestran que los aparatos de estado nos controlan hasta en lo más 
íntimo, también hay que tener presente lo que aporta la obra al erotismo. Aquí vale la 
pena recordar que Feroumont creó esta historieta para no dejar el erotismo a los 
pornógrafos (Feroumont, 2013a: 121). Con su obra, Feroumont rompe con la imagen 
que la pornografía da de la mujer. Además de dar un control casi absoluto a la mujer 
(hablando de Béatrice), hace una crítica muy mordaz de la idea de que la sumisión es 
lo que desea cada mujer y que es lo natural. Feroumont también aclaró que se 
arrepentía de haber dado la impresión de que veía la violación como “un jeu érotique 
acceptable, sur le mode «tu verras, tu finiras par aimer ça» […] C’est un malentendu, 
car ma véritable idée était: «Tu verras, tu vas apprécier d’être caressée, aimée comme 
une femme»“ (Feroumont, 2013b), [como un juego erótico aceptable, tipo “ya verás, 
esto acabará gustándote”. Es un malentendido, ya que mi verdadera idea era: “ya 
verás, te va a gustar ser acariciada, amada como una mujer”], que no es lo mismo. 

Por otra parte, si bien se trata de un cuento mágico, no se trata de un cuento 
de hadas con matrimonio que trata de inculcar a los lectores un papel de género fijo y 
heteronormativo, aún más porque ninguno de los dos protagonistas son claramente 
hombre o mujer. En efecto, mientras que Georges es convertido en mujer completa 
por un tiempo, Béatrice también es víctima de un hechizo y es una mujer que tiene un 
pene. Así pues, hay una fluidez de los géneros e incluso de los sexos en esta historieta 
que no se encuentra habitualmente en los cuentos de hadas que tienen como meta 
enseñar a los niños y a las niñas su futuro papel en la sociedad cuando sean adultos 
heterosexuales, casados y con hijos. También hay que añadir que con esta historieta, 
Feroumont contribuye a cambiar la imagen de la editorial original (Dupuis), que es una 
editorial familiar con orígenes católicos que hasta cierto punto aún sigue siendo muy 
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tradicional y que se resitió bastante tiempo antes de publicar la obra de Feroumont 
(Feroumont, 2013b: 14). 
 
¿Una obra feminista? 
 
Si nos apoyamos en lo que dice Althusser acerca de los medios de comunicación como 
otro aparato ideológico de estado podemos ver que el papel que las antiguas 
publicaciones para chicas daban a las mujeres de forma muy didáctica instrucciones 
para ser una perfecta ama de casa, lo que permitía asegurarse de que las mujeres 
siguieran sometidas a la ideología dominante y claramente a favor del sexo masculino. 
La misión educativa de las publicaciones para chicas fue desapareciendo 
gradualmente para ser reemplazada por una misión de vender un producto a las 
jóvenes lectoras (Ternaux, 2001). Esta nueva configuración no está en contradicción 
con lo que dice Althusser en la medida que de todos modos, el mundo capitalista se 
interesa por la explotación de los demás por parte del grupo dominante. La educación 
y la cultura nos lleva a este estado como aparatos ideológicos de estado pero la meta 
sigue siendo la búsqueda de nuevas formas de explotación. 

Teniendo en cuenta lo dicho hasta la hora, podríamos decir que Gisèle y 
Béatrice es una obra feminista. De hecho, Feroumont dice de su obra: “J’épingle avant 
tout des hommes pleutres et/ou machos, obsédés par le fric et leur statut social, qui 
ne voient les femmes que comme des putes ou des domestiques” [ante todo, señalo a 
hombres cobardes y/o machistas, obsesionados por el dinero y su estatus social, que 
nomás ven a las mujeres como putas o criadas] pero reconoce que “Mon discours 
féministe est imparfait, parfois maladroit, j’en suis conscient” (Feroumont, 2013b: 14) 
[mi discurso feminista es imperfecto, a veces torpe, soy conciente de ello]. Sin quitarle 
el mérito a Feroumont por poner en relieve el papel que la mujer sigue teniendo en la 
sociedad contemporánea, y por hacerlo precisamente en una editorial bastante 
tradicional, hay que reconocer que al fin y al cabo, Béatrice no cambia el aparato de 
estado represivo. Más bien se apodera de él para obtener lo que quiere. Le quita su 
trabajo a Georges y ocupa su lugar en la oficina. Se porta como un patrón sin piedad y 
muy ambicioso. Hasta Feroumont reconoce que Béatrice tiene “à la fois un physique 
très sexy, girly, et un comportement très masculin, assez violent” (Feroumont, 2013b: 
14) [a la vez un físico muy sexy, girly, y un comportamiento muy masculino, bastante 
violento]. En realidad no hay una gran diferencia entre el papel de la mujer que 
inculcaban las revistas ilustradas para niñas tal y como Lisette y el papel que Béatrice 
le impone a Gisèle, aparte del hecho de que Gisèle vive con el miedo y la amenaza de 
ser entregada a las autoridades mientras que los medios de comunicación son un 
aparato ideológico de estado y por lo tanto las lectoras de las antiguas revistas no 
vivían con una amenaza física tan obvia. Althusser tiene razón cuando dice que “el 
aparato de estado puede seguir en pie bajo acontecimientos políticos que afecte a la 
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posesión del poder de estado” (Althusser, 1969). En Gisèle y Béatrice podemos ver el 
mismo fenómeno ya que pasamos de un modelo de masculinidades hegemónicas a 
otro: Béatrice, que tiene un sexo masculino, toma el papel tradicional del género 
masculino, imponiendo una especie de femenidad hegemónica, y pone a Georges en 
el papel de la feminidad subrayada y sometida con su ropa de criada y de actriz porno. 
Mientras tanto el sistema queda igual aunque los que se encuentran arriba o abajo 
cambian. 

El comportamiento de Béatrice es egoísta porque se trata nada más de una 
venganza personal y una búsqueda del mejoramiento de su propia situación sin tomar 
en cuenta a los demás. No le interesa mejorar la situación de las mujeres en la menor 
medida (y de hecho siempre le dijo a Georges que no se trataba de enseñarle una 
lección o castigarlo) sino que busca a una que sea mejor “mujer” que ella, es decir, 
mejor ama de casa para explotarla como esclava y cuando consigue tomar el control 
de Georges/Gisèle, también se convierte en jefa en la oficina: el aparato de estado 
mismo sigue en pie y sigue tratándose de relaciones económicas de explotación y de 
poder. No está buscando la revolución a la cual aspiraba Althusser cuando explicó el 
funcionamiento del capitalismo como sistema de explotación mediante el aparato de 
estado represivo y sus aparatos ideológicos de estado. Lo que aporta la historieta de 
Feroumont, sin embargo, es una matización de los géneros ya que ni Béatrice ni Gisèle 
pertenece a un sexo bien definido, sino que más bien adoptan roles de géneros según 
cambia su sexo, lo que es absurdo en tanto siguen siendo las mismas personas. 

Aunque la historieta de Feroumont hace resaltar lo absurdo y lo injusto de los 
roles de género, no los cambia dentro de la historia misma. Dicho esto, no debemos 
olvidar que las historietas son un medio de comunicación y son una parte muy 
importante de la cultura en Francia y en Bélgica, es decir: es doblemente un aparato 
ideológico de estado. Así pues, aunque dentro de la historieta la hegemonía y los roles 
de género no cambian tanto, la obra de Feroumont no deja de ser una crítica muy 
fuerte de los roles tradicionales. Abre el paso a un debate sobre el papel de la mujer y 
la dominación capitalista que lo permite y lo necesita y puede contribuir a un cambio 
en la configuración del sistema, aunque la posibilidad de la destrucción completa del 
sistema mismo es improbable. 
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Nikkei es el término con que se denomina a los japoneses que se han ido de su país por 
trabajo y a sus descendientes. Posiblemente esta sea la faceta menos conocida del 
pueblo nipón, ya que el estereotipo en torno a esta nacionalidad nos dice que son 
poco dados a relacionarse con foráneos, y menos a vivir en el extranjero. 
Posiblemente el peso de la cerrazón a influencias extranjeras del Periodo Edo (24 de 
marzo de 1603 - 3 de mayo de 1868) tiene mucho que ver con esta percepción. 

No pocos cómics han tratado el tema desde diferentes perspectivas. Sin 
embargo, tan solo unos cuantos han profundizado en la situación de los emigrantes 
japoneses en el extranjero. En este trabajo se va a analizar precisamente dicha 
condición humana a través de estas tres obras: El manga de los cuatros inmigrantes 
(1931), de Henry Yoshitaka Kiyama; Casualmente (2014), de Fumio Obata; y Monster 
(1999-2002), de Naoki Urasawa, las cuales ofrecen perspectivas diferentes de los 
nikkei. No obstante, para ello, también se realizará una aproximación terminológica a 
los diferentes conceptos relacionados con tal condición y se repasará la historia de las 
migraciones niponas. 
 
Nikkei y derivados. Una aproximación terminológica 
 
Melgar Tísoc (2009: 6) apunta que, para el caso migratorio: 
 

existen conceptos que permiten clasificar taxonómicamente a los migrantes japoneses y sus 
descendientes de acuerdo a la generación a la que pertenecen y al grado de mestizaje 
biológico al que han sido expuestos. También existen categorías para diferenciar entre los 
migrantes residentes y los trabajadores temporales japoneses en el extranjero, así como para 
ordenar a los extranjeros dentro del Japón. 
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Nikkei (日系) es el término general por el cual se designa a los emigrantes de 
origen japonés y a su descendencia, que por lo general mantienen la ciudadanía 
japonesa. La palabra nikkei tiene diferentes significados dependiendo de las 
situaciones, lugares y contextos. Este término también ampara a aquellos individuos 
que no son exclusivamente descendientes directos de japoneses. Asimismo, los 
nativos lo utilizan para los retornados y sus sucesores. 

Además, existen conceptos que permiten clasificar taxonómicamente a los 
migrantes nipones y sus descendientes en función de la generación y el mestizaje: 
issei1 (primera generación), nisei (segunda), sansei (tercera), etc. A partir de la cuarta 
generación estos pueden ser considerados como extranjeros. Los hijos de nikkei que 
retornan a Japón son denominados kikokushijyo. 

Otro término referido a este fenómeno es dekasegi (出稼ぎ). Este alude a 
cualquier persona que deja su tierra natal para trabajar temporalmente en otra región. 
Es decir, ciudadanos que se desplazan a otro país por un periodo de tiempo limitado. 
Esta acepción tiene otro significado: descendientes de japoneses, preferentemente 
sudamericanos, que llegaron a Japón en los años ochenta como mano de obra. Son los 
descendientes que van más allá de la cuarta generación de nikkei y que no conservan 
la ciudadanía japonesa2. Este movimiento tuvo lugar cuando se necesitaba mano de 
obra barata en el país del sol naciente3. 

La última categoría son los kimin, voz que surgió a consecuencia de la 
paupérrima situación en que quedó el país tras la Segunda Guerra Mundial. Son 
aquellos ciudadanos “deportados del Japón y considerados gentes a quienes el 
gobierno del Japón no podía prestar su apoyo y que emigraron a la América Latina” 
(Kasamatsu, 2007). Sin embargo, se trata de un término que tiene un doble 
significado: por un lado, se trata de emigrantes abandonados a su suerte; por otro 
lado, se refiere a ciudadanos innecesarios, sutareta hito, es decir, ciudadanos 
obsoletos (ídem)4. 

Estas tipologías vienen a ahondar en un aspecto común a todas las culturas, 
esto es: en qué grado pertenecemos a una cultura en función de si vivimos o no en el 
territorio donde esta es originaria. En este caso “la expresión y definición de lo japonés 

                                                        
1 Este término también es utilizado para denominar a los japoneses de ultramar en general, aparte de 
los de primera generación. 
2 A estos ciudadanos extranjeros, preferentemente de origen brasileño, se les otorgaba una visa para un 
tipo de trabajo muy concreto, que se denomina como las tres K: kitsui (difícil), kitanai (sucios) y kiken 
(peligrosos). 
3 Un ejemplo de esta categoría de nikkei se puede encontrar en Out, novela de Natsuo Kirino. En el que 
uno de los personajes secundarios es un dekasegi de origen brasileño que vive en los barracones de la 
fábrica en la que trabaja. 
4 En gran parte estos ciudadanos son aquellos que, tras la derrota de la Segunda Guerra Mundial, tenían 
que volver desde Manchuria, Micronesia, Filipinas y otras islas. Estos fueron cosificados por los 
ganadores y tras su vuelta urgía reubicarlos (Kasamatsu, 2007). 
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está fuertemente atada a dos cartografías que marcan senderos de lo que se 
encuentra dentro y fuera, es decir de lo que es o no es japonés en términos raciales y 
culturales” (Melgar Tísoc, 2009: 6). Y ello marcará unos rasgos identitarios propios. 

En cierta manera, la imagen de los nikkei ha sido la proyección de su país de 
origen alrededor del mundo, expandiendo la idea de lo japonés y una serie de 
estereotipos vinculados a su cultura. En los nuevos asentamientos estos son 
considerados como buenos ciudadanos que no se involucran en problemas: 
 

los japoneses y nikkei son ejemplos de trabajo y corrección y, ellos han sido y siguen siendo la 
proyección del Japón en estas tierras y se merecen la consideración y reconocimiento especial 
y no ser catalogados como kimin (Kasamatsu, 2007). 

 
Para dicho nivel de integración, y el modo de funcionar en torno a la 

comunidad, hay que tener en cuenta otros dos conceptos: ie y mura. Se trata de dos 
ideas complementarias y muy arraigadas en la sociedad japonesa. En primer lugar, el 
ie se refiere a que el “individuo ha de sacrificar sus particulares intereses en aras de la 
consecución del interés superior, el bienestar del grupo” (Ramos, 2009: 73). Sirve para 
explicar las relaciones entre el individuo y la colectividad de la cual forma parte. En 
segundo lugar, mura “hace referencia a la unidad social japonesa agrícola basada en el 
cultivo del arroz, cerrada al contacto exterior y fuertemente defensora de sus 
miembros, que persigue un objetivo superior: el beneficio mutuamente satisfactorio” 
(ídem: 74). Esto implica que los integrantes del mura protegen a los suyos siempre y 
cuando participen de la defensa común, aunque no sucederá lo mismo con los 
disidentes o cuantos no se presten a la defensa del bien común. 

Esta formalidad atribuida a los japoneses en el exterior viene definida por lo 
que se conoce como ‘El culto a la regla’ nacido en el Periodo (de Renovación) Meiji. En 
este se produjo una serie de cambios estructurales en los ámbitos de la política, la 
economía y la sociedad entre 1966 y 1968: “se trató del periodo de modernización, 
nacionalismo y urbanización japonés, fue necesario un cambio en todas las 
estructuras de la sociedad japonesa, entre las cuales la religiosa y la educativa fueron 
fundamentales” (Melgar Tísoc, 2009: 27). Principalmente, el cambio de orientación 
religiosa ayudó a posibilitar un cambio de régimen. 

Si la renovación del Periodo Meiji fue fundamental para entender el carácter 
japonés actual, existen aspectos vinculados a la cultura que ponen de manifiesto la 
imagen en el exterior de buenos trabajadores:  
 

entre sus máximas más importantes se encuentra la fidelidad y lealtad a los superiores, es 
decir, el respeto del orden jerárquico, así como los giri (deberes) y on (deudas) hacia ellos. 
También resalta el pensamiento corporativo e indivisible de los intereses comunitarios; en este 
sentido los intereses individuales iban necesariamente aparejados a los intereses y bienestar 
de la nación (Melgar Tísoc, 2009: 29). 
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Estos conceptos vinculados con la comunidad y los deberes en las relaciones 
interpersonales fueron “exportados” con los mismos ciudadanos y, por consiguiente, 
en gran parte configuraron la imagen que se tiene de Japón y los japoneses en el 
Occidente contemporáneo. 
 
El nikkei a través de la historia 
 
Los primeros registros sobre migración en Japón datan del siglo XII, cuando los 
japoneses empezaron a emigrar a Filipinas. Pero no se convirtió en un fenómeno 
masivo, sino que tuvo carácter esporádico. Después, entre los siglos XV y XVII, 
esclavistas de origen portugués, principalmente, comercializaron con japoneses como 
esclavos, sobre todo con mujeres destinadas a ejercer la prostitución. Durante ese 
periodo, aunque de manera esporádica, también tuvo lugar el establecimiento de las 
primeras colonias japonesas en China y en el Sudeste Asiático. 

Estas primeras experiencias llegaron a su fin durante el Periodo Edo (1603-
1868), en el cual el país se cerró a las influencias extranjeras. Desde 1635 se prohibió 
que cualquier japonés viajara al extranjero (a excepción de China, Corea y Holanda); y 
si llegaba a salir, jamás volvería. Dicho enclaustramiento produjo un rechazo de las 
ideas foráneas y a entender lo extranjero como malo o dañino. Una de las medidas 
que secundó dicha percepción fue la erradicación del cristianismo dentro de las 
fronteras del país. Valga apuntar el caso sucedido en 1613, en los inicios de este 
Periodo, cuando el samurái Hasekura Tsunenaga fue enviado para establecer 
relaciones comerciales con la nueva España, pero sin tener que hacerlo a través de los 
gobernadores filipinos. Tsunenaga llegó con su tripulación en 1614 a Sevilla, desde 
donde realizaron un periplo por la Península Ibérica hasta llegar a Roma para visitar al 
Papa. Tsunenaga fue bautizado en la fe católica. De los cincuenta viajeros que 
partieron de Japón tan solo llegaron veinte, de los cuales seis se quedaron a vivir en 
Coria del Rio (Sevilla); y de estos prematuros nikkei nació el apellido Japón para sus 
descendientes, un apellido que pervive hasta nuestros días. 

En el Periodo Meiji (1868-1912) se produjo la gran apertura de Japón5, no solo 
en cuestiones de comercio exterior sino también en la reformulación de las 
estructuras del Estado. A partir de este Periodo realmente se puede hablar del 
establecimiento de unas políticas migratorias mínimas, que comienzan en 1885. Dicha 
apertura venía dada porque: 
 

el proceso de obsolescencia del viejo orden obligaba a la sociedad japonesa a abrirse al mundo 
en una fase de plena hegemonía occidental bajo los signos fascinantes de la segunda 
revolución industrial, que potenciaron entre otras cosas, la aceleración temporal y la extensión 

                                                        
5 Dicha apertura estuvo condicionada por la amenaza de invasión de la armada estadounidense 
comandada por el comodoro Matthew Perry. 
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espacial de los flujos de mercancías y de personas en busca de estrategias de supervivencia 
fuera de sus pueblos y fronteras (Melgar Tísoc, 2009: 22-23). 

 
Sin embargo, el primer gran movimiento migratorio tuvo lugar en 1868, 

cuando un empresario norteamericano envió a 148 japoneses a Hawaii –para trabajar 
en las plantaciones de caña de azúcar– y a otros 40 a Guam. Estos fueron conocidos 
como gannen mono; sin embargo, por el trato de esclavos que recibieron, muchos 
japoneses prefirieron trabajar en el desarrollo de la isla Hokkaidō (Azuma, 2000). 

Ya en 1885, con las primeras leyes migratorias, se produjo el primer convenio 
entre el Gobierno de Japón y Hawaii, por el que durante nueve años fueron a trabajar 
unos 29.000 japoneses en las plantaciones de caña de azúcar con contratos de una 
duración máxima de 3 años (ídem). Esto venía dado, en parte, por la superpoblación 
que las ciudades japonesas estaban sufriendo por la llegada masiva de ciudadanos de 
ámbitos rurales. Enviar a gente a otros países se convirtió, pues, en una necesidad de 
primer orden para el Estado. Sin embargo, se trataba de dekasegi que tenían planeado 
retornar en algún momento6. Posiblemente, debido a que Hawaii fue el primer lugar 
en el que hubo una migración masiva de japoneses, también fue allí donde nació el 
movimiento antijaponés (Asato, 2005: 95). 

En 1893 se crea la Sociedad de Colonización. Su misión era desarrollar colonias 
japonesas en el exterior alegando la necesidad de que el país necesitaba “expandirse 
externamente, para obtener mercados más grandes donde exportar su ‘superávit’ de 
población y bienes comerciales” (Azuma, 2000). El desplazamiento de japoneses hacia 
Filipinas fue uno de los grandes movimientos migratorios del momento, allá por 1903. 

De manera paralela a las políticas intrínsecas de esos primeros gobiernos de 
apertura del Periodo Meiji, uno de los hechos que benefició la migración de japoneses 
al continente americano, concretamente a Estados Unidos, fue la Chinese Exclusion 
Act (EE. UU., 1882) por la que se prohibía la contratación de trabajadores de origen 
chino por parte de empresarios locales. Esto provocó que los industriales americanos 
contratasen japoneses. A pesar de ello, los trabajadores inmigrantes japoneses 
heredaron los prejuicios de los movimientos antichinos, soportando la discriminación 
a la hora de encontrar empleo o un lugar en el que alojarse (Fiset y Nomura, 2005: 5). 
Esta situación dio lugar a que muchos jóvenes japoneses fuesen a estudiar a Estados 
Unidos, concentrándose mayoritariamente en San Francisco, Portland y Seattle, y tan 
solo unos pocos pudieron estudiar en universidades de la Costa Este (Azuma, 2000). 
Se les denominó School Boys porque, aparte de ejercer sus obligaciones como 
estudiantes, se ganaban la vida realizando trabajos domésticos. 

                                                        
6 Durante esos años miles de japoneses fueron a trabajar a Nueva Caledonia, Australia, Fiyi y las 
Thursday Islands. 
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El nivel de migración nipona hacia EE. UU. fue tal que, en 1907, se firmó el 
Gentlemen’s Agreement entre ambos países. Por este acuerdo se acabó con la 
contratación de nueva mano de obra nipona, pero se permitía la llegada de las 
esposas de los residentes, facilitando el reencuentro familiar (Fiset y Nomura, 2005: 
5)7. En 1910 vivían 57.203 japoneses en la Costa Oeste de Estados Unidos, y la mayoría 
de nisei nacieron entre 1915 y 1935 (ídem: 7)8. Sin embargo, en 1924 se puso fin a los 
acuerdos de inmigración con EE. UU. a causa de los disturbios antijaponeses. Esto 
venía precedido de leyes que impedían la propiedad de tierras a ciudadanos de origen 
japonés por cuestiones raciales, a pesar de que estos trajeran modos innovadores de 
cultivar la tierra (ídem). Dichas restricciones en EE. UU. provocaron un flujo migratorio 
hacia Centroamérica (México) y Sudamérica (Perú y Brasil). Durante la Primera Guerra 
Mundial los movimientos racistas se pausan, ya que los granjeros de origen japonés 
aportaron parte de la materia prima para los soldados estadounidenses (Nomura, 
2005: 53), aunque el nacionalismo estadounidense crece en ese periodo y con ello los 
movimientos antimigratorios (Asato, 2005: 96). 

En el periodo de entreguerras se inicia una política imperialista por parte del 
Gobierno nipón que opta por expandirse por su zona de influencia: la península de 
Corea, Manchuria, Micronesia, etc. El Gobierno lanza políticas para colonizar dichas 
zonas con familias granjeras de las zonas más empobrecidas del país. Se vincula la 
idea de nación japonesa a la de nación étnica (minzoku), poniendo “el énfasis de la 
pureza racial japonesa” (Melgar Tísoc, 2009: 6) durante la Segunda Guerra Mundial. 

Tras el ataque a Pearl Harbour, el 7 de Diciembre de 1941, Roosevelt firmó la 
declaración por la cual se podía retener a ciudadanos no americanos (Daniels, 2005: 
192). En consecuencia, se establecen campos de concentración en EE. UU., a pesar de 
que 2/3 de los encerrados eran ciudadanos estadounidenses de origen japonés (Fiset y 
Nomura, 2005: 8)9. El Gobierno norteamericano también solicitó la deportación de 
países sudamericanos de ciudadanos con dicha ascendencia, a lo cual se opusieron 
Brasil, Argentina, Paraguay y México, países que, posteriormente, se convertirían en 
los de mayor influencia nipona (Azuma, 2000). 

Tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial se produjo una repatriación 
de japoneses, es decir, “una migración a la inversa de excolonizadores, soldados y 
repatriados coloniales que regresaron al Japón, lo cual acarreó trágicas separaciones 

                                                        
7 Esto conllevó el fenómeno de las picture brides, por lo que aquellos inmigrantes que no se podían 
permitir económicamente la vuelta a Japón, se casaban a través de matrimonios concertados a 
distancia (Fiset y Nomura, 2005: 6). 
8 Con el nacimiento de los primeros nissei llegó la necesidad de educarlos en la lengua de sus padres. 
Fue así como aparecieron los primeros libros sobre cultura japonesa y educación para inmigrantes 
nipones, tal y como analiza Asato (2005). 
9 Se estima que de los 11.000 ciudadanos retenidos 8.000 eran japoneses, 2.300 alemanes y el resto 
italianos (Daniels, 2005: 193). 
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familiares, hambrunas y muerte” (ídem). En ese momento se prohibió la migración a 
países aliados, a excepción de las novias de guerra, que llegaron a los países de los 
aliados con sus maridos no japoneses. Dicha restricción finalizó en 1951 cuando, según 
el Tratado de Paz de San Francisco, se le otorgó la independencia a Japón. En 1952 
llegaría la posibilidad de naturalización de los japoneses en Estados Unidos. A partir 
de ese momento, el recién estrenado Gobierno empezó a establecer convenios con 
países latinoamericanos para desarrollar nuevas técnicas en la agricultura. Los 
primeros fueron a Brasil (1952), Paraguay (1954), Argentina (1955) Republica 
Dominicana (1956) y Bolivia (1957). 

En la actualidad, la diáspora japonesa se caracteriza por una carencia de 
grandes flujos migratorios a partir de finales de la década de los sesenta y principios 
de los setenta, debido a la explosión económica que el país sufre en todos los ámbitos. 
No existe una necesidad real por parte de sus ciudadanos de emigrar fuera del país por 
motivos laborales o económicos. En 1990, el Gobierno japonés enmendó su ley 
inmigratoria permitiendo a una persona de ascendencia japonesa permanecer en el 
Japón legalmente para trabajar. De acuerdo con un cálculo oficial de 1990, los 
nikkei/dekasegi en Japón sumaban 61.000 brasileños, 7.500 peruanos, 6.400 
argentinos, 650 paraguayos y 600 bolivianos (ídem). Así concluye este breve repaso a 
la diáspora japonesa a lo largo de la historia. 
 
El nikkei en el cómic 
 
Se ha escogido el término cómic y no manga por una cuestión terminológica. En 
Occidente nos referimos con manga a aquellos productos elaborados y 
comercializados en Japón, si bien de los tres títulos que en estas páginas se van a 
revisar tan solo uno cumple ese rasgo: Monster, de Naoki Urasawa. Los otros dos, a 
pesar de ser elaborados por autores nacidos en Japón, esta hechos desde cierta visión 
occidental del medio. 
 
Los school boys en El manga de los cuatro inmigrantes (Henry Yoshitaka Kiyama, 
1931) 
 
El manga de los cuatro inmigrantes (Manga Yonin Shosei), de Henry Yoshitaka Kiyama, 
es uno de los primeros comic books biográficos y extensos publicados en EE. UU. 
Concretamente se trata de una obra puente en la que el artista japonés se ha 
adaptado a los formatos estadounidenses (Schodt, 2015: 9). Esta práctica no era algo 
extraño para los artistas de comienzos del siglo XX japonés. Así, por ejemplo, Rakuten 
Kitazawa ya utilizaba la estructura de las tiras estadounidenses en sus obras, 
concretamente en Jiji Manga (1902). Este autor apunta a algunos de los rasgos 
distintivos de una obra que, a pesar de estar fuertemente influenciada por las tiras de 
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autores americanos, no dibuja a los japoneses con los ojos rasgados y dos grandes 
dientes, sino que opta por naturalizar la imagen de los mismos con ojos redondos 
(ídem: 18). Se trata de un trabajo bilingüe (japonés-inglés) autoeditado por no 
encontrar un periódico que se decidiese a publicarlo por su extensión. 

La característica principal de esta obra es su carácter autobiográfico. En ella el 
autor muestra la vida de los japoneses que migraron, principalmente, a la Costa Oeste 
de EE. UU., tanto para buscar trabajos comunes como para estudiar. Como se ha 
señalado en el apartado previo, estos se beneficiaron, en un principio, de las 
campañas racistas contra los chinos, por lo cual los migrantes japoneses empezaron a 
ser contratados. A pesar de ese rasgo, por lo general el autor permanece en segundo 
plano, y tan solo aparece de manera puntual. Yoshitaka abandonó su país natal por 
motivos académicos y artísticos, al igual que otros hicieron por la explosión 
demográfica del momento. Viajó a San Francisco con solo 19 años para estudiar, pero 
su fuerte vena artística lo impulsó a distanciarse de los objetivos de unos compañeros 
de viaje que, poco a poco, se fueron sumergiendo en la cultura estadounidense. De 
manera que tanto el trabajo como los estudios fueron los principales motivos por los 
que los japoneses viajaron allí, aunque un tercer motivo fue aprender los modales 
americanos. En parte este aspecto viene dado porque Japón era un país que solo 
recientemente se abría al mundo occidental. 

El manga de los cuatro inmigrantes es, pues, la historia de Henry Yoshitaka 
Kiyama y otros tres amigos, quienes llegan en barco a San Francisco en 1904 
buscando, principalmente, fama y fortuna. Para ello, y como forma de integración 
rápida –o al menos eso creen ellos–, se cambian los nombres por otros más acordes a 
su nuevo lugar de residencia: el autor adopta el nombre de Henry y el resto de 
compañeros Charlie, Frank y Fred. Los objetivos de los personajes son significativos, 
ya que representan las intenciones de muchos de los japoneses migrantes: Henry 
quiere ser un artista de prestigio, Fred quiere ser un granjero de éxito10, Frank triunfar 
en los negocios y Charlie estudiar las formas de la vida estadounidense. Pese a que 
esos son sus objetivos, la representación de estos personajes resulta ser un 
estereotipo de los school boys los cuales tenían que “ganar, con el sudor de su frente, 
una suma irrisoria que les permita proseguir sus estudios de inglés, sociología y 
política” (Ichioka, en Schodt, 2015: 12). Son, evidentemente, personas que no 
pertenecen a las clases más acomodadas de la sociedad nipona, aunque tampoco son 
de aquellos que tuvieron que abandonar el país por la superpoblación y las carencias 
en el ámbito rural. 

En ocasiones, los cuatro aventureros nipones, además de su poca disposición 
para rebajarse en sus expectativas laborales y profesionales, muestran el trasfondo 

                                                        
10 La colonia de japoneses granjeros del valle de Yakima fue una de las más desarrolladas por entonces 
en Estados Unidos (Nomura, 2005: 48). 
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racista, ya que ellos se ven por encima de los afroamericanos y sobre todo de los 
chinos. Y es que se nos muestra a los descendientes de una “nación orgullosa e 
independiente y a una clase social no acostumbrada a comportarse servilmente, 
aunque tuvieran que emplearse en trabajos humildes para ganarse la vida” (Schodt, 
2015: 18). A pesar de querer distinguirse de los chinos en la forma de comportarse, 
dicho aspecto se expone mediante la utilización por parte de los protagonistas de ropa 
occidental. Henry y sus compañeros sufrieron las consecuencias de las leyes contra la 
inmigración asiática, la xenofobia, las campañas antiniponas y el racismo burocrático, 
que los relegaba a ser ciudadanos de tercera clase por detrás de aquellos de origen 
afroamericano. No obstante, estos inconvenientes no impidieron que los compañeros 
de Henry “aspiraban a ser considerados iguales que sus empleadores blancos, eran 
constantemente señalados como extranjeros en la estricta jerarquía racial que 
imperaba en la ciudad” (ídem). Por tanto, no solo se recogen los aspectos racistas de 
la sociedad estadounidense, sino que se muestra la situación del momento: la 
estratificación social, el terremoto de San Francisco, la quiebra de bancos, los timos 
piramidales, la gripe española, la exposición universal, las figuras relevantes de la 
comunidad nipona, las novias por correo, etc. 

El tono es predominante cómico, lo cual ayuda a suavizar cierta incapacidad de 
estos migrantes a la hora de adaptarse a la nueva sociedad, pero también revela la 
carencia de un sentimiento de comunidad, pues existe cierta disgregación de esta 
cuando llegan al nuevo país de acogida. Se da a entender que se separan de la 
comunidad original buscando parecerse a los estadounidenses como una forma de 
progreso. Henry Yoshitaka Kiyama tuvo que volver a Japón en 1924 como resultado 
de las políticas xenófobas, aunque retornó otra vez en 1931 con ejemplares impresos 
de su cómic. 
 
Kenzô Tenma como kimin en Monster (Naoki Urasawa, 1994-2001) 
 
El protagonista de Monster es Tenma, el neurocirujano más brillante del Hospital de 
Dusseldorf. Sin embargo, sus lealtades se dividen entre el juramento hipocrático y las 
aspiraciones sociales inculcadas por el director del hospital; tanto es así que, como 
consecuencia de un debate interior, decide salvar a un niño antes que al alcalde de la 
ciudad. Esa acción tendrá repercusiones que, en lo profesional, provocarán la caída de 
estatus de Tenma en el hospital; en lo social, debido a esa intervención médica por la 
que salva al niño, se desencadenan algunos asesinatos que presagiarán una gran 
matanza. Lo que el protagonista no sabe es que, tras ser acusado de cometer los 
asesinatos, en ese recorrido desesperado por salvarse y hacer pública su inocencia, 
descubrirá conspiraciones urdidas desde hace décadas por personajes vinculados a los 
regímenes totalitarios nacidos en Europa Central, y arraigados en el pasado 
mitológico de esa zona del continente. 
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El rasgo esencial de Tenma –destacado a efectos de este trabajo– es que se 
trata de un japonés que se ve envuelto en una trama de asesinatos en territorio 
alemán, en un país que todavía está viviendo las secuelas de la reunificación y 
cerrando las heridas de un pasado reciente terrible. Esa sería la primera característica 
que nos interesa de una obra de género en la cual se circunscribe la percepción de lo 
japonés en el extranjero. Eso nos proporciona una serie de topos vinculados a su 
cultura y a su comportamiento como héroe. Pero su actitud va mucho más allá de la 
heroicidad, ya que alcanza las raíces del comportamiento social tradicional de los 
japoneses. Dicha valoración no es baladí al tratarse de una obra no solo de género sino 
comercial, publicada de manera semanal desde 1994 a 2001 en el Big Comic Original 
de la editorial Shogakukan, además de dar el salto al anime en 2004 en el canal NTV. 
Es decir, se trata de una representación de lo japonés para el mercado interior 
mostrando el estereotipo vinculado al japonés: Tenma es honrado, sacrificado y 
trabajador. Se trata de la proyección de una autoimagen para la comunidad sobre la 
pureza de los valores japoneses. 

Tenma viene definido por una serie de rasgos positivos generalmente 
compartidos por los propios japoneses y por parte de la sociedad occidental. Sin 
embargo, un rasgo lo hace realmente interesante para el tema que nos atañe: se trata 
de un kimin. Pero no figurativo, sino metafórico. Como se ha mostrado anteriormente, 
aquellos nikkei eran etiquetados como ciudadanos obsoletos, los cuales por una 
determinada coyuntura socio-económica no eran “necesarios” en Japón. La 
resituación de este personaje como kimin viene definida por un tema familiar: Tenma 
es hijo de una familia de médicos, su padre tiene una clínica, aunque la va a heredar el 
hijo primogénito. Por ello Tenma no es necesario en casa y emigra a fin de encontrar 
su destino y formarse como médico. Se trata de cierta reformulación del kimin a la 
actualidad, suavizada para el público nacional y que contrastaría en demasía con la 
otra visión placentera de la propia cultura. 

El viaje de Tenma se inicia como foráneo en Alemania, un país que en el 
pasado tuvo grandes problemas con la identidad de las comunidades que integraban 
la ciudadanía germana. En uno de los primeros arcos argumentales de Monster, 
Tenma transita por una serie de comunidades invisibles, rechazadas por la sociedad 
global: se trata de los migrantes turcos que viven en una especie de clandestinidad. El 
protagonista se reconoce en ellos, lo cual provoca una tensión entre el ie y el mura que 
da como resultado el kenshin. Este concepto enunciado por el filósofo Tetsuro Watsuji 
se podría traducir como “autosacrificio”. El kenshin está inspirado en las luchas en que 
los samuráis daban su vida por el estado en un acto de extrema entrega y lealtad. 
Tenma sacrifica su vida social, su percepción del mundo y sus principios morales para 
convertirse en un ser completamente oscuro cuando, pasado el ecuador de la serie, 
decide asesinar a sangre fría a Johan, el niño al que salvó y que, como se ha apuntado 
antes, le costó toda su vida y fue responsable del reguero de sangre que está 
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recorriendo Europa Central. En esa traición a uno mismo, en ese kenshin, Tenma deja 
de lado su pasado como médico para optar por el lado oscuro y matar fríamente en 
acto de defensa social. 

Ese kenshin ennoblece esa imagen virtuosa de lo japonés, en el enfrentamiento 
entre estereotipos nacionalistas que se produce a lo largo del manga. Surge cierta 
frialdad en los protagonistas germanos y eslavos, si bien por parte de los japoneses 
aparece la manifestación de todas las virtudes identitarias japonesas en un solo 
personaje: amae11, kenshin y makoto12. 
 
La idea de dekasegui en Casualmente (Fumio Obata, 2014) 
 
Como se ha mencionado anteriormente, un dekasegui es cualquier persona que deja 
su tierra natal para trabajar, temporalmente, en otra región, pero también hace 
referencia a los descendientes de japoneses, preferentemente sudamericanos, que 
llegan a Japón en los ochenta como mano de obra. La elección de Casualmente, de 
Fumio Obata, puede resultar extraña en cuanto a esta tipología. En primer lugar, se 
trata de un trabajo cuyo creador es de origen japonés, pero reside en suelo británico 
desde 1991. Nace en Tokio y crece con la cultura del manga y el anime de los años 
setenta y ochenta, pertenece a la generación que creció con Akira de Katsuhiro 
Otomo (VV. AA., 2015). De manera que Casualmente es una obra no-manga de un 
autor japonés residente en Europa. 

En segundo lugar, interesa por el tema tratado y los elementos que tiene de 
trasfondo en las relaciones Oriente-Occidente a través de Yumiko, una mujer de 
origen japonés que trabaja en un estudio de diseño en Londres, ciudad que ha 
convertido en su hogar por motivos laborales y también culturales. Allí trabaja y tiene 
pareja británica. Tras una llamada de su hermano, quien le informa de la muerte de su 
padre, vuelve a Japón para reencontrarse no solo con la familia sino también con la 
cultura nipona de la que ahora se siente completamente ajena. 

El relato opera en dos direcciones: integración vs. extrañamiento. Ambos 
valores son significativos en la construcción de un personaje que, aunque se ha 
integrado a la perfección en el sistema social inglés, en su forma de entender su propia 
cultura se ha producido cierto extrañamiento voluntario. Se podría decir que se ha 

                                                        
11 El amae constituye la piedra angular de las relaciones hombre-mujer, en las que el hombre es por 
definición el ser protector, ya sea en forma de marido, novio o hermano mayor (en este último caso de 
manera real o figurada), y la mujer es la parte dependiente. 
12 El concepto de makoto es traducible como “sinceridad absoluta”; pero esa idea de sinceridad no es 
exactamente igual que la que tenemos en Occidente. Si aquí lo definimos como “modo de expresarse 
libre de fingimiento” (DRAE), en Japón es “un entusiasmo fanático por su creencia” (Benedict, 2011: 
263); esto tiene que ver con la consecución determinada de objetivos propios, así como con la 
honestidad en la mostración de sí mismo. 
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convertido en una gaijin (外人), que es como los propios japoneses definen a los 
extranjeros, a aquellas personas nacidas fuera del país. En su caso, más bien se trata 
de una percepción del propio personaje hacia su propia cultura y no de los familiares y 
amigos japoneses que la reciben en casa, pero se comporta como una extranjera que 
contempla los usos y costumbres de su país de origen como ajenos. Al principio del 
relato, Yumiko, al pensar en su relación con la ciudad en que vive dice: “Pero, esto, 
Londres, es mi hogar” (Obata, 2015: 14); quizás sea este el motivo del rechazo de lo 
japonés y los japoneses. En la página siguiente evita saludar a una pareja de 
compatriotas con los que se cruza mientras da un paseo con Mark, su pareja. Para ella 
la capital británica es la idea utópica de la multiculturalidad, por la aceptación hacia su 
persona, pero no la de ella hacia otros nipones. A pesar de que admite que sus raíces 
están en Japón (ídem: 144), cuando vuelve a Londres, en el aeropuerto reconoce: 
“Tras esas puertas está la vida a la que pertenezco” (ídem: 156). 

La identidad étnica13 de Yumiko se ve comprometida a su vuelta a casa, sobre 
todo aquellos valores que tienen que ver con las estructuras sociales y culturales. La 
protagonista es una japonesa atípica que no se reconoce en su tradición original y que 
rompe con las formas canónicas: en el velatorio, en público, incluso en sus momentos 
más privados. En algunos momentos se salta el keigo, el lenguaje respetuoso que se 
emplea en determinados momentos o dependiendo de la posición jerárquica de la 
persona con la que se está hablando y de la situación en la que se habla. Yumiko 
necesita hablar con su pareja, con su madre y romper con las formas honorificas y de 
constricción de la cultura y la lengua japonesas. Cierta idea de la comunicación formal 
que la protagonista ha adquirido en Occidente hace que pierda o empiece a 
comportarse como una gaijin en su propio territorio, de manera que los valores 
lingüísticos son los primeros que pierde, no tanto la lengua sino aquellos valores 
pragmáticos de la misma. Los espacios se convierten en los únicos vínculos hacia la 
comunidad, como el tren bala, los templos Shinto, los centros comerciales y las calles. 

El rechazo viene dado por las pautas formales y jerarquizadas de las relaciones 
sociales japonesas. Para ello el autor opta por el teatro Noh para representarlo. Se 
trata de un tipo de teatro clásico japonés cuyos rasgos principales son la carencia de la 
expresividad facial y la espontaneidad. Dentro de ese rechazo está la forma que la 
sociedad japonesa tiene de entender la función de la mujer. Dicho aspecto se refleja 
en la dualidad de los padres de Yumiko: él, profesor de universidad anclado en los 

                                                        
13 “Conjunto de personas con características similares, que van desde ciertos rasgos físicos comunes 
hasta la lengua, costumbres y tradiciones culturales. Organizaciones sociales y culturales que 
conforman modos de vida particulares para el conjunto de sus miembros. Están caracterizadas por el 
sentido de pertenencia e identidad de grupo, interiorizadas por sus miembros. Por lo general las 
personas que forman parte de una etnia comparten características como la raza, el lenguaje, el 
territorio y sobre todo la cosmovisión”. En el Diccionario del Observatorio de la Salud y Medio Ambiente 
de Andalucía, disponible en http://www.osman.es/ficha/12581 [Fecha de consulta: 24/3/2016]. 

http://www.osman.es/ficha/12581
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valores clásicos, y ella, una intelectual. El progenitor intenta apalabrar una cita con el 
hijo de un amigo (ídem: 42), y ella le pregunta si su pareja va a respetar su voluntad y 
sus deseos (ídem: 141). Tradicionalmente, en Japón la mujer deja de trabajar en el 
momento en que se casa para ocuparse del marido y del hogar, siendo su 
incorporación al mundo laboral algo anecdótico, dando lugar a lo que se ha dado a 
conocer como curva M, que consiste en “conseguir un empleo entre los 20 y los 24 
años, después casarse y dejar de trabajar para dedicarse a la familia y volver al trabajo 
de nuevo cuando los hijos son mayores, entre los 45 y los 49 años de edad” (Garcés, 
2009: 178). Sin embargo, a partir de la década de los 90, las mujeres retrasan la edad 
de casarse en pos de una carrera profesional acorde con sus estudios. A estas mujeres 
se las conoce como career woman, aunque también reciben, de manera figurada, el 
nombre de make inu (perras perdedoras) “porque son mujeres que han encontrado la 
felicidad dedicándose a su trabajo, pero son rechazadas e incomprendidas por la 
sociedad japonesa” (ídem: 182). 
 
Conclusiones 
 
Uno de los rasgos que unifica la imagen del kimin en los cómics revisados en este 
trabajo tiene que ver con la representación de la comunidad, si bien la carencia de la 
misma es el aspecto más importante. En Monster y en Casualmente los personajes 
principales dejan de lado su comunidad principal para crear otra. Sin embargo, en El 
manga de los cuatro inmigrantes se inicia como comunidad pero cada uno de los 
personajes tiene una misión personal y otra transversal, que es convertirse en 
estadounidenses. 

El ideal de lo japonés es inmanente en los personajes, a pesar de existir un 
rechazo en mayor o menor grado de dichos valores. La protagonista de Casualmente, 
como se ha destacado, no interactúa con otros japoneses mientras vive en Londres, 
pero ciertas pautas comportamentales son inherentes a su forma de ser. En el caso de 
Tenma están representados de manera filosófica dentro del personaje como modo de 
representación de su evolución; y en el cómic de Henry Yoshitaka Kiyama aparece en 
forma de orgullo racial nacional. Estos protagonistas, por tanto, hacen pensar en la 
inclusión de los nikkei en el subconsciente de lo racial en Japón como una forma más 
de entender la japoneidad a pesar de vivir y, posiblemente, ser una forma muy 
diferente de entender qué significa ser japonés. 
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El objeto de estudio de este trabajo es el cómic, la narrativa gráfica, de temática 
histórica. Los seres humanos han utilizado las imágenes en secuencia para comunicar 
y educar desde hace miles de años, así podemos ver cómo la narración secuencial está 
inserta en numerosos monumentos de la Antigüedad pinturas rupestres, jeroglíficos, 
vidrieras de las catedrales utilizadas para educar a los feligreses; el tapiz de Bayeux, es 
el ejemplo más citado cuando se trata de llevar la estética medieval de historietas, y el 
entrelazamiento entre la imagen y el relato que muestra. Y es legítimo seguir 
reflexionando sobre las similitudes entre ella y algunos cómics y la tradición de la 
educación a través de imágenes en secuencia continúa en la actualidad. 

El cómic es uno de los recursos más accesibles y motivadores para los alumnos 
debido a que sus elementos constitutivos están cercanos a su experiencia y también, 
el contacto con las historias de ficción va conformando el desarrollo de habilidades 
cognitivas necesarias para el dominio de la narración, herramienta fundamental para 
el acceso a la cultura como indica Bruner (2006). El dibujo sirve de vehículo para el 
desarrollo de la historia o como creador de narraciones en las que palabras e imágenes 
comparten protagonismo, siendo uno de los medios de expresión más típicos de la 
cultura contemporánea. 

Aunque los cómics, la narrativa gráfica o las imágenes en secuencia, fueron un 
medio criticado y rechazado durante mucho tiempo ya hace tiempo que se han 
ganado un puesto como herramienta para el profesor de ciencias sociales por su 
interés y su potencialidad en hacer una enseñanza más atractiva y más motivadora. La 
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nueva relación de la educación con los cómics recibió un impulso en 1992, cuando el 
cómic “Maus” ganó el Premio Pulitzer. Aunque un ejemplo temprano de cómics 
educativos fueron los utilizados para la instrucción y el mantenimiento preventivo de 
los equipos del ejército de Estados Unidos; su autor, Will Eisner no sólo es el padre de 
la novela gráfica sino también el padre de los cómics de educación. 

Todas las etapas son abordadas por el cómic, desde la prehistoria hasta los 
hechos recientes y permiten acercarse a cualquier tema que interese a nuestra 
disciplina. Los hay que tratan temas históricos de manera humorística, con un diseño 
imaginario o anacrónico; los que cuentan un relato situado en un contexto histórico, 
cuyo héroe está involucrado en la gran historia con dibujos realistas, que recrean una 
era o una civilización, que permiten trabajar el vestuario, herramientas, los lazos 
sociales... con reconstrucciones bastante fieles, en el que se nota una investigación 
previa por parte del autor: “Alix” para el período del imperio romano o las “Torres de 
Bois Maury” en la Edad Media. 

El cómic puede ser utilizado como un documento a partir del cual podemos 
descubrir y deducir información referente a un evento o un personaje, pero teniendo 
en cuenta que el realismo está en relación con la intención del autor. También puede 
ser un testimonio de las mentalidades, las representaciones de una sociedad en el 
momento en que se crea, así el cómic puede convertirse en documento histórico no en 
el pasado, sino en cómo cuenta la historia: “Tintín en el Congo” muestra el África de 
los años 30, pero también el sentimiento de superioridad colonial de los europeos; 
“Asterix el galo” ilustra la época galo-romana, pero también el contraste entre de 
Gaulle / Vercingetorix y América / Roma. 

Una de las experiencias que más me impactó en mis inicios profesionales y que 
me llevó a reflexión fue que, al iniciar una clase de historia, muchos de los estudiantes 
ponían cara de aburrimiento o de fastidio; al preguntarles el motivo, contestaron que 
siempre eran fechas, lugares, nombres de personas que tenían que memorizar y que 
no les gustaba, esto me hizo tomar la decisión de analizar el problema sobre la 
enseñanza de la Historia y cambiar esta idea no solo en los estudiantes de secundaria, 
sino que ya desde primaria los alumnos se interesen por aquellas cosas del pasado, 
que siempre tienen algo de sorprendente y fantástico y así despertar esa curiosidad 
innata. 

En ocasiones los docentes nos limitamos a clases magistrales, a actividades 
que ya están diseñadas en los libros de texto y no indagamos lo suficiente por buscar 
una variedad de tareas, algo que llame la atención del alumno y que pueda motivarlo, 
ayudando a tomar una conciencia de su aprendizaje. Es por esa razón que se debe 
cambiar la apatía y el aburrimiento por el interés por descubrir y conocer la historia. 
Efectivamente para lograr mejores resultados en las clases, se aboga por técnicas 
activas en la enseñanza de la historia, para que el alumno se apropie de la Historia 
utilizando diferentes tipos de materiales: los cómics pueden ayudar a despertar el 
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interés, la curiosidad y las dudas en los alumnos; de esta manera encontrarán sentido 
al estudio de una época, de un proceso histórico o de una sociedad, pero para ello se 
requiere un trabajo constante que les muestre cómo el conocimiento histórico les 
permite entender mejor su propia vida y la de su comunidad, pues la historia tiene un 
gran valor formativo consistente en desarrollar la identidad con los grandes valores: la 
lucha por la justicia, la formación de instituciones para encauzar los conflictos… 

La historia en secuencia es una valiosa herramienta para conducir el interés de 
los estudiantes al estudio de eventos pasados. La narración a través de imágenes 
supone un enorme potencial de motivación que la escuela no aprovecha 
adecuadamente, en parte por el desconocimiento que los profesores suelen tener 
hacia los cómics y la duda de que pueda ser eficaz en la función cognitiva y de 
facilitación del aprendizaje. Así, muchos detractores del cómic a menudo han 
denunciado la pobreza del texto y el riesgo de empobrecimiento del lenguaje, la 
fascinación de la imagen por sí sola, el contenido centrado en la emoción, incluso la 
violencia de la narración. Sin embargo el éxito de los cómics puede ser visto como una 
oportunidad educativa, incluso teniendo en cuenta su uso para fines propagandísticos: 
“Tintín en el país de los Soviets” resalta los males de la Revolución Bolchevique. En 
1979 se celebró la conferencia internacional “La educación y el cómic”, en La Roque 
d'Anthéron, que se tradujo en un manifiesto que supuso la ruptura con este discurso 
estigmatizante y el entusiasmo por el potencial del uso educativo de los cómics y 
desde entonces han proliferado estudios que promocionan el beneficio de la 
introducción del cómic en el aula. 

 

 
 

Fig. 1. 
 

El uso de los cómics históricos existentes ya sean viñetas, tiras, hojas, un álbum o 
un conjunto completo, es una forma de explotar el cómic en clase de historia. 
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Observar, leer, preguntar, analizar, interpretar, juzgar son las acciones que nos 
permiten generar la consolidación y la adquisición de conocimientos y la práctica del 
enfoque histórico puede ser una oportunidad para comparar ficción, la verdad y la 
realidad, para estudiar cuáles son los estereotipos y las representaciones de la 
historia, para considerar la visión de un autor y su época y facilitar el análisis crítico a la 
luz de los conocimientos históricos, como en “los Pasajeros del Viento” la trata de 
esclavos, la economía de ese momento, el conocimiento, la tecnología. En definitiva, 
la narrativa gráfica ayuda a: aumentar el interés y la motivación, consolidar 
conocimientos, adquirir nuevos conocimientos, el uso del pensamiento histórico, la 
confrontación ficción / verdad /realidad, el estudio de los clichés y representaciones, el 
estudiar de la visión de un autor y su tiempo, el refuerzo de áreas descuidadas de 
estudio y el desarrollo del pensamiento crítico. 

Y si la existencia de numerosos cómics de índole histórica ofrece una gran 
variedad de posibilidades educativas y ayuda a imaginar el pasado y percibir los 
acontecimientos, también puede presentar ciertos inconvenientes, como la dificultad 
para los estudiantes de distinguir la realidad de la ficción y la subjetividad subyacente 
del autor; y también puede plantear dificultades su lectura y el vocabulario utilizado 
porque las historias no siempre se adaptan al nivel de los alumnos; por último y muy 
importante, utilizar la historia en secuencia sin el trabajo previo, sin documentos, sin 
el ejercicio del pensamiento crítico, inherente al pensamiento histórico, mediante la 
evaluación de fuentes, interpretación de la información o la consideración de 
diferentes perspectivas. Y el principal escollo, para los maestros de la clase de 
Historia, es cómo seleccionar los cómics basándose en las necesidades y limitaciones 
que emanan de los estudiantes, el currículum y el medio ambiente-entorno del centro 
docente. El estudiante debe adoptar una posición de “investigador-lector”, sólo con 
esa condición será capaz de juzgar la relevancia de los cómics como fuente de 
conocimiento. En un movimiento que pone el cómic al servicio de la historia la clase 
debe convertirse en una comunidad interpretativa, donde el equilibrio entre 
sentimiento, alimentado por la imaginación de la historia, e intelecto, con las 
interpretaciones que se fundamentan sobre una base racional y para una tarea 
específica, debe establecerse. Además podrá abordar las cuestiones sociales de una 
forma accesible: la historia de Genosha en las páginas de los “X-Men” muestra el tema 
de la discriminación genética contra mutantes y relaciona las cuestiones de la 
esclavitud y la opresión del mismo modo que el apartheid en Sudáfrica; como los 
estudios de género: evidencias de cómo los movimientos feministas de la década de 
1970 afectan a personajes como la “Mujer Maravilla” y visibilizan cambios en la 
representación de los superhéroes femeninos. Los estudiantes pueden estudiar los 
efectos de eventos destacados como la II Guerra Mundial, la guerra de Vietnam, el 11 
de septiembre, el 11-M, la “Civil War” de Marvel, puntos de partida útiles para 
examinar los derechos individuales y el nacionalismo. Son competencias sociales y 
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cívicas trabajadas a través de este proyecto con la representación de hechos del 
pasado a través de un medio de comunicación más actual y comprometido con sus 
realidades (el racismo, el antisemitismo, la violencia individual y colectiva o estatal, ...) 
y hace reflexionar a los estudiantes acerca de ellos.  

No obstante lo anterior, Rodriguez (2011) nos advierte que el principal error 
que podemos cometer, aparte de creer que el cómic es una herramienta de escasa 
utilidad para alumnos, es justamente el opuesto, es decir, creer que va a atraer 
automáticamente al alumnado y va a sernos de utilidad lo empleemos como lo 
empleemos. No podemos pensar que por el simple hecho de leer un cómic el alumno 
va a entender, procesar e interiorizar toda la información que incluye. Nuestra labor es 
vital, no solo porque hemos de elegir el material que se va a leer, sino también porque 
hemos de diseñar y desarrollar las actividades que ayudarán a los alumnos a entender 
lo que han leído. El profesor debe llevar a cabo una selección de cómics para uso en el 
aula, porque la calidad de las representaciones históricas es variable. 
 

 
 

Fig. 2. 
 

Los cómics de carácter histórico invitan al lector a mirar e interpretar los 
hechos de muchas maneras mediante el establecimiento de una relación viva con 
estos fragmentos del pasado: Ruiz (1997) indica que la fórmula narrativa de los cómics 
se presenta como otra manera de contar el pasado que guarda estrechas afinidades 
con el discurso narrativo de los arqueólogos. De hecho, se abre al alumno el mundo a 
través del prisma lo imaginario, se alienta a los estudiantes para el ejercicio autónomo 
de búsqueda de información observando la necesidad de confrontar sus fuentes 
documentales e interpretaciones, se garantiza una mejor retención de la información, 
promueve la discusión y los argumentos en torno a la interpretación de la narración y 
conduce a actitudes más positivas hacia la historia. Por otra parte, muchos cómics 
abordan diferentes aspectos y contenidos relacionados con diferentes disciplinas: la 
filosofía, la política, la psicología, la sociología, las ciencias naturales, etc. y ¿por qué 
no ver cómics como una herramienta para integrar la interdisciplinariedad en la 
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enseñanza y el aprendizaje?: un álbum como “Sarajevo” aborda la historia de la guerra 
de Bosnia y Herzegovina, la política a través de la operación de la ONU, la psicología a 
través de sentimientos y reacciones de los personajes, la geopolítica acerca de las 
cuestiones territoriales, etc. Por estas razones, consideramos que es relevante el uso 
potencial del cómic en la clase de historia, incluso si no está del todo relacionado 
directamente con nuestro objeto de estudio. 

Las fuentes son fundamentales para el trabajo del historiador y el documento 
histórico es el punto de partida y aunque no puede dar respuestas sí proporciona 
diferentes perspectivas. Para hacer esto debemos hacer preguntas: ¿qué es lo que 
saben los alumnos y qué pueden aprender del contexto, de contenedor y contenido en 
un cómic concreto? Estos tres elementos, el contexto, continente y contenido, son la 
base del análisis de fuentes. A través de éstos se aborda la cuestión de veracidad y 
subjetividad del autor. A través del texto como de la imagen, los estudiantes deben 
tratar de descubrir qué personajes, lugares, funciones, hechos se inventaron y cuáles 
son históricos. En obras de ficción, conscientemente o no, los autores utilizan clichés, 
estereotipos y representaciones. Aunque varios ejemplos del uso de los cómics en 
clase de historia se refieren a la etapa Secundaria, utilizables también en Formación 
de Adultos, es posible adaptarlos a Primaria: la elección de los cómics, el grado de 
profundidad requerida en el análisis, el número y tipo de fuentes para consultar, el 
tipo de preguntas, debates y reflexiones son formas de ajustar una situación de 
aprendizaje, la edad, el conocimiento previo, la madurez en definitiva. 
 

 
Fig. 3. 

 
Entender el lenguaje y la estructura de los cómics, así como su selección son 

factores clave en el trabajo en el aula, un uso que debe hacerse con prudencia, 
después de todo, la búsqueda de exactitud histórica no es siempre la preocupación del 
cómic, que busca lograr objetivos como el diseño estético y la producción de una obra 
de creación y atractiva. Otro factor para análisis y observación, desde el punto de vista 
metodológico, es el carácter maniqueo, presente en muchas de sus narraciones: la 
gesta, el bien y el mal son elementos constantes cuyo objetivo es involucrar 
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emocionalmente al lector-espectador, haciendo que el amor o el odio actúe de forma 
totalmente apasionada. El profesor debe relativizar esos elementos proporcionando 
análisis, observaciones y cuestionando las relaciones presentes a lo largo de la 
historia. El cómic en el aula también debe configurarse como un elemento que 
destape el humor y critique algún aspecto cultural de la sociedad, como lo 
políticamente correcto. Este condicionante humorístico y de crítica social es uno de 
los pilares sobre los que la actividad debe asentarse. 

El proceso que va desde la selección de los cómics hasta el diseño de las 
actividades a partir de éste suele ser costoso y una vez localizado el cómic no es 
sencillo orientar la actividad hacia un enfoque pedagógico y que resulte efectiva; sin 
embargo, es el momento creador del docente y donde más empeño debe mostrar 
para conseguir sus objetivos. 

Respecto a los elementos que posee el cómic, hay que tener en cuenta varios 
factores para que el material no cree incomodidad entre sus alumnos. En ese sentido, 
es conveniente decidir si es o no oportuno plantear en el aula materiales que 
presenten contenidos que puedan ser percibidos con diferentes sensibilidades por 
parte de algunos estudiantes y que pueda suponer que no empaticen con la actividad. 
El profesor deberá ser consciente de cuáles son esos temas, y considerará pertinente o 
no el incidir en ellos. 

Para poder diseñar actividades en torno al cómic, cabe tener en cuenta una 
serie de consideraciones y pautas que permitan su aprovechamiento. En este sentido, 
tomaremos algunas de las propuestas que recoge Rojas Gordillo (2002). Entre estas, 
cabe destacar que las actividades se plantean como complementarias a la clase. En 
primer lugar, habrá que adaptar las actividades al nivel de competencia del grupo de 
alumnos y a sus características. La actividad deberá evitar, si es posible, el trabajo 
individual, fomentando el trabajo en parejas y grupos más numerosos. Para que este 
engranaje de la actividad surta efecto, el docente deberá prestar mucha atención a la 
elaboración y explicación de las instrucciones. Las actividades seguirán un mismo 
patrón de secuencia: lectura por parte de los alumnos, ejercicios (generalmente 
individuales o por parejas, con explotación de la expresión oral y la escrita) y 
realización de un debate. 

Por lo general, una unidad de aprendizaje se divide en diferentes partes: 
explotación situacional donde se anima a los alumnos a expresar su propio 
conocimiento, una fase de investigación y explotación de la información y una fase de 
síntesis en la que los alumnos deben reinvertir lo que han aprendido con el fin de 
comunicarse con sus compañeros, el profesor y la familia o comunidad. Es en esta fase 
que se encuentra el uso narrativo más frecuente. En estrecha relación con la 
producción de textos deben presentar un informe de un hito con su propias palabras; 
puede presentar el aspecto de una narración histórica, un relato ficticio, una 
presentación o una conferencia. 



 

321 

Debemos considerar, como señala García (1998), que el aprendizaje histórico 
se vuelve más significativo si está implicado el compromiso emocional y la 
identificación. Podemos decir que adquiere nuevas posibilidades y horizontes si va 
acompañado de la curiosidad, la pasión y la imaginación; y nuestro objetivo es apoyar 
el logro de habilidades intelectuales de pensamiento histórico relacionado al ofrecer 
situaciones-problema a través del cuestionamiento de la imágenes. Este enfoque es el 
siguiente: 
 

1. Proponer un problema. 
2. Hacer suposiciones. 
3. Búsqueda de documentos utilizados para apoyar la evidencia. 
4. Analizar los documentos escritos y figurativos. 
5. Organizar una síntesis a partir de la superposición de estos documentos. 
6. Comunicar esta síntesis. 

 
Dada la magnitud de la producción de cómics que se ocupan de temas 

históricos, sobretodo en el ámbito francófono, debemos admitir que el cómic merece 
ser considerado una construcción de los medios de comunicación sobre el 
conocimiento histórico. Frente a esta producción los lectoreseben desarrollar su 
espíritu crítico con el contenido transmitido: trazando los principales referentes 
necesarios para despojar la estructura del cómic, el escenario por un lado y en el otro 
las imágenes; juzgando la relevancia del autor desde una perspectiva histórica; 
evaluando la calidad de la representación del objeto histórico presentado en el cómic: 
identificando los elementos de ficción destacables. 

La clave para conseguir todo ello es involucrarlos gracias a que los cómics 
dividen el texto en partes manejables que se apoyan en imágenes que ayudan a los 
lectores a aumentar su vocabulario a través de la conexión entre las palabras y las 
imágenes permitiendo que todos los estudiantes participen en las discusiones y 
compartan el trabajo de la unidad. Así pues los beneficios de las novelas gráficas y 
cómics en el aula son muy amplias: 
 

x Involucra a los lectores que aprenden visualmente, y que se sienten cómodos con los medios 
visuales 

x Aumenta su vocabulario 
x Abre la mente a nuevas formas de narración y aumenta su imaginación, a través de la 

combinación única de texto e imágenes utilizadas en los cómics de tipo histórico. 

 
Los docentes son cada vez más conscientes de la necesidad de abordar los 

distintos estilos de aprendizaje de los estudiantes. Gardner (1983) en su teoría de las 
inteligencias múltiples, defiende que los estudiantes aprenden de diferentes maneras, 
y este aprendizaje diferenciado permite a más estudiantes lograr el éxito. Y una 
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manera de abordarlas es mediante la construcción de alternativas y opciones y la 
creación de tareas o actividades que utilicen múltiples estilos de aprendizaje. Los 
cómics y novelas gráficas tienen mucho que decir, motivan, proporcionan apoyo a los 
lectores con dificultades, enriquecen los conocimientos de los lectores consumados y 
son altamente eficaces en la enseñanza de contenidos y materiales, a veces aburridos, 
en áreas como los estudios sociales: el cómic transmite grandes cantidades de 
información en un corto espacio de tiempo, el procesamiento de texto junto a 
imágenes conduce a una mejor recuperación y transferencia del aprendizaje. 
Experimentos neurológicos han demostrado que en diferentes áreas del cerebro el 
emparejamiento de una imagen con el texto conduce a una mayor retención de la 
memoria. Una vez que el alumno comienza a decodificar el formato cómic le permite 
leer mucho mejor historias complejas que con el texto tradicional y la ilustración, 
empujando a los estudiantes a utilizar habilidades de pensamiento de alto nivel tales 
como la inferencia y la síntesis. 

La integración del área de las ciencias humanas y sociales hace necesario un punto 
de encuentro entre las distintas disciplinas: historia, geografía, sociología, economía, 
antropología, ciencia política. La selección de un cuerpo de conceptos organizadores 
comunes a todas ellas es imprescindible en este enfoque integrado a fin de 
permitirnos explicar la realidad del mundo en que vivimos y analizar sus problemas en 
un marco epistemológico compartido. El currículum oficial1 será el que determine 

                                                        
1 Real Decreto 126/2014, de 28 de febrero, por el que se establece el currículo básico de la Educación 
Primaria. BOE n.º 52 

b) Ciencias Sociales. 

A través de los contenidos del Bloque, Vivir en sociedad, será posible iniciar un proceso de comprensión 
acerca de las formas de reconocer las características de los distintos grupos sociales, respetando y 
valorando sus diferencias, quiénes son sus integrantes, cómo se distribuyen en el espacio físico, de qué 
manera se distribuye el trabajo entre sus miembros, cómo se producen y reparten los bienes. 

En el Bloque, Las huellas del tiempo, se trabajará la comprensión de conceptos como el tiempo 
histórico y su medida, la capacidad de ordenar temporalmente algunos hechos históricos relevantes 
utilizando para ello las nociones de sucesión, duración y simultaneidad. Se estudiarán las grandes 
etapas históricas de la Humanidad para adquirir la idea de edad de la Historia y datar las cinco edades 
de la Historia, asociadas a los hechos que marcan sus inicios y sus finales, para lo que es preciso conocer 
las condiciones históricas, eventos y figuras en diferentes periodos de tiempo. 

Es importante que el alumnado desarrolle la curiosidad por conocer las formas de vida humana en el 
pasado y que valore la importancia que tienen los restos para el conocimiento y estudio de la historia. 

El área fomenta el desarrollo de hábitos de trabajo individual y de equipo, además del esfuerzo como 
elemento esencial del proceso de aprendizaje y de responsabilidad en el estudio, así como actitudes de 
confianza en sí mismo, sentido crítico, iniciativa personal, curiosidad, interés y creatividad en el 
aprendizaje. 

La finalidad última del área es conseguir la transmisión y puesta en práctica de valores que favorezcan 
la libertad personal, la responsabilidad, la ciudadanía democrática, la solidaridad, la tolerancia, la 
igualdad, el respeto y la justicia, así como que ayuden a superar cualquier tipo de discriminación. 

Real Decreto 1105/2014, de 26 de diciembre, por el que se establece el currículo básico de la Educación 
Secundaria Obligatoria y del Bachillerato. BOE Nº 3 



 

323 

nuestra actuación en el aula, con la adecuación, más que pertinente, de los objetivos 
siguientes: 

 
x Procurar la información necesaria para situar a los alumnos en el marco cultural y social en 

el que viven. 
x Ayudar a los alumnos a analizar e interpretar este conocimiento, de manera que 

comprendan su mundo y valoren la intencionalidad de las interpretaciones que se hacen 
acerca de sus problemas. 

x Presentar los contenidos de tal modo que la naturaleza de las tareas ayude al alumno a 
traducir sus conocimientos en comportamiento social democrático y solidario.  

 
Siendo los conceptos clave en la didáctica de las ciencias humanas y sociales: 
 

La identidad–alteridad: supone el conocimiento de uno mismo y de los demás, 
su trabajo en el aula favorece en los alumnos actitudes de respeto y tolerancia para 
todas las personas. 

La causalidad múltiple: todos los procesos sociales se explican por medio de 
múltiples causas que derivan en diversas consecuencias ya que la realidad social con 
su complejidad no se puede simplificar por medio de la causalidad lineal causa-
consecuencia. 

El cambio y la continuidad: los procesos sociales son dinámicos y están sujetos 
a cambios, por lo cual vivimos en un mundo variable, cambiante, por lo cual los 
aprendizajes han de proporcionar herramientas y estrategias de indagación y 
comprensión de la realidad. 

La diversidad: en la sociedad conviven grupos de personas muy diversas, (ya 
sea por opiniones gustos y preferencias diferentes, religiones que profesan, ideologías 

                                                                                                                                                                  
La geografía y la historia son dos disciplinas, que facilitan el conocimiento de la dimensión social del ser 
humano. Se pueden abordar los problemas sociales que el alumnado habrá de afrontar como 
ciudadano y aprender a vivir en sociedad, asumiendo los valores que la fundamentan: la convivencia 
democrática, la cooperación, el respeto a los demás y el uso sostenible de los recursos naturales. 

Por su parte la historia contribuye a crear marcos de pensamiento que permiten comprender la 
dimensión temporal y causal de los fenómenos históricos, construir explicaciones que tengan en cuenta 
los motivos, las creencias y los proyectos de los individuos y los grupos sociales en un determinado 
contexto histórico, comparar las formas de vida de sociedades en diferentes lugares y épocas, 
comprender los procesos de cambio y las continuidades propias de los asuntos humanos. La historia 
como ciencia del cambio social también permite entender la diversidad y complejidad de la experiencia 
humana, las relaciones entre diferentes grupos y los desafíos y conflictos que debieron afrontar. 

El aprendizaje histórico también fomenta la habilidad y el hábito de pensar de modo crítico, el gusto 
por indagar sobre el pasado, el plantearse preguntas abiertas y tratar de responderlas analizando y 
evaluando una variedad de fuentes, buscar evidencias, comparar e interrelacionar hechos. Asimismo, 
este aprendizaje histórico permite al alumnado comprender la historia como una construcción humana 
en la que muchos de sus juicios están sometidos a la duda y al debate que genera nuevas preguntas y 
entender así por qué los historiadores están continuamente reinterpretando el pasado, no solo porque 
aparecen nuevas evidencias, sino porque se vuelven a pensar las preguntas. 
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posiciones políticas, científicas, procedencia territorial, étnica, cultural) reproduciendo 
en ocasiones un mosaico social. 

La desigualdad: la sociedad no es equitativa, todas las personas no tienen las 
mismas oportunidades, ni el mismo poder, ni la misma riqueza que les permita 
satisfacer de un modo digno las necesidades sociales. No hay que naturalizar esta 
realidad, sino construir los caminos para potenciar la igualdad de oportunidades, 
independientemente del género, la edad, la procedencia social, etc. 

El conflicto: el mundo social se caracteriza por los intereses, las 
contradicciones, las necesidades contrapuestas y las distintas visiones de la realidad. 
Los conflictos forman parte ineludible de nuestra sociedad, pueden aparecer 
tensiones, algunas veces como formas violentas.  
 
Conclusión 
 
Uno de los hechos que caracterizarán a la educación básica en el siglo XXI es la 
necesidad de incluir entre sus finalidades el desarrollo de un nuevo modelo destinado 
a la adquisición de competencias necesarias para interactuar con el universo de la 
Sociedad Informacional, adecuar el discurso a la eficacia comunicativa. En este 
sentido, el cómic ofrece indudables ventajas por la inmediatez y facilidad de 
ejecución, la componente motivadora que conlleva y la riqueza artística y narrativa 
que ofrece2. 

                                                        
2  Competencias sociales y cívicas. Los enfoques metodológicos acordes con el aprendizaje 
competencial promueven la participación e implicación del alumnado. Dichos enfoques incluyen y dan 
coherencia al uso de múltiples recursos, desde variados materiales didácticos hasta el uso de 
información presentada a través de diversos formatos y medios, y a diferentes procedimientos que 
pueden favorecer distintos estilos de aprendizaje. Esta diversificación de actividades, recursos y 
contenidos facilitará la atención a la diversidad en el aula. 

La competencia social implica comprender y analizar de manera crítica los códigos de conducta y los 
usos generalmente aceptados en las distintas sociedades y entornos, así como sus tensiones y procesos 
de cambio. 

También se requieren destrezas como la capacidad de comunicarse de una manera constructiva en 
distintos entornos sociales y culturales, mostrar tolerancia, expresar y comprender puntos de vista 
diferentes, negociar sabiendo inspirar confianza y sentir empatía. 

La competencia cívica se basa en el conocimiento crítico de los conceptos de democracia, justicia, 
igualdad, ciudadanía y derechos humanos y civiles. Esto incluye el conocimiento de los acontecimientos 
contemporáneos, así como la comprensión de los procesos sociales y culturales de carácter migratorio 
que implican la existencia de sociedades multiculturales en el mundo globalizado. 

Las destrezas de esta competencia están relacionadas con la habilidad para interactuar eficazmente en 
el ámbito público y para manifestar solidaridad e interés por resolver los problemas que afecten al 
entorno escolar y a la comunidad. Conlleva la reflexión crítica y creativa y la participación constructiva 
en las actividades del ámbito mediato e inmediato. 

Las actitudes y valores inherentes a esta competencia supone ser capaz de ponerse en el lugar del otro, 
aceptar las diferencias, ser tolerante y respetar los valores, las creencias, las culturas y la historia 
personal y colectiva de los otros. 
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En este sentido podemos mostrar cómo el cómic o la narrativa gráfica se puede 
utilizar como una herramienta de enseñanza de las ciencias sociales, la historia, en el 
aula. El cómic es un apoyo de la enseñanza, una herramienta con cualidades: puede 
ser utilizado en todos los ciclos, ya sea en uno de sus aspectos, por partes o en su 
totalidad; es un factor motivador para los estudiantes, es a la vez apoyo y 
conocimiento, información y expresión, promueve la interdisciplinariedad, se usa 
fácilmente para crear proyectos de clase, involucra a los estudiantes en el desarrollo 
de sus conocimientos y a través de la implementación de un proyecto, favorece el 
autoaprendizaje. 

En el desafío por involucrar a los estudiantes en el aprendizaje, los cómics 
pueden llegar a ser una herramienta formidable sirviendo como paso intermedio para 
disciplinas y conceptos difíciles; también resultan particularmente útiles para los 
alumnos de aprendizaje lento en las clases regulares: mediante la incorporación de la 
cultura popular en el currículum se puede salvar la separación que muchos estudiantes 
sienten entre su vida dentro y fuera del aula; además, la inclusión de los medios de 
comunicación populares promueve la alfabetización mediática y se anima a los 
estudiantes a convertirse en consumidores críticos. ¡ 

El uso del cómic para enseñar historia nos parece una buena fórmula ya que 
crea un verdadero incentivo incluso para los estudiantes que no están generalmente 
interesados. Además les acercan elementos de la vida cotidiana de la época, y 
posibilita la lectura de diversos documentos y fuentes que son a menudo un problema. 
Los docentes pueden encontrar en las historias en secuencia una mediación eficaz para la 
enseñanza y se pueden aprovechar en prácticamente cualquier tema y en prácticamente 
cualquier nivel y etapa educativa. En definitiva el cómic de tipo histórico o historizante, 
presenta las siguientes ventajas: 
 

- Motiva a los alumnos por su fácil lectura. 
- Dota a la clase de un ambiente ameno. 
- Constituye un material breve, rico lingüísticamente, con sintaxis sencilla y muy accesible para 

cualquier tipo de lector. 
- Trata de temas actuales y otros que no lo son, pero que guardan entre ellos vinculación y 

vigencia y son fácilmente tratables en el ámbito de la clase. 
- Posee un soporte gráfico, que permite la lectura del mensaje gestual, de movimiento, de la 

imagen, etc. 
- Facilita el desarrollo de diversas capacidades: comprensión, interpretación, síntesis, sentido 

temporal y espacial, indagación... 

 
Por lo tanto, frente a estereotipos y prejuicios transformar las clases dentro de un 

currículum abierto y flexible, mediante trabajo cooperativo, no podemos hacer 
siempre lo mismo y esperar resultados diferentes. Esta función de motor, de 
enganche, de fuente para canalizar, no es tarea individual sino de equipo, lo que no 



 

326 

significa que todo el claustro trabaje con cómics en sus áreas, sino trabajar de otra 
manera, ser permeable al cambio metodológico. Evidentemente las teorías implícitas, 
las creencias del profesor, tienen mucho que ver con lo vivido, con lo aprendido (el 
profesorado reflexiona sobre qué cómics han leído, de qué tipo...) Ya dice Mora (2013) 
que sin emoción no hay aprendizaje (convivir, aprender juntos, con proyectos 
conjuntos para la vida) no se puede enseñar algo sin disfrutar de ello; y lo mejor es 
enseñar lo que uno tiene pasión, así apasionará a los alumnos 
No obstante lo anterior, no podemos pensar que el uso de la narrativa gráfica va a 
suponer una revolución, pretendemos un cambio persona a persona, una lluvia fina y 
constante. 

*  *  * 
 
Anexo 1. Propuestas didácticas a partir del libro ilustrado por Paco Roca Asalto al 
fuerte de los ángeles 
 
Hemos procurado que las actividades mantengan un equilibrio en el tratamiento de 
los ejes básicos que fundamentan la metodología didáctica actual, que pretende en el 
alumnado la asimilación de conceptos, como el tiempo histórico, la causalidad.... 
pero, sobre todo, que los procedimientos y las actitudes tengan una relevancia 
especial en su formación y educación integral. Todas las actividades que se plantean 
son opcionales y el profesorado escogerá las más adecuadas de acuerdo con las 
características de edad e intereses de los alumnos. 
 

 
 

Fig. 4. 
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Plantear un trabajo a partir de un cómic histórico implica que hay que proponer 
una pauta de análisis poniendo especial énfasis en la contextualización previa. En este 
sentido potenciar la utilización de literatura de ficción en general supone una 
estrategia válida para reflexionar sobre esta temática. De ello se desprende que la 
historia se puede estudiar de muchas maneras diferentes, en la enseñanza primaria o 
secundaria e incluso en el espacio no formal de enseñanza-aprendizaje. En este 
sentido, nuestra voluntad es facilitar sugerencias para que los docentes puedan 
trabajar, pudiendo insertar las actividades en unidades didácticas integradas previstas 
o de nueva construcción. Las propuestas tienen en cuenta el desarrollo de la 
metodología en el aula de las disciplinas que estudian el pasado de las sociedades. En 
fuentes secundarias se propone trabajar con fuentes visuales, sobre iconografía e 
imágenes. Todos esos diferentes ámbitos pretenden aproximarnos a la vida cotidiana; 
considerando que la mejor manera de hacerlo es permitir que el alumnado confronte 
puntos de vista contradictorios sobre el pasado. 

Esta ludificación tiene por objeto introducir estructuras creativas e innovadoras 
provenientes del juego para convertir una actividad a priori aburrida en otra actividad 
que motive a la persona a participar en ella. En este sentido, pretende persuadir al 
alumno para que transforme una simple tarea en un reto atractivo y de una u otra 
manera se ha practicado desde siempre para facilitar el aprendizaje. La imagen, la 
ilustración y el cómic, se manifiestan como un fenómeno social: es importante en el 
ámbito cultural de las sociedades occidentales, comportándose como catalizador en 
el cerebro, lo que facilita la construcción del conocimiento. En este sentido, el 
ilustrador recrea y reinterpreta la memoria; la popularización de la historia mediante 
los diferentes referentes que les son propios permiten al imaginario que pueda ser 
abordado por una doble perspectiva, convirtiendo al historiador de la ilustración en 
una especie de arqueólogo. 

La creación de fanzines y dossiers en presentaciones tipo powerpoint o prezzi, 
también pueden resultar muy motivadoras. Para la creación de un cómic, se 
recomienda hacer una investigación previa sobre aspectos de indumentaria, vida 
cotidiana..., para que las escenas sean cuanto más rigurosas mejor. 

Se puede recrear de forma libre una narración, carta a algún familiar, una 
noticia periodística, un artículo de opinión... De este modo se pretende que el 
alumnado comprenda y reviva de una forma diferente el relato del asedio de 1839, 
asimilando los contenidos históricos de forma más lúdica, participativa y cooperativa. 
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Actividades 
 
Realización de ejes cronológicos: establece relaciones con la medida temporal ayuda a 
situar etapas y hechos de la contienda, además de permitir comprender el paso del 
tiempo y situar los acontecimientos e interrelacionarlos. 

Realización de murales: para contextualizar el período y tomar referentes que 
ayuden a movernos en el tiempo, asociando imágenes a periodos. Las formas de las 
casas, los vestidos, la alimentación, etc., son los que acaban dándonos la imagen de 
un determinado período. También se puedan relacionar con acontecimientos 
anteriores y posteriores, con aspectos sincrónicos al conflicto y que puedan haber 
ocurrido en otros lugares. 

Personajes: entender un conflicto o acontecimiento no es fácil, y más si no 
tenemos una imagen clara de todos sus protagonistas. Así que, con la propuesta que 
presentamos tratamos de interrelacionar las diferentes fuerzas implicadas y sus 
comandantes. La elaboración de biografías es una actividad muy recomendable. 
Podemos proponer diferentes personajes que aparecen en las ilustraciones y 
estudiarlos con mayor o menor profundidad. Estudiar la implicación de las personas 
en los hechos históricos es muy importante, ya que las personas toman decisiones y 
sus actuaciones afectan a mucha gente. 

Vida cotidiana: su conocimiento permite trabajar una historia más próxima a la 
realidad del alumno y de su entorno, conociendo la actividad diaria de la vida de 
personas anónimas, de sus costumbres y valores. Trabajar con fuentes históricas 
variadas, con los cómics, debe hacer posible una aproximación amable al 
conocimiento histórico sin perder rigor. La aproximación a aspectos de la vida 
cotidiana es, por lo tanto, muy interesante y se invitará al alumnado a recrear la vida 
de época. Entender qué comían y cómo cocinaban las personas de otras épocas 
permite reflexionar sobre los alimentos a su alcance, su conservación y transporte. En 
Historia los juegos de estrategia y simulación acostumbran a reproducir escenarios y 
agentes que deciden sobre situaciones del pasado, de forma que generan ucronías; 
estas reflexiones sobre lo que habría podido pasar pero no pasó tienen un alto interés 
educativo en cuanto instruyen en la diversidad y en la relatividad de situaciones y 
decisiones. 
 
Algunas cuestiones para debatir con imágenes 

 
x La escena muestra una parte del campo de batalla en la actualidad. 

Compárala con la fotografía y con las descripciones proporcionadas en los 
textos. 

x Realiza un dibujo o ilustración basada en la batalla en cualquiera de sus 
fases. 
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x Examina la imagen y sugiere las razones por las cuales los distintos fuertes 
se construyeron en sus lugares específicos considerando el papel de la 
tecnología militar existente en ese momento. 

x Compara la Torre de Castro y el fuerte de los Ángeles. ¿Cuáles son algunas 
semejanzas y diferencias entre los dos? ¿Cuáles son algunos de los factores 
que pueden explicar las diferencias? 

x ¿Por qué era el fuerte de los Ángeles era considerado un objetivo 
importante en la Guerra Civil? 

x ¿Por qué crees que la fortaleza fue levantada en el lugar que se eligió? 
x ¿Por qué crees que es importante preservar el castillo de cualquier 

desarrollo futuro? 
x ¿Cuál era la importancia del río Turia tanto para los nacionales como para 

los carlistas. 
x De los informes presentados después de la batalla, ¿cuál ofrece la 

información más completa y descriptiva? ¿Cuál está escrito con mayor 
claridad? En tsu opinión, ¿cuál es el informe más valioso para un historiador 
y por qué? 

x ¿Cómo reconoce cada comandante los esfuerzos de los hombres que 
lucharon bajo sus órdenes en estos informes de batalla? 

x Al presentar los informes a sus superiores, ¿alguna de las evaluaciones de 
los resultados de la batalla de los oficiales, fue escrito para impresionar a un 
supervisor? ¿Por qué? ¿Cómo estos informes difieren de lo que podrían 
contar los soldados? 

x Describe con tus palabras lo que los soldados vieron y experimentaron en la 
mañana del 2 de agosto de 1839, lo que sentían en el campo de batalla y 
escribe el diario imaginario como un soldado. 

x Examina las condiciones de los prisioneros en la guerra. 
x Analiza la violencia de la guerra a través de los ojos de las mujeres jóvenes 

cuyos hogares se encontraban en medio de una batalla importante y un 
contínuo conflicto. 

x Considera el impacto que la guerra tuvo en aquellos cuyas propiedades se 
convirtieron en parte del campo de batalla y sus efectos sobre las gentes de 
la Serranía. 
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Analiza las personas clave y las decisiones críticas 

 
x Si fueras el coronel Ortiz, ¿hubieras actuado de forma diferente? ¿Cómo?  
x Si fueses el gobernador Codorniu ¿cómo hubieras situado a tus soldados y 

suministros en el fuerte en 1839? ¿Te habrías rendido ante la demanda de 
Azpiroz? Justifica tu respuesta.  

x ¿Por qué el gobernador Codorniu se sentía obligado a proteger la fortaleza? 
Lista de razones por la que debería haberla rendido. ¿Cuándo crees que la 
lealtad al país reemplaza a las lealtades personales?  

 
En grupos, poned en común lo que sabéis sobre la Guerra Carlista 

 
x ¿Cuándo tuvo lugar?  
x ¿Quiénes participaron?  
x ¿Cuáles fueron las causas?  
x ¿Quién ganó la guerra y qué factores determinaron la victoria?  
x ¿Qué consecuencias tuvo la guerra? 

x ¿Podría haberse evitado? 
 

Un repertorio, orientativo, no exhaustivo, en español 

TÍTULO AUTOR AÑO 
PUBL. 

EDITORIAL CRONOLOGÍA 
HISTÓRICA 

ETAPA 
EDUCATIVA 

Bc. 50 aniversario Hart, J 2008 Astiberri Prehistoria 
Humor 

Primaria/ 
Secundaria 

Neandertal Roudier 2012 Norma Prehistoria Secundaria 
300 Miller, F 2000 Norma Edad Antigua Secundaria 
La Edad del Bronce Shanower, E. 2003 Azane Edad Antigua 

Troya 
Secundaria 

La Odisea Martin Saurí 2007 Norma Edad Antigua Secundaria 
El misterio de la gran 
pirámide Blake&Mortimer 

Jacobs, E.P. 2008 Norma Egipto Primaria/ 
Secundaria 

Keos Martin, J. 2010 Netcom2 Egipto Primaria/ 
Secundaria 

Ella Mahe Martin, J. 2010 Netcom2 Egipto Secundaria 
Alix Martin,J 2010 Netcom2 Roma Primaria/ 

Secundaria 
Astérix el galo Goscinny, R- 

Uderzo, A 
2007 Salvat Roma Primaria/ 

Secundaria 
Las águilas de Roma Marini,E 2008 Norma Roma Secundaria 
Los viajes de Alix Martin,J 2004 Glenat Roma Primaria/ 

Secundaria 
Murena  Dufaux, J- 

Delaby, P 
2003- Planeta-De 

Agostini 
Roma Secundaria 

Vae Victis Rocca-Milton 2006 Yermo Roma Secundaria 
El Cid Hernandez 1984 Ikusager Edad Media Secundaria 
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palacios, A 
El guerrero del antifaz Gago, M 2012 Planeta de 

Agostini 
Edad Media Secundaria 

El Capitán Trueno Ambrós 2006 Ediciones B Edad Media Secundaria 
Los compañeros del 
crepúsculo  

Bourgeon, F 1990 Norma Edad Media Secundaria 

El Jabato Mora, V 2008 Ediciones B Edad Media Secundaria 
Las torres de Bois-Maury Hermann 1991-

1999 
Norma Edad Media Secundaria 

Los caminos del Señor Calderón,J 2014 Yermo Edad Media Secundaria 
Olafo Browne, D 1985 Zinco Edad Media 

Humor 
Primaria/Secun
daria 

El Príncipe Valiente Foster,H. 1988 Ediciones B Edad Media Secundaria 
Roncesvalles Hernandez 

palacios, A 
1980 Ikusager Edad Media Secundaria 

Jhen Martin, J. 2010 Netcom2 Edad Media Secundaria 
Vasco Chaillet, G. 2010 Netcom2 Edad Media/ 

Renacimiento 
Secundaria 

Conquistador Dufaux, J 2015 Norma Edad Moderna Secundaria 
El otro mar Zapico, A. 2012 Astiberri Edad Moderna Secundaria 
Grandes héroes: el 
descubrimiento del mundo 

Battaglia, D 1981 Planeta Edad Moderna Secundaria 

La conquista de Nueva 
España: el oro y la sangre 
(Relatos del Nuevo Mundo) 

Hernández 
Palacios, A 

1992 Planeta-
Agostini 

Edad Moderna Secundaria 

Eymerich Sal,D. 2010 Astiberri Edad Moderna 
Inquisición 

Secundaria 

La Batalla Gil-Richaud 2015 Ponent mon Edad Moderna 
Napoleón 

Secundaria 

Las 7 vidas del gavilán Cothias, P- 
Juillard, A 

1989-
1992 

Norma Edad Moderna Secundaria 

Los pasajeros del viento Bourgeon, F. 1988 Norma  Edad Moderna 
Esclavismo 

Secundaria 

Sambre: Yslaire 2009 Glénat Edad Moderna 
Revolución 
francesa de 1848 

Secundaria 

Ana Frank Jacobson, S.-
Colon,E. 

2010 Norma Siglo XX  
2ª Guerra Mundial 

Secundaria 

Atrapado en Belchite Llobell, S 2015 Autoedición Siglo XX 
Guerra civil 

Secundaria 

Adictos a la guerra Andreas, J. 2004 Astiberri Siglo XX 
Antimilitarismo 

Secundaria 

Ciudad de piedras(Berlín l) Lutes, J 2008 Astiberri Siglo XX 
República de 
Weimar 

Secundaria 

Corto Maltés  Pratt, H 1992 Norma Siglo XX 
Entreguerras 

Secundaria 

Deo gratias Stassen,JP 2008 Planeta 
Deagostini 

Siglo XX 
Genocidio de 
Ruanda 

Secundaria 

Eloy  Hernandez 
palacios, A. 

1979 Ikusager Siglo XX 
Guerra Civil 

Secundaria 

Flechas y Pelayos AAVV 2000 Agualarga Siglo XX Secundaria 
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Guerra Civil 
Postguerra 

Hazañas bélicas Boixcar 2012 Editores de 
Tebeos 

Siglo XX 
Guerra Civil 
2ª Guerra Mundial 

Secundaria 

La guerra de las trincheras  Tardi, J 1994 Norma Siglo XX 
1ª Guerra Mundial 

Secundaria 

Las falanges del Orden 
Negro 

Bilal, E – C, 
Pierre 

2004 Norma Siglo XX 
Postguerra 

Secundaria 

Los surcos del azar Roca, P. 2013 Astiberri Siglo XX 
Guerra Civil. 2ª 
Guerra Mundial 

Secundaria 

Maus: relato de un 
superviviente 

Spiegelman, 
A 

2007 Random 
House 
Mondadori 

Siglo XX 
Holocausto 

Secundaria 

Nam Murra, D; 
Golden, M 

2011 Panini 
Comics 

Siglo XX 
Guerra de 
Vietnam 

Secundaria 

No pasarán  Giardino, V 2000 Norma Siglo XX 
Guerra Civil 

Secundaria 

Notas al pie de Gaza  Sacco, J 2010 Random 
House 
Mondadori 

Siglo XX 
Israel-Palestina 

Secundaria 

Paracuellos Gimenez, C 2011 Debolsillo Siglo XX 
Postguerra 

Secundaria 

Persépolis Satrapi, M. 2002 Norma Siglo XX 
Irán 

Secundaria 

Pies descalzos Nakazawa, K 2015 Debolsillo Siglo XX  
Bomba atómica 

Secundaria 

Pyongyang Delisle, G 2015 Astiberri Siglo XX 
Corea del Norte 

Secundaria 

Sturmtruppen Bonvi 2007 Nuevas 
fronteras del 
Arte 

Siglo XX 
2ª Guerra Mundial 
Humorístico 

Secundaria 

Las aventuras de Tintin Hergé 1929 Ed Juventud Siglo XX Primaria/ 
Secundaria 

Una vida en China Otie, P 2010 Astiberri Siglo XX 
Evolución de la 
RPChina 

Secundaria 

V de Vendetta Moore, A. 2005 Norma Ucronía 
Ciencia Ficción 

Secundaria 
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1. Genealogías imposibles y reales 
 
Si todas las formas artísticas tienen su genealogía, la del nuevo cómic femenino 
nacido a finales de la Transición española era una genealogía de imposibilidades. Por 
un lado, era muy difícil encontrar referencias en el anterior tebeo para chicas, 
producido mayoritariamente por mujeres. Este medio había sufrido una (casi 
igualmente imposible) evolución a lo largo de los años de la dictadura. No tanto 
debido al hecho de que los príncipes azules que salvaban a las virtuosas jóvenes, con 
las que se identificaban las lectoras, cambiaron sus disfraces por los trajes de 
prósperos parvenus desarrollistas. Más bien o más importante, por la sutil hibridación 
de los medios estilísticos, que incorporaron recursos del cine, la televisión y la moda al 
frustrado sueño de modernidad de protagonistas y lectoras; una modernidad 
estructuralmente maniatada por la degradante ideología del cuento de hadas que 
nunca abandonó. Así, ya desde antes del inicio de la Transición, las protagonistas de 
los tebeos para chicas con cierto ánimo de incordiar, pero sin dejar de ser fieles a la 
vez a la moda y a la familia, empezaron a tener cada vez menos edad, y esta 
progresión de lo inofensivo, acompañada por la transformación del sector editorial, 
por fuerza dejó el campo libre para la llegada de un tipo muy diferente de imagen 
femenina adulta (Ramírez, 1975: 63 y ss.; Medina, 2010; Vasileva, 2014: 72 y ss.). 

Sin embargo, tampoco parecía posible que este nuevo cómic tuviese un origen 
en el mundo del destape gráfico, la imagen adulta que ya había iniciado sus andanzas 
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antes del final oficial del régimen, a mano de hombres y destinada a los hombres. Los 
factores que abrieron la válvula de escape que fue el destape, convirtiendo el cuerpo 
desnudo femenino en un símbolo banalizado del cambio político ya han sido 
analizados, aunque no suficientemente para corresponder a un proceso 
cuantitativamente tan importante (Ponce Berenguer, 2004; Lladó, 2001). Y, pecando 
por obviar, también hemos omitido analizar por qué las particularidades de este 
simbolismo encarnado no facilitaban la identificación de la mujer. Si revisamos los 
millares de imágenes coetáneas a la Transición, encontramos una serie de tópicos 
sospechosamente limitados y multiplicados según el principio de la avalancha. 

En viñetas, portadas y chistes gráficos (y en una analogía muy cercana a lo que 
sucedía en la gran pantalla), el cuerpo femenino fue un objeto de consumo, moneda 
de intercambio o cebo publicitario para la adquisición de otros objetos igualmente o 
menos accesibles que él. También eran un sinfín las imágenes que mostraban este 
cuerpo como pasivo receptor de los deseos o de la violencia machista, cuando no es 
que llegaba incluso a pedir apasionadamente ser herido y cosificado, un tema muy a la 
par con el también omnipresente desfile de mujeres simple y llanamente idiotas y por 
esto aún más deseables. 

La otra línea omnipresente fue la que usaba a la mujer desnuda para proyectar 
sobre su cuerpo una serie de temores, mitos y fantasías derivadas del inconsciente, 
aquellas figuras que pueden ser aisladas, incluso más fácilmente que en los manuales 
del psicoanálisis, en el folclore popular escatológico. Un campeón indiscutible en el 
cómic adulto fue el mito de la vagina dentada o asesina, una figura a menudo 
curiosamente disfrazada de mujer desmesuradamente grande o insaciable y pariente 
directo de la leyenda del paraíso de órganos reproductivos, el “mar de tetas” tan 
favorable a interpretaciones gráficas vistosas. Otro mito favorito fue el de Pigmalión, 
el autor-artista divino que creaba la quimera sexual, la protagonista obediente e ideal, 
a medida de su… llamémosle ego. Aunque los testigos de la época fueron menos 
eufemísticos. Si en relación con el primer denominador común mencionado arriba, las 
interlocutoras más activas, desde Vindicación feminista, publicaban cometarios como: 
“Somos objetos de adorno, tontas fáciles. Nunca personas. Las personas, los seres 
humanos que aparecen, son siempre los hombres” (Balaguer, 1976: 56), sobre el tema 
de la Galatea gráfica fueron antológicas: “y el hombre creó a la mujer a su antojo y 
necesidad” (Moix, 1977: 30). 

Y, sin embargo, el cómic feminista sí apareció en el seno de estas imágenes, 
bebió de ellas y las subvirtió creando contraestrategias desde las mismas estrategias 
que parecían haber condenado la autoexpresión femenina a la imposibilidad. Si 
decidiéramos investigar la sospecha de que debería más a su propio contexto político, 
que a difíciles “padres” como el cómic erótico masculino, la encontraríamos fundada 
en la abundante documentación escrita, visual y oral, de la que este artículo recoge 
solo una muestra representativa. 
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La revista arriba citada Vindicación feminista (1976-1979), publicación de 
significativamente agitada y corta vida, es quizás el espejo más fidedigno de los 
rasgos del movimiento a finales de los años setenta. Los temas tratados superan 
ampliamente la lucha por reformas legales para la solución de problemas más 
urgentes, como las largas batallas por la despenalización del adulterio y los 
anticonceptivos, por el derecho al divorcio o al aborto, y por visibilizar la violencia de 
género. Las imágenes hablan de una nueva sensibilidad que buscaba la dimensión 
política de la sexualidad o de las relaciones cotidianas. Muy a la par con las consignas 
gritadas en la calle por la minoría activa feminista, en un clima de conflictividad 
general y muy productiva: “Insumisión al servicio familiar obligatorio”, “No somos 
esclavas”, “Sexualidad no es reproducción” o “El placer es mío, caballero” (Larumbe, 
2002: 71-84; Gil, 2011: 74-77). Pero dibujos y consignas dan también prueba de la 
búsqueda de un denominador común que fusionase las voces plurales en un sujeto 
político sin fisuras, la Mujer, una clase oprimida de identificación solidaria universal: 
“Yo también he abortado”; “Yo también soy puta” (Vindicación feminista, 1976-8). 

A principios de los ochenta (el fin oficial de la Transición según el mayoritario y 
optimista consenso) y a medida que se conseguían los logros legales principales que el 
movimiento había reivindicado, sus estructuras, por lo demás inestables y de origen 
muy diverso, fueron fagocitadas por los partidos políticos, y la unidad del movimiento 
formalmente se perdió. En realidad, la década de los ochenta fue un periodo de 
cambio en el que numerosos grupos alternativos, lesbianas y transexuales, ocupas y 
ecologistas, colectivos críticos con el sistema, plantearon estrategias políticas a nivel 
personal y cotidiano, buscando unos fundamentos teóricos radicalmente nuevos (Gil, 
2011: 75-81). Voces, cada vez más centrífugas, que buscaban abrir el debate desde 
lugares inusitados, y con una fuerza y originalidad que hoy parecen difíciles de creer 
para la generación que siguió al fin del feminismo único. Debate sobre la alteridad y la 
alternativa, tanto en lo más íntimo como en la percepción política del entorno. 
También un debate que reconocía una línea de continuidad, que divergía hasta 
perderse de vista. A partir de la cual, las activistas que evaluaban la evolución reciente 
podían plantear los pasos siguientes:  
 

El movimiento feminista que nace a finales de la década de los sesenta (…) introduce un 
elemento esencial –en ruptura con todo puritanismo– la reivindicación de la sexualidad desde 
nuestra visión feminista (…) La reivindicación de una sexualidad en pugna contra la falocracia, 
de una sexualidad que no acepte que el pene, el falo elevado a la categoría de rey, sea el que 
dicte la norma. Tras esta primera valiente, pero en parte también ingenua, reivindicación de 
nuestro derecho a placer sexual (…) se escondían muchos debates (…) Era indudablemente una 
primera ruptura con la ideología sexual dominante. Pero era sólo esto (Olivan, 1984: 7-8). 

 
En este ambiente, donde la reflexión sobre la autonomía y la diferencia sexual 

estuvo siempre a la orden del día, podemos situar las tres autoras cuyos trabajos 
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analizamos, y de cuyas genealogías tenemos testimonios firmados. Marika (María del 
Carmen Vila Migueloa), una de las pioneras de la historieta feminista, empezó a 
publicar a finales de los años setenta y sigue retando y reflexionando desde sus 
cómics, ilustraciones y aportaciones teóricas. La propia artista escribió sobre las 
genealogías artísticas de las autoras del periodo, buscándolas entre las pioneras del 
cómic feminista europeo y americano: Nicole Claveloux, Chantal Montellier, Cecilia 
Capuana o Trina Robbins y la española Nuria Pompeya (Vila, 2012). Ana Miralles, otra 
dibujante e ilustradora que prosiguió su actividad hasta hoy, fue presentada al público 
por la revista Rambla en 1982, donde señaló personalmente sus influencias: Milo 
Manara y Hugo Pratt (García, 1982: 62). La trayectoria de Roser Oduber fue diferente: 
dibujo en colaboración con el guionista Vendrell entre 1983 y 1985 (Barrero et al., 
2012). Su corto paso por el cómic, que desembocó en una carrera dedicada a la pintura 
abstracta, muestra una clara filiación no solo con el dibujo, sino también con la pintura 
surrealista. Los principales medios que difundieron su obra fueron las revistas de 
cómic de autor, entre las cuales, a inicios de los ochenta, destacó Rambla, publicada 
entre 1982 y 1985 en Barcelona por la editorial de los historietistas e ilustradores 
Josep María Beà y Luis García1. 

Me parece muy importante matizar para no provocar interpretaciones 
erróneas: los cómics de autor no llegaron a alcanzar el impacto de otros cómics del 
periodo. Dentro de estas publicaciones para progres, las historietas femeninas 
representaron una proporción muy modesta y, difícilmente podrían llegar a ser la 
“parte favorita” de los lectores masculinos si, además, su temática o su novedosa 
abstracción les resultaba ajena cuando no críptica2. Sin embargo este carácter efímero 
y minoritario no contradice su vínculo con el mensaje de la minoría activa feminista, ni 
su influencia germinal. 
  

                                                        
1 Las cabeceras asociadas a Rambla fueron Rampa - Rambla, Rambla Quincenal y Rambla Rock. Fue uno 
de los pocos intentos de autogestión que se concentró exclusivamente en los trabajos de artistas 
españoles. Según cuenta la propia Marika, su decisiva participación en la construcción de la publicación 
fue muy influenciada por el modelo de la revista alternativa francesa Métal Hurlant (conversaciones y 
entrevista con la artista, 8-9.03.2016).  
2 Conversaciones y entrevistas con antiguos lectores de Valencia, realizadas a lo largo de 2015. 
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2. La Una 
 
Ya mencionamos que el redescubrimiento del cuerpo y la reivindicación del placer 
sexual específicamente femenino fueron temas clave para el más temprano 
movimiento feminista español, el de los años setenta. Una línea que encontró su 
expresión, pongamos un ejemplo entre muchos, en los famosos “grupos de auto-
concienciación y auto-ayuda”. Si usted, lector o lectora, ha vivido la Transición, el 
entrecomillado podría evocarle una visión gráfica: el dibujo del espéculo para 
exploración vaginal, aquel escandaloso objeto alrededor del cual “las mujeres 
comienzan a reunirse en pequeños grupos donde aprenden a valorar su experiencia y 
se apropian de técnicas sencillas que les permitan prescindir de la definición externa 
de lo que es normal en ellas” (Taboada, 1978: 39). Pero ni siquiera este recuerdo 
provocado le prepararía para la complejidad y las sorpresas del sujeto femenino 
deseador de Roser Oduber. Este sujeto subraya su corporeidad, frágil y amenazada, 
vulnerable y expuesta a intervenciones dolorosas, incluidas las de su propio deseo, 
intenso y muy activo. Son cuerpos de mujeres que rozan, agarran, penetran, se 
hinchan, explotan, se multiplican, se pierden, vuelven a aparecer en el racord menos 
habitual y prosiguen su vertiginoso curso hacia allí donde los lleva su perpetuo 
instinto. Cuanto más desean, menos precisos son sus límites. Y más rápido su carne se 
hibrida con piedras y maderas vivas, con la infinidad de sustancias que componen el 
mundo de los reinos animales más abismales, los más alejados de la razón despierta. 
Mudas o independientes de las lacónicas palabras del guionista, Oduber muestra sus 
mujeres fuertemente fragmentadas y predispuestas a metamorfosearse: tanto 
cambiando de identidad sexual o de género, como abandonado o flexibilizando su 
pertenencia a la especie biológica humana y fusionándose con otras formas naturales, 
nunca estáticas. Los cuerpos dibujados por ella no solo superan las directrices del 
guion; de la misma manera trasgreden las convenciones narrativas, jugando con las 
expectativas del lector. 

Estos sujetos corporales apenas viven micro-instantes de autonomía o libertad 
solitaria y en todas las narrativas son presa del contacto con un metamórfico universo 
que también parece corporal. En “Savia”, historieta de 1984 (Rampa - Rambla, 3), una 
hija del aire, a la que la repetición en cadencia de la convulsión sexual, y la obsesión 
con la textura del fragmento hacen parecer aún más desnuda, es fagocitada por la 
esencia arbórea a lo largo de la copulación. Mientras de los orificios de su desnudez 
brotan ramas y hojas, el texto de Vendrell, desplazado por los escorzos y los 
sombreados, recupera su posición directriz: “No más vuelos con sus hermanas. 
Anclada en la tierra, con raíces duras, retorcidas, hechas de pasión y olvido. Y 
maduraron sus ojos. Y ve… allí a sus hermanas ciegas. Y mira dormida… el paso del 
tiempo”. 
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En cambio en “Simbiosis” (1984, Rampa - Rambla, 2) la profusa imagen y el 
mínimo texto manifiestan una relación muy parecida al homónimo proceso, pero tan 
tensa y sorprendente como la relación entre los principios sexuales en esta historieta 
en particular. “Mi cuerpo mimético de hombre excitado espera algo”, anuncia la voz, 
subvertida de inmediato por una asombrada mirada femenina, que muestra como 
aquel “algo” brota como tallo y se torna animal gigantesco que disecciona la desnudez 
de la figura, esa desnudez multiplicada por la torsión extática que comparten todas las 
protagonistas de Oduber (Fig. 1). La presencia de dos figuras de sexos diferentes, casi 
humanas, se disuelve en el instante en que la voz reaparece en su calidad de “yo, el 
hombre”; una gigantesca vulva excitada los traga para que la mirada dibujada del 
inicio del relato vuelva a brotar, junto con la palabra “recomience”. En este 
encarnizado juego del dibujo que impide al verbo que se haga carne demasiado en 
serio, la estabilidad de la identidad sexual es inversamente proporcional a la 
afirmación de la sexualidad. 

 

 
 

Fig. 1 

 
Las protagonistas de Marika nos sugieren otros aspectos de este sujeto 

corporal, cuyo desnudo parece implicar bastante más connotaciones que las del 
simple destape. Muchos años después la propia Marika definió su dibujo como 
“experimentación contratextual” (Vila, 2012), una característica que, aplicada a 
guiones de la propia artista, potencia la complejidad de las estrategias de auto-
representación que se despliegan. La protagonista de “Reflejos” (1983, Rambla, 11; 
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1985, Rambla Quincenal, 6) se encuentra en el espejo con su “disfraces” o máscaras 
sociales: “la progre, la elegante, la agresiva”. Después de una significativa viñeta en la 
que la vemos contemplando las esquirlas de cristal con los rebeldes reflejos de su yo, 
entabla un juego con sus identidades enmascaradas (Fig. 2). La angustia linda con lo 
cómico, en el simbólico acto de desnudarse que realiza inducida por sus yoes en un 
intento de descubrir su verdadera identidad: “Y respira, que como sigas escondiendo 
la barriga, encima te ahogarás…”. Pero el terror por la amenazante pérdida de la 
unicidad subyace debajo de la alegre cuatricromía, mientras la heroína intercambia 
sucesivamente trajes con sus reflejos hasta que nos es imposible distinguir entre la 
supuestamente idéntica y las proyecciones, y cuando acaba arrojándose al vacío con 
la posmoderna cita “no t’enrolles Charles Boyer”. Quizás, al hilo del guiño cinéfilo, una 
de las asociaciones que provoca este personaje de identidad múltiple y lúdica es la 
reflexión respecto a los límites del simbólico acto de desnudarse, protagonizado tanto 
por el cómic como por el cine de la Transición. La investigadora Aintzane Rincón 
definió el destape como un intento de despojarse de la vieja identidad franquista y 
encontrar una nueva, democrática, y advirtió que los límites que marcó el tópico 
desnudo unilateral (casi nunca compartido por los hombres), pueden interpretarse 
como una metáfora del fracaso del proceso de consenso y renovación pactada 
(Rincón, 2014: 273 y ss.). Pero en la historieta de Marika hay mucho más: aparecen 
motivos, por lo menos a primera vista, propios de años posteriores a su creación. 
¿Aquel golpe con que la protagonista de “Reflejos” destroza el espejo, dividiéndose en 
un sinfín de mujeres fragmentadas, está verdaderamente en su lugar en un cómic 
español de 1985? Para ubicar cronológica y geográficamente el tema de la 
inestabilidad del sujeto corporal es necesario un recorrido teórico más detallado. 
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Fig. 2 
 
Sabemos que las visiones del cuerpo como mapa o del cuerpo como 

representación son muy anteriores a los discursos que nos hemos acostumbrado a 
denominar “posmodernos”3. Si insistimos en las fechas, la descripción foucaultiana del 
cuerpo como una superficie inscrita por medio de las costumbres, a fin de obtener la 
normalización, disciplina y reproducción social de las normas, es ampliamente 
conocida como mínimo desde finales de los años setenta. Sin embargo, la relación 
que mantienen estas visiones con las teorías del género y su recepción en España es 
algo más compleja. Aquí, el paso de década de las feministas está marcado por un 
motivo de unidad y por una línea de diversificación. Lo común es la creencia en aquel 
sujeto único fuerte, la Mujer que simboliza todas las mujeres y que une las diferencias 
emergentes en torno a las necesidades comunes de derechos políticos y autonomía 
sexual. Justo a finales de los 70 este concepto unitario de la Mujer empieza a 
fracturarse lentamente. En las Jornadas Estatales de Granada de 1979, las diferencias 
anteriores desembocan en una separación más moderna. 

                                                        
3 Un hecho que nos llevaría a cuestionar también ecuaciones tan estrechas como “inicio de la 
postmodernidad = caída del muro de Berlín “o, si seguimos con los ejemplos que atañen a este artículo, 
“1982 = final del Transición española” o “1990, primer libro de Judith Butler = inicio del feminismo 
queer”. Como si los fenómenos socioculturales se iniciasen después de que los teóricos empiecen a 
describirlos y a la vez, terminasen después de su etiquetación canónica, quedando así reducidos a 
meros conceptos sobre papel. 
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Hasta aquella fecha el conflicto latente había empezado a distanciar a las 
feministas marxistas de las radicales. Las primeras, de las que por aquel entonces ya 
emanaban movimientos divergentes, insistían en la relación directa entre opresión 
femenina y factores económicos, englobando su lucha dentro de la revolucionaria 
lucha anticapitalista. Las segundas, muy influyentes en España gracias al liderazgo de 
figuras como Lidia Flacón, se centraban en una concienciación femenina solidaria y 
universal frente a los mecanismos de dominación del patriarcado, a los que veían 
como un omnipresente entramado de toda la vida social y cultural. En el citado 
evento, además de quedar patente la difícil convivencia entre ambos grupos, 
enmarcados dentro de la teoría feminista de la igualdad, que pretende deshacer la 
desigualdad del género biológico más allá de toda subjetividad, se desmarcaron 
también las voces afines a una nueva línea, la del feminismo de la diferencia. Creían en 
una vida psíquica femenina esencialmente diferente de la de los hombres y apostaban 
por la extrapolación de los modos de ser, hacer y sentir de la mujer en el ámbito social, 
una transformación que veían capaz de construir un mundo más humano. 

Con esta base, a partir de los años ochenta, observaremos el progresivo 
abandono de la militancia partidista en favor de aquello que se llamó una “política 
viva”, la de la subjetividad creativa y del cuestionamiento de cualquier sistema. En 
otras palabras, las de sus protagonistas, estos años estuvieron marcados por una sed 
de apropiación inmediata de un espacio político que había quedado vacío después de 
la institucionalización y, a la vez, ridiculización institucionalizada del feminismo (Gil, 
2011: 155-179, AMTD, 1999: 429-449). Espacio para la expresión del deseo, un deseo 
de alteridad tanto de los marginados colectivos que lo ocupaban sin pedir permiso, 
como de las miradas que estos proyectaban sobre el cambiado universo social. Y, sin 
embargo, solo entrando en la década siguiente estas hijas de la precariedad, el sida y 
las migraciones, podrán llegar a una cristalina contundencia: su existencia ya 
representaba un antagonismo frente al orden social, su identidad radicaba en la 
necesidad de cambio de este orden, subvirtiendo sus representaciones (Gil, 2011: 70). 

Comprendemos la cristalización de esta conciencia, viendo cómo, a finales de 
los ochenta, aparecen aquellos grupos de nuevas identidades (identidades nómadas, 
sin definición fija ni sexual ni social) que, a lo largo de los noventa, repetirán y 
compartirán las consignas de Judith Butler sobre el género performativo. 
Efectivamente, no sexo, sino género, esta categoría en la práctica no tan nueva, 
abstracta, multidimensional y relacional. Performativa, es decir, construida 
culturalmente por medio de prácticas identificatorias evidenciadas como repeticiones 
ritualizadas, y de ahí, portadora de la explosiva amenaza de redefinición de las 
circunstancias, necesidades y derechos de lo humano (Butler, 2002: 14 y ss.; 2006: 
248-311). 

¿Cómo se entendió esto en la España de los noventa? “Vemos el género como 
un juego, jugamos con los signos y los símbolos cuyos significados son 
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constantemente redefinidos y negociados; elige y cambia, es la propuesta” (Gil, 2011: 
182)4. 

La protagonista de Marika no ha llegado tan lejos, está tan solo a medio 
camino hacia la próxima década, perdiendo confusamente una identidad y unicidad 
que aún no experimentan la fragmentación sin miedo ni dramatismo. Sin embargo en 
este tránsito no está sola. Las heroínas de Ana Miralles eran, por entonces, unos 
cuerpos andróginos, condenados a la autodestrucción programada. Su debut, 
“Bandteller” (1982, Rambla, 4), fue directamente precedido por la ya mencionada (en 
parte auto) presentación al público, donde repetitivamente se enumeraban sus 
influencias, Manara y Fontanarrosa, quien “especialmente, aflora en cada uno de sus 
dibujos, quizás incluso en excesivo” (García, 1982: 62). La inevitable discrepancia entre 
el autoanálisis de la joven dibujante y el análisis distanciado de varias décadas no 
puede ser casual. Los muy rápidos cambios estilísticos de las viñetas de Ana Miralles la 
alejaron pronto de cualquier influencia programática deducible, salvo la de la 
experimentación premeditada en extremo, algo que compartió con las demás autoras 
del periodo. Pero, en cuanto hablamos de (auto) representación corporal, nada más 
lejos de las indolentes sonrisas verticales de Manara. Los angulosos cuerpos de 
“Bandtaller” parecen haber sido esculpidos con la ropa puesta y cuando el creciente 
dinamismo de las viñetas acaba fragmentándolos hasta el “¡Crac!” final, esta rígida 
ropa permanece después de ellas, para des-sexualizar la muerte (Fig. 3). Unos 
números más tarde, en “Suicidios” (1983, Rambla, 8), la variación sobre el tema de la 
imposibilidad del cuerpo invierte los medios gráficos. Siluetas vacías de detalles y 
completamente privadas de identificadores sexuales se diluyen en “esta materia 
indefinible” en la que “tienes toda la eternidad para recrearte”. El acto de desnudarse 
ha atravesado el cuerpo sin parar y ha acabado borrando la existencia, o quizás 
liberándola de rasgos definidos. 

 

                                                        
4 Este manifiesto de 1994 está firmado por un grupo pionero del activismo queer, de nombre cuyas 
siglas, LSD, responden a una amplia gama de interpretaciones abiertas, desde Lesbianas Sin Duda 
hasta Lesbianas Saben Divertirse. 
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Fig. 3 Fig. 4 

 
Los personajes femeninos de Oduber comparten y amplifican aquella 

indefinición del sujeto corporal (Fig. 4). Además de contorsionarse, multiplicar o 
hiperbolizar sus atributos sexuales o maquillarlos con prótesis animales o artificiales, 
las mujeres pueden, en el espacio real de dos viñetas sucesivas, disminuir de tamaño 
hasta entrar en la cabeza de un personaje-narrador o crecer hasta incorporar en sus 
cuerpos todo el universo de la historia. Desentrañando en múltiples imágenes la 
dialéctica relación entre máscara y desnudo, esta feria de las identidades disfrazadas 
dibuja también la mezcla de meta-ficción y realidad, de normalidad y contagio, en fin, 
del travestismo y la tergiversación como modo de expresarse. Cabe volver a subrayar 
las analogías no solo con la pintura surrealista, sino también con el cómic feminista 
francés que compartió sus recursos. 
 
3. Los Otros  
 
Además de en relación con su propio cuerpo, el sujeto de las historietas femeninas se 
define por su relaciones con los demás, a las que he ordenado siguiendo esquemas 
espaciales, es decir: relación con los Otros en el espacio interior de la cocina, en el 
espacio exterior por excelencia del bosque y en un espacio intersticial, el de la carpa 
del espectáculo. Para el primer caso nos sirven las aventuras de una pareja femenina, 
madre e hija, protagonistas de “Moderna secreta, hija de Morgana” (1984, Rampa - 
Rambla, 2-7). Morgana es una hermosa bruja contemporánea, para la que la cocina 
representa “el palacio de sus sueños durante demasiadas horas” (Vila, 1984: 29), 
donde el tiempo mitológico queda remarcado por el eterno goteo del grifo 
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estropeado. Cada paso de la historia tiene su fundamento en esta cocina, arrancando 
desde los primeros planos de unas cuidadosas manos que cortan, guisan y sazonan, 
transformando mágicamente lo cotidiano en un caleidoscopio de metáforas artísticas 
y posicionamientos éticos enfrentados con las convenciones, sin olvidarse, a cada 
momento, de darnos la receta exacta del plato relacionado con la fábula. La hija, 
significativamente ataviada con disfraz de payasa, estudia atenta las artes de la cocina 
y de la provocación lúdica. Las recetas de cocina guían a ambas por los laberínticos 
mundos de las leyendas y las artes, elevando la transformación de los alimentos a un 
ritual acto de magia y poder femeninos. 

Es evidente la relación de tal planeamiento con un tema de constante 
presencia en las décadas de los setenta y los ochenta. No había dudas respecto a la 
ideología de la domesticidad como factor clave de la subordinación de la mujer; lo que 
pasó es que la reflexión sobre la problemática del trabajo doméstico desembocó en un 
masivo apoyo a su valorización y, por tanto, a su plasmación en un salario para las 
amas de casa. Escritos de los setenta, como el de la antropóloga Michelle Rosaldo, 
contaban que la inferioridad de la mujer es menor en culturas donde la división del 
espacio público y privado es menos estricta y la vida pública no transcurre lejos de la 
cocina, ideas que lógicamente conllevaban a otra: que la inferioridad puede ser 
combatida con la implicación de los hombres y los jóvenes en el trabajo doméstico 
(Caseres, 2006: 165-168). Todos estos planteamientos acabaron siendo muy 
fructíferos para el feminismo de la diferencia en España, que requería la 
transformación de la sociedad según los valores distintivos de la mujer, 
contraponiendo aquel soñado mundo de la ética del cuidado maternal a “los valores 
promovidos por la sociedad y cultura patriarcal […]: propiedad, producción, orden, 
forma, unidad, visibilidad… erección” (Irigaray, 1982: 81). 

Como mujer moderna y comprometida, Morgana tiene una familia envidiable. 
Su hija y aprendiz de bruja es adicta a los viajes fantásticos de sabores muy 
posmodernos, que juegan con los estilos pictóricos y las miradas, y retan las 
convenciones en las leyendas románticas (Fig. 5). También su pareja, Arturo, cocina 
casi tan bien como ella y su participación subversiva en la deconstrucción de los mitos 
es presentada como símbolo de igualdad fraternal y amor libre. 

 



 

346 

 
 

Fig. 5 

 
Me gustaría subrayar unas claves, que podría trasmitir solo el dibujo a 

contracorriente del texto, mientras que a un dibujo convencional con funciones 
complementarias se le escaparían5. Me refiero a la debilidad tanto de la diosa–maga– 
cocinera–actriz–madre–amante Morgana, como a la de su hija por la tergiversación 
lúdica, por los laberintos, por las identificaciones múltiples, los espejos, las miradas 
con varios sentidos, por las máscaras y, muy importante, por los guiños no solo hacia 
la pintura que citan, sino también hacia los deconstructores de esta pintura en la que se 
inspiran. En el momento clave del viaje iniciático, deliciosamente ubicado entre la 
tortilla española y el bacalao al pil-pil, el barco de la familia embrujada se adentra en 
un mar de representaciones pictóricas, mientras Arturo, recién reinterpretado el mito 
de Ariadna, aún lleva la cabeza del toro del Guernica de Picasso. Atraviesan el collage 
de cuadros impresionistas, murales antiguos y fotografías publicitarias, de la misma 
manera que en la página anterior han atravesado el friso con personajes dibujados al 

                                                        
5 Los trabajos sobre la dialéctica texto-imagen en el cómic (Mcloud, Scott, 2005; Varillas, Rubén, 2009, 
entre muchos otros) no han hecho sino inaugurar el estudio de un gran problema. Urge abrir el debate 
sobre las relaciones entre imagen y texto, completando los estudios semióticos del cómic con las muy 
valiosas voces de los investigadores de la ilustración y de su percepción (remito a los estudios citados en 
Vasileva, 2014:53-65). 
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estilo de Betty Boop. Es imposible evitar la analogía con los explosivos collages del 
equipo Crónica, coetáneos a la creación de “Moderna secreta”. 

“Juego de noche” de Oduber aparece en Rambla Quincenal, 4, 1985. Un cuerpo 
femenino, semidisuelto entre las manchas y rayas de las formas nocturnas, seduce al 
narrador en una huida “de la realidad distorsionada, del hormigón y el asfalto, de los 
sucedáneos y mal rollo” (Vendrell; Oduber, 1985 :32 ). Antes de penetrarla en medio 
del bosque, él descubre que el estampado que cubría la piel de su hada es una masa 
viviente de aquellos bichos tan queridos por los surrealistas, clásicos y modernos. Un 
instante después de haber aparentado asimilar, en sus poses o peinado, algo del 
kitsch de la moda de los años ochenta, la mujer metamórfica de Oduber, esta eterna 
prófuga de oníricos mundos-cárceles, se convierte en parte integrante del espacio 
natural exterior, en un grito de rabia y rechazo contra todo lo que es urbano (Fig. 6). 

 

 
 

Fig. 6 
 
Ver el raciocinio tecnológico y urbanizador como masculino y la naturaleza, ya 

ni maternal ni protectora, sino terrible en su herida autonomía, como femenina, es 
darle la vuelta al antiguo tópico antropológico. Desde los trabajos de Lévi-Strauss 
(1949) la cultura occidental creyó que todas las culturas habían construido sistemas 
simbólicos binarios para identificar naturaleza, mujer, y todas las características 
negativas, contraponiéndolas a la cultura, la masculinidad y todas las cualidades 
positivas (McDowel, 2006: 73-5, Martín Casares, 2006: 150-165). Si ignoramos el ajuste 
de cuentas de las antropólogas de los años setenta con el citado patriarca del 
estructuralismo antropológico, difícilmente entenderíamos no solo el feminismo de la 
diferencia, sino también el giro posmoderno que le sucedió. Fue un debate marcado 
por la vuelta del cuerpo al escenario epistemológico. Cuerpo femenino con atributos 
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de procreación aparentemente inalienables, que hicieron tradicional la equiparación 
de la mujer con la naturaleza. En 1974 la antropóloga Sherry Ortner explicaba esta 
común asociación con la necesidad de las culturas patriarcales de asimilar la categoría 
inferior al único concepto universalmente despreciado: “…woman is being identified 
with (…) something that every culture devalues, something that every culture defines 
as being of a lower order of existence than itself. Now it seems that there is only one 
thing that would fit that description, and that is «nature»“ 6 (Ortner, 1974: 72). Más 
tarde, las asociaciones simbólicas binarias encontraron nuevas respuestas: cada grupo 
dominado se define por el cuerpo que lo encarcela, y cada grupo dominante viene a 
ser incorpóreo, neutro, intelectual y universal (Young, 1990: 142). 

Después de las ya esbozadas vueltas de tuerca que dio al tema el feminismo de 
la diferencia, una de las alternativas era reapropiarse de lo Natural, hacer una alianza 
con el ecologismo y convertir la conservadora relación del hombre con la cultura en la 
asociación: régimen falocrático-razón destructiva. Pero hubo también otras 
alternativas. Y en este camino que llevaba desde la diferencia los setenta hacia las 
prácticas performativas del sujeto inestable de los noventa, pasando por la apuesta 
del feminismo de los ochenta por una micropolítica al margen de las instituciones, hay 
una serie de figuras, fundamentales también para el desarrollo del cómic. En el cruce 
entre contracultura dibujada y contracultura teórica está la parada de los monstruos. 

Monstruoso es aquello que se enfrenta a las leyes de la normalidad y así 
conforma la comunidad por medio del temor y del asco, pero a la vez transciende los 
esquemas simbólicos binarios, siendo “rotundamente intersticial, rotundamente 
contradictorio, incompleto o sin forma” (García Cortés, 1997: 13-22; Carroll, 1990: 32). 
La paradoja es solo aparente. Lo demuestra la historia de las exhibiciones de freaks, 
este antiquísimo fenómeno de la cultura popular que acabará siendo ingrediente muy 
particular de la cultura de masas. La antiquísima atracción que ejerce lo monstruoso 
está relacionada con la problemática de la identidad corporal y su inadecuación a las 
expectativas y normas sociales. Los testimonios de las carpas feriantes 
decimonónicas, recogidos ávidamente por la mirada cinematográfica cuando el 
fenómeno real estaba desapareciendo, nos hablan de los significados profundos de 
figuras como el hermafrodita, la mujer barbuda, los siameses, los esqueletos o la 
mujer gorda. Son los temores infantiles de aquella proscrita alteridad que incorpora 
rasgos inaceptables para el propio sexo o hipertrofia las características canónicas de 
este, dinamitando el dogma de una identidad sexual monolítica, natural, segura. 

Con este arraigo en el subconsciente está vinculado otro rasgo del monstruo, 
recogido en obras de la literatura de una larga tradición contestataria, donde aparece 

                                                        
6 “La mujer se identifica con algo que cada cultura desprecia, algo que cada cultura define como 
perteneciente a un orden inferior al suyo. Parece que solo existe una cosa que encaja en la descripción: 
la «naturaleza»“ (traducción propia).  
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el símbolo del Otro revolucionario: los Quasimodos, los más oprimidos entre los 
oprimidos, que desean la revancha contra el orden de los normales. La cultura de 
masas reflejó otra cualidad clave del freak: su posición en relación con el mundo de los 
espectadores. Los monstruos, desde las exhibiciones de P.T. Barnum, hasta los de las 
cintas de Fellini, son mudos, su mundo individual es un misterio, una indefinición o 
una máscara sobre la que el público puede proyectar su propia imaginación, 
fascinación y terrores (Fiedler, 1978: 31 y ss.; 257 y ss.). 

Todas estas características quedan reflejadas en “La carpa de los monstruos” 
(1984, Rampa - Rambla, 8, Fig. 7). En esta historieta, el texto de Vendrell, mucho más 
abundante de lo habitual para el tándem y con una estratégica ubicación clásica (casi 
exclusivamente debajo de los dibujos de Oduber), une diversas voces narradoras. Una 
sería la del presentador universal, mucho más omnisciente que el del freak show, que 
puede permitirse pronunciar sentencias como: “La mayor virtud de la palabra es la 
transgiversación [sic], el engaño, el sentido oculto: «monstruos», «normalidad», nada 
más que opiniones subjetivas, incompletas” (Vendrell; Oduber, 1984: 27). Otra suena 
en el monólogo interior del menos “mudo” de los monstruos feriantes, aquel que, con 
sus continuos guiños hacia el lector progre, busca las analogías con el mundo debajo 
de la carpa en la literatura de terror y absurdo. Y la última voz, representada por el 
pensamiento del niño que espía a los freaks sin pagar, el único que percibe su belleza y 
cuyas impresiones apenas articulan palabras desde la fascinada mirada. ¿Y en qué 
niveles se desarrolla el dibujo? Tergiversando un sombreado de estampa clásica (otro 
guiño, esta vez a los antecedentes artísticos de los monstruosos mundos al revés), las 
viñetas se despliegan en una serie de cinematográficos racords de mirada. Los planos 
detalle enfocan los ojos de los seres sin voz, luego saltan a la inquietante imagen del 
público ávido de morbo. En las viñetas sucesivas vemos cómo estos espectadores, 
vistos por los ojos monstruosos, sufren paulatinas conversiones. Sus caras se 
retuercen, buscando la originaria forma animal que subyace bajo los trajes, sus 
cuerpos toman los contornos sugeridos por las patéticas poses de los roles sociales. Al 
final de las serie de transformaciones, observamos cómo la mujer barbuda, la dama 
cíclope, la señora con siete pechos, el sátiro y el fauno nos dirigen unas miradas 
humanas, llenas de compasión y cansancio, mientras su público corretea en 
desbandada, convertido en alimañas. El carácter intersticial de la exposición, la 
intercambiabilidad de los mundos de orden y del caos, el poder performativo de la 
mirada que transforma, todos los temas clave de la monstruosidad histórica y cultural, 
corren a cargo de esta dialéctica en la que el dibujo desborda el marco textual e incita 
las interpretaciones abiertas. 



 

350 

 
 

Fig. 7 
 

Y aquí cabe recordar un momento de la historia cultural, inmediatamente 
anterior a la imagen analizada. La contracultura americana de los años sesenta y 
setenta se identificó con el término freak, hasta operar una notable resignificación 
etimológica: la palabra pasó de significar “broma de la naturaleza” o “monstruo” a 
referirse a un joven de la contracultura coetánea, definida por las drogas blandas, la 
música psicodélica y las identidades sexuales en vías de transformación. Y mientras 
Frank Zappa predicaba: “Become a member of United Mutations… Freak out!”, el 
cómic underground forjó el papel revolucionario de los monstruos en títulos como 
Yellow Dog, Gothic Blimp Works, Zap Comics y tantos otros, sellando su significado de 
relatividad y ambivalencia de las normas sociales y sexuales (Fiedler, 1978: 301-10.; 
Coma,1984: 16 y ss.). 
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Fig. 8 

 
4. ¿Conclusiones? 
 
En (el) lugar de las conclusiones se cierra una circunferencia trazada alrededor de un 
objeto cercano y olvidado que se ha hecho extraño, el primer cómic creado en España 
por mujeres conscientes de la problemática femenina; una figura que, por definición, 
no concluye, pero con algo de suerte permitiría empezar nuevos círculos. 

Algunas de estas interpretaciones alternativas pueden seguir las pistas sobre 
las vías de desarrollo que esta expresión icono-verbal y político-personal abrió para 
sus sucesoras. Pistas como este personaje de Ana Miralles de finales de la década (Fig. 
8). “Marruecos, mon amour” (1988, Cairo, 56), además de dar testimonio de la 
versatilidad estilística de la dibujante, narra una historia de sabor muy diferente, una 
historia de resistencia, rebeldía y compasión, en la que la representación del cuerpo de 
la protagonista cambia a medida que ella supera la alienante violencia contra este 
cuerpo. Cuerpo, una vez más fragmentado y estilizado, o quizás más bien usuario de 
los tópicos estilísticos que invierte, pero también detentador de una clara estrategia 
de empoderamiento, como única alternativa a su aniquilación. 

Otra, más que conclusión, apertura, podría insistir que el análisis cronológico 
de las estructuras teóricas de una serie de ideas, tal como las recogieron los escritos y 
las manifestaciones comprometidas de su tiempo, no deja de sorprender. Las 
invenciones de los años setenta europeos, tan radicalmente nuevas, que la etiqueta de 
“revolucionarias” resultaría para ellas un tópico, no se pulverizaron provocando solo 
reacciones (conservadoras) en cadena, como afirman los historiadores de la escuela 
del cinismo universal. Es evidente que, camino a la bien o mal llamada 
posmodernidad, estas ideas se infiltraron en nuevas y ya asentadas, generalmente 
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marginadas, formas de la cultura de masas. Seguir estos procesos y su relación con la 
historia del cómic es otro tema, que supera ampliamente las limitaciones de este 
artículo. Lo que, en cambio, no podía obviar, eran los contratiempos que soportaron 
las ideas de esta renovación radical teórica en un contexto tan particular y único como 
lo fue la Transición española (la de las fronteras cronológicas oficiales) y los años que 
la sucedieron. Este inicio de la década de los ochenta no tenía equivalente temporal 
en ninguna otra parte del mundo. Cualquier idea que penetraba en aquella sociedad 
emulaba el comportamiento de una sustancia introducida en un acelerador de 
partículas. Todo apunta a que el mismo efecto lo podemos observar en el cómic de 
autor español y, muy especialmente, en sus historietas femeninas. 

Un apunte más, una tercera circunvalación posible alrededor de este, como ya 
se dijo, minoritario e ignorado fenómeno. La cuestión de la representación erótica del 
cuerpo femenino tiene otra vertiente incómoda. La reacción feminista contra ella fue 
aprovechada por las fuerzas conservadoras para reclamar e imponer restricciones que 
poco tienen que ver con cualquier reivindicación de derechos7. “Luchar” contra la 
pornografía degradante, prohibiéndola, se convirtió en solo una más de las trampas 
con que el giro conservador fagocitaba y ridiculizaba el pensamiento emancipador, un 
hecho evidente que entorpecía la búsqueda de alternativas. ¿Un porno feminista de la 
alteridad, una apuesta por el análisis artístico de las sexualidades diferentes, una 
insistencia deconstructiva sobre el carácter performativo de cada identidad, que duda 
incluso de sus propios métodos? 

Un tema tan actual, que volvemos a la idea de que “las chicas del cómic” de la 
Transición8 reflejaron búsquedas teórico–estilísticas, que no solo eran afines a la 
reflexión más profunda y compleja de su propio periodo, sino también lo 
transcendían. En el sentido de dar un paso más. Simultáneamente, es decir, hacia 
dentro. Desnudarse no planteaba problemas éticos, ni incluso para el público 
masculino más crítico: había que quitarse el disfraz impuesto, para conocerse9. Para 
las mujeres que se apropiaban de las herramientas de expresión quedar desnuda era 
otro disfraz, peor. Ellas necesitaban liberarse del cuerpo, fragmentarlo, hacerlo 
extraño, para llegar a conocerse. Pero, también, un paso más, hacia delante. 
Representando un sujeto difuso, transgresor por la conciencia de su alteridad y a fin 
de cuentas, performativo, estas autoras sí presintieron ideas sociopolíticas que, aun 
estando en el aire, pertenecían al futuro. Una razón más para estudiarlas y 
recordarlas, por muy escurridizo que sea el objeto de análisis. Es necesario seguir 
trazando círculos. 
                                                        
7 El ejemplo de la experiencia de WAP (Women Against Pornography) en Estados Unidos fue analizado 
por Raquel Osborne (1993: 14 y ss.) y no es difícil encontrar analogías locales. 
8 De las cuales analicé solo tres, dejando para otros casos autoras tan prodigiosas y plurales como por 
ejemplo Mariel… 
9 Conversación con A. Lafuente sobre la recepción del cómic de autor. 12.11.2015.  
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