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NOTA EDITORIAL

Entre el 19 y el 21 de octubre de 2016, en Valencia se celebré el Congreso
Internacional Entresiglos: Literatura e Historia, Cultura y Sociedad, que, con el
patrocinio de la Generalitat Valenciana y la Universitat de Valéncia, reunié a
numerosos participantes de universidades y centros de investigacion espafioles y
extranjeros. Por entonces, de este modo el Departamento de Filologia Espafiola
rindié un homenaje al profesor Joan Oleza en dias de intenso trabajo y no pocas
emociones. Colegas, amigos y tantos de sus discipulos quisieron unirse a la
celebracién y en el Congreso se abordaron y debatieron temas que, como
muestra su perfil en paginas siguientes, han ocupado un lugar en la vasta
produccién de Oleza como investigador: desde la novela del siglo XIX a la
literatura contemporénea o la teoria de la literatura, desde el teatro de los Siglos
de Oro a las nuevas tecnologias y la reflexion sobre el papel que estas han de
jugar en el nuevo humanismo.

Ahora, en formato digital se publican algunas de aquellas contribuciones.
Otras ya vieron la luz en el niumero 2 (2017) de Diablotexto Digital, revista de
critica literaria que nacié en formato papel bajo el impulso de Oleza en 1994, y
que se ha visto refundada en su nueva etapa como publicaciéon en red (OJS), en
un deseo por parte de sus discipulos de retomar aquel proyecto como muestra
de reconocimiento a su labor. En este volumen, n.° 3 de la Coleccién Anejos de
Diablotexto Digital, se publican los trabajos especialmente vinculados con los
siglos XVIII y XIX, mediante los cuales sus autores han querido sumarse
generosamente a este homenaje. Todos ellos ainan temas muy queridos por
Oleza y fundamentales en su trayectoria investigadora.

Muchas gracias por su contribucion.
Josefa Badia Herrera
Consuelo Candel Vila
Teresa Ferrer Valls
Javier Lluch-Prats

Luz C. Souto Larios



JOAN OLEZA: PERFIL DE UN COMPROMISO

Nacido en Palma de Mallorca, el 3 de febrero de 1946, Joan Oleza cursd sus

estudios primarios y medios en el Colegio de Jesuitas de Montisién en Palma
de Mallorca. En 1960 su familia se trasladé a Valencia, donde acabd el
bachillerato y se matriculé en la Facultad de Filosofia y Letras en 1965 y, un
aflo después, en la Escuela de Periodismo de Madrid. Realizé estos estudios
simultdneamente y en 1967 obtuvo el titulo de la Escuela Oficial de Periodismo
y en 1968 el de Licenciado en Filologia Moderna. Ese mismo afio fue
contratado como profesor de la Escuela de Periodismo de la Iglesia, como
profesor del Instituto Isabel de Villena, y como ayudante de clases practicas de
la Facultad de Filosofia y Letras, en Valencia. En 1969, al obtener una Beca de
Formacién del Personal Investigador, se dedicé por completo a la ensefianza
universitaria. En la Universidad de Valencia, bajo la direccién del profesor
Rafael Benitez Claros, realizd su Tesis Doctoral, Yo y realidad en las férmulas
novelisticas del siglo XIX, que defendié en 1972.

Las dificiles circunstancias de esos Ultimos afios de la dictadura, que
afectaron a la Universidad de Valencia, asi como el final de la beca y de su
doctorado, lo impulsaron a aceptar un contrato de profesor en la Odense

Universitet (Dinamarca), adonde se trasladd en septiembre de 1972.



Permanecié hasta el verano de 1974 en dos cursos decisivos para su formacién
cientifica en un dmbito internacional y plenamente actualizado: realizé visitas a
las universidades vecinas de Aarhus y Kebenhavn e impulsé la difusion de las
literaturas hispdanicas, promoviendo, entre otras, las visitas del poeta y editor
Carlos Barral y del joven novelista por entonces Mario Vargas Llosa.

Se reincorporé a la Universidad de Valencia en septiembre de 1974,
como profesor adjunto interino, y simultaneé esta dedicacién con la de
profesor contratado por el Colegio Universitario de Castellén, en aquel tiempo
asignado a la Universidad de Valencia. Durante los afios 1974-1978 reanud¢ la
implicacion politica de los afios anteriores a su partida, ahora encuadrado
como militante del clandestino Partido Comunista de Espafia, que contribuy6 a
reconvertir en Partit Comunista del Pais Valencia, y de cuyo Comité del Pais
formé parte, asi como de su Comité Executiu y del Secretariat del Comité
Executiu. Dirigio la revista Cal Dir, érgano del PCPV, en la que con un conjunto
de periodistas profesionales (Rosa Solbes, JeslUs Sanz, Jordi Pérez Boix,
Manolo Peris...), profesores universitarios (Ernest Garcia, Josep Lluis Sirera...), y
artistas plasticos (el Equipo Crénica o el galerista Vicente Garcia, entre otros),
traté de llevar adelante una prensa de partido abierta a otras perspectivas
democraticas y con un formato competitivo. Durante este periodo la revista fue
secuestrada en varias ocasiones, por efecto de la llamada Ley Fraga (Ley de
Prensa e Imprenta, 1966), y muy especialmente con motivo de las ultimas
ejecuciones del franquismo, en el verano de 1975, cuando sufrié un atentado
con bomba, colocada en los talleres donde se imprimia. Tomd parte
comprometida en la lucha clandestina, y pacté con el Gobierno Civil de
Valencia la visita de Santiago Carrillo a la ciudad, todavia en la ilegalidad, y
coorganizé su primer mitin publico en la plaza de toros de Valencia. Ademas,
en la ciudad protagonizé la “salida a la luz” de los dirigentes comunistas, su
primera aparicién publica como tales, presentando a la direccién del mismo,
junto con Antonio Palomares, Secretario General, en el salén de actos de la
entonces Facultad de Econdmicas, ante un numerosisimo publico. En 1976 fue
miembro de la Junta Democratica, colaborando por entonces con el profesor
Manuel Broseta, posteriormente asesinado por ETA, y una vez legalizado el
Partido fue uno de los coordinadores de su primera campafa electoral,

culminada en junio de 1977. En 1978, tras la aprobacion de la Constitucion,



hizo publica la dimision de sus cargos y abandond la militancia de partido,
para resituarse, ya en democracia, como intelectual independiente.

En noviembre de 1975, con veintinueve afios, obtuvo por Concurso
Oposicién la plaza de Profesor Agregado de la Universidad de Barcelona, de la
que tomo posesion en enero de 1976. En abril de ese mismo afo, y por
traslado, obtuvo la plaza de Profesor Agregado de Literatura Espafiola de la
Universidad de Valencia y, en 1979, al quedar vacante la plaza, en ella obtuvo
por Concurso de méritos la plaza de Catedratico de Literatura Espafiola.

En esos primeros afios como agregado/catedratico contribuyd a
impulsar la transformacién democréatica de la Universidad de Valencia. En el
curso 1976-77 fue nombrado Secretario de la Facultad de Filosofia y Letras,
tras las primeras elecciones democréticas, al integrar una candidatura
encabezada como Decano por el catedrdtico de Historia de la Filosofia
Fernando Montero. En 1978, junto con un grupo de profesores, promovié la
emancipacién de la Facultad de Filologia, a fin de dar marco a una
especializacién propia en lenguas y literaturas modernas, hasta entonces
inexistente, y redacté sus estatutos. Como resultado de las primeras elecciones
a la nueva Facultad, por entonces fue elegido Vicedecano en una candidatura
encabezada por el catedradtico de Filologia Valenciana Manuel Sanchis
Guarner, a quien sustituiria tras su jubilacion en 1981. Asi, convocadas nuevas
elecciones, Oleza fue elegido Decano de la Facultad, cargo en el que
permanecié hasta marzo de 1985. Durante este tiempo fue miembro del
claustro constituyente de la Universidad de Valencia, que se resolvié con las
primeras elecciones democraticas a Rector de 1984, y con la aprobacién de
sus Estatutos en 1985.

Entre finales de los 70 y principios de los 80, afos de la llamada batalla
de Valencia, su compromiso civico lo llevé a defender las posiciones de la
Facultad de Filologia, como decano, y del Departamento de Filologia
Valenciana, frente a los diferentes intentos, promovidos desde la Generalitat y
desde determinados partidos y asociaciones civiles, de legalizar el
secesionismo lingliistico del valenciano frente al cataldn. En aquel clima de
tension civil, con manifestaciones callejeras violentas y agresiones que llegaron
hasta el estallido de una bomba en casa del escritor Joan Fuster, el doble
atentado con bomba al profesor Sanchis Guarer, o en el propio

Departamento de Literatura Espafiola, en el despacho del profesor Pedro de la



Pena, las iniciativas tomadas como decano, como escritor y como intelectual, y
la intervencion en diversos foros publicos (Programas de la televisién nacional
como La clave o Esta es mi tierra..., debates en la radio o la prensa),
provocaran una campafia publica contra el profesor Oleza (dirigida desde el
diario Las Provincias), reiteradas amenazas tanto anénimas como publicas, y
hasta una iniciativa en la que los partidos promotores del secesionismo
lingtiistico llevan al plenario del Ayuntamiento de Valencia la propuesta de
declarar al intelectual Joan Fuster, al cantante Raimon, al escultor Andreu
Alfaro, al editor Eliseu Climent y al decano Joan Oleza como personas no
gratas a la ciudad de Valencia, iniciativa que fracasé y provocé la reaccion de
diversos municipios del Pais Valenciano, que les ofrecieron su homenaje, a
veces con el reconocimiento formal de personas gratas.

Su esfuerzo profesional se dedicé en estos afios a la constitucién y
consolidacién del Departamento de Literatura Espafiola en 1978, del que fue
Director. Por medio de sucesivas elecciones, y segun van cambiando las leyes
del periodo, este se reestructuré como Departamento de Filologia Espafiola,
hasta 1990, en que ya plenamente consolidado, renunciarad definitivamente al
cargo. Cabe destacar su contribucién a la internacionalizaciéon de la actividad
cientifica, promoviendo los primeros programas Erasmus (fue corresponsable
de los de Mainz y Bolonia), los convenios con otras universidades (Westfield
College, de la University of London; Universita degli Studi di Bologna;
University of Virginia; University of Chicago;, Centro Studi Sul teatro
Medioevale e Rinascimentale, de Roma...), o aceptando impartir un curso anual
de posgrado en la Agencia Espafiola de Cooperacién Iberoamericana de
Madrid. En este linea, junto con el Departamento de Filologia Espafiola,
promovié la organizacién de un Congreso de homenaje y el nombramiento
como Doctor Honoris Causa al profesor John Varey, Principal del Westfield
College, como representante del Hispanismo Internacional, en agradecimiento
a su esfuerzo por llenar el hueco que el exilio exterior o interior de los grandes
hispanistas e intelectuales de la Republica habia dejado en las universidades
espafiolas. Asi también, en aquel periodo el Departamento organizd otros
congresos internacionales de caracter monografico, que asentaron sus distintas
areas de especializacion: Borges: entre la tradicién y la vanguardia (1987);
Teatro y précticas escénicas en los siglos XVI 'y XVII (1989); Historias y ficciones
(La prosa en el otofio de la Edad Media) (1991); Al filo del milenio (1993).



En ese contexto, el crecimiento de todo un equipo de investigacion del
teatro y la literatura espafolas se acompasé con iniciativas como la creacién de
la revista Cuadernos de Filologia, codirigida por Joan Oleza, o la firma de una
serie de contratos de investigacion y publicacién con la editorial Tamesis
Books, de Londres, y con la Institucion Alfonso el Magnanimo (contratos desde
1980 a 1983, y después con su sucesora, la IVEl, entre 1989 y 1992, todos
sobre |a teatralidad barroca).

También en estos afios comenzé el esfuerzo por conocer y restituir el
legado cultural de la Republica y del exilio, y por recuperar la memoria
histérica. En este sentido, en 1987 especial significado cobra la participacién
del profesor Oleza como invitado en el Congreso Internacional de Intelectuales
y Atrtistas, organizado por la Generalitat Valenciana en conmemoracién del I/
Congreso de Escritores en defensa de la cultura, celebrado en Valencia en
1937, como capital de la Republica. Y en esta linea hay que resaltar su
participacion en 1992 en el comité cientifico organizador del | Congreso
Internacional Miguel Hernandez, celebrado en Alicante-Elche-Orihuela; la
organizacion del Congreso Internacional Max Aub y el Laberinto espafiol, en
Valencia, en 1993, con la concesién a titulo poéstumo al escritor de la medalla
de la Universidad de Valencia, cuya lecciéon magistral impartié Francisco Ayala.
Este primer Congreso aubiano abriria una linea de investigaciéon continuada
por Oleza hasta la actualidad, centrada en la obra de Max Aub y en la
recuperacién del legado cultural y literario del exilio.

Desde mediados de los afios 90, su vida profesional va siendo pautada
por su atencién a las politicas de investigacion y su inmersiéon en el Plan
Nacional |+D+i, contribuyendo a trasladar el campo de las Humanidades hacia
la investigacion regulada y sistemética, consolidando en Espafa el trabajo de
investigacién en equipo, con numerosas incorporaciones de profesores de
otras universidades, nacionales e internacionales, y la asignacién de un nimero
relevante de contratos y becas de investigacion. El primer proyecto
competitivo que dirigié fue de la Generalitat Valenciana, en 1995, con el titulo
de "Escritura e imagenes de la mujer entre dos Fines de Siglo” (1996-1998) ,
ademas de participar en otros del Plan Nacional, dirigidos por Mercedes de los
Reyes Pefa (“Catalogacion bibliografica del Teatro Espafiol del Siglo XVI”,
1993-1995) y del Plan de la Generalitat, dirigido por Teresa Ferrer Valls
(“Diccionario de Argumentos del Teatro de Lope de Vega”, 1996-1998).
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Desde entonces, aparte de colaborar en otros proyectos, dirigié de forma
ininterrumpida los siguientes proyectos del Plan Nacional: BFF2000-1292
(2001-2003), BFF2003-06390 (2004-2006), HUM2006-09148 (2007-2009),
FFI2009-12730 (2010-2012), FFI2012-34347 (2013-2015), FFI2015-71441 REDC
(2016-2017) y FFI2016-80314-P (este dirigido por Jesus Tronch Pérez, 2017-
2019). Ademas, el profesor Oleza ha liderado el proyecto de mayor masa
critica conformado en Espafia en el campo de la Filologia, la Historia o la
Filosofia, coordinando doce grupos de investigacién de prestigio, cincuenta y
dos universidades nacionales y extranjeras, y mas de ciento cincuenta
investigadores, tras obtener el patrocinio del Programa Consolider-Ingenio
2010, el mas selectivo de la investigacion de excelencia: CSD 2009-00033,
Patrimonio teatral cldsico espanol: textos e instrumentos de investigacion
(2010-2015). En 2011, un equipo interdisciplinar de muy diferentes
especialidades, bajo su direccién, desarrollé un proyecto titulado Cultura y
sociedad en la era digital, constituido por un consorcio de la Universitat de
Valéncia, la Universitat Politécnica de Valencia y el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, asi como varias instituciones museisticas; un
proyecto seleccionado para integrar el Valencia Campus Internacional de
Excelencia (MCI Cultura.S). En 2016, la Generalitat Valenciana reconocid su
proyecto de investigacion Max Aub y las confrontaciones de la memoria
histérica como proyecto Prometeo 2016-133, en el marco del programa de
financiacion de grandes proyectos de excelencia.

Como estudioso, el profesor Oleza se ha especializado en diversos
momentos de la literatura y la cultura espafolas, concebidas siempre desde
una perspectiva internacional: el teatro de los siglos XVI y XVII (Lope de Vega,
Ruiz de Alarcén, Guillén de Castro, las practicas escénicas...), las narrativas del
siglo XIX (el Romanticismo, Clarin, Galdds, Pardo Bazén, Blasco Ibéfez...), el
proceso de configuracién, desarrollo y crisis de la Modernidad (desde la
temprana Modernidad del XVII hasta la crisis de final del siglo XX vy las
primeras décadas del XXI); la literatura del exilio, y en especial la obra de Max
Aub; la literatura actual, la Posmodernidad y el giro cultural del siglo XX al XXI,
con la configuracién de una era de la comunicaciéon. De igual modo ha
dedicado una atencién critica a la sociologia, la historia y la actualidad de la

literatura catalana, a la que ha colaborado con obra creativa propia.
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No ha constituido, en este aspecto, una estrategia cerrada de
especializaciéon, aunque la diversidad de campos en los que ha venido
trabajando han tenido una rigurosa exigencia de especializacion: ha
defendido, por consiguiente, la diversidad de la especializaciéon frente al
monocultivo y ha trabajado siempre con disciplinas transversales: la teoria
literaria, la historia cultural, la historia social, las nuevas tecnologias... La
literatura le ha interesado siempre como una esfera auténoma de actividad en
el contexto de los grandes procesos histéricos y culturales. La diversidad de
intereses en su vocacion investigadora ha ido de la mano, pues, de una
decidida voluntad por motivar en los jévenes la vocacién hacia la investigacion,
algo que ponen de manifiesto las treinta y una tesis doctorales que ha dirigido
hasta hoy. Asi también, actualmente sus trabajos son resefados, citados y
destacados como aportaciones de referencia en los principales manuales de
historia de la literatura, asi como en multiples publicaciones en revistas
internacionales y nacionales, en monografias y ediciones propias de los
campos en los que se ha especializado, registrandose en los principales indices
y portales bibliograficos. En 2004 obtuvo seis sexenios de investigacion,
evaluados positivamente por la CNEAI, el maximo que admite la legislacion.
En 2007 consiguid el reconocimiento de la Universitat de Valéncia al mérito en
la investigacion.

Ha formado parte de las siguientes comisiones de evaluacién de la
investigacion: Vocal Asesor de la Comision Nacional de Evaluacion de la
Actividad investigadora (CNEAI). Ministerio de Ciencia e Innovacion.
Presidente del Comité 11. 2002. Vocal: 2000-2001; Experto del Ministerio de
Ciencia e Innovacion para la evaluacion de Proyectos de Investigacién, dentro
del Plan Nacional 1+D. 2007-2008; Experto de la Agencia Nacional de
Evaluacion de la Calidad y Acreditacion (ANECA) para la acreditacién de
profesorado universitario. Desde 2008; Evaluador de la Agencia Nacional de
Evaluacion y Prospectiva (ANEP) para Proyectos de Investigacion Cientifica,
dentro del Plan Nacional de Investigacién; Evaluador de la Agéncia de Gestié
d'Ajuts Universitaris i de Recerca (AGAUR) de la Generalitat de Catalunya;
Evaluador de la Agencia para la Calidad del Sistema Universitario de Castilla 'y
Ledn (ACSUCYL).

Ha sido Visiting Professor en varias instituciones universitarias: University
of Chicago, Universita degli Studi di Bologna, Westfield College (University of
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London), Universidad Nacional de Mar del Plata, Universidad Nacional de La
Plata; conferenciante en numerosas universidades nacionales e internacionales,
y en instituciones como el Museo del Prado, la Biblioteca Nacional de Espafia,
la Fundacion March, el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, la
Agencia Espafola de Cooperacién Internacional o el Museo degli Uffizi en
Florencia.

Ha sido distinguido con diversos premios y reconocimientos a su trabajo
intelectual. En 1971 fue Premio Nacional de Teatro Ciudad de Teruel por su
obra Historia de Amos. En 1980 fue nombrado Conseller de nimero de la
Institucion Alfonso el Magnénimo, organismo de investigacion de la Diputacién
Provincial de Valencia. En 1984 fue nombrado Conseller de nimero de la
Institucié Valenciana d'Estudis i Investigacié de la Generalitat Valenciana. En
1981 obtuvo el Premi Jaume Roig de Novel-la por Tots els jocs de tots els
jugadors, que también obtuvo el Premio de la Critica del Pais Valenciano.

Por tales motivos, en octubre de 2016 el Departamento de Filologia
Espafiola, con la colaboracion de la Universitat de Valéncia y de la Generalitat
Valenciana, convocé el Congreso Internacional Entresiglos: Literatura e
Historia, Cultura y Sociedad, en homenaje a su trayectoria, que obtuvo un gran
éxito de convocatoria. En 2017 la Universidad Nacional de La Plata le otorgd el
Doctorado Honoris Causa. Recientemente, la Academia de las Artes Escénicas
de Espafa le ha concedido su medalla de oro, en representacién del proyecto
TC/12 Consolider.

Forma parte del Comité cientifico de numerosas revistas internacionales
(Criticon, Toulouse; Bulletin of Spanish Studies, Glasgow; Olivar, La Plata;
Hispanic Research Journal, London; La Tribuna, La Coruia; Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander; Itinerarios, Varsovia;
Drammaturgia, Firenze; Anales galdosianos, Boston; Anuario Calderoniano,
Pamplona; Iberic@l, Paris. Sorbonne; entre otras), del Comité Asesor de
Editoriales (Ediciones del lado de aca, La Plata; |beroamericana-Vervuert,
Frankfurt-Madrid). En la Universitat de Valéncia fundé y dirigié la revista
Cuadernos de Filologia/Quaderns de Filologia y diablotexto. Actualmente es
Presidente honorifico de la primera y de la segunda etapa de la ahora
denominada Diablotexto Digital.

Ha presidido el Comité de Organizaciéon de diferentes Congresos

internacionales: Congreso Internacional Teatro y précticas Escénicas en los
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siglos XVI'y XVII (Valencia, 1989); Convegno Internazionale sul Teatro Spagnolo
ed ltaliano del Cinquecento, en codireccion con el professor Rinaldo Froldi
(Universita degli Studi di Bologna-Volterra, 1991), que incluyé la producciéon y
representacion de sendas tragedias, La Gran Semiramis, por el lado espafiol, y
La Sophonisba, por el italiano; Congreso Internacional Al filo del milenio
(Valencia, 1993); Congreso Internacional Max Aub y el laberinto espanol, con la
concesion a titulo pédstumo de la medalla de la Universidad de Valencia a Max
Aub (Valencia, 1993); Congreso Internacional Vicente Blasco Ibanez: 1898-
1998. La vuelta al siglo de un novelista (Valencia, 1998); Congreso
Internacional Lope de Vega y el teatro clasico espanol (Valencia, 2012). Ha
formado parte del comité cientifico de muchos otros, entre los cuales destacan
varios de los Congresos Internacionales Galdosianos (Las Palmas de Gran
Canaria, 1992, 1997, 2001, 2005, 2009 y 2013); el Congreso-Centenario
Leopoldo-Alas, un clésico contemporaneo, (Oviedo. 1999-2001), formando
parte del Comité Nacional del Gobierno espafol para la organizacion de los
actos por el Centenario de Leopoldo Alas, Clarin; el Congreso Internacional La
Biblia en el teatro espafiol (CILENGUA-Instituto Origenes del Espafol, San
Millan de la Cogolla, 2008), etc.
Actualmente es Profesor Emérito de la Universitat de Valencia.

Publicaciones

Entre sus numerosas publicaciones, destacamos algunas de ellas en relacion

con sus principales lineas de investigacion:

1. Literatura espafiola de la Edad Media a los siglos XVI y XVII

1.1. Libros

From Ancient Classical to Modern Classical: Lope de Vega and the New
Challenges of European Theatre, New York, IDEA, 2012.

L'architettura dei generi nella Comedia Nueva di Lope de Vega, Rimini,
Pannozzo Editore, 2012.

Teatro y practicas escénicas, |. Director Joan Oleza. Vol. colectivo, Valencia,
Institucion Alfonso el Magnénimo, 1984.

Teatro y préacticas escénicas, Il. La Comedia. Director Joan Oleza. Vol.

colectivo. London, Tédmesis Books, 1986.
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Juan Ruiz de Alarcén: Las paredes oyen. La verdad sospechosa. Prélogo,
edicion critica y notas a cargo de Teresa Ferrer y Joan Oleza, Barcelona,
Planeta, 1986.

1.2. Articulos y capitulos de libro

“Entre la corte y el mercado: las practicas escénicas en la Europa de los siglos
XVI'y XVII”, Anuario de Lope de Vega, n.° 23, 2017, pp. 6-33.

“De la practica escénica popular a la Comedia nueva. Historia de un proceso
conflictivo”, en M.? del Valle Ojeda y Marco Presotto (eds.), Teatro
clasico italiano y espanol. Sabbioneta y los lugares del teatro, Valencia,
Servei de Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2013, pp. 65-82.

“Los dramas histéricos de hechos particulares, de Lope de Vega: una exigencia
de sujetos”, Teatro de palabras. Revista de teatro dureo, n.° 7, 2013, pp.
105-140.

“La arquitectura de géneros en la Comedia Nueva: diversidad vy
transformaciones”. En colaboraciéon con Fausta Antonucci, Rilce, vol. 29,
n.° 3, 2013, pp. 687-741.

“Trazas, funciones, motivos y casos”, en Alberto Blecua, Ignacio Arellano,
Guillermo Serés (eds.), El teatro del Siglo de Oro. Edicion e
interpretacion, Madrid, lberoamericana Vervuert, 2009, pp. 321-350.

“De Montaigne a Lope: distintos resultados de una misma decisién”, Revista
de literatura. CSIC, vol. LXXI, n.® 141, 2009, pp. 39-56.

"El primer Lope: un haz de diferencias”, Insula, n.° 658, 2001, pp. 12-14.

“La traza y los textos. A propodsito del autor de La estrella de Sevilla”, en Actas
del V Congreso de la Asociacién Internacional del Siglo de Oro,
Minster, lberoamericana-Vervuert, 2001, pp. 42-68.

“Del primer Lope al Arte Nuevo”. Estudio Preliminar, en Donald Mc Grady
(ed.), Lope de Vega: Peribdfiez y el Comendador de Ocafia, Barcelona,
Editorial Critica, 1997, pp. IX-LV.

"Hagamos cosas de risa las cosas de calidad: El lacayo fingido, de Lope de
Vega, o las armas sutiles de la Comedia”, en VVAA, La puesta en escena
del teatro clasico. Cuadernos del Teatro Clasico, n.° 8, 1995, pp. 85-
119.

“Los géneros en el teatro de Lope de Vega: el rumor de las diferencias”, en

Ignacio Arellano, Victor Garcia Ruiz y Marc Vitse (eds.), Del horror a la

15



risa. Los géneros dramaticos clasicos. Homenaje a Christan Faliu-
Lacourt, Kassel, Edition Reichenberger, 1994, pp. 235-250.

“La propuesta teatral del primer Lope de Vega”, Cuadernos de Filologia, Ill-1'y
2, 1981, pp. 153-223.

“Un encargo para Lope de Vega: comedia genealdgica y mecenazgo”. En
colaboracién con Teresa Ferrer Valls, en Charles Davis y Alan
Deyermond (eds.), Golden Age Spanish Literature. Studies in Honour of
John Varey by his Colleagues and Pupils, Queen Mary and Westfield
College, London, 1991, pp. 145-154.

“La comedia: el juego de la ficcién y del amor”, Edad de Oro, X, 1990, pp.
203-220.

“Hipdtesis sobre la génesis de la comedia barroca”, Cuadernos de Filologia,
-1y 2, 1981, pp. 9-45.

2. El siglo XIX

2.1. Libros

Leopoldo Alas, Clarin. Su unico hijo. Edicién critica de Joan Oleza, Madrid,
Cétedra, 1990; 2.7 ed. en 1994; 3.2 en 1998.

Leopoldo Alas, Clarin. La Regenta. Edicién critica de Joan Oleza, con sendos
prologos en los respectivos volimenes, Madrid, Catedra, 2 vols. 1984,
640 pp. y 592 pp. respectivamente. La 2.% edicién, muy retocada, fue
publicada entre 1986 y 1987.

La novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideologia, Valencia, Bello, 1976,
224 pp. 2.7 ed. modificada en Barcelona, Laia, 1984, 250 pp.

2.2. Articulos y capitulos de libro

“Del Romanticismo al Realismo. Prototipos de la subjetividad moderna”, en
José Manuel Gonzélez Herran, Cristina Patifio Eirin y Ermitas Penas
Varela (eds.), La literatura de Emilia Pardo Bazén, A Coruia, Fundacidn
Caixa Galicia, 2009, pp. 63-88.

“Galdos frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura
compleja del realismo”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo,
Ao LXXXIII, 2007, pp. 177-200.
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“Lecturas y lectores de Clarin”, en VV.AA, Leopoldo Alas. Un clésico
contemporaneo (1901-2001), Oviedo, Universidad de Oviedo, 2002, 2
vols., pp. 253-287.

“El movimiento espiritualista y la novela finisecular”, en Leonardo Romero
Tobar (ed.), El siglo XIX, ll, en Victor Garcia de la Concha (dir.), Historia
de la literatura espafiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 776-794.

“La génesis del realismo y la novela de tesis”, en Leonardo Romero Tobar
(ed.), El siglo XIX, ll, en Victor Garcia de la Concha (dir.), Historia de la
literatura espafiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 410-435.

“Don Juan Valera: entre el didlogo filoséfico y el cuento maravilloso”, en
Cristébal Cuevas (ed.), Juan Valera. Creacién y Critica, Actas del VIII
Congreso de Literatura Espafiola Contemporédnea, Maélaga, 1995, pp.
111-146.

“Su dnico hijo versus La Regenta: una clave espiritualista”, en Yvan Lissorgues
(ed.), Realismo y naturalismo en Espana en la segunda mitad del siglo
XIX, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 421-444.

“La Regenta y el mundo del joven Clarin”, en Franck Durand (ed.), La Regenta.
“El escritor y la critica”, Madrid, Taurus, 1988, pp. 15-36.

3. Siglos XX y XXI

3.1. Libros

Trazas y bazas de la Modernidad. Ensayos desde el cambio cultural, La Plata,
Ediciones del lado de aca, 2012.

Max Aub, Obras Completas. Joan Oleza (Editor General), con la colaboracion
de los muchos editores de cada uno de los textos. 14 tomos. | (Obra
Poética Completa, 2001), Il (El Laberinto magico |. Campo cerrado.
Campo abierto, 2001), lll-A (El Laberinto magico Il. Campo de sangre.
Campo del moro, 2002), Ill-B (El Laberinto mégico Il. Campo de los
almendros, 2002), IV-A (Relatos I: Fabulas de vanguardia y ciertos
cuentos mexicanos, 2006), IV-B (Relatos II: Los relatos de 'El laberinto
mégico', 2006), V-A (Campo francés, 2009), V-B (Manual de Historia de
la literatura espafiola, 2009), VI (Novelas, I: Las buenas intenciones. La
calle de Valverde, 2008), VII-A (Primer Teatro, 2002), VII-B (Teatro breve,
2002), VIII (Teatro mayor, 2006). Todos ellos publicados en Valencia,

Biblioteca Valenciana/Institucié Alfons el Magnanim. IX-A (La narrativa
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apocrifa, I: Jusep Torres Campalans, 2018), IX-B (La narrativa apdcrifa, Il:
Luis Alvarez Petrena. Juego de cartas, 2018), Madrid-Frankfurt,
lberoamericana-Vervuert (En prensa).

Vicente Blasco Ibanez. 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista. Joan

Oleza y Javier Lluch (eds.), Valencia, Biblioteca Valenciana, 2 vols., 2000.

3.2. Articulos y capitulos de libro

"“El apécrifo, prototipo de una subjetividad en crisis”, Asclepio, vol. 65, n.° 2,
2013, pp. 15-23.

“Rafael Alberti, Max Aub, Picasso: urdimbres”, El correo de Euclides. Anuario
cientifico de la Fundacién Max Aub, n.° 1, 2006, pp. 188-205.

“Max Aub: Entre Petrefia y Bufuel: estrategias del antagonismo”, en James
Valender y Gabriel Rojo (eds.), Homenaje a Max Aub, México, El
Colegio de México, 2005. pp. 15-36.

“Jusep Torres Campalans o la emancipacion del apécrifo”, en Facundo Tomas
(ed.), La novela de artista. Tercer encuentro Internacional “En el pais del
arte”, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 301-330.

“Voces en un campo de sangre: Max Aub y los penultimos episodios
nacionales”, Olivar. Revista de literatura y cultura espafiolas, n.°3, 2002,
pp. 45-64.

“Fronteras interiores; Los muertos mandan y los limites del naturalismo en la
obra de Blasco Ibafiez”, en Facundo Tomas (ed.), En el pais del arte,
Valencia, Biblioteca valenciana, 2000, pp. 123-146.

“Beatus ille o la complicidad de historia y novela”, Bulletin Hispanique, vol. 98,
n.° 2, 1996, pp. 363-384.

“Un realismo posmoderno”, Monogréfico El espejo fragmentado, Insula, n.
589-590, 1996, pp. 39-42.

“Luis Alvarez Petrena o la tragicomedia del yo”, en Cecilio Alonso (ed.), Actas

[e]

del Congreso Internacional Max Aub y el laberinto espafiol, Valencia,
Ayuntamiento de Valencia, vol. I, 1996, pp 93-122.

“Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo”, diablotexto, n.° 1,
1994, pp. 79-106.

“La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo”, Compas de letras,
n.° 3, 1993, pp.113-126.
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4. Pensamiento tedrico

4.1. Libros

Sincronia 'y Diacronia: la dialéctica interna del discurso poético,
Valencia, Prometeo, 1976.

4.2. Articulos y capitulos de libro

“Multiculturalismo y globalizacién. Pensando histéricamente el presente desde
la literatura”, Prosopopeya. Revista de critica contemporanea, 2004, n.°
4, pp. 133-156.

“Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcién en el pensamiento
literario del fin de siglo”, en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez
Carbajo y Mario Garcia-Page (eds.), La novela histérica a finales del siglo
XX, Madrid, Visor Libros, 1996, pp. 81-97.

“La modalizacion del discurso narrativo”. En colaboracién con Santiago
Renard, Actas del Congreso Internacional sobre Semidtica e
Hispanismo, Madrid, CSIC, 1984, pp. 529-540.

“La formalizacién del punto de vista narrativo”, Cuadernos de Filologia, -3,
1983, pp. 237-271.

“La ideologizacion del texto literario”, en José Romera (ed.), La literatura como
signo, Madrid, Playor, 1981, pp. 176-226.

“Bases para una semidtica del discurso narrativo”, Dieciocho. Hispanic
Enlightenment Aesthetics and Literary Theory, n.° lll-2, 1979, pp. 111-
143.

5. Temes valencians i de literatura catalana

5.1. Llibres

Llorenc Villalonga, Relats. Edicié de Joan Oleza, Alzira, Bromera, 1996.

Historia i Literatures. Joan Oleza i Josep Lluis Sirera, Valencia, Institucié Alfons

El Magnanim / Institucié valenciana d’estudis i investigacid, 1985.

5.2. Articles i capitols de llibre
“La literatura a I'era de la informacié: el salt evolutiu d'una practica social”, en
Maria Muntaner, Mercé Picornell, Margalinda Pons i Josep Antoni

Reymés (eds.), Transformacions: Llenguatges teorics i relacions
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interartistiques, Pubs. de |'Abadia de Montserrat, Eds. UIB, 2010, pp.
405-432.

“Gebiete in Lloren¢ Villalonga Erzahlungen: zu ‘Julieta Récamier'”, en Pere
Rossellé (ed.), Lloreng Villalonga und sein Werk, Frankfurt am Main,
Vervuert Verlag, 2004, pp. 107-122.

“Els relats de Villalonga: un realisme ambigu”, en Angels Santa (ed.), Camins
creuats. Homenatge a Victor Siurana, Lleida, Pagés editors, 1997, pp.
51-84.

“Tirant lo Blanch y la ansiedad de ficcién del caballero Martorel

|ll

, en Rafael
Beltran y Josep Lluis Sirera (eds.), Historias y ficciones, Universitat de
Valéncia, 1992, pp. 323-336.

“Literatura i Pais Valencia: una meditacié”, Revista de Catalunya, Barcelona, n.°
5, 1987, pp. 155-168.

“El Misteri d’Elx, hereu d'un antic esplendor”. En col-laboracién amb Teresa
Ferrer Valls, en Mén i misteri en la Festa d’Elx, Valéncia, Generalitat
Valenciana, 1986, pp. 194-204.

“Falles folles fetes foc. L'epopeia del llenguatge”, Quaderns de Filologia.
Miscel-lania Sanchis Guarner, |, Universitat de Valencia, 1984, pp. 247-
254,

“L'obra poética de Vicent Andrés Estellés”, Lletres de canvi, n.° 7, 1982, pp.
29-44.

“La situacié actual de la narrativa: entre l'autofagia i la passié6 de contar”,
Trellat, n.° 4, 1981, pp. 26-35. Reproduit en Vicent Salvador i Adolf
Piquer (eds.), Vint anys de novel-la catalana al Pais Valencia, Valéncia, 3 i
4, 1992, pp. 69-82.

6. Obra creativa

La vida infidel d’un Arlequi. Novel-la. Lleida, Pagées Editors, 2009.

La Estrella de Sevilla. Version de Joan Oleza para la Compania Nacional de
Teatro Clasico. Direccion de Miguel Narros, “Textos del Teatro Clasico”,
n.° 2, Madrid, 1998.

Cuerpo de transicion. Novela. Alicante, Aguaclara, 1993.

Tots els jocs de tots els jugadors. Novel-la. Valencia, Prometeo, 1981.

La mansion roja. Novela. Valencia, Prometeo, 1979.
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PEDANTES Y FILOSOFASTROS.
EN TORNO A TOPICOS LITERARIOS MORATINIANOS

CECILIO ALONSO
UNED (Valencia)

Explicaba Socrates dialogando con Hermdgenes sobre la etimologia y
propiedad de los patronimicos a través de Platén (Cratilo, 407e, 408a), que su
nombre —de la estirpe de Hermes- sugeria la fuerza de la palabra atribuible a
un hermeneuta cuya facundia corriera pareja con su capacidad para la
transaccion. Toda la actividad de Hermes —intérprete, mensajero, ladrén,
mentiroso y mercader— se revelaba en el término que lo designaba. De donde
podria inferirse que en el siglo IV a. de C. el nombre de Hermdgenes ya
desprendia rasgos tépicos generalizables entre ellos el de “diestro en la
palabra”, es decir, dominador de la retdrica envolvente de los sofistas,
limitrofe con la pedanteria. Este significado pudo verse reforzado con la
apariciéon del retérico Hermoégenes de Tarso (h.160-225), orador y preceptista
retérico siciliano, escoliasta de Demdstenes, autor de Sobre formas de estilo
(ITepi Idedv Adyov), cuyas teorias sustentaron una de las corrientes retéricas del
Renacimiento Espafiol (Pontén, 2011: 167-168). Juan Pablo Forner, hacia 1783
en su satira Los Gramaticos, tenia bien presente el modelo clésico al desgranar
algunos de los rasgos constitutivos del pedante-tipo: ambiciéon de gloria
ejercitada en cosas menudas que conduce al ridiculo literario; estilo fanfarrén;
|éxico rebuscado —patética, parenética, epistola...—, panglotismo que inducia a
citar en griego, o... en egipcio (Forner, 1970: 141-142, 176): "Perversos,

charlatanes, jactanciosos, ostentadores” que en “un siglo de superficialidad”
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mal llamado de la razén y de las luces, permitia que un “poemilla, un
discursillo, un librete semibarbaro” bastara para conceder reputacion literaria
(Forner, 1970: 199).

Que la construccion satirica del pedante como arquetipo dramético
contaba con una corriente favorable entre los ilustrados espafoles desde Los
eruditos a la violeta (Cadalso, 1772) es algo evidente que no es este momento
de explanar. Baste decir que cada uno de los defectos enunciados —pedante,
relativista, interesado y falso critico- estdn presentes en la caricatura satirica
del Don Hermdgenes moratiniano desde que en la escena IV del primer Acto
de La Comedia Nueva irrumpe exhibiendo teorias retéricas “en griego para
mayor claridad”, jactdndose de su condiciéon de opositor a catedra y dejando
entrever el interés material de sus lisonjas a la dramaturgia de Don Eleuterio
ligado al objeto de superar apuros monetarios casdndose con dofa Mariquita,
hermana del novel autor. En el segundo acto, el disefio del personaje se
completa con su desternillante argumentacion relativista —vacia de contenido y
sostenida en la oscuridad del estilo- para negar la evidencia del fracaso de la
comedia de Don Eleuterio de la que sdélo se habian despachado tres
ejemplares. Entre la consternacion de sus interlocutores Don Hermdgenes alza
la voz para convertir los molinos en gigantes con desvergonzada falacia en la

3.7 escena del Acto 2.°:

Distingo. Poco absolutamente hablando, niego; respectivamente concedo; porque
nada hay que sea poco ni mucho, per se, sino respectivamente. Y asi si los tres
ejemplares vendidos constituyen una cantidad tercia con relacién a nueve, y bajo este
respecto los dichos tres ejemplares se llaman poco, también estos tres mismos
ejemplares relativamente a uno componen una triplicada cantidad, a la cual podemos
llamar mucho por la diferencia que va de uno a tres. De donde concluyo: que no es
poco lo que se ha vendido y que es falta de ilustracion sostener lo contrario
(Ferndndez de Moratin, 1970: 134-135).

La palinodia previa a su mutis renegando de sus opiniones anteriores y
abominando de la pieza que minutos antes elogiaba por puro interés, hacia de
su pedanteria oportunista —en opinién de don Juan Valera (1888)- el elemento

n

mas resplandeciente y “graciosisimo” de la obra, en parte eclipsado por “la
pedanteria grave de don Pedro” y su tendencioso racionalismo moralizante.
También a Menéndez Pelayo esta pedanteria paternalista de Don Pedro le

resultaba tan cargante como la de Don Hermdgenes.
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Aunque acaso resulte arriesgado suponer que Moratin al disefiar a su
personaje pudo responder al auge que el relativismo moral adquirié en la
llustracién a partir de Kant, conviene recordar que Karl R. Popper (1984: 141-
144) ha sugerido que la tolerancia laxa conduce al dominio de la fuerza a
través de la oscuridad del estilo. “El estilo de grandes, oscuras, pretenciosas e
incomprensibles palabras” es propio de un intelectualismo irresponsable que
hace posible el relativismo acritico en el que todo estd permitido, en cuyo
consiguiente desorden domina el mas fuerte y conduce al pensamiento Unico y
al integrismo intelectual. “El relativismo —reflexiona Popper—, es la postura
segun la cual se puede aseverar todo, o casi todo, y por tanto nada. La verdad
es algo sin significado”.

La lucha contra dicho estilo incomprensible y vacuo habia sido el
objetivo burlesco del propio Moratin en La derrota de los pedantes. Satira
contra los vicios de la poesia espafiola (1789), que se abre con la visién de
Apolo descalabrado por un ejército arrollador que —como informa la musa
Polimnia- no estaba compuesto por poetas, ni por sabios sino por “unas
cuantas docenas de pedantones, copleros ridiculos, literatos presumidos,
criticos ignorantes autores de tanta traduccién galicada, tanto compendio
superficial, tantos versecillos infelices que ni hemos inspirado ni hemos visto”.
Derrotados los levantiscos, un pedante tuerto y descarado, prolifico
versificador que atribuye a su pobreza la desatencién a sus versos, hace su
exposicion de agravios ante Apolo en un discurso esmaltado de vocablos
culteranos y expresiones latinas “para mayor claridad”, en el mas puro estilo
hermogeniano: “Reverberante Numen, que del Istro / al Marafién sublimas con
tu zurda / al que en ritmo dulcisimo de urda / elogio al son del cimbalo y del
sistro...”.

Solo tres afios después el Don Hermdgenes moratiniano aparece como
fruto maduro del espiritu critico de la llustracion frente al ultrarracionalismo y la
pedanteria. Al margen de presuntos modelos histéricos’, Don Hermdgenes se
desarrolla como personaje en el contexto satirico de una comedia, desde
donde cobré impulso para proyectarse como tépico literario a lo largo del

siglo XIX (Dowling, 2004). Proyeccién que, a diferencia de otros difundidos

" Para Mesonero (1967: 211), Don Hermédgenes se pudo inspirar en “Don Diego Rabadan,
extravagante poeta coreado por gente de buen humor que acabd por rematar su razén”. Para
Galdds su modelo fue el abate Cristdbal Cladera (La Corte de Carlos IV, ).
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tépicos populares de origen dramético —como el del Tenorio- se naturalizé con

particular arraigo en los niveles cultos de la practica literaria.

La turba de los Hermdgenes y la literatura hermogeniana en el
siglo XIX

La mas antigua referencia a la muletilla pedantesca “para mayor claridad” la
encuentro en El Zurriago, 20, p. 6 (1821), precediendo a la letra espafiola de la
cancién patridtica francesa “La Bolanchera o Boulangere, para mayor
claridad”. En 1829, el Don Abundio de A Madrid me vuelvo —comedia de la
fase moratiniana de Bretéon de los Herreros—, es un pedantén calculador amigo
de distingos, hipérbatos y latinajos de clara estirpe hermogeniana. Pero fue
Larra —a cinco afios de la muerte de Moratin, en la tercera entrega de El
Pobrecito hablador (septiembre, 1833, p. 11)- quien hizo un primer ejercicio
practico de interpretacion critica del personaje al revisar, en forma de consejos
coloquiales desatendidos, los valores que para los batuecos de a pie tenian
diversos conceptos humanisticos defendidos por los ilustrados. A la
recomendacién del Bachiller de que el batueco cultive lenguas, entre ellas el
griego, recibe por respuesta un displicente “;Para qué, si nadie me va a
entender?”. Oblicuamente el joven Larra, por inversion implicita, con precoz
agudeza, complementaba la pedanteria de Don Hermdgenes con la voluntaria
ignorancia del batueco, simbolizando un didlogo de sordos en el campo
cultural. Don Hermogenes lo decia “en griego para mayor claridad” ante
quienes ni eran helenistas ni entendian al falso erudito pero admiraban su
facundia, aunque al batueco le resbalaba el saber y preferia permanecer en la
mas tozuda indiferencia ante el perfeccionamiento intelectual.

No dispongo de datos menudos sobre el grado en que la literatura
satirica espafiola relaciond el vicio de la pedanteria o los excesos de retdrica
bajo los nombres de Hermdgenes o del despectivo Ermeguncio con
anterioridad a La comedia Nueva o el Café (1792) y a la epistola A Claudio. El
Filosofastro (1825). Pero si es facil obtenerlos a lo largo del siglo XIX como
secuela del personaje teatral moratiniano. La presencia de Don Hermdgenes y
sus sucedaneos viene a nuestro encuentro salteada, sin apenas buscarla y da
idea de su expansion. Si por otra cosa no, y a sabiendas de que entro en una

mina apenas explorada, quizds no sea ocioso el revisar cuantitativamente mi
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pequefia colecciéon de aleatorias referencias de esta especie de toépico
“mercurial” como indice de la pervivencia de la estela moratiniana, por lo que
pudiera tener de orientativo para inventarios mas jugosos.

Me atengo basicamente a sesenta registros referidos al periodo
biogréfico de Clarin (1852-1901) por ser, en mis fuentes, quien con mas
frecuencia recurrié a menciones —explicitas o implicitas— al pedante de La
Comedia nueva: al menos veintitrés registros, un 38,33 % de la seleccidn. Le
siguen Galdds con ocho registros (13,33 %) y José Ortega Munilla con seis (10
%). Porcentajes inferiores corresponden a Juan Valera, José Martinez Ruiz,
Francisco Navarro Ledesma, Menéndez Pelayo y José Laserna. Con una sola
referencia figuran Antonio Flores, Gustavo A. Bécquer, Campoamor, Manuel
del Palacio, Juan E. Hartzenbusch, Manuel de la Revilla, Andrés Ovejero,
Miguel Moya, Angel Ganivet, Carmen Morell, Emilia Pardo Bazdn, José
Ferndndez Bremén, José Rocamora, Manuel Bueno, Tomas Luceno, Vital Aza y
Miguel Ramos Carriéon, los tres ultimos saineteros que recrean a Don

Hermogenes como personaje de comedia.

) N.° total de Pérez | Ortega Juan | Martinez
Periodos . Clarin ] ) )
alusiones Galdds | Munilla | Valera Ruiz
1852-1870 6 1 2
1871-1880 5 1 1
1881-1890 19 11 2 6 1
1891-1901 30 10 3 3 3
Totales 60 23 13 6 4 3

Alusiones a Don Hermdgenes en vida de Clarin (1852-1901)

Tras la muerte de Leopoldo Alas sigue correspondiendo a Galdos el
mayor nimero de referencias (5), por delante de Ortega Munilla, Azorin y
Valera. El joven Eduardo Lépez-Chavarri identificaba el reaccionarismo critico
con Don Hermdgenes en su conocido texto definidor del modernismo,
premiado por la revista Gente Vieja en abril de 1902 (Litvak: 1981: 21-27).
También se acogieron al topico Anselmo Gonzéalez (Alejandro Miquis), Emilio
Bobadilla (Fray Candil), José Laserna, Pérez de Ayala, Gémez de Baquero,

Baldomero Argente, Eugenio Noel, Valle-Inclan y Pio Baroja.
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A partir de 1830 Don Hermdgenes aparece recurrentemente como arquetipo
literario de progenie moratiniana en las Escenas matritenses. Si en las “Las
visitas de dias” (1832) se acogia al griego “para mayor claridad” en
“Costumbres literarias Ill. La libreria” (1837), el autor hilaba mas fino al
presentarlo alardeando ante don Pedancio de su estrecha amistad con un
joven autor a quien dice tratar como a discipulo, para delatar su jactancia al
mostrarse incapaz de reconocerlo cuando lo ve a su lado, decepcionado por
haber vendido en un dia Unicamente tres ejemplares de su libro —también
alusién clara, al Eleuterio de La comedia Nueva (Mesonero, 1967: 1.54; 11: 33).

Wenceslao Ayguals de lzco (1845: 103-109), en Maria la hija de un
jornalero, introduce a un camalednico Don Hermdégenes Cresta, arquetipo de
trepador relativista sin escripulos. Para el Barén de lllescas (1850: 154) Don
Hermogenes es el "hombre-enciplopedia”, arquetipo de periodista capaz de
escribir insustancialmente de cualquier cosa. El genuino Don Hermdgenes
reaparece, fustigado y aplastado por el “buen sentido” de Don Pedro, en
piezas breves de homenaje a Moratin como La critica de El si de las nifias
(Vega, 1866; Menarini, 1995), o doblado de su supuesto modelo, el abate
Cristébal Cladera, en un inttil intento de reventar, mano a mano con Luciano
Comella, el estreno de La Comedia nueva, en la ficcidon retrospectiva urdida
por Tomas Lucefo (El corral de las comedias, 1885). Con furor anticlasiquino lo
estigmatizé tempranamente en 1855 el roméantico Campoamor (1901: |, 282),
por partida doble, en pensamiento y forma: “Todo aquel que os hable de la
rectitud de su fondo es un Don Hermogenes, es un bribén; todo aquel que os
recomiende la dignidad de la forma, es otro Don Hermodgenes, es un
pedante”.

En prosa narrativa reaparecia fugazmente como “el sabio de la esquina”
amigo del “famoso poeta” que estrend El gran cerco de Viena, en "El suefio
de maese Lucas (Cuento inverosimil y trascendental)” de Ortega Munilla (1882:
245). Y Galdds se apoyd en él —y en el tuerto de La derrota de los pedantes—
para caracterizar, por contraste, a Zarate, el simpatico pedante y opositor a
catedras de Torquemada en el purgatorio (1894) (Cabafias: 1965).

Asimismo se registra la asociacion del nombre a personas reales ligadas
al campo de la erudicién, bien por prudencia para velar su identidad —cartas

privadas de Menéndez Pelayo a Valera (1894) alusivas al orientalista Francisco
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Ferndndez y Gonzalez (1833-1917) y a su suegro José Amador de los Rios—,
bien para alimentar provocativamente controversias publicas como hacia
Emilio Bobadilla (1902: 85-108) en sus articulos “Al Don Hermdgenes de
Guatemala. Algo asi como polémica”, contra el bibliotecario nacional
guatemalteco Ramén A. Salazar.

No falté algun periddico literario de linea critica que tomara su nombre
-Don Hermdgenes (Sevilla 1850)- y lo adoptaron como seuddnimo varios
periodistas, desde Joaquin Dicenta, que firmé con él resefias teatrales en El
Resumen (1889), hasta Luis Falcatdé Rodriguez, revistero taurino de Sol y
Sombra (1900), el dibujante Manuel Tovar Siles (Don Quijote, 1901-1902) o el
mismo Mariano de Cavia, ocasionalmente en algin “Despacho del otro
mundo” (El Imparcial, 1911).

De recurso satirico a forma de excusa, Don Hermdgenes fue el
paradigma de la pedanteria a través de tres tépicos preferentes: el hablar “en
griego para mayor claridad”, la critica vacia y el relativismo. No puede extrafiar
que, en la segunda mitad del XIX, el nombre del personaje moratiniano fuera
instrumentalizado por la ironia satirica del realismo racionalista. Los realistas
sostuvieron la vigencia del tépico ridiculizindolo como muletilla recurrente
contra la pedanteria.

En la prensa, Don Hermdgenes fue recurso facil como mera cita explicita
o sobreentendida alusiva a la oscuridad de un discurso o al relativismo de un
juicio (Bécquer, 1866); como “sabelotodo” en Galdés (1868), o como
destructor de la naturalidad de las conversaciones de café con sus “distingos”
(Miguel Moya, 1879). Aparece habilitado en apoyo del discurso critico de J. E
Hartzenbusch (1866) en cita directa de su didlogo con D.? Mariquita (acto 2.°,
escena 1.° de La Comedia nueva); reconvertido en prototipo de la
intransigencia espafiola contra Inglaterra en una crénica de Ferndndez Bremén
en La llustraciéon Espanola y Americana , 8-9-1880, p. 130); como compendio
de la “turba” profanadora que ocupa “el santuario de la critica”, en Manuel de
la Revilla (1874), y puesto por Ortega Munilla (1883: 185-187) al frente de los
“Pedancios, Zoilos y demas estirpe villanesca de criticos chirles”, fuente de
prolusiones grecolatinas, “orador de los cinocéfalos” y despreciador del teatro

popular...
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Don Hermégenes en Clarin

Pese a ser el fustigador méximo del hermogenismo durante segunda mitad de
XIX, y a su admiracién por el comediégrafo madrilefio, Clarin no se ocupd de
Moratin en profundidad, pero cuando, de pasada, tuvo ocasién de hablar de
él, lo hizo con devocién. Asi después de asistir a una representaciéon de El café,
escribia (1982):

En Moratin hay lo mejor del clasicismo, el buen sentido, el estilo, el estudio, la
naturalidad en el caracter; y ayer, al ver pasar aquel cuadro de realidad viva, de
finisima labor, senti las emociones que con mas fuerza aln suscitaria un teatro
moderno que fuera como el tiempo moderno lo pide. [...] La gran sétira es eterna; su
latigo azota a todos los tiempos: los epigrafes, las lecciones, las censuras de El café

parecen escritas para nuestros dias.

Ni Eleuterio Crispin de Andorra ni Don Hermdgenes habian perdido
actualidad, el segundo ahora conferenciante no de café, sino de ateneos,
catedras y academias. Juicios similares alientan las muchas referencias a Don
Hermogenes, diseminadas a lo largo de su produccién, como proteico
arquetipo de la exageracién, la estupidez, la incoherencia, la picardia y la
falsedad.

En sus Gltimos afos, con motivo de la traslacion de los restos de Moratin
de Paris a Madrid, le dedicé un “Palique” donde reafirmaba la relevancia de su

papel en la historia de la vida intelectual espafola:

Arrancar a la parte mas culta de un pueblo, a la clase directora, de las garras del mal
gusto, especie de barbarie, de las exageraciones estlpidas, es empresa grande y de
muchisimo provecho. El buen sentido de Moratin, ya clasicismo, no tan seudo como se
dice, hasta su relativa frialdad, vinieron muy a tiempo; porque nada hay tan funesto en

los majaderos como el entusiasmo. (Clarin, 1900)

Estd probado que el respeto a Moratin y a las reglas neoclasicas
impregnd el gusto adolescente de Leopoldo Alas (Lissorgues, 2007: 85). En
uno de sus juegos draméticos juveniles para uso doméstico —la pieza de
enredo en un acto, Tres en una, manuscrito de 1867— bautizaba a dos de sus
personajes con nombres de La Comedia nueva: Don Hermdgenes y Eleuterio.

El primero, si no pedantén y erudito urbano, si ignorante aldeano, picaro y
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aprovechado (Tolivar, 2001: 120-122). El protagonista de la pieza —joven
indeciso, hijo de Don Hermdégenes— se llama Tomas, nombre que habia de
reaparecer, diez afios después, entre ribetes autobiograficos, como
destinatario de las “Cartas de un estudiante” en cuyo exordio encontramos la
mas antigua referencia impresa de Clarin (1878: 3) al famoso pedante,
reiteradamente asociado a un provinciano “Sr. Cerezo” -quizd otra clave
ficticia— a quien atribuia transversalmente obtusas opiniones ex cathedra: “Bien
sabes que la ciencia no comienza precisamente en el frontal del Sr. Cerezo ni
concluye en el cerebelo de D. Hermdgenes”. El tal Cerezo era caricaturizado
como “pozo de sabiduria”, “doctor por Siglienza en teologia, gramatico
consumado, amén de filésofo, y gran tafiedor de clarinete”, para concluir con
su apoteosis metonimica: “No creas que aqui faltan cerezos: hay en Madrid
pedantes de toda clase de maderas desde las mas pesadas hasta las que
mejor flotan...”.

En Clarin es recurrente la imagen de Don Hermdgenes opositor a
catedras, y no faltan el hallazgo de algin “Don Hermdgenes evolucionista”
(1886: 67), ni la observacién de la incapacidad hermogeniana para la risa. En
cambio, la pedanteria de Don Hermdgenes “el del café, que no sabia de
protasis y de catastrofe por las revistas de su tiempo”, no era nada al lado de
las “indigestiones de ciencia fiambre” que atiborraban las publicaciones
modernas (Clarin, 1889). En la misma linea caricaturesca, imagina al
pedantesco “sofiador de catéstrofes terribles” privado de gozarlas por la
rudeza del publico teatral que abandonaba sus asientos ruidosamente antes
de que se produjera el desenlace de la pieza (Clarin, 1895). Y un cierto
prejuicio miségino le impulsaba a predecir la aparicién insoslayable de Doria
Hermdgenes, a propésito del folleto de Valera Las mujeres y las Academias
(Clarin, 1891)2. La caricatura, por definicién, es reductiva y Clarin entraba a
fondo por la senda del esquematismo cuando recurria a este y a otros tépicos

con intencidn corrosiva.

Variantes clarinianas de madurez: Don Ermeguncio y Don
Hermégenes Pachampla

Pero, ademas de estas abundantes referencias puntuales, en su plenitud Clarin

2 Valera publicé este folleto bajo el seudénimo de Eleuterio Filogyno.
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recurrié al articulo-cuento® de progenie formal costumbrista para satirizar la
pedanteria intelectual, reactivando las dos vias moratinianas. El caso mas
elaborado es el relato “Don Ermeguncio o la vocacion” (1885) que subtitula
“Del natural”, donde retoma el nombre peyorativo de la oda “A Claudio. El
filosofastro” para proceder a una concienzuda depuraciéon de un arquetipo
intelectual —el pedante krausista— desarrollado al calor de la Gloriosa y disuelto
después de quince afios en las retortas de la Restauraciéon. Aqui es el propio
Clarin, ensayista cuyo versatil lenguaje critico prescinde de dogmatismos
autocomplacientes (Bonet, 2002: 304), quien relativiza valores de moral social
con perspectivismo temporal. La ascensién y caida de don Ermeguncio de la
Trascendencia viene a ser un proceso regresivo, tomado de la mas inmediata
contemporaneidad, efecto no de la calidad de su razonamiento sino de la
circunstancial demanda del mercado ideoldgico. Sin esta demanda social el
pensamiento del aturdido orador se colapsa. Clarin aplica al pedante de este
cuento su propia medicina: el principio hermogeniano de la relatividad en su
version mas pedestre, deconstruyéndolo con sus propios argumentos vy
mostrandose tan sarcéstico con el tipo como con la metodologia practica en
que este se apoya para buscar su insercion social. Ermeguncio, literato
distinguido, doctor, juez en unas oposiciones de Psicologia, Légica y Etica y
frecuentador interesado de catedraticos ministrables, debia su fama a una
memoria sobre el arte de extirpar los caracoles de las huertas y a una oda a las
bibliotecas populares, ambas concebidas con la estructura del modelo
krausista —secciones general, especial y orgéanica— difundido por Giner de los
Rios en sus Principios de Derecho natural (1874).

Pero vino Pavia y el sistema filoséfico de D. Ermeguncio se disolvid
como el Congreso. Aquella crisis politica coincidié con una crisis econémica de
Trascendencia. Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendié que no
habia modo de sacarle jugo a la filosofia con la nueva situaciéon. En la
Universidad no se hablaba del concepto de nada, en los periédicos todo se
volvia personalidades, politiquilla vil y rastrera (Clarin, 1885: 266-267).

En vano se esforzé6 Don Ermeguncio por recobrar la dignidad perdida

adaptdndose a la nueva situacién, siempre en espera del “ideal arménico” que

® Observa Botrel (2012: 16) que con este subgénero mixto Clarin ficcionalizaba, en creaciones
reactivas y espontaneas, asuntos de actualidad encarnando “ideas y sentimientos que un
articulo doctrinal no permitia sentir o hacer sentir”.
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no volvia. La prensa no pagaba; tuvo que fumar de prestado y ahorrar en café;
fracasé en su intento de regenerar el teatro con su drama Prejuicios contra
prejuicios, rechazado porque el empresario sélo entendia de perjuicios: “No
serd en mi teatro donde se estrenen esos prejuicios que usted dice, y que yo
tengo por perjuicios para mi” (Clarin, 1885: 272). Cuando, desengafiado, se
decide a escribir una “obra inmortal de filosofia” de dos mil péaginas y la
presenta a un editor “muy bruto” observa con desolaciéon que es aceptada
entusidsticamente no por aprecio de su contenido sino por juzgarla un
“monumento caligrafico” digno de pasar a la historia. Tan ultrajante decepcién
no impide a Ermeguncio renunciar a su condicién de escritor trascendente
para desempefiar la de escribiente en el despacho del editor con tal de
asegurar el sustento. Escritor o escribiente Don Ermeguncio jqué importa al
mundo? Falsos o verdaderos valores ;qué importa su recta estimacién en una
sociedad guiada por las apariencias de una buena caligrafia? Todo es relativo.
El autor construye el arquetipo sobre el ambiguo tépico literario, no sin algin
asomo de piedad, pero sobre todo satiriza un contexto intelectual cuyo
idealismo tenia algo de estomagante.

Don Hermdégenes Panchampla, en “Colén y compafia”, supera a Don
Ermeguncio en densidad caricaturesca. “De Colén nada malo tengo que decir;
pero de la Compaiifa, francamente, va uno estando harto”, anticipa Clarin
(1893: 243) antes de presentar al nuevo tipo . De los atributos genérico-
pedantescos que adornaban al desventurado krausista, en Panchampla —"sabio
de real orden, profesor de todas las doctrinas herméticas de la futilidad”- se
agigantan los de su oportunismo, su facundia y su interés. Don Ermeguncio era
una victima de la abolicién de la democracia y su empobrecimiento
consecuencia de la regresion politica. Panchampla, en cambio, es su antitesis:
vive instalado parasitariamente en un segmento temporal favorable,
“agazapado” a la espera de oportunidades para sacar provecho, de centenario
en centenario, “fatigando los térculos de todas las prensas”. Con el de
Calderdn, en 1881, habia conseguido “cinco mil quinientos reales por una
Memoria de que ya nadie se acuerda, y doscientos ejemplares de la obrita,
que vendio al peso tan ricamente”. Cuando vio que se acercaba el centenario
del descubrimiento en 1892, a impulsos de su vanidad, se puso a desenterrar
documentos real o supuestamente colombinos. Buscd a un rico editor de

revistas y comenzd a “ilustrar las ilustraciones”, es decir a comentar grabados y
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facsimiles, hasta que como remate “se dio a luz a si mismo” retratado de
cuerpo entero en la portada de un nimero extraordinario con el siguiente pie:
“llmo. Sr. D. Hermdgenes Panchampla, opositor a catedras, jefe casi superior
de Administracién, premiado con rosa de oro en el Centenario de Calderén, y
candidato a la primera plaza de Académico de la Historia que vaque” (Clarin,
1893: 247-248).

Clarin ya habia lamentado el ruido de “poetastros” que, estimulados
por el poder publico y por la -cursileria literaria, habian irrumpido
interesadamente en los centenarios de Calderdn (1881), de Murillo y de Santa
Teresa (1882). “Lo que yo haria en honor de Calderén, seria quemar en la Plaza
Mayor todos los versos que se perpetren con motivo del Centenario” habia
dicho en un “Palique” de El Mundo Moderno (12-4-1881), y habia sentenciado
en otro de La Publicidad (2-6-1981) que “los centenarios de los poetas no
deben celebrarse haciendo cantar a los gansos contemporaneos para gloria
del cisne difunto”. En “Colén y compafiia” concluia alzando la mirada
histrionicamente: “jPadre nuestro que estas en los cielos! si has de consentir
que a la sombra de los grandes hombres medren y se den tono tantos
majaderos... no cries en adelante méas que honradas medianias sin Centenario
posible” (Clarin 1893: 248).

Queden estas notas como adelanto de una revision pormenorizada de la
adiccion al tépico hermogeniano —entre el rechazo y la atraccién ejercida por
el personaje de Moratin, constante banco de pruebas para la transfiguracion

caricaturesca— durante la segunda mitad del XIX.
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EL REDESCUBRIMIENTO
DEL ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS
EN LOS INICIOS DEL ROMANTICISMO FRANCES

JEAN CANAVAGGIO
Université Paris Nanterre

La recepcién de la Comedia nueva en la Francia del siglo XVII se caracteriz
por el aprovechamiento de todo un abanico de temas y situaciones que los
poetas de la generacién de Richelieu encontraron en las obras de Lope de
Vega y de sus seguidores’. Asi es como Pierre Corneille se inspiré en Guillén
de Castro y en Ruiz de Alarcén para escribir Le Cid y Le menteur. De igual
manera, Rotrou, en Les occasions perdues y Le véritable Saint Genest, imitd La
ocasién perdida y Lo fingido verdadero de Lope, Boisrobert, en Les Trois
Oronte, adapté Don Gil de las calzas verdes de Tirso, y D'Ouville sacé de La
dama duende de Calderdén el argumento de L'esprit follet’. Ahora bien, al
orientar sus preferencias hacia las comedias de intriga y las novelescas, de
acuerdo con las expectativas del publico galo, realizaron una amplia labor de
reescritura, reordenando la materia segun criterios estéticos distintos de los de
sus modelos. Asi se explica el escaso interés que dedicaron a la poética de la
Comedia espafola, tal como la expone Lope en su Arte nuevo de hacer
comedias. En relacion con semejante labor, esencialmente empirica, se

entiende mejor el desdén que esta poética recibié de los doctos en Francia, tal

' Nuestras méas expresivas gracias a Florence d'Artois y Francisco Florit por su ayuda en la
elaboracion de este trabajo.

2 Para mas detalles remitimos a las respectivas sintesis de Couderc (2007: 327-337) y Teulade
(2012: 123-136).
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como se desprende de los juicios emitidos por Georges de Scudéry, La
Mesnardiére o Chapelain, sintetizados en una frase del P. Rapin que es una
manera de compendio de las opiniones negativas sobre el Arte nuevo: “Ni
siquiera este tratado parecié digno de ser incluido [por Lope de Vega] en la
recopilaciéon de sus obras, porque no habia seguido en su poética a
Aristételes, el Unico al que conviene seguir”s.

En los albores del siglo XVIII, si bien el Arte nuevo permanece
practicamente ignorado, Alain-René Lesage, al ofrecer a sus lectores una
seleccion de comedias espafolas traducidas al francés, se muestra mucho mas
abierto, como se infiere del prélogo que encabeza la coleccién, en el cual se
aplica a justificar su propésito. Aunque el teatro francés le parece el mas
perfecto de todos, opina que los espafioles “son nuestros maestros en el

modo de imaginar y promover una intriga”:

Saben exponer el tema con un arte infinito y desde la perspectiva mas favorecedora.
Unen a ello unos lances tan agradables y sorprendentes y lo consiguen con tanta
variedad que parecen tan inagotables en esta materia como lo son los franceses en la
diversidad de las figuras risibles. Nuestros franceses no conocen estos primores; al
menos no parecen haberlos buscado lo suficientemente en las obras que no copiaron

ni imitaron de los espafioles”.

Por cierto, reconoce que no ha podido conservar en sus versiones las
libertades que los poetas hispanos tomaron con las reglas, en vista de lo cual

ha elegido un término medio:

Como los espafioles no observan la unidad de lugar ni la regla de las veinticuatro
horas y que, fuera de sus figuras retéricas rebuscadas, no hay, en rigor, otra cosa que
nos disguste en sus comedias, he conservado un término medio entre las libertades de

su teatro y la severidad del nuestro. Cuando no puedo encerrar la accién en un solo

®“”On ne jugea pas méme ce traité d'étre mis dans le recueil de ses ouvrages, parce qu'il
n'avait pas suivi Aristote en cette poétique, qui est le seul qu’'on doive suivre”. Véanse Bray
(1965: 29-32); Couderc (2010) y (2017).

* “[Les Espagnols] sont nos maitres a imaginer et a bien conduire une intrigue. lls savent

exposer leur sujet avec un art infini, et dans le jour le plus avantageux. lls joignent a cela des
incidents si agréables, si surprenants, et ils le font avec tant de variété, qu'ils paraissent aussi
inépuisables sur cette matiére, que nos Francais le sont dans la diversité des caractéres
ridicules. Nos Francais ne connaissent point ces beautés ; il ne parait pas du moins qu'ils les
aient assez recherchées dans les piéces qu'ils n‘ont pas copiées ou imitées des Espagnols”
(Lesage, 1700).
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dia sin quitar lances atractivos, me tomo dos dias, pero sin ir més lejos. En cuanto a la
unidad de lugar, es imposible conservarla sin quitar lo maravilloso ni reducir las intrigas

que son, como ya dije, la parte mas ingeniosa y noble de la acciéon dramatica®.

A pesar de las reservas que se merece el teatro de Lope en los afios
posteriores, especialmente por parte de Marmontel, en sus Eléments de
littérature®, Lesage prepara de este modo un acercamiento al Arte nuevo,
texto hasta entonces casi desconocido entre los franceses’ y que estos van a
descubrir un siglo mas tarde, en el mismo momento en que nace el
drama romantico. Ahora bien, este descubrimiento no se opera a partir del
original, a pesar de lo que nos da a pensar Victor Hugo, cuando, en 1827,

cita en el prélogo a Cromwell dos famosos versos del mismo:

Cuando he de escribir una comedia,

encierro los preceptos con seis llaves.

Aunque se preciaba de dominar el castellano desde su primera estancia
en Madrid, cuando acompainé a su padre, el general Hugo, durante la guerra
de Independencia, parece que encontrd este diptico en una obra de Georges
de Scudéry, La Preuve des passages (1637), a la que se refiere en una nota. Sin
desestimar las indicaciones que le proporciond su hermano mayor, Abel, un
distinguido hispandfilo que sofiaba con publicar un Génie du théatre espagnol
en treinta tomos, ni olvidar tampoco el conocimiento directo que tuvo de este

teatro®, no por ello hay que descartar otra fuente: las comedias traducidas a

> "Comme les Espagnols n‘observent ni I'unité de lieu, ni la régle des vingt-quatre heures, et
qu'a leurs figures outrées prés, il n'y a proprement que cela qui nous blesse dans leurs
comédies, j'ai gardé un milieu entre les libertés de leur théatre et la sévérité du nétre. Quand
je ne puis, sans supprimer des incidents agréables, conformer I'action en un jour, je prends
deux jours ; mais cela ne va pas plus loin. Pour I'unité de lieu, il est impossible de la garder
sans Oter le merveilleux et sans tronquer les intrigues, qui sont & mon avis, comme je I'ai déja
dit, la plus ingénieuse et la plus noble partie de |'action dramatique” (Lesage, 1700).

¢ Marmontel (1787), ap. Lope de Vega (1992: 60-61).

7 Es de notar que Voltaire tradujo libremente algunos versos del Arte nuevo en su Dissertation
du traducteur sur ['Heraclius de Calderén (Lope de Vega, 1992: 58-59).

¢ De la lista de los libros que pidi6 prestados a la Bibliothéque royale se infieren tres campafias
de documentacion sobre Espafia y su literatura. La primera se remonta a 1821: de los 24 libros
sacados por él, 16 son espafioles, entre los cuales varios son textos draméticos del teatro del
Siglo de Oro. Hugo toma, en particular, Las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro, tres
ediciones de las obras de Lope de Vega y un volumen de comedias de Rojas Zorrilla y
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partir de 1822 por Victor Laurent Angliviel de la Beaumelle, en cuatro
volimenes de la Collection des chefs d'ceuvre des théétres étrangers,
antologia que gozé de una amplia difusion?. Otro tanto puede decirse de otro
conocedor de las comedias ureas, Prosper Mérimée, en el momento en que
ponia en el telar las obras que iban a formar Le théatre de Clara Gazul,
publicado entre 1827 y 1830. En ambos casos, cabe pensar que uno y otro
profundizaron sus conocimientos acudiendo a las obras genuinas, pero, en lo
que se refiere al segundo, fue en una etapa a todas luces ulterior'.

Los datos que tenemos acerca de la vida y personalidad de La
Beaumelle proceden esencialmente de las investigaciones realizadas por un
descendiente de su hermano mayor, Hubert Angliviel de la Beaumelle, quien
ha tenido la gentileza de contestar a nuestra solicitud. Nacido el 21 de
septiembre de 1772 en La Nogaréede, cerca del pueblo de Maziéres (Ariege),
Victor Laurent Suzanne Moise Angliviel de la Beaumelle era hijo de Laurent
Angliviel de la Beaumelle (1726-1773), poligrafo protestante amigo de
Montesquieu, que se hizo famoso por sus desavenencias con Voltaire y sus
encarcelamientos en la Bastilla. A partir de 1793, inicié una carrera militar que
le llevé desde soldado raso hasta coronel de ingenieros. Sirvié en los ejércitos
de Napoledn durante la guerra de Independencia espafiola. Luego, aunque se
negd a participar en la campafa de Rusia, volvié al servicio activo en 1815,
bajo el mando del mariscal Gérard. Dado de baja en 1817, se dedicé al
estudio de las ciencias y de las letras espafolas. Proclamada en 1823 la
independencia de Brasil, se trasladd algunos afios después a este pais que
estaba reclutando oficiales franceses con media paga o que habian
abandonado la milicia. Aceptd esta oferta que le permitié ascender a general,
en un momento en el que estaba en apuros econémicos y, por afiadidura, en
relaciones conflictivas con su mujer. En 1828, durante la guerra entre Brasil y
Uruguay, tomo por asalto la ciudad de Colonia a caballo, en la frontera entre

ambos paises. Privado de su cargo en 1830, a consecuencia de las vicisitudes

Calderén.

? La Beaumelle (1822). Siete comedias de Lope de Vega se reparten entre los tomos | y VIII de
esta coleccién, en tanto que ocho comedias de Calderén forman la materia de los tomos IV y
XIII.

'% Para Pierre Trahard (1927: 455, |. 22), Mérimée se limitd primero a las obras traducidas en los
Chefs d'ceuvre des thééatres étrangers y no debié de profundizar antes de 1823 su
conocimiento del teatro espafiol.
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de la politica brasilefia, se retir6 a Rio de Janeiro, donde fallecié¢ el 29 de
marzo de 1831, a la edad de 58 afos, siendo enterrado en el cementerio
anglicano de La Gamboa. Autor de un ensayo sobre la guerra de
Independencia y de una justificacién de la llamada expedicién de los Cien Mil
hijos de San Luis'!, dedicé otro de sus libros al Imperio del Brasil'2.

Sin la menor duda, el mayor interés de la antologia de La Beaumelle
estriba en el estudio preliminar que encabeza los dos volimenes dedicados al
teatro de Lope, un texto que consta de tres secciones: “Vie de Lope de Vega”
(pp. M-LXVII), “Nouvel Art dramatique” (pp. LXIX-LXXIX) y “Poétique de Lope
de Vega” (pp. LXXX-CVIIN)™. La primera no entra en el dmbito de este estudio;
en cambio, la segunda constituye la primera traduccién francesa integra —o
casi— del Arte nuevo. Morel-Fatio fue el primero en sefalar el hecho, pero se
mostrd un tanto reservado al considerarla incompleta y afiadir que fue revisada
y corregida veinte afios mas tarde por Damas Hinard'. En realidad, la version
de Damas Hinard se nos aparece como el resultado de un trabajo personal,
aunque incorpora, eso si, elementos procedentes de la de su predecesor. En
cuanto a las supuestas correcciones que comporta, se limita a tres detalles de
la version de La Beaumelle comentados por el segundo traductor en tres
respectivas notas. Finalmente, en contra de lo que pretende Morel-Fatio, solo
faltan en las dos los diez versos en latin que se encuentran casi al final del
poema, asi como los tres uUltimos versos (387 a 389). De esta manera, el texto
traducido por ellos consta de 376 versos y no de 314, como afirma el
hispanista francés (Morel-Fatio, 1901: 372).

Volviendo a La Beaumelle, su versiéon en prosa no sigue literalmente el
original; pero no por ello se la debe considerar como inexacta: conserva en lo
esencial las afirmaciones de Lope sobre la “comedia antigua”, lo mismo que
sus consideraciones sobre la llamada “comedia nueva”. Después de ofrecer a
los lectores este texto, La Beaumelle declara querer complementar su labor

desarrollando algunos de los aspectos del poema en la tercera seccion,

" La Beaumelle (1823a) y (1823b).
2 | a Beaumelle (18230).

3 Entre los que sefalaron el interés de este prélogo, cabe citar a Ernest Martinenche (1922:
86-89).

'* Damas Hinard (1842). El Arte nuevo corresponde a las pp. LXV a LXXIV.
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titulada "“Poétique de Lope de Vega” (p. LXXX)™. Puesto que la extension
concedida a este trabajo no me permite reproducirla como apéndice, me
limitaré a resumir su contenido, destacando sus puntos esenciales. Lo primero
que hace el autor es sefialar la perspectiva en la que se sitia Lope. A
diferencia de Menéndez Pelayo, quien, en su Historia de las ideas estéticas
(1883), reprocharia mas tarde al Fénix “cantar la palinodia”', o de Morel-Fatio,
decepcionado por “une assez pale et pédante dissertation érudite” (1901:
367), La Beaumelle justifica el tono que lo caracteriza y que habifa sido notado
ya por Bouterweck: “Han creido ver en algunas expresiones de esta pieza el
deseo del autor de pedir perddn. Pienso que no han entendido su ironia”".
Este enfoque prefigura el que iba a adoptar Menéndez Pidal, un siglo mas
tarde, en una lectura confirmada y ampliada en adelante por varios estudiosos
del teatro dureo, desde José F. Montesinos hasta Felipe Pedraza. Otro punto
importante: el impacto ejercido sobre su elaboracién por el publico al que iba
dedicado: “Su nuevo arte dramético, destinado a ser leido en alguna de las
muchas sociedades académicas que habia entonces en Madrid, presenta las
caracteristicas de una ligera improvisacién y no las de un poema didactico”™.
Ademés, al observar que estamos en presencia de un poema compuesto en
versos blancos, concluye que “basta este metro, sermoni proprior, para indicar
que no se trataba de una obra seria, ya que, en caso de que Lope hubiera
querido dar, de manera solemne, unas reglas para su arte, las hubiera escrito
en tercetos”". Finalmente, Ilama nuestra atencién sobre la relatividad histérica
de un teatro al que su creador quiso, sin duda, conferir una existencia de iure 'y

no solo de facto, pero dentro de unos determinados limites, ya que no se

1> " Je n'ai cru pouvoir mieux faire pour exposer la poétique de Lope de Vega, que de traduire
ses propres pensées, j'y ajouterai seulement quelques développemens” (La Beaumelle, 1822:
LXXX).

' Menéndez Pelayo (1940: 295).

7"On a cru voir dans quelques expressions de ce morceau une amende honorable que faisait
I'auteur. Je pense qu'on n'en a pas saisi l'ironie” (La Beaumelle, 1822, LXXX). Comp.
Bouterwek (1812: 64).

'® “Son nouvel art dramatique, destiné a étre lu dans une des nombreuses sociétés
académiques qu'il y avait alors a Madrid, porte les caractéres d'une Iégére improvisation et
non ceux d'un poéme didactique” (La Beaumelle, 1822: LXXX).

1% “Ce meétre seul, sermoni propior, indique que ce n’était point un ouvrage sérieux, car si Lope
avait voulu donner solennellement des regles pour son art, il les aurait écrites en tercets” (La
Beaumelle, 1822: LXX).
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propuso reivindicar para él una existencia perenne, sino conformarlo con los
gustos de su publico : “[Lope] no pretendié poder dar leyes desde Madrid a
unas naciones extranjeras ; dijo lo que hacian los Espafoles y lo que era bueno
para los lectores y oyentes espafioles”.

Una vez asentadas estas bases, La Beaumelle pasa revista a algunas de
las cuestiones examinadas por Lope: inobservancia de las unidades de lugary
tiempo (esta Ultima no mencionada por Aristételes), a diferencia de la de
accion, a la que admite implicitamente; mezcla de lo trdgico con lo cdmico,
observada ya en varios precedentes, como los de Lope de Rueda, Plauto y
Terencio, pero que, fundamentalmente, encuentra su justificacion en la
imitacion de la naturaleza; maxima concentracién de la accién para satisfacer la
impaciencia del espectador —"la célera del espafiol sentado”—, situando en los
entreactos los intervalos mas largos de tiempo; defensa de lo verosimil
histérico al que el Fénix confunde con lo verosimil dramético, cada vez que el
tiempo transcurre entre bastidores, fuera de la presencia del publico; condena
del recurso a los relatos y descripciones -las llamadas “relaciones”— que
suspenden indtilmente la accién. A partir de este repaso, La Beaumelle se
vuelve hacia lo que nos queda del importante caudal draméatico lopesco —unas
trescientas piezas, seglin él- para ver hasta qué punto teoria y practica
coinciden. Observa el escaso nimero de comedias cuya accién abarca varios
afos, en contra del conocido reparo de Boileau?'. Destaca cierta arbitrariedad
en la denominacién que reciben las obras calificadas como tragedias y
tragicomedias, sefialando, no obstante, que las tragedias no suelen acabar en
casamientos. Considera que todos los principios de la poética de Lope se
pueden encerrar en la siguiente frase: “la verdadera comedia tiene como meta
imitar las acciones de los hombres y representar las costumbres del siglo en
que vivieron”#. Ahora bien, para que dicha imitacién sea atractiva sin dejar de

ser verdadera, tiene que conformarse con unas cuantas convenciones

20 “[Lope] na pas prétendu pouvoir donner de Madrid des lois a des nations étrangeéres; il a dit

ce que faisaient les Espagnols et ce qui était bon pour les lecteurs et les auditeurs espagnols”
(La Beaumelle, 1822: LXXXII).

21 "Un rimeur, sans péril, dela les Pyrénées, / Sur la scéne en un jour renferme des années. / La,
souvent, le héros d'un spectacle grossier, / Enfant au premier acte, est barbon au dernier” (Art
poétique, Chant lIl, vv. 38-41).

22" La véritable comédie a pour but d'imiter les actions des hommes et de peindre les mceurs

du siécle ou ils ont vécu” (La Beaumelle, 1822: LXX).
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necesarias. Lope enuncia las que admite, formulando sus preceptos a partir de
su experiencia y la de sus seguidores. Se dirige a un publico que no se limita a
los doctos, mostréandose atento a separarlo del vulgo. Ordenar una
clasificacion satisfactoria de su repertorio, deslindando entre comedias
histéricas y comedias de invencién, es otro propdsito que La Beaumelle trata
de cumplir, sin llegar a la sistematizacién realizada mas tarde por Menéndez
Pelayo. Concluye evocando algunos lunares de la praxis lopesca —desenla-ces
convencionales, desfase entre ciertas figuras y su forma de hablar en
detrimento del decoro— destacando, en cambio, su habilidad en promover la
accion sin dejar el teatro vacio, asi como una notable variedad de tono y estilo.

Aunque afirma haber intentado establecer la construccién analitica del
Arte nuevo (p. LXXX), La Beaumelle, en su presentacién, examina de forma
mas bien inconexa las consideraciones que nos ofrece, de acuerdo con el libre
desarrollo de la reflexién del Fénix. A decir verdad, no se le podia pedir una
reordenacién de la poética lopesca basada en las tres clases de
preocupaciones que alternan y hasta se imbrican en esta pieza: en primer
lugar, las que afectan a las recetas del oficio, indispensables para satisfacer
una demanda masiva, como construir una intriga o cuidar las entradas y salidas
de los personajes; luego, los componentes del sistema de la Comedia nueva,
como la triparticién de las obras en jornadas, el reparto de las figuras o las
convenciones estilisticas y métricas; y, finalmente, las leyes internas de un
género cuyo territorio llegd a desbordar por todos los lados el de la comedia
clasica. En cambio, lo que supo intuir fue el hecho de que, si bien Lope
declaré haber perdido el respeto a Aristételes, no dejé de conservar, al menos
en parte, el espiritu de sus preceptos en aquella “poética invisible” que
remodeld sus axiomas fundamentales. “La autoridad de los espectadores —
escribe— es la base principal de los argumentos de Lope de Vega. Asi, no hace
mas que seguir a Aristoteles, quien, en su Poética, no dice "haced esto” sino
“esto ha tenido éxito"?.

De esta observacion se infiere que su lectura del Arte nuevo dista de ser
la de Victor Hugo, para quien Lope de Vega lanzé un grito de guerra contra las

reglas neoaristotélicas elaboradas por los comentaristas italianos de la Poética.

23 | 'autorité des spectateurs est la principale base des arguments de Lope de Vega. Il ne fait
en cela que suivre Aristote qui, dans sa Poétique, ne dit pas : faites ceci, mais bien: ceci a
réussi” (La Beaumelle, 1822: LXXXII).
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A diferencia del poeta de Cromwell, no quiso considerar el nacimiento de la
Comedia nueva como el resultado de una rebelién de los Modernos contra los
Antiguos, por la simple razén de que los predecesores de Lope no llevaron a
las tablas un tipo de teatro procedente de una supuesta tradicion clasica.
Segun él, la diferencia esencial entre Antiguos y Modernos estriba en que los
primeros pretendieron dar a sus obras una finalidad moral o religiosa, mientras
que los segundos, en vez de querer provocar risa, terror o compasion entre los
espectadores, buscaron la verdad, considerando que correspondia a los
oyentes elegir entre los efectos producidos por el espectaculo (p. LXXXIII). A la
inversa, tampoco comparte la condena por Mérimée del sistema dramatico
elaborado por el Fénix y conservado por sus seguidores. Una condena que ya
se nota en el prélogo a Inés Mendo, una de las obras que forman el Théatre
de Clara Gazul, en el mismo momento en que, paraddjicamente, dice confesar
la deuda de la supuesta Clara Gazul hacia la Comedia nueva: “El autor, que se
ha dedicado a imitar a los antiguos cémicos espafioles, no ha tratado en
absoluto de evitar sus defectos, tales como una excesiva rapidez en la accion,
la falta de expansiéon, etc. Cabe también agradecerle el no haber copiado el
estilo culto, tan cansado para los lectores de nuestro siglo”#.

A pesar de concederles que sabian imaginar, en contados casos, una
intriga atractiva compatible con unos caracteres bien marcados, el futuro autor
de Carmen se mostré mas que reservado, por los mismos afios, hacia la

inobservancia de las unidades neoaristotélicas:

La violacién de las unidades —escribe— es consecuencia necesaria de este sistema; es
un pequefio mal que yo les perdonaria de buen grado, caso de saber aprovecharlos.
Pero el hecho de mover con violencia a los personajes sin que de este movimiento
resulte algo verdadero, hermoso y agradable, es una culpa que no se puede perdonar.
Por cierto, mejor vale mover a los actores que hacerlos hablar en parlamentos, como
en nuestras tablas, pero es preciso que cada una de sus acciones explique sus
caracteres, pinte sus costumbres y las de su tiempo. En caso contrario, la multiplicidad

de las aventuras viene a ser tan cansada como los parlamentos. Pocas veces los

24| 'auteur, qui s'est étudié a imiter les anciens comiques espagnols, n'a nullement cherché a
éviter leurs défauts, tels que le trop de rapidité dans |'action, le manque de développements,
etc. Il faut lui savoir gré de n'avoir pas copié aussi le style culto, si fatigant pour les lecteurs de
ce siécle” (Mérimée, 1978: 159).
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espafioles se aplicaron a pintar caracteres; generalmente tratan de impresionar mas

por la singularidad de los acontecimientos que por las pasiones que los provocaron®.

Ahora bien, solo al final de su vida, al prologar, en 1870, una nueva
traduccién del Quijote, la de Lucien Biart, llegard a referirse de manera

explicita al Arte nuevo:

Aunqgue no queremos atacar la gloria de Lope, le criticaremos por haber encaminado
el teatro espafiol por una via deplorable y esto sin remordimientos, fuera de cualquier
sistema y sin firme conviccién. El mismo escribe en el Arte nuevo de hacer comedias:
“Nadie mas que yo merece ser acusado de barbarie. Me atrevo a dar preceptos
contrarios al arte y me dejo llevar por la corriente del vulgo [...] No obstante, sigo el
camino por donde entré, y bien sé que, aunque fueran mejores en otro sistema, mis
comedias no hubieran tenido el éxito que tuvieron. Muchas veces, lo que es contrario

al arte da aun mas gusto”?.

A fin de cuentas, la postura adoptada por La Beaumelle resulta mas
equilibrada, debido a que se propuso enfocar el Arte nuevo no como poeta,

sino como historiador del teatro. Desde esta perspectiva, se nos aparece

5 " a violation des unités est la conséquence obligée de ce systéme; c’est un petit mal que je
leur pardonnerais volontiers, s'ils savaient généralement en profiter. Mais agiter violemment
ces personnages pour que de ce grand mouvement il ne résulte rien de vrai de beau, de
plaisant, c'est une faute qui n'a plus d’excuse. Sans doute il vaut mieux faire agir les acteurs
que de les faire parler par tirades, comme sur notre scéne, mais que chacune de leurs actions
explique leurs caractéres, peigne leurs meeurs et celles de leur temps, autrement la multiplicité
des aventures devient aussi fatigante que les tirades. Rarement les Espagnols se sont attachés
a peindre des caractéres: en général ils cherchent a frapper par la singularité des événements,
plutdét que par les passions qui les ont causés”. Este juicio se encuentra en el prélogo que
Mérimée dio en 1826 para una reimpresién de la traduccién del Quijote hecha en el siglo XVII
por Filleau de Saint Martin. Dicho prélogo se incluyé en una recopilacion péstuma de su obra
critica a la que remitimos (Mérimée, 1874: 22-23). Para un repaso de las opiniones emitidas por
Mérimée a lo largo de su vida sobre el teatro dureo, nos permitimos remitir a nuestro articulo
“Prosper Mérimée y el teatro del Siglo de Oro” (Canavaggio, 2017).

26 “Sans vouloir attaquer la gloire de Lope, nous lui reprocherons d'avoir engagé le théatre
espagnol dans une voie déplorable, et cela de gaité de coeur, sans systéme et sans conviction
arrétée. Lui-méme écrit dans I’Art nouveau de faire des comédies: « Nul plus que moi ne
mérite d'étre taxé de barbarie. J'ose donner des préceptes contraires a I'art et me laisse
entrainer par le courant vulgaire [...] Je poursuis cependant la voie ol je suis entré, et je sais
que, bien qu'elles fussent meilleures dans un autre systéme, mes piéces n'auraient pas eu le
succés qu’elles ont obtenu. Souvent ce qui est contraire a la loi n’en plait que davantage au
golt” (Mérimée, 1878: 84). Mérimée traduce aqui libremente los vv. 362 a 375 del Arte nuevo.
Véase al respecto: Canavaggio (2015).
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animado por el deseo de dar a conocer a sus contemporaneos la originalidad
de la Comedia nueva, haciendo hincapié en la conciencia que tuvo Lope —

entre burlas y veras— del caracter innovador de su empresa.
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LA CONDICION DE AUTORIA FEMENINA:
EL CASO DE EMILIA SERRANO, BARONESA DE WILSON,
Y LA POLEMICA CON GEORGE SAND
Y ALPHONSE DE LAMARTINE (1859)'

PURA FERNANDEZ
Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia, CSIC (Madrid)

Qu’est-ce qu’un nom dans notre monde révolutionné et révolutionnaire?
Un numéro pour ceux que ne font rien, une ensegne ou une devise pour
ceux qui travaillent et qui combattent. Celui qu’on m'a donné, je I'ai fait
moi-méme et moi seule aprés coup, par mon labeur. [...] je vis, au jour le
jour, de ce nom qui protege mon travail. [...] ma conscience tranquille ne
voit rien a changer dans le nom qui la désigne et la personnifie.

(George Sand, Histoire de ma vie, apud Reid, 2013: 30)

Como indica Joan Oleza en Trazas y bazas de la modernidad (2012), es en la
novela del XIX'y en sus agentes donde se encuentran las claves del complejo
proceso de transicién hacia la modernidad literaria en Espafa, a pesar de que
inercias historiogréficas hayan dificultado la valoracién de un legado sin el cual
es imposible entender la evolucion del campo literario contemporaneo. La
mirada pandptica que Oleza, como profesor y como investigador, ha trazado
siempre sobre las Letras europeas del XIX —desde su determinante volumen La
novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideologia (1976; 1984)- ha sido un
continuo estimulo para sobrevolar la mirada reduccionista de los modelos
literarios nacionales como punto de referencia, sobre todo en un siglo como el
XIX en que se forja el edificio transnacional de la gran novela europea. En este
contexto en el que se gesta el modelo del artista romantico y la celebridad
literaria a escala internacional e intercontinental, con las figuras de Hugo,

Dumas, Dickens, Balzac o Zola, se consolida también la figura de la escritora

" Este trabajo se inscribe en el ambito del Proyecto de Investigacién “Practicas culturales y
esfera publica: editoras espafiolas y latinoamericanas contemporaneas” (FFI2016-76037-P).
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profesional de la mano de nombres como los de Charlotte Bronté (1816-1855)
o George Sand (1804-1876), por citar solo a dos autoras relevantes que
alcanzaron notoriedad publica y se convirtieron en referencia obligada en el
Parnaso decimondnico.

De ambas escritoras contamos con biografias aparecidas como
corolarios de su éxito, pero también como preventivo sistema de control de la
informacion personal en torno a ellas. La novelista Elisabeth Gaskell escribié
The Life of Charlotte Bronté (1857) a instancias de su viudo y en virtud de la
relaciéon de amistad que habia mantenido con la fallecida; asi, la vida de
heroina victoriana de la autora de Jane Eyre (1847) honraria sus novelas,
aunque para ello se centrara en lo doméstico, desterrando episodios
personales de gran trascendencia, como el amor imposible por un profesor
casado durante su estancia en Bruselas entre 1842-1843 (Shelston, 2000: 30-
31). Por otro lado, George Sand emprende su propia Histoire de ma vie desde
1847, si bien no aparece publicada hasta 1854-1855, primero por entregas en
La Presse y después en formato de libro (Reid, 2013: 215). La firma y el
personaje autoral de George Sand nacen en mayo de 1832 y la estela de sus
éxitos y escandalos convertirdn en un mito a la escritora que logré que Balzac
acufara el término sandisme para definir un nuevo estilo de escritura y de vida
femeninas?.

La autora francesa acomete su autobiografia en pleno reconocimiento
literario y expectacién por su atipica vida privada y por su compromiso
ideolégico, republicano y cada vez més revolucionario. En Histoire de ma vie
expresa su determinacién temprana por ser artista: “Etre artiste! oui je |'avais
voulu” para “m’isoler du contréle de |'opinion en ce qu’elle a d'étroit, de béte,
d'égoiste, de lache, de provincial” (Reid, 2013: 98). Este intento de superar los
estrechos senderos de la vida prevista para una mujer por la via de las Letras
sirve para construir la arquitectura explicativa del nacimiento de una figura

autoral: la de George Sand, un seudénimo que no pretende hurtar el referente

2El término sandisme aparece en La Muse du département (1843), si bien hay huellas de la
obra desde el afio de 1836; asi, se emplea “pour évoquer une nouvelle maniére de vivre et de
se conduire” (Reid, 2013: 129).
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de su poderosa personalidad, ampliamente conocida por sus criticos y
lectores®.

Si algo caracteriza a Sand es su afan por participar en los debates
publicos, por asumir un relevante papel en los circulos culturales y por
controlar la propiedad intelectual y econdémica de su obra, sabiamente
difundida. Los detalles sobre su vida privada, que era pasto de caricaturistas y
criticos, se omitian en las memorias por respeto a quienes formaban parte de
ella; sus trazos literarios permitian rastrear los ecos de su propia experiencia y
pensamiento, desde el malestar conyugal en Lélia (1833) hasta la pasién vivida
junto a Alfred de Musset en Elle et lui (1859), complemento de La confession
d’un enfant du siécle (1836), en donde Musset habia anticipado su versién de

aquellos amores entre artistas.
1. Qu’est-ce que est un nom? Escribir contra el no ser

George Sand fue un referente literario y personal en Francia y en buena parte
de los paises europeos que vieron traducidas sus obras, bien como ejemplo de
la nueva mujer que representaba las bondades y vicios del siglo de la
revolucién y el progreso social; bien como el suefio que alumbré a otras
mujeres que, desde la admiracién o el desacuerdo, tenian presente la
luminaria de su nombre en el panorama literario de la época.

En este punto quiero detenerme en el caso de una escritora y viajera
espafiola, Emilia Serrano Garcia (h.1833-1923), quien firmaba como Baronesa
de Wilson, y cuya biografia estoy escribiendo. Autora de una abundante
produccion de articulos y cuentos diseminados en la prensa hispanoamericana,
y de numerosos volimenes repartidos entre manuales de urbanidad,
poemarios, leyendas, narraciones y novelas didacticas y morales, traducciones
literarias del francés, galerias biogréficas de hombres y mujeres célebres, libros
de viajes y de temdtica americanista, comparti6 con la Baronesa
Dudevant/George Sand la misma feroz defensa de su voz y de sus derechos
autorales, construyé con minuciosidad su carrera profesional y la difusién de su

obra y cred sus propias revistas y periddicos, tanto en Paris y en Madrid, como

® George Sand / Amantine Aurore Lucile Dupin nacié antes de que se oficializara el matrimonio
desigual de sus padres, un patricio y una bohemia, en sus propias palabras (Reid, 2013: 159).
Tras la muerte de su abuela paterna heredé el titulo de Baronesa Dudevant.
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en Lima o en Ciudad de México, como garantia de visibilidad y de negocio®.
Emilia Serrano fue activa viajera y promotora de publicaciones periddicas;
estas revistas favorecian una practica socializadora que construia poderosas
redes intercontinentales en las que se aunaban los nombres de varias
generaciones de politicos, periodistas, escritores, empresarios y profesionales
de toda indole en los seis viajes que realizd desde el norte de Estados Unidos
hasta la Patagonia.

Ambas autoras escudaron su escritura tras juegos nominalizadores, tan
frecuentes en las arenas literarias, si bien en direcciones opuestas; la baronesa
Dudevant construye su personalidad artistica a partir del nombre masculino de
George Sand y Emilia Serrano tras el de la enigmatica baronia de Wilson. Una
baronia que se hace ostensiblemente publica al calor de una polémica en el
Paris de 1859 en la que los nombres de George Sand y de Alphonse de
Lamartine se ven mezclados con el de la Baronesa de Wilson, lo que provoca
un sonado desmentido por parte de aquellos y el alumbramiento publico de
una escritora que hasta entonces apenas habia editado (a su costa) Las siete
palabras de Cristo en la Cruz. Poema en verso (Paris, 1858) y numerosos
articulos y sueltos en La Caprichosa. Periédico del Buen Tono. Revista Mensual
de Modas. Literatura, Musica, Teatro y Artes (1857-1858) y, posteriormente, en
La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo (1859-1860), publicaciones
impresas en la capital francesa para ser distribuidas entre Espafa, Francia y
América Latina y en las que oficiaba como directora y como redactora jefe,
respectivamente.

Filomasona y catdlica; espafiola, pero también medio francesa y
americana; sin prueba documental de que fuera doblemente casada y viuda,
como aducia; madre de una nifia de paternidad misteriosa y creadora de un
protector titulo nobiliario de origen aleman, legitimado en Inglaterra y
adquirido en Francia; no voy a enumerar las vicisitudes de mi rastreo de
archivos, hemerotecas y bibliotecas a la busqueda de la identidad evanescente
de una mujer que, a expensas de la convulsa Historia espafiola en el XIX,
fabrica su propia biografia oficial que evoluciona desde una Emilia Serrano
Garcia a Emilia Serrano de Wilson, Emilia Serrano Baronesa de Wilson, Emilia
Serrano de Garcia Tornel, hasta devenir en el resultado mas elaborado de su

performativa vida: la Baronesa de Wilson por antonomasia, sin mas

* George Sand, por ejemplo, fundé en Paris La Revue Indépendente (1841).
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predmbulos y escoltada por unos cambiantes sellos aristocraticos que ira
adaptando a sus propios gustos estéticos.

Posiblemente influida por modelos como el de la célebre Condesa de
Ségur, que comienza su reinado como autora de cuentos morales para nifios
en el sello Hachette en el afio de 1857, la Baronesa de Wilson comienza a
forjar su titulo entre este modelo —el mejor salvoconducto para recomponer
una biografia conflictiva y deambular por el mundo granjeandose voluntades
personales y profesionales— y el del no menos célebre Baréon de Humboldt,
quien resulta en definitiva el modelo sofiado y emulado para sus aspiraciones
americanistas.

La firma de Emilia Serrano de Wilson se transmuta en la de Baronesa de
Wilson en un ejercicio de suplantacién que ya en la década de 1870 termina
por engullir a Emilia Serrano para dejar como Unica entidad visible a la
Baronesa de Wilson. De hecho, fue la lectura de una de sus cartas remitida al
bidgrafo del poeta José Zorrilla, Narciso Alonso Cortés, poco antes de morir,
la que me decidid a escribir la biografia de quien fue una de las mujeres mas
célebres en Espafia y en Hispanoamérica durante més de tres décadas y de
quien en la actualidad apenas tenemos algunas noticias confusas y a menudo
errébneas repetidas hasta la saciedad. Editora, periodista, escritora,
conferenciante protoamericanista y promotora de las relaciones culturales y
comerciales hispanoamericanas, la biografia de Emilia Serrano Garcia atraviesa
con su infatigable actividad la historia europea y americana del siglo XIX y el
primer tercio del XX.

En julio de 1918, a punto de finalizar la Gran Guerra, que habia roto las
relaciones comerciales del Atlantico y con ellas el medio de vida de Emilia
Serrano, la dindmica escritora y viajera escribe a Narciso Alonso Cortés varias
cartas en las que reconoce implicitamente algunos secretos intimos ocultos en
pro de la honra de su nombre. En aquellos calurosos dias del verano, aquejada
de una grave enfermedad y muchas penurias, la otrora famosa Baronesa de

Wilson se sincera con su destinatario:

Distinguido amigo: ;Qué dird Vd. de mi silencio? pero desde mi ultima carta he estado
muy gravemente enferma y he sufrido dos recaidas: los afios y muchas contrariedades
no pesan sobre mi en vano, y cuando yo caiga en el no ser, me propongo hacer a Vd.
heredero de algunos documentos, pues tengo para mi que Vd. pudiera ampliar en
mucho mi biografia (1922: 92).
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En estas cartas anida una declarada ansiedad de quien se siente cada
vez méas cerca del fin y, arruinada, olvidada y enferma, descubre que tras
décadas de construccion de una identidad publica controlada férreamente,
este mismo control que permitié el desarrollo de una vida exitosa entre dos
continentes, sorteando la murmuracién que acecha a una mujer viajera y
empresaria, se convertia en la amenaza de su inmediato olvido; la Baronesa de
Wilson, sin resabios religiosos, enfrenta con inquietud la caida en ese no ser
contra el que combatié desde su juventud y por el que desarrollé una
personalidad que podriamos Ilamar fluida, imprecisa y paraddjica, y por todo
esto adaptable a las multiples realidades sociales, politicas, culturales y
geogréficas que le depard su trashumante vida, haciendo de ella un modelo
de transnacionalidad cultural. Como Guiomar, la amante oculta del poeta
Antonio Machado, dofia Emilia ejecuta la palinodia de su vida y da un paso al
frente para declarar Yo fui Leila, como hiciera Pilar Valderrama al afirmar Si, soy
Guiomar. Memorias de mi vida (1981). La desconocida Leila de Zorrilla =y no
pueden descartarse los ecos de la Lélia sandiana— parece reclamar su
protagonismo personal y cultural en la memoria de esos Recuerdos de un
tiempo viejo que José Zorrilla habia empezado a rescatar, sin mucho orden y
tras mucha seleccién, en 1878 para publicarlos en 1881.

Asi, sin familiares que velaran por su legado y consciente de un tiempo
cambiante entre cuyos pliegues se difuminaba su rastro, Emilia Serrano desvela
el oculto secreto de sus amores con Zorrilla; acepta transmutar la celebridad
propia alcanzada en sus viajes por la de ser una Leila musa; esto es, la oculta
amante de un poeta en los fastos de su centenario, lo que revela una
desesperada reivindicacion de su propia biografia de Leila auténoma vy
creadora. Enfermedades, penurias y un legado opaco por falta de herederos
directos dieron con la Baronesa, al cabo de los afios, en una fosa comun y su
archivo nunca llegd a las manos previstas, la del erudito Narciso Alonso Cortés,
de quien esperaba reconstruyera su fascinante y engafosa historia. Asi, el
fildlogo, tras la muerte de la escritora, anunciaba sus Ultimas voluntades,
expresas en una carta también publicada, pero que no fueron cumplidas por

sus albaceas, segun se demostrd con el trascurrir de los afios:

El lector de mi libro ya se daria cuenta de que la Leila de Zorrilla no fue otra sino dofia

Emilia Serrano, Baronesa de Wilson. Fallecida ya esta sefiora, no hay inconveniente en
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consignarlo asi, tanto mas cuanto que ella me autorizé en sus cartas para hacerlo. De
este episodio, uno de los més culminantes en la vida del poeta, podré dar detenidos
pormenores una vez se cumpla la dltima voluntad de Leila, segln la cual han de venir a

mi poder cuantos papeles y cartas conservaba de Zorrilla (1922: 87)°.
2. El por qué escribo

Paraddjicamente, los esfuerzos que hizo la Baronesa de Wilson (ayudada por
sus panegiristas, escritoras amigas y periodistas afines) por recrear un retrato
vital a salvo de sospechas y legitimador de su papel de educadora de sefioritas
y guia de la infancia espafiola y americana, de contertulia agasajada en los
salones literarios y politicos de todos los paises latinoamericanos desde la
década de 1870 hasta 1914, diluyd su rastro vital hasta reducirla a la modélica
y despersonalizada instructora de madres, jévenes y nifios; un personaje social,
la Baronesa de Wilson, que relegd a las sombras a la vibrante y colorista
viajera, la conspiradora politica, la creadora de redes de mujeres en nombre
de un yo colectivo y colectivizado, la exploradora cultural que fundé periédicos
y revistas y publicé libros en Espafia, Francia, México, Ecuador o Peru.

Ha sido complejo determinar cuando se codifica el seudénimo de
Baronesa de Wilson en una bibliografia abundante y dispersa, diseminada por
numerosos paises y no repertoriada en su totalidad ni con fiabilidad en los
trabajos académicos dedicados a su obra. Pero ya puedo asegurar que la
convencioén aristocratica nace en los afos de residencia en Paris vy
curiosamente los primeros indicios de su uso proceden de fuentes indirectas,
no de la propia Emilia Serrano. Si en febrero de 1858 Manuel Garcia Gonzalez
dedica en La Caprichosa (pp. 11-12) una Oda a la “Sefiora Baronesa Serrano
de Wilson”, esta no hara uso del titulo en dicha publicacion. Serd en marzo de
1859 cuando, en la nueva etapa de La Caprichosa, un colaborador, el escritor
festivo, republicano y antiesclavista Andrés Avelino de Orihuela, elabore una
ficcion presentada como episodio real que causé las protestas airadas en la

prensa francesa de Lamartine y George Sand. En una suerte de fantasia

>N. Alonso Cortés, Anotaciones literarias. Valladolid: Imprenta de la Viuda de Montero. La
fecha del pie de imprenta del libro del erudito vallisoletano (1922) es errénea, dado que la
Baronesa fallecié en Barcelona el 1 de enero de 1923; en el libro (p. 89), se indica que la
escritora murié en 1922, si bien el certificado de defuncién determina que fue en la fecha
consignada.
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literaria con visos de realidad, se relata una reunidén amistosa “en casa de la
elegante Baronesa de Wilson” en marzo de 1859 (n.° 23)°; tras una ingeniosa
conversacion entre los cuatro asistentes y la visita al célebre baile de 14 de
febrero en el Hotel de Ville —descrito con todo detalle—, el grupo de amigos
pasea por Paris. Este encuentro, ratificado con otro posterior al que se unen
Alejandro Dumas (con quien Emilia Serrano mantenia una probada relacion de
amistad) y el Barén de Guillemot, propietario y director de la revista, da pie a
una carta dirigida por Lamartine a la prensa en la que desmiente su presencia
en la comitiva la noche del baile, lo que origina una réplica airada del Bardn,
quien defiende la legitimidad del juego ficcional (nunca presentado como tal)
e imputa a Lamartine una conducta insdlita, porque “no puede, sin un motivo
politico, ofenderse de figurar en compafia de una sefiora que V. ha recibido
en su casa” (junio de 1859: 82), familiaridad que Emilia Serrano reiterarad de
continuo en sus escritos biogréficos.

En efecto, La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo,
anunciada como Segunda Serie de la primera revista homonima, se inauguraba
en enero de 1859 con textos de Lamartine y de George Sand, traducidos por
Emilia Serrano’. A partir de este nimero, la presencia de las dos célebres
firmas se esgrimen en La Caprichosa como garantia de que la Redactora Jefe y
el Director, Barén Eugéne de Guillemot, son honrados por la intelectualidad
parisina. De hecho, la carta de Lamartine dirigida a Emilia Serrano que abre el
primer nimero saluda la aparicion de la revista y otorga a la joven escritora la
autorizacién para publicar sus obras, lo que da paso en los siguientes meses a
la Seccidn Literaria donde se reproducen fragmentos de los Cursos familiares
de literatura®. Otro tanto sucederd en el nimero de mayo de 1859 (p. 81),
cuando se edita una carta de Alejandro Dumas dirigida a Emilia Serrano
celebrando la iniciativa de la revista transatlantica, en la que también
apareceran colaboraciones del escritor.

No puedo abordar ahora la posible motivacién politica a que alude el

Barén de Guillemot al valorar el gesto de Lamartine al enviar su carta de

¢ En el nimero del mes siguiente, Orihuela dedica un poema a Mme. Em. Serrano de Wilson
(p- 44), sin atisbo del literario titulo que le habia atribuido.

7 "Carta”, fechada el 29 de diciembre de 1858, p. 2. La colaboracién de George Sand es un
fragmento de “Hamlet”, firmado en enero de 1859, pp. 11-12.

8 Entre 1868-1872, E. Peri¢ Editores publican en Sevilla la obra completa en cuatro volimenes
traducidos por Joaquin Guichot.
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protesta a diarios franceses como La Presse o Le Siécle, en una campafia de
descrédito de los redactores de La Caprichosa en la prensa parisina, aventada
por el rival El Correo de Ultramar, pero baste sefalar que La Caprichosa
distaba mucho de ser la tradicional revista de crénica social y modas
(Ferndndez, 2018); en su segunda época se convierte en un estratégico
instrumento orientado a favorecer los intereses comerciales y politicos
franceses en los nuevos paises americanos. Sin duda, su aparicién, impulsada
por un avezado diplomético y publicista como el Barén y una experimentada
redactora como la Baronesa, generd inquietud entre el sector periodistico en
el que destacaban cabeceras como El Eco Hispano-Americano o El Correo de
Ultramar, de amplia distribucion en las republicas americanas y amenazados
con la poderosa infraestructura comercial desarrollada por La Caprichosa,
contra la que inician una soterrada campafa. Aunque era evidente que sumar
los nombres de Lamartine y de Sand como protagonistas de un velada festiva
junto al de la Baronesa era una provocadora broma, la reaccién de Lamartine
no deja de ser muy desmedida, incluso conociendo su opinién poco favorable
a las mujeres alejadas de los patrones tradicionales, entre ellas, George Sand.
A su vez, la autora francesa también habia manifestado su desacuerdo literario
con Lamartine en su severa critica de Recueillements poétiques (1841) y no era
menos severo su juicio politico y personal acerca del poderoso escritor (Reid,
2013: 188).

Sin un contexto mas complejo no puede entenderse el escandalo
periodistico suscitado por este episodio reproducido con detalle en la prensa
del otro lado del Atléntico via El Correo de Ultramar; este periédico, amparado
en la defensa de un modelo de periodismo “al cual solo la lealtad y la
veracidad pueden asegurar una importancia tan efectiva como honorifica”,
resume todo el episodio polémico bajo el titulo significativo de “Una muestra
de lo que se miente”, el 30 de abril de 1859. En este articulo se desacredita
fundamentalmente a la “sefiora Wilson” con insidiosas alusiones a su deseo de
“querer ganar fama y reputacién a falta de genio y de verdadera nobleza”, una
frase resaltada en la que anida todo un cimulo de sobreentendidos. A su vez,
Lamartine descalifica como un “Cuento chistoso” la frivolidad de una farsa
“que a nadie engafiard en Francia: pero que puede engafiar a los lectores de
Madame Wilson allende los mares”, reconociendo a la redactora una notable

receptividad lectora. La desproporcion en el ataque parece traslucir la
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descarnada pugna por un mercado poderoso y por la “exclusividad” de las
firmas, lo que explica un titular tan extremo como “Una muestra de lo que
mienten”. La nota aclaratoria de George Sand no tiene el tono hiriente de la
de Lamartine, quien se siente calumniado y ratifica que: “Jamas he puesto los
pies en el salén o en el comedor de Madame Wilson” y “jaméas me he paseado
acompafiado de esa joven dama”; el final, con una despectiva alusién a la
“andaluza”, parece apuntar a la misma impostura de una advenediza:
“Calumniad, si, pero no disfracéis las cosas. El mundo no es una mascarada;
dejadnos nuestros trajes respectivos”. Con mas elegancia y, desde luego, con
mas respeto, George Sand manifiesta que: “No conozco ni aun de vista a las
personas en cuya compafiia la ingeniosa Sra. de Wilson me saca a relucir y me
hace fumar, bailar y filosofar”?.

Emilia Serrano se convierte en si misma en una empresa trashumante.
Realiza seis viajes profesionales a América en los cuales escribe y edita sus
obras adaptandolas a las especificidades de cada mercado local, pero
concibiendo los proyectos a escala regional y continental. Las perlas del
corazén. Deberes y aspiraciones de la mujer en su vida intima y social es un
pequefio volumen ideado como materia prima para sufragar los diversos
desplazamientos realizados en su primer viaje para el gran proyecto
americanista que definird su vida. Hasta 1875, afo de aparicion de estas Perlas
desordenadas y convencionales, Emilia Serrano habia publicado su obra
mayoritariamente en Paris, en las prensas de Rosa y Bouret, editores que
distribuian, desde su casa matriz en la Ciudad de México, a todo el continente,
sobre todo la mitica Biblioteca de la Juventud, un corpus util y rico aun
presente de forma abrumadora en las colecciones histéricas conservadas en
América. Esta red comercial y las revistas distribuidas desde Paris y Madrid por
la Baronesa para los lectores americanos construyeron una densa red de
contactos, pero sobre todo un mapa fiable para conocer la demanda y las
condiciones especificas del lectorado americano y los intereses educativos de

sus dirigentes.

?Noticia reproducida por el periédico mexicano La Sociedad, el 29 de junio de 1859. No
obstante, durante una de las estancias de la Baronesa en México, la prensa reproduce con
admiracién la noticia del Album de firmas célebres que posee la Baronesa, entre las que se
encuentran las de Michelet y George Sand (El Siglo Diez y Nueve, 23-VII-1886, p. 3).
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Asi, la primera iniciativa de Emilia Serrano cuando arriba a Buenos Aires
en junio de 1875, en el que serd el primer viaje “profesional” como
americanista, es publicar Las perlas del corazén con varios paratextos, una
tactica editorial que manejard con excelente oportunidad en sus multiples
desplazamientos, en los que va diseminando ediciones de sus obras salidas de
prensas locales. La consabida carta-dedicatoria, esta vez ofrecida a dos
sefioritas argentinas, propone su libro como “un sentimiento de amor para mi
sexo” (VIl), frase que resume su tarea de educadora de las nuevas
generaciones de americanas a partir de su experiencia vital; para ello, evoca la
mitica andadura para sobreponerse a su condicién femenina desde que, nifa
aun, en Paris, “escribi una obra, la primera que me atrevi a dar al publico, sin
nombre que la protegiera y con la inexperiencia por faro para conducirme a
seguro puerto” (1883: VII). La férmula convencional de la captatio
benevolentiae da lugar a una exposicién de nombres consagrados (Martinez
de la Rosa, Lamartine, Alejandro Dumas) que avalan la decisién de cumplir un
destino pero, sobre todo, de dar expresién a un sentir interior que lucha por
manifestarse desde su infancia.

A la mencionada dedicatoria le sigue un prélogo titulado
expresivamente “El por qué escribo” (1883: XIII-XVI). Tales palabras presentan
un relato biogréfico —constantemente retocado en sus detalles a lo largo de las
muchas ediciones que alcanzé el libro y en las variaciones que incluyé en sus
nuevos titulos— que en si mismo es una suerte de fabulacién en la que todos
los astros conducen trdgicamente a la joven Emilia Serrano —nifia prodigio,
viajera por Europa gracias a unos padres amantes, viuda casi adolescente y
madre desgarrada por la pérdida de una nifia de corta edad- al ejercicio de las
Letras, una via incuestionable para sanar el alma y procurarse el sustento como

mujer independiente:

La pequefiez de mi nombre se encontré protegida y amparada por el de aquellos
colosos de la literatura [Martinez de la Rosa, Lamartine y Alejandro Dumas], y trabajé
sin descanso; nada me arredraba; y aun las dos o tres horas que destinaba al suefio,
me parecian instantes preciosos robados a mis estudios y a mis producciones; y
recorriendo los espacios sin fin de la vida intelectual, he pasado los afios que van
transcurridos desde entonces: mis lagrimas o mis sonrisas, mis impresiones entusiastas
y juveniles, se revelan en mis obras: los acontecimientos me impulsan a escribir y

expreso lo que siento: es una necesidad del corazén (1883: XVI).

59



Las perlas del corazén se editaron por primera vez en Buenos Aires, y a
los pocos meses en Santiago de Chile (1876), Lima (1876), Quito (1880),
México (1883) y Barcelona (1911), con numerosas ediciones intermedias y
decenas de miles de ejemplares distribuidos, gracias a la proteccion de las
autoridades religiosas y a la oficial de los ministerios de educacién de paises
como Chile, Pert, Ecuador y El Salvador, que lo aprobaron como texto oficial
para las escuelas de nifias. La Baronesa desarroll6 un plan de visibilizacién y
legitimacién conducente a la mision que orientd sus viajes cientificos a
América: misiéon que no dudd en condensar en las palabras que Lamartine le
dirigié en una de sus soirées instandola a “luchar como mujer y como
espafiola” para defender “que la mujer se ilustre, para que pueda crearse, en
caso de desgracia, una posicion honrosa e independiente” (XIV),
sobreponiendo a la polémica con Lamartine la abrumadora insistencia en su
relato fundado en el padrinazgo del escritor francés en su vocacion literaria. Si
en la dedicatoria se habia reafirmado en el aliento de Martinez de la Rosa para
que cultivara el género instructivo “porque la instruccién es base de todo y
vale mas ensefiar y educar, que escribir relatos inverosimiles que sirven de
perjudicial recreo” (VII), en el jugoso texto “El por qué escribo” es la voz de
Alejandro Dumas la que sostiene este triunvirato de mentores bien medido. En
julio de 1876 la Baronesa afiadird “Una palabra al lector” (1883: 9-12) de
Enrique del Solar, ilustre hijo de la no menos ilustre mujer de letras, la chilena
Mercedes Marin del Solar.

Zorrilla deplora en sus memorias la mala gestién que hizo del capital
econémico y simbdlico de su nombre literario en una vida azarosa y
flanqueada por el derroche y la imprevision, asi como por las aventuras y
desventuras vinculadas al infeliz matrimonio con su primera esposa; frente a él,
Emilia Serrano se convierte en un llamativo ejemplo de celebridad social y
cultural como resultado de un programa performativo fraguado en la década
de 1850 en el Paris de la gran transformacién social y urbana. El nivel de
autonomia y de conciencia autoral de la Baronesa en esos tempranos afios la
llevan incluso a pleitear contra empresarios franceses para reclamar la
propiedad intelectual de la revista La Caprichosa, un fascinante episodio en el
que la Baronesa vuelve a exhibir su pulso firme. Pero el fallecimiento temprano
de su hija en 1858, y con Zorrilla instalado en México, reconducen el camino

para una triunfal aparicién en Madrid en 1860 como empresaria y, sobre todo,
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como activa salonniére que empieza a gestar una densa red que favorecera su
primer viaje a América y su proyecto de extensién panamericana con el aura
de dama educada en Paris y una ficcionalizada biografia de artista coronada
por un pretendido titulo europeo. Este, en definitiva, no dejaba de ser una
convencién propia de las revistas de salén y de moda; el 5 de junio de 1870,
por ejemplo, el Diario de México se hacia eco con pericia del caracter
asociado con los titulos de pega usados en el marco de estas colaboraciones
de prensa, y cita como ejemplo a las conocidas Baronesa de Wilson y

Vizcondesa de Renneville:

El nuevo y el viejo mundo mucho deben a esas dos célebres artistas en modas y
literatura: tan pronto encuentran la mejor manera de cortar un puff, como nos regalan
con la més espiritual y linda historia sentimental o con saladas anécdotas. Al par que

visten, ilustran a la mas bella mitad del género humano.

Pero la Baronesa alumbraba proyectos méas ambiciosos desde que
iniciara su carrera como empresaria periodistica y como traductora. Su
biografia se construye como un dispositivo estratégico destinado a un
interlocutor mdltiple situado a ambos lados del Atlantico, ante el cual se erige
un discurso de autoridad en torno a la mujer de letras que traza puentes
culturales entre la antigua metrépoli y las nuevas naciones. En perfecta sintonia
con la narracion vital de la Baronesa, sus volumenes antoldgicos vy
compilatorios de las biografias de las escritoras y artistas espafolas y
americanas exploran lo que he llamado gloria refleja'": una estrategia justifica-
tiva del papel que se reivindica para las escritoras a quien Emilia Serrano
concierta y relne en un Parnaso editorial como si conformaran una Unica voz
dotada de trascendencia histérica (Fernandez, 2011, 2015).

'%Vizcondesa de Renneville es otro seudénimo empleado en secciones de Revista de Modas
en los periédicos editados en Paris, como El Correo de Ultramar (al menos desde 1853 y hasta
finales de la década) y El Americano (1872-1873). Parece un claro tributo a los conocidos
manuales de urbanidad y novelas de Madame de Renneville en la década de 1830, que
también fueron traducidos al espafiol.

" América y sus mujeres. Costumbres, tipos, perfiles biogréficos de heroinas, de escritoras, de
artista, de filantropas, de patriotas; descripciones pintorescas del continente americano,
episodios de viaje, antigliedades y bocetos politicos contemporaneos. Estudios hechos sobre
el terreno. Cuadros copiados del natural (1890); “Bocetos biograficos. Mujeres ilustres de
América” (1899).
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Como sefiala M. Couturier: “On ne lit pas seulement des libres, on lit
d'abord des auteurs” (1995: 25). La formacion de la Baronesa en Francia, sus
labores iniciales en la casa Bouret y como empresaria editorial, traductora y
redactora periodistica, forjan una conciencia autoral en la que el derecho de
propiedad intelectual estd firme e indisolublemente hermanado con el
econémico. La Baronesa de Wilson termina por eliminar intermediarios en el
proceso de comunicacién con el lector: la autora gestiona todos los tramos del
proceso y asume labores como editora, distribuidora, comercial y publicista de
sus propias obras.

Como se esforzaba por resaltar uno de sus bidgrafos, el periodista
Ramén Elices en el encomiéstico folleto La Baronesa de Wilson. Su vida y sus

obras (1883), desde temprana edad:

surgié en la mente de la escritora un pensamiento grande, una idea colosal que tal vez
desde nifia acaricié su sofiadora fantasia. Esta idea era la de recorrer el Nuevo Mundo
para descubrir todos los secretos que su virgen y feraz naturaleza encierra; este

pensamiento el de escribir la Historia de América. (1883: 21)

En la medida carrera de profesionalizacion escritora de la Baronesa hay
un consciente refuerzo de la figura autoral fundamentada en una red de
experiencias y de conocimiento, asi como en un tejido relacional en que se
funden personajes de las Letras, de la politica y de la buena sociedad de cada
uno de los paises visitados. La institucion del Dieu-Autheur que Barthes,
Blanchot, los estructuralistas y los deconstruccionistas revocarian
violentamente en la década de 1960, en manos de la Baronesa deviene una
construccién sélida que, de forma paraddjica, se sustenta sobre la construccién
de esa "figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa proyection)”, como
rectificaria Barthes en Le plaisir du texte (1973): si el autor como institucion,
como persona civil y biografica, ha muerto, si ha sido desposeido de la
paternidad que la historiografia literaria le ha otorgado, en el texto su figura se
reconoce como necesaria en tanto que interlocutor que se construye en el acto
de lectura (Couturier, 1995: 13-14).

Asi, El Correo Espanol de la Ciudad de México aseguraba el 17 de
marzo de 1890 que: “La Sra. Baronesa de Wilson ha hecho tanto o mas que el
insigne Humboldt; porque si este abrio las puertas de lo ignoto al dominio de

la ciencia, aquella ofrecié en estilo facil y al alcance de todos, lo que
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desaparece en Occidente para que en Levante se conozca bajo los aspectos
de la realidad que puede palparse”. Y tal parece ser la esencia de ese impulso
que domina a la Baronesa cuando el sentimiento y la accién la embriagan en

su necesidad constante de movimiento y experiencias:

Recorrer, aun cuando sea en alas de la imaginacién, las ciudades, las selvas, los
montes, los senderos, las playas, las islas, los jardines, de estos edenes cautivos entre
horizontes de 6palo y oro, y sembrar con profusién mis sentimientos: la inaccién me
anonada: el cambio de regiones, de sol, de espacio, de costumbres, de atmdsfera, es
la luz para mi alma; es la inspiracién, sin formas tal vez, pero rica de verdad y
sentimiento. (1883: XVI)

La construccién de la firma y de la personalidad de la Baronesa de
Wilson es el resultado de un proceso de reforzamiento constante de la autoria
débil femenina, sobre todo cuando vadea el acotado espacio de la escritura
destinada a mujeres. Para sortear “la pequefiez de mi nombre”, segin sus
propias palabras, la Baronesa blinda su propiedad intelectual y reviste con una
cohorte de autorizaciones oficiales y prélogos sus libros; estas disposiciones
gubernamentales para que sus obras se lean en escuelas publicas sustentan los
dispositivos narrativos y paratextuales orientados a reforzar su autoridad
discursiva como educadora y, sobre todo, como americanista. Porque la
Baronesa de Wilson, desde los mérgenes explora los espacios donde se
institucionaliza el naciente americanismo oficial, impulsado fundamentalmente
por la Real Academia de la Historia por el interés cultural y estratégico del
continente americano (Vélez, 2007), un interés intuido y cultivado
tempranamente por Emilia Serrano como un campo abierto y feraz para sus

aspiraciones profesionales y autorales.
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EL PROGRESO Y LOS LIMITES DEL PLANETA:
ALGUNAS LECCIONES PARA EL SIGLO XXI
DEL DEBATE ENTRE GODWIN Y MALTHUS

ERNEST GARCIA
Universitat de Valéncia

La multiplication des hommes s'appelle Population.
L’augmentation du produit de la terre s'appelle Agriculture.

Ces deux principes de richesses sont intimement liés I'un a |'autre.
Mirabeau, L’Ami des hommes, 1759

Nature! -no!
Kings, priests and statesmen blast the human flower
Shelley, Queen Mab, 1813

En los dltimos anos del siglo XVIIl 'y en los primeros del XIX, Godwin y Malthus
discutieron sobre el alcance y los limites del progreso'. Godwin (1793) man-
tuvo que el perfeccionamiento de la humanidad no tendria limites siempre que
no se pusieran trabas a la verdad y se abolieran la propiedad, el gobierno, el
matrimonio y otras construcciones artificiales. Malthus (1798) replicé que
Godwin erraba al suponer que la causa de las calamidades sociales se hallaba

solo en las instituciones; y que la combinacion de las leyes de la naturaleza y la

! Los temas cientificos que a lo largo de la vida nos han ocupado a Joan Oleza y a mi han sido
bastante distintos. Si hemos compartido, en cambio, la preocupacién por el mal social y por
las formas de hacerle frente, expresada primero a través del compromiso juvenil con el Partido
Comunista y luego de muchas otras formas, mas o menos coincidentes. La coincidencia inicial
no es muy misteriosa: dado que, para Franco, todo aquel que sintiera su dictadura como
insoportable tenia que ser o masén o comunista, y dado que en nuestros afios de juventud la
masoneria no estaba muy de moda, el resultado estaba, por decirlo asi, bastante cantado.
Tampoco encuentro muy intrigante la dispersiéon posterior: buena o mala, es una muy
extendida experiencia generacional. En cualquier caso, creo que esta justificado incluir en un
libro de homenaje a Joan los asuntos de que trata este texto.
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propension humana a reproducirse implicaba que la pobreza y la desigualdad
no podrian nunca ser completamente eliminadas.

Tras un intercambio de textos que no excluyé algunas reuniones entre
ambos (Avery, 1997: 69), Malthus matizé su punto de vista derivdndolo hacia
una solucién de compromiso que se concreté en la segunda y sucesivas
ediciones de su ensayo sobre la poblacion (1826). Mantuvo a partir de
entonces que si bien la propiedad, el gobierno y el matrimonio no podrian ser
abolidos, ni la pobreza completamente eliminada, un control demogréfico
consciente, unido a leyes adecuadas, podria conducir a una situacion social
con una amplia clase media, pocos ricos y también pocos pobres, que
permitiria mantener el progreso sin que este acabara chocando con los limites
de la naturaleza.

Un crudo anacronismo resulta sugerente aqui: la posicién revisada de
Malthus podria describirse hoy como moderadamente ecosocialista. O, si se
quiere, ecorreformista. Ecologista, porque mantiene que es necesario controlar
la presion ejercida sobre el planeta si se quiere evitar que aquella supere la
capacidad de este para suministrar recursos. Reformista, porque considera
deseable que se tomen medidas orientadas a reducir la desigualdad e
incrementar el bienestar, aunque rechaza que tales medidas lleguen al
extremo de abolir la propiedad y el gobierno. Ecorreformista, porque sostiene
que el exceso (la translimitacion, el overshoot) arruina incluso las mejores
intenciones; y que solo si esto se tiene en cuenta resulta posible que los
cambios introducidos en la organizacion social produzcan mejoras reales de la
vida. De hecho, algunos marxistas de los afios sesenta y setenta del siglo
pasado describieron estas ideas como la ultima treta del “astuto cura” —el
epiteto es una herencia de Marx—, presentdndole como un antecesor de
Keynes y un heraldo de la socialdemocracia y del estado del bienestar, es
decir, de las mas refinadas argucias que el capitalismo ha sido capaz de tramar
para perpetuarse (Dangeville, 1978).

Por su parte, Godwin (1801) admitié6 que, en algin momento de un
futuro sin duda remoto, la amenaza de superpoblacién podria convertir en
imprescindible el establecimiento obligatorio de un nimero méaximo de hijos, a
fin de mantener estable la poblacién, aunque imaginé que el predominio de
los placeres espirituales sobre los carnales que se derivaria del progreso haria

que esta restriccién no fuera penosa.
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Lamentablemente este espacio inicial de compromiso no fue
ulteriormente ampliado y consolidado ni por sus autores ni por sus respectivos
seguidores. El propio Godwin escribié décadas mas tarde un grueso volumen
con el propdsito de descalificar la teoria de la poblaciéon malthusiana, esta vez
sin matices ni intencién alguna de alcanzar compromisos. El largo ensayo
sobre la poblacion de Godwin (1820) es tedricamente débil y estd casi
olvidado, pero los malentendidos e incomprensiones que contiene han tenido
una larga vida y se prolongan hasta hoy.

Me parece interesante, en este sentido, sefialar que numerosos
aspectos del mencionado intercambio de ideas siguen presentes en los
debates abiertos en el contexto de la crisis econdmica iniciada en 2008 (en
2007 en Espafia, con el pinchazo de la burbuja inmobiliaria). Los que
podriamos llamar “segundos pensamientos de Malthus” son repetidos ahora
por los dispersos supervivientes del ecologismo politico, cada vez mas escasos
en numero y crecientemente marginados. Las convicciones de Godwin, en
cambio, han resonado en muchos de los esléganes de la protesta, social y
politica, frente a las dificultades econémicas. Y sus ideas, en més de una
ocasién incluso su lenguaje, reaparecen en los contextos mas inesperados:
desde algunas sofisticadas propuestas académicas que invitan a reconciliar a
Marx con Spencer (al comunismo con el liberalismo individualista) hasta una
jerga de moda en la que términos como ‘lo comun’, ‘la gente’, ‘las personas’ o
‘la multitud’ se presentan como novedades conceptuales sin que, al parecer,
haya clara conciencia de sus numerosos, complejos y conflictivos precedentes.

Algunas observaciones y comentarios, a continuacion, sobre todo ello.
Condorcet y los elementos de la idea moderna de progreso

El objeto de la discusion entre Godwin y Malthus fue el progreso social, su
alcance y sus limites. Una esperanza que Condorcet habia expresado de forma
extraordinariamente clara en el Esquisse, su gran manifiesto, escrito en 1793-
94 mientras se ocultaba tratando de eludir la guillotina. En este texto sintetizd
la teoria social del Siglo de las Luces, la que habia desembocado en la
Revolucién francesa, con una inequivoca declaracién de fe en un futuro mejor.
Examinando la historia universal podia mostrarse -mantenia— por el

razonamiento y los hechos, “que la naturaleza no ha fijado ningun limite al
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perfeccionamiento de las facultades humanas; que la perfectibilidad del
hombre es realmente indefinida; que los progresos de esta perfectibilidad (...)
no tienen mas limite que la duracién del globo en que la naturaleza nos ha
lanzado”. Y afiadia: “Sin duda, esos progresos podran seguir una marcha mas
o0 menos rapida, pero no serd nunca retrograda mientras la Tierra ocupe el
mismo lugar en el sistema del universo”. En el futuro, eso comportaria sobre
todo tres cosas: “la destruccion de la desigualdad entre las naciones; los
progresos de la igualdad dentro de un mismo pueblo; y finalmente el
perfeccionamiento real del hombre”. De acuerdo con la primera, “todas las
naciones han de alcanzar un dia el estado de civilizacién al que han llegado los
pueblos mas ilustrados, mas libres, mas descargados de prejuicios, como los
franceses o los anglo-americanos”. Y, asi, hasta llegar al momento “en que el
sol Unicamente iluminard sobre la Tierra a hombres libres, que no reconoceran
mas sefor que la propia razén; en que los tiranos y los esclavos, los sacerdotes
y sus estUpidos o hipdcritas instrumentos existirdn solo en la historia y en los
teatros”. Mas adelante, el texto considera la posibilidad de la finitud del
planeta llegara un dia a frenar la expansién y el avance de la humanidad, de
que se alcanzara un punto en el que “sobrepasando el nimero de hombres al
de los medios a su alcance, de ello resultara necesariamente, si es que no una
disminucién  continua de bienestar y de poblaciéon, una marcha
verdaderamente retrégrada, si al menos una especie de oscilacién entre el
bien y el mal”. Condorcet conjuré este desagradable fantasma con tres
argumentos. En primer lugar, que esa era en todo caso una posibilidad bien
lejana en el tiempo. En segundo lugar, que en ese remoto futuro el
conocimiento habria avanzado de forma inimaginable, pero muy grande en
todo caso, de tal manera que el incremento de la productividad permitiria
mantener a una poblaciéon creciente, obteniendo cada vez mas medios de
subsistencia y mas satisfaccién con menos terreno, menos recursos y menos
esfuerzo. Y, en ultima instancia, que aunque tal momento llegara, la razén
habria avanzado tanto como las ciencias y las artes, de modo que la sociedad
estaria preparada para controlar espontdneamente la  natalidad,
comprendiendo que su obligacién respecto a los seres humanos aun por nacer
no consiste en darles la existencia, sino la felicidad, y rechazando la idea pueril
de cargar la tierra de seres inutiles y desdichados: “Asi pues, podria haber un

limite a la masa posible de las subsistencias, y por tanto a la poblacién mas
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grande posible, sin que de ello resultara esa destruccion prematura, tan
contraria a la naturaleza y a la prosperidad social de una parte de los seres que
han recibido la vida” (Condorcet, 2005 [1793-4]: 40, 194, 198 y 207). Vale la
pena retener esos tres argumentos (el del planeta grande y vacio, el de la
ecoeficiencia y el del posmaterialismo), pues han sido reiterados una y otra vez
por todos aquellos que han tratado de minimizar la amenaza de los limites
naturales al desarrollo, desde Marx y Proudhon hasta el Papa de Roma,
pasando por los socidlogos de la modernizacion, por los economistas del
desarrollo y por toda una variada panoplia de apologetas de todas las

variantes, capitalistas o socialistas, del industrialismo (Garcia, 2016).
La versién de Godwin: fe ilustrada méas retdrica antisistema

Més o menos al mismo tiempo que Condorcet escribia su Esquisse, al otro
lado del Canal de la Mancha, Godwin desarrollaba su propia doctrina sobre el
progreso social interminable. Por una parte, esa doctrina destila hasta su mas
pura esencia la fe racionalista de la llustracién, postulando un “axioma de
omnipotencia de la verdad” que se concreta en un programa politico
sumarisimo: “El camino de mejora de la humanidad es en maximo grado
simple: decir y hacer la verdad” (1793: 886; 494-5). Por otra parte, explora una
posible interpretacion de algunas ideas de estirpe rousseauniana sobre la
bondad de la naturaleza y la corrupcién derivada de la cultura. Segin esa
interpretacién, para hacer posible el despliegue de la verdad bastaria con
destruir los obstaculos que se le oponen, haciendo asi posible la reconciliacién
de los humanos con su verdadera naturaleza. Todo pasa por suprimir las
principales instituciones, por abolir el gobierno, la propiedad, el matrimonio y
las asociaciones. Se crearia entonces el paraiso en la Tierra, un mundo
bastante parecido al cielo de los cristianos, donde ya no habria guerras, ni
crimenes, ni ministros, ni tribunales, ni enfermedad, ni angustia, ni tristeza, ni
resentimiento, ni muerte, ni sexo (1793: 871-2).

Puesto que el ideal es que cada hombre se autogobierne sin ninguna
restriccion externa, puesto que incluso el mejor gobierno es un mal, el objetivo
principal deberia ser que hubiera tan poco gobierno como fuese compatible
con el mantenimiento de la paz social, mantuvo Godwin (1793: 185-6). Esta

opinién ha permitido que muchos anarquistas le consideren como uno de sus
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predecesores. También le ha hecho simpético, en general, para los partidarios
de la minima intervencién estatal en los asuntos econdmicos y morales, para
los libertarians y no pocos neoliberales. En su visién acerca del gobierno hay
también un punto de desconfianza en la democracia pluralista: ;Para qué hacer
elecciones si alguien mas sabio puede decir la verdad y los demas
reconocerla? (1793: 578-9).

Godwin es también un referente no demasiado lejano del comunismo.
En particular para el comunismo libertario, pero no solo para este (numerosas y
significativas trazas son detectables, por ejemplo, en la obra de Engels). Tanto
el establecimiento de una “cultivada igualdad” (Godwin 1797: 157) como la
puesta en comuin de todos los bienes se harian posibles una vez que todo el
mundo hubiera comprendido que tal situacion responde inmejorablemente al
propio interés y una vez que la abundancia, gracias al progreso del
conocimiento, hubiera hecho posible que cada cual reciba segin sus
necesidades. El progreso de la razén hard que nadie pueda encontrar placer
en el exceso, el poder o la fama, y todos aceptaran entonces sin reservas que
la Unica justificacion para apropiarse de algo serd necesitarlo realmente. Nadie
tendrd interés en acumular riquezas, argumentaba Godwin, cuando llegue el
tiempo en que todo lo que haya que hacer al experimentar el deseo de algo
sea pedirselo al vecino (1793: 835-6). Ese estado de cosas serd ain mas
facilmente aceptado porque, una vez garantizada la subsistencia material, lo
que no requerird mas de media hora diaria de trabajo, nadie buscara otra cosa
sino el cultivo del espiritu (1793: 833-6).

Godwin es, por ultimo, un individualista extremo. Un rasgo que se hace
patente, por una parte, en una peculiar filosofia que identifica la utilidad
personal con la justicia y con la verdad (1793: 121; 495). Por otra parte -y
sobre todo— en una critica sin matices de la asociacidon, descrita como “un
instrumento de naturaleza muy peligrosa” (1793: 212). Una critica que anuncia
la eliminacién, en la sociedad ideal del futuro, del trabajo en comin, de las
comidas en comun, de los juicios con jurado, de los conciertos dados por méas
de un mdusico, de todo teatro excepto el mondlogo de propia creacién, del
matrimonio y de los apellidos. Curiosamente, o no tanto, los ataques a la
cooperacion se combinan con una defensa del control coercitivo ejercido por
la comunidad, en una inquietante (y, por cierto, actualisima) mezcla de

individualismo rabioso y elogio del chismorreo y la delacién. Enfrentado a la
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obvia objecion de que un mundo tan atomizado tendria dificultades para
funcionar, Godwin apela a la deliberacién sin restricciones en pequefios
circulos, generadora de consensos entre las personas ya movilizadas para la
blusqueda de la verdad.

La desconfianza hacia lo colectivo hace de Godwin un pensador
extraflamente actual. Detallar todas las connotaciones de este rasgo requeriria
otro capitulo, pero me parece oportuno al menos apuntar algunas propuestas
actuales con las que mas o menos directamente tendria sentido emparentarle.
Es el caso de la reivindicaciéon del egoismo acrata que en los Ultimos afos estéa
haciendo salir del olvido, entre otros, a Stirner. De algunas sofisticadas
elaboraciones académicas que plantean la conveniencia de explorar una fusién
de Marx con Spencer. Del individualismo caracteristico de algunos grupos
alineados en la faccién mas extremista y violenta del animalismo. De algunas
especulaciones  post-estructuralistas, mas o menos foucaultianamente
inspiradas. O de una jerga de moda en la que menudean términos como ‘las
personas’, ‘la gente’ o ‘la multitud’; términos que refieren siempre a individuos
o agregados de individuos mejor o peor amontonados, nunca a sujetos
colectivos.

No me parece, ni mucho menos, que todo esto sea lo mismo, aunque
me intriga su simultaneidad. Es como si se tratase de expresiones divergentes
de una mutacién antropoldgica reciente, herencia imprevista del estado del
bienestar y de la sociedad de consumo, que ha generado un tipo humano que,
a falta de un término mas preciso, vengo denominando “el individualista post-
democratico”. Es posible que, ahora que el socialismo de los siglos XIX y XX,
el de las clases trabajadoras y los movimientos sociales organizados, estd en
vias de extinciéon?, se esté tendiendo un puente ideal que conecta el antes y el
después de esa fase histérica. En ese viaje de regreso al pasado, no siempre
consciente, resurgen del olvido las palabras de Godwin. No todas sus
reencarnaciones son coherentes, pues no pocas de ellas son abiertamente
irracionalistas, lo que no concuerda con la incondicional fe en la verdad del

filbsofo inglés. Pero tampoco es tan raro que sus huellas se detecten en

2 Dado que la produccion manufacturera se ha trasladado a Asia, tal vez el movimiento obrero
organizado lo esté haciendo también. La enorme huelga general del 2 de septiembre de 2016
en la India podria interpretarse en este sentido. En tal caso, la apreciacion formulada en el
texto serfa de aplicacién solo o sobre todo en el &mbito geogréfico del Atlantico norte. Creo
que este es un punto a debatir.
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muchas direcciones diferentes. Ocurre algo similar con otros autores del final
del Antiguo Régimen y los primeros pasos del mundo industrial. En ellos hay,
in nuce, muchas de las manifestaciones posteriores de la sociedad entonces
naciente, incluso algunas que han terminado siendo muy contrapuestas entre
si. Por eso, quizds, hay una interpretacién de Rousseau compatible con cada
ideologia moderna. Por eso Saint-Simon pudo iniciar a la vez el socialismo, el

positivismo y la tecnocracia, etc.
La réplica de Malthus: los limites del planeta y sus efectos sociales

La aversion a lo colectivo no es el Unico rasgo que permite descubrir huellas
de Godwin en varios de los movimientos actuales que se pretenden
“alternativos al sistema”. Al individualismo de Godwin habria que afiadirle, en
el mismo sentido, su cruda inconsciencia ecoldgica.

Casi todas las filosofias sociales formuladas en el marco de la civilizacion
industrial han compartido la tesis de que todos los problemas colectivos de los
seres humanos se deben a limitaciones tecnoldégicas o a desajustes
organizativos. Han creido por tanto que si hay un problema social, sea el que
sea, o bien un invento o bien una reforma de las instituciones (o una
revolucién, que para el caso es lo mismo), se encargaran de ponerle remedio.
Lo cual implica que la idea de que la naturaleza puede imponer limites no
susceptibles de ser superados ni mediante el desarrollo tecnocientifico ni
mediante la accion politica ha sido sencillamente inconcebible. Godwin no es
especial en esto; la suya es si acaso una visién primigenia, especialmente pura,

de esa fe:

Bajo una administracién sabia y honesta de los asuntos humanos, no tengo ninguna
duda de que el poder de los hombres para multiplicarse, aun siendo muy grande,
podréd durante siglos convertirse en fuente de un inconmensurable aumento de la
felicidad sobre la faz de la tierra (Godwin, 1820: 453).

Un cuadro idilico, que nadie dejaria de abrazar con entusiasmo si fuese
viable, pero que desgraciadamente no lo es, replic6 Malthus. Sefialé en este
sentido que Godwin habia asumido tres creencias erréneas: que todos los

males sociales tienen su causa en instituciones creadas por los hombres; que la
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propiedad en comun garantiza la satisfacciéon de todas las necesidades; y que
la distribucién igualitaria suprime siempre la escasez.

En el capitulo X de la primera edicién del Essay (1798: 173-209),
Malthus recorddé que Godwin mantenia que las regulaciones politicas y las
formas establecidas de la propiedad son la fuente de todos los infortunios y el
semillero de todos los crimenes que degradan a la humanidad. Y apunté que,
si eso fuese verdad, entonces seria razonable esperar una completa
erradicacion del mal social; pues lo que ha sido construido por los seres
humanos puede también ser derribado por ellos®. “No hay pan pa’ tanto
chorizo”, gritaron en las calles los indignados durante la crisis que cerré la
primera década del siglo XXI. La implicacién, raramente verbalizada, era que
metiendo en cintura a los chorizos volveria el pan (o, méas precisamente, salvo
quizas para algunas minorias mas reflexivas, volverian a correr los rios de leche
y miel, como en los buenos tiempos del consumo). Malthus (1798: 13-17), el
escéptico naturalista, sin discutir el criterio, remarcé que la necesidad natural
tiene la mano larga e impone costes que resisten incluso a la voluntad mas
decidida. Con esta finalidad polémica introdujo la tesis de que la poblacién, si
los recursos disponibles lo permiten, tiende a crecer por encima de estos,
generando una tensién no eliminable entre la sociedad y la naturaleza (una
afirmacion que le valié el elogio de Darwin y le convirtié en odioso a ojos de
casi todos los socidlogos).

El término “comun” ha reaparecido en las ideologias mas
contemporaneas, adquiriendo en ocasiones un aura casi magica. Tiene cierto
interés, pues, revisitar algunos trozos de su historia. Godwin argumenté su
propuesta de abolir la propiedad privada manteniendo que esta solo podria
estar justificada sobre objetos que fuesen necesarios para el bienestar de cada
persona: “mi derecho existe al mismo tiempo que mi necesidad” (1793: 856).
Asi, la tierra deberia estar abierta para ser cultivada por quien tuviera la
voluntad de hacerlo. El progreso llevaria a una situacién en que la misma
nocién de propiedad se convertiria en un anacronismo, pues quien deseara

algo no tendria més que pedirselo a su vecino, obteniéndolo asi sin mas

* Con el mismo criterio que Godwin, Marcuse (1968) inspiré a los estudiantes rebeldes de los
afios sesenta del siglo XX: ninglin proyecto de reorganizacién de la vida social es ya utépico
en la sociedad de la abundancia material y el dominio sobre la naturaleza; todo lo que no
viene impuesto por la necesidad natural es posible; si se puede...; el subjetivismo tiene una
larga vida.
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trdmites. “A cada cual seglin sus necesidades”, ha repetido la tradicion
comunista desde entonces, mds o menos matizadamente. En la versidn
godwiniana no hubo muchos matices. Dicha versién descansa en un doble
argumento: por una parte, que la puesta en comin de los bienes ha de
generar abundancia material: tierra para todos y asi hasta que, con el trabajo
estrictamente repartido, con media hora diaria fuese mas que suficiente. Por
otra parte, que el progreso moral e intelectual llevaria a la autocontencién, a
que la gente eligiese voluntariamente una vida sencilla. (La suma de la

| n"

comunidad de bienes y el “mejor con menos” ha tenido, como se sabe, una
larga vida en tanto que ideal alternativo). Malthus replicdé que la aplicacion
irrestricta del principio todo el mundo tiene derecho a todo lo que necesite
conduce inevitablemente a que lo que hoy abunda se torne escaso mafiana vy,
a la postre, a que la miseria se reproduzca y se agrave. Su réplica, la “tragedia
de los bienes publicos no regulados”, ha resultado asi mismo ser muy
duradera.

El origen politicamente nada progresista de la idea (en Townsend 1817
[1786] y en otros) ha determinado que la existencia de la tragedia de los
bienes publicos en las tradiciones ideolédgicas de izquierdas haya sido casi
clandestina. Pero siempre ha estado mas o menos presente, imponiendo
matices y restricciones al descontrolado idealismo godwiniano. Hasta un
comunista libertario como Kropotkin, analizando la experiencia de la Comuna
de Paris, matizé la formula “a cada cual segln sus necesidades” y propuso
interpretarla de este modo: “poner en un montén lo que abunda y racionar lo
que escasea” (Kropotkine, 1887: 12-13). Lo que, en cualquier caso, supone
aceptar la presencia de la escasez y requiere una autoridad capaz de
establecer el racionamiento®. La autoridad puede ser estatalista o autoges-
tionaria, pero ha de existir. Y la regla de que cada cual tome lo que quiera o se
lo pida al vecino deja de ser concebible. En la segunda mitad del siglo XX,
observando tedrica y empiricamente los limites al crecimiento, los ecologistas
se dieron cuenta de que sin un sistema eficaz de regulacién y control la
tragedia de los bienes comunes seria efectivamente inevitable. Con
independencia de que su orientaciéon politica simpatizase mas con el

liberalismo (Hardin, 1968) o con el socialismo (Harich, 1978), la conclusién fue

* Szuba (2014) explora las implicaciones de este criterio para las politicas contra el cambio
climatico.
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compartida: la escasez de recursos solo puede ser gestionada, no eliminada.
Harich mantuvo que los limites del planeta hacian necesario el comunismo de
Babeuf, no el de Marx. Y Manuel Sacristan lo dijo de este modo: la crisis
ecolégica implica que el comunismo no puede ser un libertarismo de la
abundancia sino un igualitarismo de la escasez.

En su reaparicion mas reciente, la invocacion de “lo comdn” parece
haber perdido todo rastro de la prevencién que, mas o menos confusamente,
ha acompafado al movimiento alternativo durante la mayor parte de su
historia. Es como si la exasperacion hubiese vuelto impensable toda restriccion
no puramente politica. “No es una crisis, es una estafa”. Acabemos con los
estafadores, pues, y la crisis se desvanecera en el aire.

El problema es que no es exactamente asi. El escenario abierto en 2007
—-muy lejos aln de haberse cerrado- contiene una estafa, bien cierto; pero
también una crisis. Es una mas de las convulsiones ciclicas del capitalismo,
especialmente irritante debido al protagonismo de géansteres del casino
global, banqueros saqueadores y politicos corruptos. Pero también es la
primera de las crisis de translimitacién, de las consecuencias del exceso
ecoldgico de la civilizaciéon industrial que van a impregnarlo todo en el siglo
XXI. Perder de vista esto invoca al mas sombrio de los fantasmas malthusianos:
la ética del bote salvavidas (Hardin, 1974); la eventualidad no solo de que el
racionamiento resulte ineludible sino de que las raciones lleguen a ser
demasiado escasas. La advertencia del ecologismo en este sentido fue
siempre mas preventiva que represiva: jMas nos valdria actuar antes de que
sea demasiado tarde! (Garcia, 2015).

En resumen. Vendria bien que el compromiso entre Godwin y Malthus,
apuntado hace mas de dos siglos antes de quedar largamente interrumpido,
estuviese de nuevo en la agenda. Facilitar el acceso a lo que abunda, racionar
lo que escasea y actuar a tiempo para evitar que la escasez llegue a ser
ingestionable y convierta el reparto igualitario en una receta mas para el
desastre. Ocurre sin embargo que, si alguien se adentra en ese territorio y

grita “;hay alguien ahi?”, la Unica respuesta que escucha es el silencio.
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DONA EMILIAY DON BENITO:
UN DIALOGO DE NOVELISTAS

JOSE MANUEL GONZALEZ HERRAN
Universidade de Santiago de Compostela

No es la primera vez que me ocupo de las relaciones literarias entre los dos
escritores convocados en el titulo’; por ello es posible que puedan encon-
trarse aqui ideas o palabras ya dichas o escritas en otros lugares: reiteracion
que no deriva de la comodidad sino de una conviccién mantenida, en la que
considero oportuno insistir. Como bien sabemos quienes estudiamos a ambos
autores, cuando hablamos de ellos ante o con personas no especializadas en
este campo, la simple mencién de la pareja don Benito-dofia Emilia suscita,
prioritaria e inevitablemente, el comentario acerca de sus amorios, con
lamentable olvido de los aspectos mas sugestivos y fructiferos de aquella
relacién; que fue también —o fundamentalmente- intelectual, estética y
literaria.

Entiéndaseme: no pretendo negar (seria estipido intentarlo siquiera) la
indole erdtica, y muy apasionada, de tal relacién. Pero si creo necesario

considerarla en su mas ajustada dimensién. El hecho de que fuesen un hombre

' Gonzalez Herran (2000) y (2011). Ocupacién en la que me han precedido, acompafnado y
seguido otros colegas, de cuyas aportaciones, aunque no se mencionen aqui expresamente,
también soy deudor: Pattison (1973); Avila Arellano (1993); Gonzélez Arias (1994); Ortiz
Armengol (1996); Sotelo Véazquez (2000); Patifio Eirin (2005); Arencibia (2009); Ribao Pereira
(2011); Sotelo Vazquez (2011). Sin olvidar a los editores de las cartas aqui mencionadas (Bravo-
Villasante, 1975; Parrefio y Hernandez, 2013), en sus introducciones y notas.
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y una mujer, que —ahora lo sabemos bien, pero no sus coetdneos— mantuvieron
una apasionada intimidad, no puede hacernos olvidar que también eran -y
acaso con mas relevancia- dos escritores inmersos en un mismo sistema
literario, que compartian o rivalizaban por un mismo tipo de lector o de
espectador. De modo que, en buena medida -y dejando al margen la
dimensidon intima—, la relacion entre la gallega y el canario no es muy diferente
de la que cada uno de ellos mantuvo con otros escritores coetédneos (Pereda,
Clarin, Valera, Menéndez Pelayo, Oller), y que conocemos a través de sus
intercambios epistolares.

Como luego veremos, la lectura de las noventa y tres cartas que
conocemos (Pardo Bazén, 1974 y 2013), parte de las muchas que se cruzaron
entre ambos?, evidencia que las preocupaciones e intereses comunes son,
fundamentalmente, las alusiones a sus escritos, en proyecto o recién
publicados, las lecturas compartidas, el intercambio de opiniones criticas, las
quejas respecto al comportamiento de los editores, la bulsqueda y el
mantenimiento del fiel lector, el poder de la prensa periddica, el respeto o el
desdén hacia ciertas instituciones (en especial, la Academia), el teatro, sus
actores, su publico...

En este sentido, considero especialmente importante lo que podriamos
llamar dimensién profesional de sus ocupaciones: aparte de aludir a esta o
aquella novela, a ciertos articulos, discursos o estrenos, abundan en esas cartas
(practicamente todas de dofa Emilia) las consideraciones de caracter general,
sobre los editores, los libreros, el publico, la critica, los periddicos, las revistas,
los encargos, las pagos... Y como es ella quien escribe, constantemente alude
a su pelea por conseguir un sitio en aquel sistema: un status de escritora. De
tal manera que a Galdds le corresponde un importante papel como principal
confidente en los afios (1888-1892) en que Pardo Bazdn pretende

“emanciparse” (el término es suyo) social y econdmicamente, mediante la

2 Parrefio y Hernandez, en la recopilacion epistolar mas completa, hasta ahora publicada
(Pardo Bazan, 2013) relinen noventa y dos cartas de dofia Emilia y una de don Benito. La razén
de tan notoria diferencia es muy sencilla: las escritas por ella se han conservado, y —ademaés de
publicadas en articulos o libros, entre 1971 y 1975- pueden consultarse en diferentes archivos,
o digitalizadas en la red; pero solo conocemos una de él, pues las demas parecen haberse
perdido. Como casi todas las recibidas por dofia Emilia, de muy diversos corresponsales
(Pereda, Galdés, Clarin, Menéndez Pelayo, Giner...), al parecer destruidas por orden de
quienes, desde el final de la Guerra Civil ocuparon -y siguen ocupando- la residencia
veraniega que su propietaria llamaba Granja o Torres de Meirés.
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escritura profesional (cfr. Gonzalez Herran, 2008). Y no estaria de mas que nos
preguntdsemos a este respecto si en tales empenos Galdds se limité a ser
confidente, o si también fue impulsor, rémora u obstéaculo.

Ese es precisamente el didlogo al que alude el titulo que he puesto a mi
aportacion: el que, a lo largo de cuarenta afios, mantuvieron —a través de estas
cartas, pero también mediante articulos de prensa, conferencias, novelas,
cuentos y piezas teatrales— dos escritores llamados Emilia Pardo Bazan y Benito
Pérez Galdds; que, ademas, y durante algin tiempo (aproximadamente dos de
esos cuarenta afnos), fueron amantes. No es ese el didlogo que aqui me
importa, el de sus amores, sino el referido al oficio que ambos compartian, y
que constituye uno de los principales motivos y asuntos de su didlogo.

Un didlogo que, ademds y como acabo de advertir, no fue solo
epistolar, sino a través de otros medios. Nada, o casi nada, sabemos del
principal y mas frecuente: la conversacion de viva voz, sea en sus encuentros
intimos en sus nidos de amor (en la calle de la Palma, o en el Hotel Victoria) o
en los viajes por Alemania, sea en las charlas més o menos informales en los
diversos dmbitos sociales que frecuentaban. Pero si conocemos lo que cada
uno —mas ella que él- escribié publicamente sobre el otro, en forma de
resefas criticas, articulos, conferencias, entrevistas...

Abordemos ya el relato de aquella relacion, que se inici6 en 1880,
cuando Emilia, todavia poco conocida fuera de su dmbito regional, publica en
la prestigiosa Revista Europea, de Madrid, y también en la Revista de Galicia,
dirigida por ella misma en su Corufia natal, el ensayo titulado “Estudios de
literatura contemporanea. Pérez Galdés” (Pardo Bazan, 1880). Desconocemos
qué le parecié a don Benito aquel ensayo —elogioso, en lo que se refiere al
estilo, pero con matices y reticencias de indole ideolégica—, aunque cabe
suponer que, al menos, le sirvié para tener noticia de aquella nueva colega,
que en los dos afios siguientes afianzaria su reconocimiento y prestigio con las
novelas Un viaje de novios (1881) y La Tribuna (1883), o con la serie de
articulos La cuestién palpitante, publicados en el diario La Epoca en 1882 y
1883. En los ultimos de esa serie, tras haberse ocupado de la novela realista y
naturalista europea (preferentemente la francesa), trataba de la espafiola, con
muy especial y favorable atenciéon a Galdds, y aprovechaba para rectificar

parcialmente su primer dictamen sobre el novelista canario: “desde aquella
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fecha —escribe—, mis opiniones literarias se han modificado bastante” (Pardo
Bazan, 1989: 314).

Precisamente con ello se inicié su relacion personal, de la que es
testimonio la primera carta de ese epistolario —la Unica de don Benito-,
fechada en Madrid el 5 de marzo de 1883: ademas de elogiar sus “admirables
articulos de La cuestion palpitante”, agradece “el telegrama que tuvo usted la
bondad de dirigir a los organizadores de la fiesta del 26 de marzo”. Lo que él
llama “fiesta” es el banquete-homenaje que se celebré aquel dia en su honor:
“La adhesién de una dama y un escritor [sic; notemos que don Benito lo pone
en masculino] como usted dan a aquel acto un realce que quizés de otro modo
no tendria” (Pardo Bazén, 2013: 45). Adhesion que la escritora reiteré de
manera publica en el articulo décimonoveno de “La cuestion palpitante”
(aparecido en La Epoca el 3 de abril de 1883): “jQuiera Dios que el homenaje
publicamente tributado a Pérez Galdds estos dias sea indicio cierto de que el
publico empieza a recompensar los esfuerzos de la falange sagrada! jQuiera
Dios que el entusiasmo no se disipe como la espuma del Champagne con que
brindaron!” (Pardo Bazan, 1989: 320).

En su respuesta a la carta de don Benito antes citada, el 7 de abril, ella
reconoce admirarle desde que leyé La Fontana de oro; aunque no aluda
expresamente a su ensayo de 1880, es evidente que pretende evocarlo, como
publico testimonio de esa antigua admiracién: “Lo que tuve la satisfaccién de
declarar ante el publico, lo repito aqui privadamente, pero con la misma
sinceridad y calor”. Y afade algo que le importa sea conocido por don Benito:
“No sé si de mis articulos sobre La cuestion palpitante habra usted leido ya el
XIX, donde mas especialmente hablo de usted, haciéndole, lo mejor que supe,
justicia” (Pardo Bazéan, 2013: 46).

Se inicia asi, hablando de literatura y de sus respectivos escritos, esa
dilatada relacién epistolar que durard mas de treinta afios (la Ultima carta es de
1915) y en la que, como aqui veremos, los libros de ambos son asunto
primordial —aunque no Unico—, especialmente en esos primeros afos, antes de
que, en 1887, se hagan amantes.

En la carta que sigue en ese epistolario, del 6 de mayo de 1884, Emilia
expresa de manera inequivoca su estima, tanto por el colega de oficio como
por la persona: “saben hasta las piedras de la calle cudn grande es la

admiracion que me inspira su genio y cuan profundo el aprecio en que tengo
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su caracter (...) Porque usted no es solamente un novelista prodigioso, sino un
hombre con quien hay que quitarse el sombrero” (Pardo Bazéan, 2013: 47).

Tras estas muestras de afecto, lo central de la misiva son los libros de
ambos: la corufiesa le agradece “los tres pliegos” que le ha escrito sobre La
Tribuna —jlastima que no podamos conocer esos pliegos!- que le compensan
tanto las incomodidades que le supuso la redaccion de la novela (“los dos
meses que pasé en la Fabrica de Tabacos respirando nicotina”), como “los
insultos méas o menos explicitos que por esa obra me dirigen”. Y, al comentar
alguno de los defectos que Galdés le habria sefalado (“reparos [...] al plany
desarrollo de mi insignificante estudio”), expone interesantes confidencias
sobre lo que ha pretendido hacer en esa novela (Pardo Bazan, 2013: 47).

Pasando a las de su colega, elogia Tormento: “es un lujo del ingenio
envolver y cubrir lo profundo de la pasién con la capa de la vulgaridad (...) ha
pasado usted como sobre ascuas por ciertas escenas que, o mucho me
enganfo, o le han producido el temor y la lucha consiguientes a ver la verdad y
no osar pintarla por innoble y grosera” (Pardo Bazédn, 2013: 48). Muy
especialmente interesantes son también los juicios que expresa sobre la que
unanimemente suele ser considerada la obra maestra de Galdos; en carta del 9
de junio de 1887, tras haber “leido y saboreado los tres tomos de Fortunata y
Jacinta”, elogia algunos caracteres o episodios, y concluye: “en toda la novela
late una vida y hay una riqueza de pormenores tal, que a mi los 3 tomos me
supieron a poquito, y estoy rabiando por ver ese lio del cuarto” (Pardo Bazan,
2013: 67-68). Habran de pasar cuatro meses hasta que el 1 de octubre le
comunique las impresiones de su lectura: “con todo mi corazén y mi cerebro le
felicito por el 4.° tomo de Fortunata (...) es de lo mejor que puede escribirse y
sobre todo observarse en el mundo (...) En ninguna de sus novelas ha buceado
usted méas hondo en el corazén humano” (Pardo Bazan, 2013: 76).

En esas cartas sobre Fortunata y Jacinta hay varias consideraciones
dignas de ser tenidas en cuenta; mencionaré dos que considero especialmente
interesantes. En la del 16 de junio de 1887 se refiere a una confidencia
epistolar que al parecer, don Benito le habria hecho: “;Con que Feijoo es
personaje representativo, en algin modo, del autor? No lo habia sospechado
(...) usted, aunque tiene la omnisciencia y el titulo de doctor en la vida que dan

la observacion y el genio combinados, no imaginaba yo que se hallase a esas
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alturas de desengafo y reposo”?. De ello deduce Emilia que ain no conoce
bien a su amigo: “sin duda que usted tendrd més que ver alin que sus libros,
cuando ya se haya resuelto a ser amigo y franco y comunicativo o entero. Y me
agradard tanto mas esta exploracién, cuanto que sospecho en usted
condiciones de calma y equilibrio que me serdn de muy provechoso ejemplo a
mi, romantica y viva como nadie. He propendido siempre a ver el mundo
como estética, y se me figura que usted es mas razonable” (Pardo Bazan,
2013: 70). Confidencias que me permiten formular la hipotesis de que el
enamoramiento que siguidé acaso tuvo una motivacion inicialmente literaria. La
otra consideracién, en carta del 9 de junio, alude a la preferencia que ambos
comparten por lo popular como fuente de inspiracién: “Veo con gusto que yo
en forma critica y usted en forma artistica hemos expresado casi a un tiempo la
seduccién que en nosotros ejerce la masa popular, la cantera, el bloque donde
se reservan las energias nacionales. Cuando lea usted mis conferencias, lo
verd” (Pardo Bazan, 2013: 68).

Precisamente en torno a las fechas de esas conferencias* (1887), la
amistad entre nuestros dos protagonistas va convirtiéndose en “algo mas”: en
noviembre de ese afio empiezan a menudear las citas secretas (“estoy como
siempre en el Hotel Victoria, misma habitacion”; Pardo Bazan, 2013: 79); el
usted da a paso al td, con expresiones afectivas (“amigo mio del alma”, “mi

.

siempre amado”, “querido de mi corazén”, “mi dulce bien”, “mi vida”,

® Me ocupo de esa cuestion, a partir de la confidencia galdosiana aludida en esa carta, y en
relacién con el tratamiento de ese personaje en la versién que Mario Camus hizo de Fortunata
y Jacinta para TVE, en Gonzélez Herran (2018) [Pendiente de publicacién].

* Las audidas por dofia Emilia en la carta que acabo de citar son las tres que habia dictado un
par de meses antes, los dias 13, 20 y 27 de abril, en el Ateneo de Madrid sobre “La Revolucién
y la novela en Rusia”, y que se publicarian poco después en un volumen (Pardo Bazan 1887).
Aunque, segln la carta citada, en junio Galdés adn no las habria leido, nos consta que asisti6 a
su lectura publica (segtin Ortiz Armengol, 1996: 418, “ocupd un asiento en la fila primera del
salén de actos del Ateneo de Madrid”) y de ello dejé su testimonio en una nota, publicada
acaso en la Revista Contemporanea, que parece una resefia “de compromiso”: dos péaginas
dedicadas a mencionar los anteriores libros de la corufiesa, algunos tépicos elogios a su
“poderoso talento poderoso (...) sus obras tienen un caracter mas bien varonil que femenino”,
y una referencia a la actualidad del tema abordado en las conferencias: “de Francia el
filorusismo va cundiendo a las naciones vecinas: Natural es que esta novedad hiriese la fantasia
de nuestra insigne compatriota en su Ultimo viaje a Paris (...), y como ella cuando estudia un
asunto cualquiera lo profundiza y agota, ha traido a Espafia la revelacion completa de todas las
grandezas y originalidades de aquel pueblo tan distinto de los pueblos de Occidente” (Pérez
Galdés, 1923: 203, 205, 207, 208).
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“carifio”) o motes carifiosos, como “Miquifio mio”, “mi ratoncito”, “monin”,
“minino” (Pardo Bazéan, 2013, passim).

Pero ya adverti que no es ese el aspecto de aquella relacién que aqui
me importa (aunque sea imposible de soslayar), sino su dimensiéon mas
intelectual y literaria. El tono intimo y apasionado que tifie muchas de las
cartas fechadas en 1888 y 1889, no es obstaculo para que en ellas se hable
también de sus respectivas novelas. Por supuesto, al ser Emilia quien firma las
cartas, son las galdosianas las mas frecuentemente mencionadas;
especialmente, Torquemada en la hoguera, cuya publicaciéon en La Espafia
Moderna obedece a un encargo de Pardo Bazan, que hacia de promotora de
aquella revista.

El 1 de febrero de 1889, —tras haber leido los primeros pliegos en las
pruebas de imprenta—, le comunica su impresién: “La novela es de érdago,
pero estd visiblemente encogida y mermada (...) ;Por qué no se extendio
usted un poco mas? La Revista embebe mucho, y aunque echase usted 50
paginas, los lectores no habian de quejarse. Aquello es delicioso, pero pide
més campo. Se ve el esbozo de una novela completa, interesante vy
conmovedora” (Pardo Bazan, 2013: 88). Y el 13 de marzo, tras leer el final de la
novela (“en galeradas”, precisa), confiesa, a propdsito de la muerte del nifio:
“creo que lloré un poco, porque me acordaba de la fiebre de mi Jaime. Si
pienso en ello lloro todavia. jQué novela tan sentida y tan hermosal!” (Pardo
Bazan, 2013: 95).

También encontramos alusiones a otras novelas de su amigo en cartas
de estas fechas: el 5 de octubre de 1889 reclama la continuacién de La
incégnita, que va leyendo en las pruebas y “que me ha dejado a media miel”
(Pardo Bazan, 2013: 146). Una vez publicada, en la carta del 12 de octubre
compara el asunto de esa novela con el de la relacién amorosa que los dos

escritores mantienen:

Me he reconocido en aquella sefiora més amada por infiel y por trapacera. jValgame
Dios, alma mia! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cémo he
llegado a esto [palabra que subraya]. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se
arregla la realidad, por si y ante si, sin intervencién de nuestra voluntad, o al menos

por mera obra del sentimiento, que todo lo afiasca (Pardo Bazan, 2013: 151).
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Acaso la frase “se ha arreglado como se arregla la realidad” aluda a la
novela de ese mismo titulo (complemento o explicaciéon de La incégnita);
Galdés la estd publicando por entregas y en la carta del 25 de noviembre su
amiga le transmite su parecer: tras referirse a aspectos concretos de su trama
argumental y de la caracterizacién de personajes, concluye: “a mi me parece
que estd muy bien; pero muy bien. Esto es complemento de lo otro [alude a La
incognital, y es cosa original y elevada y nueva. Ya verds cémo lo confiesan asi,
y como el publico, algo sorprendido y receloso con el primer tomo, va a
comprender a este segundo” (Pardo Bazan, 2013: 162).

Ademds de esos comentarios privados en cartas al autor, Emilia opiné
en publico sobre algunas novelas de Galdds: en su temprano articulo de 1880-
1881 ya se habia ocupado de las primeras series de los Episodios Nacionales,
asi como de La Fontana de Oro, Dofa Perfecta, Gloria y Marianela. Ailos mas
tarde, cuando ya se relaciona personal (e intimamente) con el novelista, solo
escribiré resefias sobre Angel Guerra (1891) “impregnada y perfumada de un
misticismo y una fe que, salvando la distancia, mas geogréfica que moral, que
nos separa de Rusia, parece proceder de alguna de las mejores inspiraciones
de Tolstoi” (Pardo Bazan, 1973: 1101); y sobre Tristana (1892), en la que
destaca su “asunto nuevo y muy hermoso, pero imperfectamente desarrollado
(...) el despertar del entendimiento y la conciencia de una mujer (...) idea que
aparece embrionaria y confusa, a través de una niebla, como si el novelista no
se diese cuenta clara de la gran fuerza dramatica que puede encerrar” (Pardo
Bazén, 1973: 1120-1121).

A propdsito de estas opiniones, formuladas publicamente, sobre las
novelas de su amigo, me importa llamar su atencién sobre el hecho de que la
dimensién critica de la obra pardobazaniana es inseparable de su oficio como
novelista: aspectos ambos cuya intima vinculaciéon e interdependencia es
fundamental para lo que ahora nos interesa. Quiero decir que cuando dofia
Emilia se enfrenta con una novela galdosiana, su lectura es, a la vez, la de la
novelista y la de la critica; sin olvidar (y ello complica notablemente la cuestién)
que estd leyendo —acaso no por vez primera—- el texto de un amigo intimo, que
es también colega -y competidor— de oficio. De modo que en sus
consideraciones, apreciaciones y comentarios respecto a la obra juzgada
pueden percibirse, ademds (o por encima del dictamen de la critica), las

reflexiones de la novelista, que —-lo formule expresamente o no- estd
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confrontando aquella historia, sus conflictos, personajes y ambientes, su
manera de contarla, en definitiva, con lo que ella misma hacia o pretendia
hacer. Es evidente, pues, que la proximidad personal con que se han realizado
esas lecturas (a veces, sobre borradores no definitivos o en galeradas de
imprenta) afiade un matiz especial al didlogo; pero no hasta el punto, me
parece, de mediatizar o condicionar aquellos juicios.

Por otra parte, la escritora corufiesa no solo habla de las novelas del
canario, sino también —tal vez mas— de las suyas propias, tanto de las que esté
proyectando o escribiendo, como de las que acaba de publicar. Y asi, formula
preguntas, pide consejos, discute opiniones, como hacia respecto a las que él
escribe y ella va leyendo. Hay en esto una dimensién especialmente atractiva,
pero sobre la cual solo podemos especular o suponer. Lamentablemente,
carecemos de suficiente apoyo documental, pero me atrevo a suponer que, en
los aflos en que su relacién fue mas asidua, aquel comercio novelistico
(intercambio de confidencias sobre proyectos, lecturas de borradores, con los
consecuentes dictdmenes, consultas y consejos...) hubo de ser muy fructifero y
podria ayudarnos a interpretar o evaluar sus escritos de esa época. Pero los
testimonios que podrian probarlo son escasos: la vecindad madrilefia de
ambos, ademés de permitir sus encuentros —sean clandestinos o no—, reduciria
hasta lo imprescindible (billetitos de citas, peticiones de cuentas, apasionadas
declaraciones) el cruce de cartas, de modo que en algunos casos solo
podemos hacer conjeturas de cémo se produjo aquel comercio. Pero cuando
la gallega viaja a veranear en su pais natal (época que aprovecha para poner
por escrito algunos proyectos narrativos), las confidencias epistolares resultan
notablemente Utiles para este proposito.

Ademds de La Tribuna, que antes recordé, otras novelas
pardobazanianas aparecen mencionadas o aludidas en las cartas; el 5 de
febrero de 1885, desde Paris (donde Emilia pasa una larga temporada
investigando en la Biblioteca Nacional de Francia), le anuncia que tiene “en la
cabeza una novela cuyo asunto me ofrece dificultades insuperables” (Pardo
Bazan, 2013: 51). Por la fecha cabe suponer que se trata de Los Pazos de Ulloa,
aludida otra vez en la del 13 de marzo de 1886, de nuevo en Paris: “Ya esta
muy cerca de salir para Barcelona, donde la editard la casa Cortezo” (Pardo
Bazan, 2013: 55). Su continuacidon, La Madre Naturaleza, lo haria a finales de

1887, y el 16 de febrero de 1888 le envia sus dos tomos, acompafiados de una
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carta en la que le pide disculpas por las “disparatadas erratas”, motivadas por
no haber podido corregir sus pruebas, y su dictamen: “;me dird usted,
sincerisimamente, su opinién (...)? No recele usted ponerme cuantos defectos
y reparos advierta” (Pardo Bazéan, 2013: 84).

Especialmente importante es la carta del 16 de junio de 1887, donde
dice haber iniciado la redacciéon de una novela, Insolacién, cuyo tema se le ha
ocurrido en el viaje desde Madrid, en tren (Pardo Bazéan, 2013: 70). La noticia
importa porque (como he explicado en Gonzalez Herrédn, 1999) si la novela
empezd a escribirse en ese verano carece de fundamento la tan extendida
interpretaciéon de su asunto como reflejo de la aventura amorosa de dona
Emilia con José Lazaro Galdiano (que se produjo casi un afio mas tarde: en
mayo de 1888). El libro, bellamente ilustrado, no apareceria hasta la primavera
de 1889, y la autora le pide su dictamen a Galdods en carta del 13 de abril
(Pardo Bazén, 2013: 115). No nos consta que don Benito publicase esa
prometida resefia; pero quien si lo hizo -y muy desfavorablemente- fue
Leopoldo Alas, lo que motiva la queja de la autora, en carta a su amigo canario
(cuya amistad con el ovetense a ella sin duda le constaba): “Morrifia, segin
Clarin, es bastante mala, aunque Insolacién es todavia peor, en su afan de
poner defectos” (Pardo Bazan, 2013: 160).

Otra novela suya a la que también alude es La piedra angular, ya en
proyecto desde abril de 1889, cuando le anuncia: “He pensado también hacer
una novela sobre el Verdugo; el verdugo actual” (Pardo Bazan, 2013: 112).
Parece que la redaccién fue dificil, por lo que comenta en carta sin fecha (que
los editores sitian a finales de 1891): “Estos Ultimos dias ha sido para mi
ocupadisimos, como que me cogié de medio a medio el limar y pulir los seis
ultimos capitulos de La piedra angular, que estaban informes y ademas no me
gustaba el desenlace, por lo cual lo varié del todo. No sé lo que serd esta
novela sin amores y casi sin acontecimientos, o en que al menos los
acontecimientos quedan en segundo término para dejar sitio a las ideas”
(Pardo Bazan, 2013: 189).

Este intercambio de confidencias (pues cabe suponer que Galdés haria
algo parecido en las cartas que no conocemos) no se limita a lo que ambos
escritores se dirian epistolarmente o en persona, sino que presenta también
otra sugestiva dimensién, hasta ahora poco explorada, y que resulta mas dificil

de percibir e interpretar. Me refiero al sutil didlogo que ocasionalmente se
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establece entre determinadas novelas suyas de esos anos, como si las de uno
pudieran podrian leerse o interpretarse como una especie de respuesta a las
del otro (o a sus resefas criticas)’.

He de concluir: es conocida la relaciéon personal, afectiva, apasionada,
que unié a nuestros dos protagonistas. Aqui he intentado explicar y demostrar
que, sin dejar de ser amoroso, aquel didlogo fue también -y principalmente-
intelectual y literario, como corresponde a quienes unanimemente son
considerados como figuras fundamentales de nuestras letras, entre 1880 y

1920: dofia Emilia Pardo Bazadn y don Benito Pérez Galdos®.

> Quede aqui apuntada esa cuestién, que ahora no puedo desarrollar. Sotelo Vazquez (2011:
763-769) ha estudiado el “fecundo didlogo ficcional” que se produce entre determinadas
novelas de cada uno de ellos.

¢ Este trabajo se inscribe en los proyectos de investigacién Ediciones y estudios sobre la obra
literaria de Emilia Pardo Bazan (Proyecto Ministerio de Economia y Competitividad. Referencia:
FFI2013-44462-P; 2014-2016) del que he sido Investigador Principal; y en Ediciones y estudios
criticos sobre la obra literaria de Emilia Pardo Bazan (Proyecto Ministerio de Economia y
Competitividad. Referencia: FFI2016-80516-P; 2017-2019), cuya Investigadora Principal es la
Dra. Cristina Patifio Eirin y en el que soy miembro del equipo investigador.
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AFECTOS NEGATIVOS EN LA REGENTA

JO LABANYI
New York University

Este ensayo pretende ofrecer una interpretacion alternativa de la novela La
Regenta (1884-1885), de Leopoldo Alas “Clarin”. La edicién de la novela que
he manejado es la indispensable edicion critica que Joan Oleza hizo para
Catedra en 1984 —una contribucién ejemplar al estudio de un texto que no
solo es un clasico de la narrativa espafola sino también una obra maestra de la
literatura europea-'. Quisiera evitar el enfoque psicoanalitico que ha marcado
gran parte de los trabajos criticos sobre la novela, especialmente el que se
basa en la vision freudiana de la mujer como “falta” o “carencia” —un concepto
que me ofende como mujer—. Aunque hay que reconocer que el concepto de
la mujer como carencia funciona estupendamente para La Regenta, cuya
protagonista, Ana Ozores, no conocié a su madre, no tiene hijos, no tiene
relaciones sexuales con su marido, y no tiene nada que hacer. Peor todavia:
carece de una identidad; reflexiona varias veces que su ser mas intimo es la
disolucién de su ser que siente dentro de si. Es dificil describir su personalidad,
puesto que parece ser un personaje vacio; el Unico adjetivo que le da alguna
definiciéon es el de “egoista”, usado con frecuencia por el narrador —un afecto
negativo no solo porque niega el altruismo o “reciprocidad” que los
pensadores krausistas, con los cuales Alas estaba asociado, propusieron como
la base de una sociedad ética (Lissorgues, 1996: 156-187; Labanyi, 2011: 270-
275), sino también porque la introspeccién intensa de Ana es lo que produce

la sensacion de disolucion interior—. Siempre me ha sorprendido la capacidad

' En estas paginas, las citas de La Regenta han sido tomadas de esta edicién.
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de la novela de interesar al lector cuando su protagonista no solo carece de
identidad, sino que no avanza ni aprende nada en el transcurso de las
setecientas paginas de la novela, en la mayor parte de las cuales no pasa nada.

Quisiera ver si esto se puede explicar si leemos la novela a través de la
teorizacion de los afectos negativos que ha surgido en la Gltima década en el
marco del “giro afectivo”. Pienso sobre todo en el libro Ugly Feelings (2007)
de Sianne Ngai, que propone que los afectos negativos tienen agencia y
productividad critica. Haré referencia también a The Promise of Happiness
(2010) de Sara Ahmed, y a Cruel Optimism (2011) de Lauren Berlant, que
analizan cémo llegamos a desear lo que nos hace infelices. Stephanie Sieburth
(2002) se ha quejado de la crueldad del narrador por eliminarle a Ana cualquier
posibilidad de autorrealizacién, pero quizd podemos ver la negatividad como
un recurso que le permite a Ana sobrevivir. A este respecto, a pesar de
rechazar la teoria freudiana de la castracién femenina, mi argumento es
compatible con la lectura psicoandlitica que Alison Sinclair hace de la novela,
partiendo de la obra de psicoanalistas femeninas para proponer que la histeria
de Ana no se debe a una falta o carencia femenina, sino que es estratégica
(Sinclair, 1998).

En Ugly Feelings, Ngai define los afectos negativos como los que no
permiten ningun tipo de catarsis o trascendencia —a diferencia de sentimientos
nobles o tragicos como el dolor, el sentido de la injusticia o la rabia, por
ejemplo-. Los “sentimientos feos” analizados por Ngai son intransitivos
(porque rechazan su objeto y vuelven sobre el sujeto), y estan relacionados con
la inercia, la agencia suspendida y la inaccién, conceptos aplicables a La
Regenta como una novela sobre una protagonista introspectiva que no tiene
opciones, y en la que no pasa casi nada. Incluso, cuando algo pasa finalmente,
en la segunda parte del pendltimo capitulo y primera parte del capitulo final, el
narrador narra los acontecimientos con tanta prisa que nos da la impresién de
querer volver cuando antes, en las ultimas péaginas, a la inercia, agencia
suspendida e inaccion que han regido el resto de la novela. Porque la inercia,
agencia suspendida e inaccién de Ana no son una falta o carencia sino una
fuerza activa que, precisamente, impulsa el argumento. Ngai observa que los
afectos negativos son fundamentalmente no narrativos, puesto que significan
que el sujeto estd atascado o bloqueado: La Regenta es un ejemplo

extraordinario de una novela no narrativa cuyas paginas no llegan a ninguna
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parte. Los quince capitulos de su primera parte cubren tres dias con una
lentitud que da la impresion de no avanzar; los quince capitulos de la segunda
parte cubren tres afilos mediante una serie de bucles temporales que deshacen
cualquier nocién de progreso. La novela termina como empieza: con el intento
fallido de Ana de confesarse con el Magistral en la catedral en octubre. No
propongo examinar aqui las razones del atasco o bloqueo de Ana (lo cual solo
nos lleva a la conclusién de que estd atascada o bloqueada), sino mas bien
considerar lo que su negatividad hace —es decir, analizar cémo le afecta a ella,
a los demas vetustenses, y a nosotros como lectores.

Primero, puede ser Util explicar brevemente la teoria del afecto (“affect
theory” en inglés), porque el uso de la palabra "affect” por los tedricos
angléfonos responsables de elaborar el concepto no coincide con el uso
cotidiano de la palabra “afecto” en espafiol. La teoria del afecto discrepa con
el psicoanlisis por rechazar la primacia del sujeto y la visién de las emociones
como expresiones auténticas del yo intimo. Al contrario, el afecto se produce
en el punto de contacto del yo con el mundo: es el resultado de un encuentro.
En su forma mas extrema, propagada por Brian Massumi (2002; 2015), la teoria
del afecto define este como un fuerza o energia preconsciente y sin sujeto,
producida por el encuentro del yo con el mundo (incluyendo las personas y las
cosas, puesto que lo humano y lo no humano no se distinguen). Seguin esta
definicién, el afecto es un proceso material distinto de la emocién, que es una
experiencia sujetiva que tiene lugar cuando el sujeto ya ha tomado conciencia
de esta carga energética y le da un nombre: miedo, placer, rabia, dolor, por
ejemplo. Berlant ha criticado a Massumi por dar tanta importancia al impacto
preconsciente del mundo sobre el sujeto que la agencia humana resulta
disminuida (2011: 14). Berlant se interesa sobre todo por el proceso activo de
la proyeccién afectiva; por lo tanto, prefiere no distinguir de manera tajante
entre afecto y emocién. En esto coincide con Ahmed (2004: 5-12) y Ngai
(2007: 25-28), para quienes la Unica diferencia entre “emocién” y “afecto” es
que este supone una carga energética mas intensa. Si Berlant, Ahmed y Ngai
no distinguen netamente entre “afecto” y “emocién”, es porque suponen que
la emocidn, al igual que el afecto, se produce en el punto de contacto entre el
mundo y el sujeto. Esta redefinicion de la emocién desestabiliza totalmente el
concepto romantico de la emocién como la base de un yo interior auténtico.

En este trabajo seguiré el ejemplo de Berlant, Ahmed y Ngai al no distinguir
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netamente entre “afecto” y “emocién”, y al suponer que los dos se producen
en el punto de encuentro entre el mundo y el yo.

La teoria del afecto hace redundante el debate decimondnico sobre el
determinismo —preocupado por la cuestién de si los sujetos pueden imponerse
al mundo, o si el mundo los determina—, puesto que el afecto, al producirse en
el punto de contacto del mundo con el sujeto, es un proceso interactivo en el
que sujeto y mundo se constituyen mutuamente. Como sabemos, el debate
sobre el determinismo formé el nucleo de la polémica en Espafia, en los afios
inmediatamente anteriores a La Regenta, sobre el naturalismo. La ambivalencia
de las intervenciones de Alas en este debate —a favor del naturalismo, pero en
contra del determinismo (1882; 1883)- sugiere que la teoria del afecto puede
ofrecer una lectura apropiada de su novela, que demuestra la misma
ambivalencia. Por un lado, La Regenta da bastante importancia a las
emociones como una respuesta al mundo material, y no como propiedades del
yo interior. Sin embargo, por otro lado, la novela se centra sobre todo en las
proyecciones afectivas de Ana, que suponen una participacién activa en el
mundo.

La teoria del afecto forma parte de lo que se ha dado en llamar el
“nuevo materialismo” (Bennett, 2010). El narrador de La Regenta nos da una
descripcién detallada de las lecturas que el Don Juan vestustense, Alvaro
Mesia, ha hecho de pensadores materialistas coetdneos como Blichner,
Moleschott, Virchow y Vogt, sin olvidar a Lucrecio (I, 360-361). En La Regenta,
el diagnostico materialista que Mesia hace de Ana resulta ser acertado, a pesar
de la representacion negativa de Mesia por parte del narrador. Mesia se ve a si
mismo como una “maquina eléctrica de amor” capaz de “echar chispas” (I,
423); los ataques histéricos de Ana son anunciados por la vision de lo que ella
describe como “chispas de fuegos artficiales” (I, 124): estamos invitados a
preguntar si existe alguna diferencia entre la lectura materialista del yo que
hace Mesia y la lectura espiritual de Ana. La teoria Ubi irritatio ibi fluxus del
médico materialista Benitez (ll, 464) podria verse como una anticipacion de la
teoria del afecto, puesto que se refiere a un proceso energético interactivo
que tiene lugar en el punto de encuentro del mundo con el sujeto, anulando la
idea de que las emociones se originan en el yo. Por ejemplo, el desenfado con
el cual Ana trata a Mesia en la casa de los Vegallana estd motivado por su olor

masculino: “un perfume (...) que debia de tener algo de tabaco bueno y otras
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cosas puramente masculinas” (I, 599). A veces su reaccién ante él es una
respuesta no a su presencia fisica, sino a los objetos materiales que la rodean:
la depresion que la hace saludarle alegremente cuando aparece a caballo por
debajo del balcén de su casa se debe a la vision de los restos de la comida en
la mesa: “La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partia el
alma; se le figuraba que eran simbolo del universo, que era asi, ceniza,
frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el hastio del fumador” (Il, 59-
60). El simbolismo proyectado por Ana sobre los objetos materiales —los restos
de café, la copa sucia, el cigarro— es banal, pero el impacto que le producen
estos objetos es real. Ana y Mesia se comunican en el balcén no a través de las
palabras sino “por efluvios” (I, 76).

Estos ejemplos representan procesos emocionales que se originan en la
impronta material del mundo en el yo. Pero Ana no es simplemente un
recipiente de estimulos exteriores; si no pasa casi nada en la novela es porque
la narracion se centra en las proyecciones afectivas de su protagonista
femenina. Y las proyecciones afectivas de Ana, como quisiera demostrar en lo
que sigue, estdn orientadas a la fabricacién de obstrucciones; por esto las
llamo “afectos negativos”. En mi estudio anterior, Género y modernizacién en
la novela realista espafola (2011), propuse que la novela espafiola de la
segunda mitad del siglo XIX estd obsesionada con el problema del atasco o
bloqueo, que relacioné entonces con las preocupaciones expresadas en los
discursos médicos y econémicos del dia. El concepto del atasco o bloqueo es
fundamental para la teorizacién de los afectos negativos. En su libro sobre La
Regenta (que tiene un apartado maravilloso sobre el lodo como una imagen
del atasco), Alison Sinclair hace una relectura de la descripcién freudiana de la
histeria como un estar atrapado en el pasado —segin Freud, “las histéricas
sufren sobre todo de reminiscencias” (1895: 7)-, para proponer que Ana
recurre estratégicamente a la histeria (cuyo sintoma es un atasco del
epigastrio) como una obstruccién que le permite evitar “la realidad de la vida
sexual, las relaciones sexuales, y la reproduccién” (Sinclair, 1998: 45-58, 151)%.
Sinclair observa que el placer que Ana deriva de ser objeto del deseo de
Mesia es una manera de no reconocer el deseo que ella siente por él, y de
imaginar que su vida puede cambiar a causa de la intervencién de un salvador,

sin que ella tenga de abandonar su posicion de objeto (1998: 219). Ana

? Las citas de textos en inglés han sido traducidas al espafiol por la autora de este ensayo.
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describe a su confesor como un “salvador” (I, 577), confirmando la critica del
misticismo femenino de parte de Simone de Beauvoir por convertirse la mistica
en objeto pasivo de la atencion divina (De Beauvoir, 1949: 679-687). Segin
esta lectura, la falta de sujetividad de Ana seria una eleccién estratégica.

Para reforzar esta lectura, me apoyaré en los argumentos de Sara
Ahmed en The Promise of Happiness. En este libro, Ahmed propone que la
busqueda de la felicidad puede ser una trampa que nos lleva a desear lo que
nos perjudica. Con esto, Ahmed quiere decir que la sociedad nos ofrece un
“quidn de felicidad” (2010: 59) que promete la felicidad a todos los que
siguen el guién prescrito, para inducir la conformidad. Siguiendo a Ahmed, mi
hipdtesis serd que Ana es una figura tragica no por ser transgresora sino por
ser conformista. La obstruccién principal a la felicidad de Ana es que, a pesar
de su educacién atipica, ella es el Unico personaje “normal” en la novela en el
sentido de que desea lo que la sociedad supone que deberia desear: el rol de
esposa y madre sacrificada. Una de las principales ironfas de la novela es el
hecho de que los demds vetustenses hacen caso omiso del “guion de
felicidad” que les corresponde —con resultados mucho mas positivos para
ellos-. Todos los hombres en la vida de Ana quieren “curarla”, pero el
problema no es ella sino el guién prescrito que las circunstancias (la falta de
hijos y de satisfaccion sexual, debida a la impotencia de su marido) le impiden
seguir. Se puede argumentar que Ana estad siguiendo el guién de felicidad
prescrito no solo cuando intenta ser la perfecta casada, sino también al desear
a Mesia como el amante que se supone va a ofrecerle una dicha
transcendental, a diferencia del recurso mundano a la actividad sexual del
resto de los vetustenses. Si aceptamos esta lectura, su adulterio es el resultado
no de deseos transgresores, sino, precisamente, de su conformidad obstinada
con el guién que prescribe el amor romantico como el camino a la felicidad.

Lauren Berlant también ha analizado cémo elaboramos nuestra propia
infelicidad al insistir en desear lo que se supone que deberiamos desear
cuando este deseo no se puede satisfacer, creando una obstruccion de

|ll

fabricacion propia. Este proceso Berlant lo llama “optimismo cruel” puesto
que el apego a fantasias irrealizables nos hace dafio (2011: 23-24, 51). Berlant
estd hablando concretamente de la vigencia continuada, en nuestro mundo
contemporaneo marcado por la precariedad, del suefio de la “buena vida”

que se impuso en el mundo occidental después de la Segunda Guerra Mundial
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(2011: 10-11). Esta definicion del optimismo cruel como un caso de
obsolescencia histérica —es decir, como un guién de felicidad que, si siempre
fue irrealizable, llega a producir un desajuste crénico con la realidad si sigue
acatdndose cuando las circunstancias histéricas han cambiado- es
directamente aplicable a La Regenta. Otra vez, Mesia acierta cuando observa
que la reaccién de Ana a la representacién del Don Juan Tenorio de Zorrilla,
que ella ve como como la encarnacion de la promesa de la dicha trascendental
a través del amor, es anacronica en los tiempos modernos (Il, 103-104).

Ahmed observa que el no conseguir lo que se desea permite conservar
la fantasia de que nos haria feliz (2010: 31-33). Ana persiste en su infelicidad
puesto que la imposibilidad de conseguir lo que desea lo confirma como
deseable; a la inversa, la confirmaciéon de su deseabilidad le permite soportar
su infelicidad. Berlant expresa la misma idea, pero en términos mas negativos,
al sugerir que las personas se aferran al guién de felicidad que han
interiorizado, incluso cuando es evidente que les hace dafo, porque es mas
llevadero tener un ideal que no funciona que vivir sin ideal ninguno (2011: 27).
Esto parece ser una buena explicacion de por qué Ana, sabiendo que Mesia es
un Don Juan y que el Magistral la desea fisica y no solo espiritualmente, sigue
oscilando entre los dos en su busqueda de la dicha trascendental —hasta el
punto de volver al Magistral al final de la novela.

La Regenta puede ser leida, entonces, no como la simple tragedia de
una mujer cuyas posibilidades de autorrealizacién fueron negadas, sino como
la tragedia de una mujer que desed lo que se suponia que deberia desear, en
circunstancias que imposibilitaban la realizacion de estos deseos. Al respecto,
la infelicidad de Ana puede leerse como una critica al guién de felicidad
prescrito para las mujeres, siguiendo la propuesta de Ahmed de que la
infelicidad puede ser un instrumento de critica cultural (2010: 50-87, 199-223).
Dadas las ideas sobre el género lamentablemente patriarcales expuestas por
Alas en su periodismo?®, es poco probable que él hubiera querido que su
novela fuera una denuncia del guidén de felicidad femenino. Tragicamente, Ana
no aprende nada. Sin embargo, no me parece anacrénico sugerir que algunas
lectoras del dia pueden haber aprendido la leccién. El final devastador de la

novela representa a Ana -rechazada por la sociedad vetustense y por la Unica

3 Véase, por ejemplo, el articulo “La psicologia del sexo” publicado en La llustracién Ibérica en
1894.
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persona (el Magistral) capaz de entender su afén de trascendencia— como un
cuerpo inerte que se despierta al contacto nauseabundo del beso del acdlito
homosexual Celedonio. Homofobia aparte, podemos leer este final demoledor
como el castigo a Ana de parte del narrador por cometer el adulterio con un
Don Juan superficial. Pero también lo podemos leer —que al autor lo quisiera
asi o no— como una advertencia a los lectores (y sobre todo a las lectoras) de
que la busqueda de la autorrealizacién a través del amor roméantico conduce a
la pérdida de la subjetividad: los guiénes de felicidad producen objetos y no
sujetos.

En Ugly Feelings, Sianne Ngai dedica un capitulo a la envidia como una
emocion no catdrtica que es intransitiva en el sentido de que rechaza su objeto
y vuelve sobre el sujeto. Como sabemos, la envidia es el motor de la sociedad
vetustense: el clero y los socios del Casino, que envidian a los que disfrutan de
un estatus publico mayor, y las mujeres que envidian el estatus de Ana como
objeto de la mirada masculina. Ngai recurre al ensayo de Melanie Klein “Envy
and Gratitude” (1957) para proponer que “el objeto bueno o ideal envidiado y
atacado fantasmaticamente es atacado precisamente por ser considerado
como bueno o ideal —como si la fuente real del antagonismo fuera no el objeto
sino su idealizacion-" (Ngai, 2007: 162). Si aceptamos el anélisis de la envidia
de Ngai, la envidia a Ana por parte de las mujeres vetustenses puede leerse
como una critica al ideal de la virtud femenina a la que ella se aferra.
Efectivamente, las mujeres de Vetusta no quieren ser como Ana; quieren
destruir su reputacion para que ella sea “como todas” (I, 394). A la inversa,
podemos observar que el placer que Ana deriva de ser un objeto envidiado
sugiere cierta complicidad con su objetivacién. Entonces, la continuada
infelicidad de Ana seria el resultado no de la falta de lo que ella desea, sino de
la obstinacién con la que se aferra a un “guién de felicidad” imposible. Otro
motivo para no ver su negatividad obstinada como el mero resultado de una
carencia es porque esta misma negatividad tiene agencia; es decir, produce
efectos —no solo en ella sino en los demas-. Su infelicidad obstinada permite a
los hombres vetustenses fantasear sobre la posibilidad de poseerla, y provoca
la envidia femenina que desea destruir el ideal que ella representa. Es por
esto, sobre todo, que podemos decir que la negatividad de Ana es el motor
que propulsa la novela. Ngai, analizando el protagonista notoriamente inerte

del cuento de Herman Melville, “Bartleby, the Scrivener” (1853), describe su
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negatividad como una “poderosa falta de poder”; podriamos decir lo mismo
de la negatividad de Ana Ozores.

La negatividad emocional le fascina a Ngai a causa de lo que ella llama
“lagunas afectivas e ilegibilidades” (2007: 1). La descripcién que Ana hace de
sus afectos negativos estd marcada por puntos suspensivos repetidos. Los
describe como unos estados emocionales que escapan a toda definicién, que
consisten en no ser mas que en ser, ilustrando lo que Ngai llama “un meta-
sentimiento que produce confusién sobre lo que uno esta sintiendo” (2007:
14). Esto, segin Ngai, genera dudas sobre si lo que uno estd sintiendo es
subjetivo u objetivo, sobre si viene de dentro o de fuera. En su anélisis de los
afectos negativos en el film noir, Ngai percibe esta confusion en el uso de la
cdmara, que nos impide distinguir entre los planos subjetivos y los planos
objetivos (2007: 14-22). Lo mismo pasa en La Regenta con el uso extenso del
estilo indirecto libre, cuya consecuencia es la imposibilidad de saber si lo que
estamos leyendo son los pensamientos de Ana o su narracién de parte del
narrador, puesto que son las dos cosas a la vez. Esta confusién entre lo
subjetivo y lo objetivo sugiere que Ana tampoco sabe si sus emociones se
originan dentro de ella o fuera -y el narrador posiblemente no lo sabe
tampoco-. Con relacién a esto, el estilo indirecto libre es la expresion perfecta
de la teoria del afecto, que supone que el afecto y las emociones no son
propiedades del yo, sino que ocurren en el punto de encuentro entre el yo y el
mundo. Esta imposibilidad de distinguir entre dentro y fuera hace que Ana sea
ilegible incluso para si misma.

La ilegibilidad de Ana es lo que impulsa a los personajes de la novela —y
a nosotros como lectores— a intentar leerla. Esta ilegibilidad, con sus elipsis y
confusiones entre lo subjetivo y lo objetivo, refuerza la calidad no narrativa de
La Regenta como un texto sobre una protagonista que estd atascada; el texto
nos da la impresion de estar atascado también, sobre todo en la segunda
parte, donde la narracién vuelve repetidamente sobre si misma. Si he insistido
en la negatividad de Ana, es porque he querido demostrar que los afectos
negativos tienen agencia, y que Ana puede ser interpretada, no como victima
de una falta o carencia, sino como una agente que opta estratégicamente por
ser objeto y no sujeto. Esto quizds es el significado més profundo del

“egoismo” de Ana: su persistencia obstinada en una negatividad que la
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convierte en objeto de atencidon —-de ella misma, de los vetustenses y del

lector— precisamente porque la convierte en objeto.
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CASIANO Y TIRSO:
LO POPULAR, LO RUSTICO Y LO PRIMITIVO
EN ANGEL GUERRA

SADI LAKHDARI
Université de Paris-Sorbonne

Dos personajes pintorescos, Casiano y Tirso, aparecen en las dos ultimas
partes de Angel Guerra, formando contraste con los personajes habituales de
las novelas anteriores de Benito Pérez Galdos. Se trata de campesinos que no
tienen nada que ver con los representantes de las “clases medias”,
protagonistas y comparsas de las novelas escritas entre 1870 y 1890. Estos
personajes secundarios difieren mucho el uno del otro. No pertenecen a la
misma clase social y no desempefan un papel comparable en la novela, pero
se completan y el autor los utiliza, como veremos, para sugerir reflexiones
personales sobre temas econdmicos, sociales y éticos, y se sirve de ellos en un
intento de profundizacién psicolégica personal.

Casiano, un labrador acomodado de la Sagra, es el primo de dofa
Catalina de Babel, madre de Dulce. Estd enamorado de la hija de esta ultima,
Dulce Babel, a pesar, o a causa, de su delgadez extrema y de un pasado
dudoso. Se casa con ella al final de la novela en la Sagra. Dulce y su madre
vuelven asi a la cuna de la familia, Bargas, lo que representa una vuelta
simbdlica, y algo humoristica por parte del autor, al campo y a las raices de
dofa Catalina. La vuelta a los origenes es un tema conductor de la novela
donde casi todos los personajes vuelven a su lugar de nacimiento. Este viaje

inicidtico permite una busquedad de la verdad de cada uno y una tentativva de
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regeneracion. En el caso de dona Catalina, esta vuelta a los origenes de su
familia le permite recobrar su antiguo estatuto social al regresar al campo.
Volveréa ella a vivir en su casa natal, ahora de Casiano, y se transformaré en

pastora:

—(...) Yo le juro a usted que de esta hecha me vuelvo pastora, cojo un cayado y me

lanzo en trenza y en cabello por aquellas dehesas, llevando por delante mis ganados.

—Todos seremos pastores —agregé Casado con cierta emocion- jViva el campo, viva
la paz de la aldea, viva la agricultural Nos haremos todos risticos, y risticamente
viviremos en la mejor de las Arcadias, con bienes comunes, y comunes goces y penas.

No, penas, no porque en aquella regién de sosiego no las habra’.

Este fragmento del didlogo entre dofia Catalina y el cura don Juan
Casado nos revela una influencia cervantina evidente. Dofia Catalina abandona
sus antiguas quimeras, relacionadas con pretensiones nobiliarias, y decide,
como don Quijote, hacerse pastora. No sabemos si su novelesco deseo se
realiza plenamente, ya que solo presenciamos su marcha hacia Bargas, pero
entendemos que se trata de un deseo ingenuo, casi infantil?. La vuelta a
Bargas y a la Sagra significa la vuelta a la abundancia, a una tierra feraz que da
sin cuento. Dofa Catalina recuerda con nostalgia su infancia en Bargas, que
pinta como un Edén, un pais idilico en el que nunca faltaba nada. Después de
varios afios de miseria y de hambre en Madrid, el casamiento de su hija y la
generosa hospitalidad del buen Casiano representan el fin de sus
tribulaciones. El campo no estd descrito de manera realista, sino que aparece
deformado en la mente de los personajes urbanos que lo imaginan como un
lugar utdpico, lugar de la realizacién de todos los deseos, arcaicos y orales,

pero es también el lugar del mayor realismo, de la vuelta al buen sentido. La

! Pérez Galdés (1971), Angel Guerra, IlI, V, 2, p. 328. Todas las demas citas de la novela
provienen de esta edicidn, cuya referencia se recoge en la Bibliografia.

2 Esta critica implicita corresponde con la critica hecha por el autor en un articulo dedicado a
los obreros tipdgrafos socialistas de Madrid, en el cual podemos leer a propésito de las
asambleas: “Las cosas que alli se dicen sorprenderian por lo atrevidas si no revelaran una
candidez pastoril”, y luego: “Nada més inocente que estas reuniones donde se dicen tantos
disparates y se hacen tan tremendas amenazas con una naturalidad y sencillez verdaderamente
infantiles”. Pero la critica estd matizada en las lineas siguientes cuando habla el autor de Pablo
Iglesias: “El compafiero Iglesias, que les prometia en la Ultima sesion las delicias de Jauja, se
expresa bien y es un verdadero parlamentario a quien no falta nada para tener el corte del mas

perfecto burgués”. Véase Shoemaker (1973: 212-213).
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solucién final de Angel Guerra permite a una de las principales protagonistas,
Dulce, recobrar el juicio renunciando a su antiguo amante, Angel. Acepta
casarse sin pasion con Casiano, acepta la ley impuesta por la realidad, y al
contrario de su madre, que sigue chiflada, ahora con el suefio pastoril, se
transforma en un ser eminentemente razonable.

Casiano, un labrador rico, hace posible un desenlace ambiguo. Por un
lado, el casamiento inaugura una nueva vida para Dulce y dofia Catalina: vida
decente, formal, sencilla pero préspera lejos de las ilusiones urbanas. Por otro
lado, el autor lo denuncia como casi utépico. Este desenlace feliz compensa el
tragico fin de Angel, quien muere asesinado. Se parece a un final de novela
sentimental y Galdés insiste varias veces sobre el caracter idilico e irreal del
porvenir imaginado por dofia Catalina y hasta por el cura Casado en un
momento de enternecimiento lirico-bucdlico. Aqui el autor denuncia de
manera humoristica, sin condenarlos, las candidas aspiraciones de los
personajes que corresponden con la concepcion utdpica de una sociedad rural
igualitaria. Casiano, primo de dofia Catalina, futuro esposo de Dulce, se
encuentra en el centro del complejo de suefios bucdlicos de estos personajes.
Insistiremos tan solo sobre una caracteristica del personaje en consonancia con
su papel en la novela. Al principio de la segunda parte, don Simén Babel,

esposo de Catalina, encuentra un solo defecto al primo sagrefio: su vestido.

Porque mira ti que ese pantaldn a la rodilla, y esas polainas, y todo ese pergenio
parecen cosa de comedia. Francamente, cuando sale conmigo paso un mal rato... Me

da verglienza de que la gente me vea con éP°.

Casiano tiene estrecho parentesco con un personaje de comedia, lo que
subraya el aspecto irreal de su ser. Su procedencia, la Sagra, evoca las obras
teatrales clasicas en las que esta regién desempefia un papel importante en el
toépico de “alabanza de aldea y menosprecio de corte”. La saturacion en
referencias literarias, la denuncia muy cervantina de la irrealidad, no impide
que el autor exprese aqui una opinién personal sobre la superioridad del traje
popular tradicional. Dofia Catalina defiende graciosamente a su primo
diciendo que los hombres actuales visten de manera grotesca, parecen “osos

en dos pies, sin cintura, sin talle ni aire de caderas, son de lo mas ridiculo y

3 Angel Guerra, Il, VI, 2, p. 215.
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prosaico que se puede inventar.” Denuncia el sombrero de copa, “ese tubo de
chimenea” y “el suplicio de esos cuellos almidonados”.

A pesar de estar chiflada, dofia Catalina expresa opiniones del propio
Galdds expuestas indirectamente en la descripcién de Casiano hecha por el

narrador.

Era Casiano un hombrachén apuesto, de treinta y cinco afios, viudo, sin hijos,
propietario de tierras, traficante en ganado y semillas, y empresario de transportes,
pues suyos eran los coches de Bargas y Cabanias; rico, para lo que son las riquezas de
pueblo; sencillote y de un caracter rusticamente hidalgo, con méas vehemencia que
malicia; agudo en las artes del comercio, romo en las del amor; la cara torera, toda
afeitada y muy espafiola en sus lineas y en el resplandor de los ojos; afable, sin floreos
de lenguaje; tosco y de ley, repirando salud, hombria de bien y limpieza de corazén.
Vestia elegantisimo traje de pana rayada negra, pantalén corto, polainas de cuero,
sombrero de velludo, o livianillo de castor, segln los casos, y para el viaje, gorra de
piel; de plata los botones del chaleco, y del propio metal la leontina del rejoj, con
cadenilla y gruesos pasadores; nada de cuellos engomados; el pescuezo al aire,
robusto, musculoso y tostado del sol; capa ordinaria de pafio de Béjar, bien ribeteada

y con embozos de felpa obscura®.

Esta descripcion muestra claramente que Casiano representa un tipo de
hombre robusto y sano, honrado y serio, alejado de preocupaciones
superficiales, ignorante de modas efimeras. No es solo un personaje de
zarzuela, sino que simboliza lo castizo, la sencillez sélida y las virtudes
nacionales. El propio comportamieno del autor confirma la interpretacion que
se puede dar de la significacion del personaje. Sabemos que don Benito no
pudo nunca llevar sombrero de copa, ni se vistié casi nunca como lo hacia
mayoria de sus contemporaneos. El traje burgués le parecia un uniforme soso,
que correspondia con las tendencias igualitarias de la sociedad y la
desaparicién de lo tipico, de lo castizo. Desde este punto de vista, Casiano
encarna de manera ejemplar la nostalgia del autor por los vestidos
tradicionales y la cultura popular. Se nota claramente un aspecto costumbrista
en la admiracion del novelista por lo castizo a punto de desaparecer. Ya habia
expresado semejantes ideas mucho antes en La familia de Leén Roch. Alli, al
describir una corrida, opone los vestidos tristes de la burguesia a los alegres

vestidos del pueblo que tienden a desaparecer

4Op. cit., II, Ill, 8, p. 168.
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La uniformidad de los trajes que crece de dia en dia, con prejuicio de la estética, daria
al publico el aspecto de una congregacién de personas sensatas, reunidas en
patridtico mitin (...). Los pafiuelos de crespdn van siendo cada vez més raros: con todo,
algunas manchas rojas y amarillas mariposeaban aquel dia sobre la gran mancha
obscura del publico, y los abanicos animaban con su constante aleteo las largas filas
de hombres y de mujeres (Galdés, 1970: 843).

En Angel Guerra tenemos la misma posicién, pero respecto de los
vestidos tradicionales rusticos. De manera muy explicita, el narrador desarrolla
este punto de vista relatando unas reflexiones del héroe que admira los
clientes de la posada donde se aloja la familia Babel en el principio de la

segunda parte.

A Guerra le hacia muchisima gracia aquella sociedad rancia y castiza, y veia cierta
dignidad quijotil en los enjuntos tipos vestidos de pafio pardo, pantalén corto de
trampa, sombrero de veludillo y medias azules, otros de capote y gorra de piel. Las
mujeres, con sus abigarrados refajos, la saya de estamefia negra y los mofios de
picaporte, no le resultaban tan airosas como los hombres; pero el habla de todos ellos
era gallarda, noble en su elemental rudeza, bien matizada de acentos e inflexiones
robustas, y si no enteramente limpia de algin feo barbarismo, de los que suenan en
las ciudades y repercuten en las aldeas, retumbaba como pérrafos de Mariana o

metros de Jorge Manrique. Los manjares también eran de lo espafol neto>.

Pueden sorprender estas lineas y ain mas la descripcion de La familia
de Ledn Roch. Galdds es un liberal, un progresista que combatié claramente
las tesis tradicionalistas en sus primeras novelas y en las primeras series de los
Episodios Nacionales. Pero le anima también el orgullo nacional y por otra
parte el compromiso politico no pone trabas a su sentido critico y estético.
Observador antes que politico, Galdés constata la desaparicion de una serie
de caracteristicas populares, en el traje, la cocina, el habla. Constata la
uniformizacion de las clases y la europeizacién de las costumbres, le parece
inevitable pero no le gusta del todo. A pesar de su conocimiento de los paises
y de las artes extranjeras, que admiraba y apreciaba, fue siempre defensor de
lo netamente espanol y por ende de lo popular. Galdés fue sin duda uno de

los autores de su tiempo que mejor conocia Francia, Inglaterra o Italia, por sus

5 Op. cit., II, Ill, 6, p. 168.
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numerosos y largos viajes. Dejé un rastro de este buen conocimiento de la
politica y de las culturas de los paises vecinos en sus articulos en La Prensa®.
Sin embargo, sostuvo siempre una posicién de respeto de las raices
hispanicas, y especialmente de lo castellano, prefigurando las opiniones de los
autores de la generacion del 98. La defensa de los trajes populares constituye
la parte mas pintoresca, y mas superficial, de una posicién global, ideoldgica y
estética, en la cual la preocupacion esencial es la constitucion de una lengua y
de un estilo original y castizo.

Lo notamos en la descripcién de un personaje totalmente opuesto a
Casiano, el pastor Tirso, que vive en el cigarral de Angel Guerra cerca de
Toledo. Tirso se sitia socialmente al extremo de Casiano. Forma parte del
proletariado rural, no tiene tierras, ni bienes, vive totalmente apartado del

progreso en un estado primitivo que lo equipara a un salvaje.

Llamébase Tirso, y era hombre enteramente primitivo, de una tosquedad casi salvaje,
hirsuto y mal barbado, vestido con calzén de correal, abarcas de cuero, un chaquetén
de raja parda sin forma ni color y que parecia compuesto de pedazos de yesca;
montera de pellejo rapada ya por el uso. Su cara era un revoltijo de arrugas y polvo, en
medio del cual lucian los ojos sagaces, despiertos, como dos ascuas chiquitinas que
habian caido por casualidad en aquella masa reseca, y la iban a incendiar cuando

menos se pensase7.

El retrato es preciso y no idealiza ningun rasgo del personaje. Es posible
que resulte de una serie de observaciones hechas en el campo toledano. El
novelista tuvo probablemente un modelo, o tal vez mas, utilizando su técnica
habitual, inspirada del naturalismo. La precisién sin concesiones del autor se
manifiesta en la mencidn de unos detalles: Tirso no se ha lavado nunca, tiene
un sentido moral embrionario, no sabe leer, ni escribir, ni tampoco leer la hora
en un reloj. No sabe lo que es el café, solo vio el tren desde lejos y no se dio
cuenta de lo que era. Por su aspecto bruto, don Pito, tio de Dulce, antiguo
capitan de barco y negrero, lo compara con un cacique africano al que conocié
llamado Tatabuquenque: le divierte, pero se siente muy superior a él y se burla

de sus creencias:

¢ Los articulos sobre los diferentes paises europeos visitados por Galdds son numerosisimos y
tratan tanto de asuntos sociales, econdmicos y politicos como de temas artisticos.

7 Op. cit., II, IV, 3, p. 180.
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Don Pito, que se sabia de memoria la béoveda celeste y la llamaba su misal, se mofaba
de las estpidas supersticiones del pastor, entre las cuales las habla muy donosas,
como, por ejemplo, que las gallinas ponen o dejan de poner segin esté méas o menos
levantado sobre la raya (el horizonte) el rabo de la Osa Mayor; que cuando vienen
siete noches seguidas sin que se vea claro el Can Grande, todos los recentales nacen

con una oreja negra®.

Poco después, el marino se deja decir un “desatino gedrgico de los mas
garrafales”. A saber: “que las abejas tienen parentesco con el gusano de seda;
que estos ponen huevos, de que salen las fabricantas de miel”. Al oir esto,

Tirso suelta una ruidosa carcajada que exaspera a don Pito:

Los instintos de inhumano esclavista renacieron en él con insano coraje, y empezé a
cefiir con la tralla el cuerpo del rudo pastor, dandole con toda fuerza, sin piedad,
frenético, rechinando los dientes. Tratdbale como a un animal bravio que se quiere
domar. Pero Tatabuquenque, aunque salvaje, tenia, sin duda, su dignidad celtibérica
bajo aquella corteza tosca, y no parecié dispuesto a dejarse tratar tan a lo africano.
Aguanté los primeros golpes con humildad de siervo; pero al quinto ya no pudo mas,
jjoo!, y convertido de manso en fiero, y de inferior en igual, salté furioso, y agarrando
la primera piedra que encontré a mano, se la disparé al esclavista con toda su fuerza y

certera punteria’.

Por pintoresco y sencillo que parezca, este episodio es en realidad muy
complejo; refleja de manera sutil el pensamiento de Galdds y nos da un buen
ejemplo de su maestria narrativa. Tirso representa un caso extremo de
aparente ignorancia y primitivismo. Realmente el narrador muestra muy bien
que Tirso tiene conocimientos relacionados con su medio y su trabajo: lee la
hora en el curso del sol y conoce las estrellas y “tan pronto se hacia notar con
su barbarie como por su agudeza, y era algo médico, algo astrénomo, y
también algo poeta”. Las supersticiones criticadas por don Pito forman parte
del caracter poético de Tirso, asi como su lenguaje, del que hablaremos luego.
Galdés muestra sin duda que Tirso no es més salvaje que don Pito y que Angel
Guerra, el burgués rico y educado. Yuxtaponiendo una serie de secuencias sin

dar ninguna explicacién, el narrador da a entender que la violencia brutal de

8 Op. cit., II, IV, 7, p. 192.
? Ibid.
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don Pito supera a la de Tirso, que aguanta y solo se defiende del injusto
castigo. Poco antes nos conté el autor cémo Angel, a pesar de su deseo de ser
hombre pacifico y de renunciar a la célera, se abalanzé sobre un hermano de
Dulce y lo dejé como muerto en la calle. Los dos acontecimientos ocurren al
mismo tiempo y bastan para comprender que para Galdds el salvajismo no
puede ser vencido hasta en una cultura urbana refinada. Muchos detalles en
los capitulos que tienen el cigarral como escenario muestran que la supuesta
superioridad de la “civilizacién” es un barniz fragil que no resiste mucho
tiempo.

En un plano social y ya no moral, con la apariciéon de estos personajes
rusticos asistimos a la emergencia de una constatacién del novelista. Existen a
pocos kilémetros de Madrid unos individuos, que no forman parte de la
sociedad burguesa, que no son actores de la historia. Esta historia no significa
nada para ellos, y los sucesos politicos no tienen casi ninguna repercusién en
sus vidas. Para uno de los personajes, el sufragio universal tiene algo que ver
con el culto de las dnimas, lo que basta para entender que este pueblo de
campesinos vive en otro mundo. Un mundo todavia regido por ritmos
naturales, y por eso méas primitivo, como lo entendemos con Tirso, que ni
siquiera tiene apellido, ni edad. Galdés estd poniendo de manifiesto que para
la mayoria de los espafioles de su tiempo, la vida transcurre como antes, como
siempre, fuera del tiempo histérico, en un tiempo ciclico que excluye el
progreso. Esta constatacion serd desarrollada en las novelas siguientes y sobre
todo en El caballero encantado de 1909. Prefigura la nocién de intrahistoria de
Unamuno que proviene, como la visién de Galdds, de la actualidad de los
problemas agrarios después de 1890.

Casiano y Tirso le permiten a Galdds desarrollar de manera novelesca
las reflexiones del héroe de que hemos hablado al principio. Casiano
representa la opulencia, la paz del campo y lo pintoresco, no sigue la moda y
se viste con el traje sagrefio, pero estd bien integrado en la sociedad
burguesa. Tirso esta totalmente fuera de esta sociedad, por su traje, por sus
modales, por su lenguaje y su pensamiento.

Tirso habla un castellano “en cria” del que el autor da numerosos
ejemplos y que constituye su caracteristica mas importante. Don Pito necesita
que le traduzcan frases como “Si fuerdes al monte, topardes lliebres, maguer

que en cria”. Galdds se recrea en transcribir didlogos sabrosos en los que
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interviene Tirso. Contestando a don Pito a propdsito de las maquinas de vapor
dice: “Jo, como el muérgamo de la Egreja Mayor de Toledo, que va al viento y
ansopla por los cafios, y ansina como sale el son en el muérgano, en aquesas
ménicas descampa un golpe de adre que arempuja”’®. Y mas adelante: “jJo,
qué correrios tié el hi de puchal”™.

Tirso es el depositario de una lengua arcaica y pura que tiene un sabor
aspero y fuerte, una lengua que Galdds opone a los barbarismos de la ciudad.
La cultura popular es aqui el reflejo de un estado pasado, de algo fenecido
como dice el narrador, pero conserva el estado nativo, luego puro, de la
lengua y de la esencia de lo castellano: refleja todavia la lengua de los autores
clasicos, desprovista de fiofiismos.

Es evidente que si Casiano podria muy bien ser personaje de una
zarzuela, Tirso en cambio no tiene sitio en ningun tipo de literatura anterior.
Los pastores de las novelas, pero también los de las églogas no tenian nada
que ver con la realidad social del tiempo. Los cabreros que aparecen en la
poesia de Goéngora tienen mas espesor realista, pero no tienen nunca la
palabra. Galdés reproduce el lenguaje considerado inculto y tosco de los
campesinos como habia reproducido el del pueblo de Madrid. Por esta “falta
de gusto” se le reprochd un estilo incorrecto, en realidad alejado de los
modelos académicos. La misma presencia de vulgarismos y de arcaismos era
considerada como marca de un estilo vulgar y desalifado. La estética
naturalista tiene aqui una de sus consecuencias mas importantes: permitir de
nuevo la introduccién de lo popular en las obras cultas a nivel lingdistico.

La curiosidad del novelista, su gusto por el documento real, se traduce
por la reproduccién aparentemente exacta del habla popular. Es evidente que
Galdds escoge ciertas expresiones y elimina otras muchas que podrian chocar
demasiado por ser groseras. La elaboracién a que somete el lenguaje popular

toma en cuenta el grado de acepcién maximo de su publico'. No insistiremos

% 1bid.
" lbid.

2 El pdblico de las novelas contemporéaneas es un publico burgués, acomodado. Las novelas
de Galdds tuvieron un éxito relativo analizado desde un punto de vista cuantitativo por J. F.
Botrel. Angel Guerra tuvo una tirada de 5.000 ejemplares que no se agotaron antes de la
muerte del autor. Esto supone un publico bastante exiguo, y sin duda culto, que no tiene nada
que ver con los numerosos lectores de los Episodios o de las primeras novelas méas sencillas.
Sin embargo, habria que matizar esta opinién, ya que muchas novelas fueron publicadas en
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sobre este punto, pero es necesario subrayar que no se trata nunca de una
transcripcion, como podria pensar un lector ingenuo, sino de una creacién. La
lengua que Galdos aspira a crear para la novela rechaza la censura sistematica
del clasicismo francés y de todas las corrientes que se inspiran en él. Se trata
de una lengua que pretende volver a los ejemplos clasicos del Siglo de Oro,
utilizando para este fin el habla del pueblo, tanto de la ciudad como del
campo, que conserva mejor la huella de lo arcaico, lo primitivo y lo castizo.
Como en muchos otros aspectos, la tentativa de Galdds aparece como un
esfuerzo para resolver la contradiccion existente entre progreso y herencia del
pasado. La introduccién de Tirso o de Casiano en una novela culta obedece a
este propdsito. Marca una evolucién importante en la trayectoria creadora del
novelista porque introduce el campo real y fantasmagérico en su obra, en una
tentativa de sintesis entre lo popular y lo culto. Este movimiento de
recuperacién del pasado de la lengua y de la cultura, es paralelo a un
movimiento regresivo hasta una regiéon oscura que tiene que ver con la
infancia, del individuo y del pueblo, el inconsciente, zona arcaica, primitiva,
como los espacios incultos del cigarral de Angel Guerra ocupados por seres

también primitivos.

periédicos importantes bajo la forma de folletin. Angel Guerra fue publicado en El Imparcial, el
gran periédico liberal de la época, que tenia también un publico bastante burgués.
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HACIA UNA ESTETICA DEL REALISMO EN ESPANA
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX

YVAN LISSORGUES
Université de Toulouse-le Mirail

En la historia de la estética en general, y en particular de la estética del
realismo, son determinantes los primeros afios de la década de los ochenta.
Entonces es cuando se produce una inflexién marcada por la superacién de
una concepcién del arte deducida de unas categorias derivadas del idealismo
hegeliano o de un idealismo paseista, informado por la idea de religacién
divina o de una vaga mezcla de estos dos idealismos en un eclecticismo, tal
vez procedente de Cousin, como sugiere Menéndez Pelayo (1947: 24). A partir
de los afos ochenta o de algunos afos antes, lo que poco a poco se construye
es una nueva mirada sobre las cosas, el mundo, el hombre..., debida a la
recepcién en Espafia de nuevas corrientes derivadas de la ciencia moderna,
del positivismo, del cientificismo. Baste decir, en este planteamimineto
introductorio de la cuestién, que la asimilaciéon de las teorias de Darwin (cuyas
obras se traducen a partir de 1876), provoca una verdadera revolucién mental
ante una visién antropoldgica que sorprende en un primer momento y luego
seduce o escandaliza. Después, a lo largo de lo que queda de siglo, todas
estas influencias procedentes en su mayoria de Francia, se decantan y se
asimilan cuando parecen asimilables y enriquecen en sumo grado, y como
nunca, la cultura nacional. El campo literario es tributario de esta renovacién
cientifica, filosdfica y cultural. La compleja conjuncién de influencias exteriores

y de orientaciones nacionales, y sobre todo la emergencia de una élite
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intelectual culta y con disposiciones artisticas, entre la cual destacan los que
van animados por un progresismo dindmico y altruista, vitalizado en gran parte
por unos valores interiorizados derivados del krausismo, todo hace que el fin
de siglo vea sugir una edad de oro de las letras, en la que la novela es el
género hegemonico. Es la época, seglin el marbete ahora reconocido y bien
asentado, del gran realismo del siglo XIX, representacion mas cumplida de una
estética del realismo.

Son, pues, estos tres aspectos los que merecen detenido estudio.
Primero, como lenta bisagra de un tiempo a otro, es preciso caracterizar
brevemente este periodo de transicion, en torno a 1880. Brevemente también
hay que evocar la estética idealista de los primeros decenios del medio siglo,
particularmente la que pasa de Hegel y Krause a las dos primeras
generaciones krausistas, pues mantiene una presencia activa, difusa pero
profunda en la tercera generacién a la que pretenecen los destacados
intelectuales, creadores y criricos, agentes activos del gran realismo. Todo lo
cual encamina al estudio detallado de una estética realista viva, esto es en
accion, deducida de las obras, obras maestras algunas, y del discurso sobre la

novela.
En torno a los aflos ochenta: una revolucién cultural

Dicha revolucién, y no vacilo en emplear la palabra, es debida ante todo a la
entrada en Espafia del moderno pensamiento europeo, sobre todo francés,
pero no debe olvidarse que el terreno estd ya bien preparado para tal
recepcién por la maduracién de unas conquistas intelectuales emergidas de la
efervescencia del fracasado sexenio revolucionario, de las cuales destaca el
enorme paso adelante que es el libre examen, que hace volar en muchas
mentes mas o menos jévenes los petrificados principios dogmaticos de una
educacién tradicional. Sobre este punto me limito a remitir al vigoroso y
dindmico articulo de Clarin, publicado en 1880, titulado “El libre examen vy
nuestra literatura presente” (Alas, 1970).

Resumiendo lo que por si solo mereceria un estudio de gran
envergadura que aqui no viene al caso, diré que empiezan a apasionar en
Espafia ramos de una ciencia en plena expansion en Europa, como la

psicologia, la fisiologia, la psicofisiologia, la medicina, las ciencias naturales, la
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ciencia histérica y su nueva aproximacion epistemoldgica, las nuevas filosofias
positivistas, materialistas e incluso espiritualistas, el evolucionismo, el
transformismo y hasta el esbozo de una mal llamada ciencia literaria, el
naturalismo. En breve, un babélico remolino de ideas nuevas envuelve Espana.
Se hacen familiares, gracias a la prensa, a los debates del Ateneo, a
publicaciones diversas, a polémicas abiertas, unos nombres ya famosos en
admbito europeo: Claude Bernard, Wundt, Charcot, Renan, Lavisse, Strauss,
Comte, Proudon, Marx, Zola, Flaubert, Dickens, y paro de citar, no sin antes
evocar a Taine, admirado por Menéndez Pelayo (1947: 133-148), a pesar de su
positivismo, y cuya influencia sobre los criticos y los novelistas del gran
realismo, desde Emilia Pardo Bazan a Clarin, es evidente y confesada. Un
sinnimero de nombres de cientificos, filosofos y literatos extranjeros esmaltan
los articulos de Clarin, Altamira, Palacio Valdés, Pompeyo Gener y otros
muchos, asi como los libros de Giner de los Rios, de Menéndez Pelayo —que
empieza a preparar su Historia de la ideas estéticas— y de otros muchos.
Algunos estudiosos empiezan a especializarse en las nuevas ciencias: Gonzalez
Serrano en psicologia, Simarro Lacabra en psicofisiologia (Lissorgues, 2009) vy,
en medicina, José Miguel Guardia (naturalizado francés), los doctores Vilanova
y otros muchos. Lo dicho, por muy breve que sea, pretende dar idea de lo que
puede llamarse revoluciéon cultural de los afios ochenta, y que puede
explicarse por una voluntad nacional, aunque no undnime, sintetizada, por
ejemplo, por la casi proclama de 1879 de Clarin: “El verdadero espafiolismo
consiste en importar los elementos dignos de aclimatarse en nuestro propio
suelo y en estudiar cuidadosamente para asimilarlo cuanto fuera se produce
que merece la pena de verlo y aprenderlo”’.

En el campo literario, los afios de 1880 a 1884 son el momento del gran
debate en torno a la doctrina naturalista de Zola, y sobre todo 1881 es la fecha
de publicaciéon de La desheredada de Galdos, verdadero pértico del arte
nuevo de hacer novelas que abre el periodo del gran realismo espafol del
siglo XIX, cuya estética es objeto privilegiado del presente estudio. Para hacer
resaltar el nuevo giro del pensamiento y la nueva orientacién estética que se
inicia durante aquellos pocos afios, es Util echar una mirada a los afios
anteriores desde, digamos, 1860. Méas aun porque algunos principios y algunas

orientaciones estético-éticas han arraigado en la conciencia profunda de

' La Unidn, 18 de marzo de 1879; Obras Completas. Oviedo: Nobel, tomo VI, p. 85.
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algunos intelectuales que pertenecen a la que Lépez-Morillas llama “la tercera

generacion krausista”.
1860-1880: una estética idealista

En el campo de la estética pura, es decir algo desligada de la realidad literaria
del periodo (como siempre en la primera mitad el siglo), domina el idealismo
aleman, derivado del progresismo idealista de Hegel y vitalizado en Espafia
por la estética de Krause (1995). Es una concepcidon homogénea, casi un
sistema, cuyo horizonte definido es la belleza absoluta del Ser supremo, de la
cual se deduce la eterna oposicién entre lo relativo y lo absoluto, lo finito y lo
infinito. Bien mirado, es un sistema estructuralmente parecido al que defiende
Menéndez Pelayo, fundamentado en la ontolégica presencia de Dios como
explicacién de todo lo creado y como pauta absoluta de lo bello.

Por lo que hace a la estética de Krause y a sus divulgadores espanoles,
Sanz del Rio, Francisco Giner y su hermano Hermenegildo, Francisco
Ferndndez y Gonzéalez, Francisco de Paula Canalejas, se podria remitir al
excelente libro antolégico de Juan Lépez-Morillas, Krausismo: Estética y
Literatura (1973). Es preciso, sin embargo, poner de realce algunos criterios y
principios, juicios y orientaciones, que van a conservar cierta vigencia en las
ulteriores evoluciones o van a aparecer como contrarias y hasta opuestas a
ellas.

Contraria al gran movimiento de ideas procedentes de Europa vy
particularmente de Francia que se manifiesta a partir de los afios ochenta,
como se ha dicho, es la superficial y fuerte galofobia de la que en 1862 hace
muestra el joven Giner (1973) y que, anadida a una encomiastica exaltacién de
la literatura nacional, hace curiosamente, del joven krausista, un precursor de
las finalmente mas matizadas posiciones defendidas por Menéndez Pelayo en
su monumental Historia de las ideas estéticas. Afortunadamente, Giner sabra
unas décadas después adaptarse a los nuevos tiempos; a él se le debe, por
ejemplo, la introduccion en Espafias de las obras mas notables del

psicofisiélogo y filésofo Wilhem Wundt?.

2 Wilhlem Wundt, Psicologia Fisiolégica, traduccién en Espafia en 1874. Francisco Giner toma
en cuenta esta importante obra en Lecciones sumarias de Psicologia [1874-1877], Obras
Completas, tomo IV. Madrid: Espasa-Calpe, 1920.
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Benéfico para las letras es la unanime estimacién de la literatura,
considerada como la mas excelsa de las manifestaciones del espiritu humano,
hasta, segun el joven Clarin, como la medida del progreso intelectual: “La
lliada, la Divina Comedia, el Quijote y el Fausto son la medida del progreso de
nuestras mas altas facultades”?. Giner (1973: 111-115) dedica varias paginas de
su articulo de 1862, "Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura
moderna”, a demostrar la superioridad de la literatura sobre la historia. Esta
sacralizacion de la literatura, que es general a los profesores krausistas, puede
que influya en el publico, pero no cabe duda de que deja rastro profundo en
los estudiantes de la Central como después en los alumnos de la Institucion
Libre de Ensefianza. Pero se equivoca algin tanto Giner al proclamar la
superioridad de la poesia lirica y al pensar, con Francisco de Paula Canalejas,
que el teatro serd, escribe Giner, la “épica viviente y Gltimo término de una
literatura”®, y a su vez Canalejas ve en el drama “el género arménico por
excelencia, cuyo esplendor futuro es previsible”>. Bien sabido es que el teatro
no sale en lo que va de siglo del acostumbrado convencionalismo y de una
frivolidad muy del gusto de un publico que no va a las funciones para pensar.
Vanos resultan los esfuerzos de Galdés y Clarin para una renovacién teatral
que oriente el género hacia una dramaturgia mas en consonancia con la vida,
es decir hacia una estética realista parecida a la que sigue la novela. Echegaray
y los demas dramaturgos no se atreven a novedades que no serian entendidas
y siguen ofreciendo al publico lo que le gusta, Unica manera para ellos de
posible éxito y fama.

Ferndndez y Gonzélez, por su parte, explica en sus clases y en sus
publicaciones su alta concepcion del arte, siguiendo la estética de Krause y
sobre todo la de Vischer (1848). El arte, y desde luego también el arte literario,
para él es superior a todo, incluso a la naturaleza. De la antinomia entre
“preferir lo vivo a lo pintado” y el juicio popular “esta flor es tan bella que

parece pintada”, él opta por el buen sentido del pueblo, que ve

®La Unién, 8 de enero de 1879; “Un prologo de Valera”, Solos de Clarin, p. 245; Obras
Completas. Oviedo: Nobel, tomo VI, p. 306.

* Francisco Giner de los Rios, “Del género de poesia mas propio de nuestro siglo”, Obras
Completas, tomo lll, p. 457; citado por J. Lépez-Morillas (1973), Krausismo: estética y
Literatura. Barcelona: Labor, p. 24.

> Francisco de Paula Canalejas, “La poesia dramatica en Espafa”, citado por J. Lépez-Morillas
(1973), Krausismo: Estética y Literatura. Barcelona: Labor, p. 25.
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inconscientemente lo bello como depuracion e idealizacion de lo real. Para
Ferndndez y Gonzélez (1873), todo pasa como si existiera una belleza superior,
una rosa sublime, a la que solo el artista pudiera acercar la rosa concreta que
toma como modelo. Esta concepcién ideal de una belleza absoluta es, en
suma, un sistema estético idealista que se da como horizonte comparativo ante
el cual deben comparecer los elementos concretos o figurados de aqui abajo,
sean seres vivos o cosas de la naturaleza. Solo por deduccién, puede afirmarse
que tal cosa es bella y tal otra fea. Es importante subrayar tan estimable
concepcion porque la estética realista, por lo menos la que domina en el gran
realismo, va a invertir los valores al hacer que la naturaleza, pongo por caso,
acceda, tal como se ofrece a la mirada, a la representacién artistica. Para los
realistas, la belleza se crea dando forma adecuada a lo real, sin pensar en un
modelo sublime; para ellos, lo bello se induce, no se deduce.

Pero ya por aquellos afios anteriores a 1880, algunos espiritus rebeldes,
como los jovenes Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés y el menos joven
Galdds, en la estela dindmica del sexenio, propugnan un arte que sin dejar de
ser arte sea también Util, un arte docente. Recuérdese la rotunda observacidon
de Clarin, surgida al notar el relativo éxito de las primeras novelas de Galdds,
DonAa Perfecta (1876), Gloria (1877), La familia de Ledn Roch (1878), Marianela
(1878): "Es la novela el vehiculo que las letras escogen en nuestro tiempo para
llevar al pensamiento general, a la cultura comun, el germen fecundo de la
vida contemporénea” (Alas, 1970: 72). Concepcién a la cual se opone Manuel
de la Revilla (1973: 189) por los mismos afos, abogando por la férmula del
“arte por el arte”, y aduciendo que es inutil utilizar el arte para ensefar, pues
“nunca ensefa tan bien como la ciencia”. Y afiade que "El fin docente o
transcendental de la obra poética siempre ha de ser secundario y subordinado
al puramente artistico” (193).

Mas alld de la defensa de la pureza estética, lo que estd cuestionando
Revilla es el uso de la literatura para la lucha de ideas. “Hoy todo libro ha de
ser de combate”, proclama Clarin ante la batalla de ideas que, Galdds por un
lado, y Pereda y Alarcon por otro, se libran por novelas interpuestast. A las
obras del primero citadas atrés responden El escéndalo (1874), El nifio de la
bola (1880), de Alarcén, y de Pereda El buey suelto (1879), De tal palo tal

astilla (1879), Don Gonzalo Gonzidlez de la Gonzalera (1880). Tanto en las

¢ El Solfeo, 17 de abril de 1876; Obras Completas. Oviedo: Nobel, tomo V, pp. 454-457.
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novelas de Galdds como en las de los novelistas del bando opuesto, aunque el
efecto de realidad garantice credibilidad artistica, la idea previa que informa la
representacion aparece como transcendental y se impone sobre la forma, por
muy verosimilmente realista que sea. Son novelas de tesis, mas que novelas
realistas. Es decir que, segun la atinada férmula de Lépez-Morillas (1956: 138),
la novela de aquella época es idealista por su intencién y realista por sus
medios. Hasta la publicacion de La desheredada en 1881, el idealismo
prevalece como voluntad de encauzar la idea en una una realidad identificable
como tal en su representacion artistica. La novela de tesis, en la éptica del
realismo, es un callején sin salida.

El impacto de la revolucién cultural de los primeros afios de la década
de los ochenta, la asimilacion a partir de las novelas de Zola, de las de Balzac,
de Dickens, de Flaubert, los debates en torno a la teoria naturalista del autor
de L’Assommoir (1877) (Lissorgues, 1988), todo contribuye a que salga, por fin,
en Espafia, una obra, La desheredada, que pueda en un principio satisfacer las
aspiraciones a un realismo de fondo y forma.

Asi pues, todo lo dicho hasta ahora, es nada mas que una
contextualizacién necesaria para comprender la emergencia de una estética
realmente realista, si tal es que pueda haber una estética plenamente realista.
Pero, la cuestion de una estética de la novela realista espafiola es mucho mas
delicada de lo que puede parecer a primera vista, pues la méas genuina
singularidad de dicha estética es su caracter imperfecto, es decir, perfectible y
en constante evolucion. El realismo espafiol aparece como una progresiva
conquista, cuya plenitud se patentiza en obras maestras como La desheredada
(1881), La Regenta (1884-1885), Fortunata y Jacinta (1887), Los Pazos de Ulloa
(1887), Pefas arriba (1895). Ya en 1889, Realidad parece indicar que soplan
otros vientos. La “novela novelesca”, o sea la novela psicoldgica, segun el
modelo iniciado y cultivado por Bourget y Albert Prevost, que se da como un
correctivo del naturalismo, es objeto de debate a partir de 1891’. Por otra
parte, los valores espirituales, por varios motivos, sociales ante todo, y bajo
influencias diversas, como la del Tolstoi de los Evangelios, cobran cada vez
mas densidad conforme se acerca el fin de siglo. Nazarin (1895), Halma (1895),
Misericordia (1897) y también Su dnico hijo (1891), como La fe (1890) de

7 Leopoldo Alas, Clarin, “La novela novelesca”, Heraldo de Madrid, 4 de abril de 1891; Obras
Completas. Oviedo: Nobel, tomo IV, pp. 1603-1615.
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Palacio Valdés, patentizan el giro: la realidad representada va movida por el
soplo espiritual encarnado en un personaje que cobra de nuevo el estatus de
héroe. De nuevo la idea aparece como superior a los seres y a las cosas y
como posible elemento redentor de una realidad degradada. Es decir, que
solo durante una década larga funciona, elaborédndose, una verdadera estética

realista.
Hacia una estética realista

A partir del momento en que se impone la idea de que la realidad natural,
social y humana, puede y debe ser materia novelable, se generan unas ideas
acerca de como puede ser la novela obra artistica. A partir de entonces se abre
un amplio debate que no cesa y cuya base es un consenso sobre un realismo
aceptado por todos los escritores como la férmula artistica de la época y sobre
la novela como género adaptado a dicha féormula. Basta citar algunas de las
multiples y perentorias afirmaciones de acatamiento a la realidad, como la
siguiente de Valera, y no por nada lo cito primero: “En cierto sentido no es
possible componer una buena novela sin que sea naturalista; esto es sin que
imite o reproduzca fielmente la naturaleza” (Valera, 1965), o la bien conocida
de Clarin: “La realidad es lo infinito, y las combinaciones de cualidades a que
lo infinito puede dar existencia ofrecen superiores bellezas a cuanto quepa que
suefie la fantasia e inspire el deseo” (1887: 91), o la de Pereda: “Retratista yo,
aunque indigno, y esclavo de la verdad, al pintar las costumbres de la Montafia
las copié del natural” (1871).

Por supuesto que seria necesario colocar cada una de estas citas en el
contexto de la concepciéon de cada autor. En efecto, el debate sobre la
estética es siempre estéticamente impuro, por decirlo asi, pues trae a colacién
la historia, la ideologia, la moral, la filosofia. Y es natural que asi sea, pues
tratdndose de la estética de la representacién de la problematica realidad
social y humana, la percepcion de esta misma realidad interviene
necesariamente en la concepcién de la obra artistica.

Es mas, la estética del realismo, de cualquier realismo (tanto el gran
realismo del siglo XIX, como el realismo social de los anos 1960) estd
justificada por un imperativo ético que dimana de la conciencia de que se vive

un momento histérico en el que el hombre hace, puede hacer o debe hacer la
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historia o por lo menos que puede influir en ella, y por tanto que va movido
por certidumbres. Largo desarrollo necesitaria este punto, pero nos alejaria de
lo que interesa aqui; no debe olvidarse, sin embargo, que aun cuando no
pueda hablarse de arte docente, por no ser visible la voluntad de docencia, la
estética del realismo, por més pura que quiera ser, no se aparta nunca
totalmente de un compromiso ético (Lissorgues, 2001).

Veamos, que ya es tiempo, lo que es esta estética del realismo, lo mas
pura que quiere ser. Se articula, a mi modo de ver, en torno a una serie de

criterios que pueden agruparse en estas orientaciones:

> Conocer la realidad para mejor representarla (imperativo ético).
> Respetar la realidad, Unico objeto del arte.
» La verdad ante todo. Lo bello y lo feo.

> El problema de la impersonalidad del artista.
Conocer la realidad para mejor representarla

La primera condicién para que la naturaleza, la sociedad y el hombre
contemporaneos sean materia novelable, como proclama Galdés (1897) en su
discurso de recepcion en la Real Academia, es que el novelista sea, como el
pintor, un observador atento y enterado de la sociedad, del hombre y de la
naturaleza. Los cuadernos de encuesta de Zola que consignan las
investigaciones realizadas en el terreno antes de redactar la obra de arte que
es la novela, constituyen, segin Henri Mitterand el mejor documento
antropolégico de la época (Zola, 1986). Tres semanas vive Zola entre los
mineros de Anzin antes de escribir Germinal, y cuando escribe La bestia
humana ya ha viajado en una locomotora de Paris a Le Havre. Galdds confiesa
que antes de plasmar el medio en que se sumerge en Misericordia tuvo que
“emplear largos meses en observaciones y estudios directos del natural,
visitando las guaridas de gente misera o maleante que se alberga en los
populosos barrios de Sur de Madrid” (Pérez Galdoés, 1951). Es indudable que
cuando escribe La desheredada ya ha transitado por ese “Madrid fétido” del
que habla Clarin (1991) en su resefia de la novela, como conoce por haberlo
estudiado el Madrid de la clase media de los comercios pintado en Fortunata y

Jacinta o, en la misma novela, las casas de vecindad de la calle de Mira el Rio
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donde se aloja el proletariado pobre. Clarin tiene la suerte de conocer y
dominar perfectamente el mundo de Oviedo para dar vida a una Vetusta que
le es familiar. Pereda, se ha dicho, confiesa que pinta del natural las
costumbres de su tierra. La leccién de Taine, sintetizada en la célébre formula
de "raza, medio, tiempo”, se ha hecho sustrato fundamental en la conciencia
de todos los artistas de la palabra o del pincel. Hasta dofia Emilia Pardo Bazéan
se revela adepta del positivista Taine, como demuestra Marisa Sotelo en su
articulo “Fundamentos estéticos de la critica literaria de Emilia Pardo Bazan”
(2001), que, con mas tiempo mereceria citarse.

Segun Clarin y dofia Emilia y también Galdds, sin confesarlo este, el
novelista debe estar al tanto de todos los adelantos cientificos y filésoficos
que, como se ha dicho, entran en Espafia por los aflos ochenta. No puede
representar bien la sociedad si desconoce la sociologia moderna, ni la
naturaleza si ignora las ciencias naturales, ni sobre todo el hombre si hace caso
omiso de la psicologia, que tanto ayuda a la veracidad de la elaboracién del
personaje literario. Me limitaré a un ejemplo paradigmatico que bien conozco,
el de Clarin, que sin ser psicélogo declarado como Gonzélez Serrano, se
interesa siempre por la “ciencia del alma”. En su obra narrativa y en sus
articulos alude a un sinnimero de especialistas de la ciencia del hombre,
desde los mas famosos hasta los menos favorecidos por la notoriedad. Varios
estudiosos han dicho que Leopoldo Alas es el novelista espafiol del gran
realismo més dotado de simpatia introspectiva, el que mas que otros bucea
con tino en “los interiores ahumados”. Efectivamente, pocos personajes
literarios tienen la compleja densidad de Ana Ozores y Fermin de Pas que
pueden competir en verdad humana con los de Flaubert, de Tolstoi y por
supuesto de Zola. La cuestion insoluble que se plantea es cémo y hasta qué
punto sus conocimientos de las recientes aportaciones de la ciencia
psicoldégica han influido en sus propias creaciones de “personajes de papel”
tan vivos como seres reales (tal vez mas, pues son mas “espectacularmente”
legibles). De todas formas, el artista realista debe saber y saber cada vez mas,
si no sus obras no pasaran de ser superficiales y la superficialidad, aunque
amena, carece de dignidad realista. Es este el principal reproche que el critico
Clarin le hace a su amigo Armando Palacio Valdés (Lissorgues, 2005). Ninguna
ciencia humana puede serle extrafia al novelista si quiere acercase a la

complejidad y aun al misterio de la realidad; es la primera condicién para
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manifestarle respeto. La segunda es buscar los medios mas adecuados para

representarla con fidelidad.
Respetar la realidad, Unico objeto del arte

El ideal estético del realismo lo sintetiza Clarin en 1885, en su estudio critico
de Lo prohibido de Galdos: “Especial mision del artista literario [...] es este
trabajo de reflejar la vida, sin abstraccién, no levantando un palmo de la
realidad, sino pintando su imagen como la pinta la superficie de un lago
tranquilo” (Alas, 1885). Excusado es decir que se trata de un ideal, de la
sublimada expresién de un deseo estético que prescinde de la complejidad
del objeto pintado y presupone una absoluta objetividad de quien lo pinta. Es
evidente, incluso para quien lo expresa, que es un deseo imposible.
Tomémoslo como expresion del deseo de elaborar una estética de la
representacion que permita restituir lo mas fielmente que se pueda la realidad
imitada.

A esta concepcion ideal, casi tedrica, se opone la de Valera, para quien
lo real solo proporciona datos y material para la elaboracién de una obra que
sea, gracias a la imaginacén y al talento, la redencién artistica de la realidad.
“El arte —escribe el autor de Pepita Jiménez— y singularmente el arte de la
palabra imita la naturaleza y representa lo real como medio. Su fin es la
creacion de la belleza” (Valera, 1946). En el prélogo a Pepita Jiménez es mas
explicito aun: “Una novela bonita debe ser poesia y no historia; esto es, debe
pintar las cosas no como son, sino méas bellas de lo que son, iluminadndolas con
luz que tenga cierto hechizo” (Valera, 1884). Notese que Valera dice “mas
bellas de lo que son” y no “mejores de lo que son”, pues el idealismo estético,
si asi puede llamarse la concepcién de este autor, y el idealismo filoséfico, son
dos perspectivas distintas.

Al parecer, pues, hay insoslayable distancia entre una concepcién, como
la de Valera y la de los estéticos krausistas, que ponen el arte por encima de la
realidad y conceden al sujeto una libre y total superioridad, y otra, la de los
realistas que han asimilado los adelantos asimilables por ellos de la pura
estética del naturalismo francés. De hecho, a las alturas de la década de los
ochenta, la antinomia es tal vez mas ideoldgica, si puede emplearse la palabra,

gque meramente estética, y veremos que, aparte algunas fuertes discrepancias
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acerca de lo bello y lo vulgar, la constante procupacion artistica y la lucidez
critica de los autores realistas, incluso los mas adictos, como Clarin y tal vez
Galdds, a las aportaciones naturalistas, hacen que las posiciones sobre la
impersonalidad o sobre la ilusion de realidad no estén tan alejadas como
podrian dejar suponer las declaraciones reciprocas.

Hay que ver, pues, los varios imperativos a que debe someterse el
artista de la transparencia para acercar su arte al ideal de pintar las cosas
“como las pinta la superficie de un lago tranquilo”, o mejor dicho,
examinemos con qué problemas tiene que enfrentarse y qué dificultades tiene
que vencer el novelista realista. Por lo que se refiere al lenguaje, seguimos a
Sergio Beser cuando escribe que: “Uno de los problemas mas importantes con
que tuvo que enfrentarse la novela espafiola realista fue la creacién de un
lenguaje adaptado para la que era su intencién primera: la transformacién de
la vida cotidiana en una realidad literaria auténoma"”®.

La tradicion literaria espafiola, lejana o inmediata, no puede
proporcionar ejemplos que seguir y el lenguaje que domina “lo han hecho —
escribe Clarin— los oradores politicos, los académicos y los poetas garrulos”
(Beser, 1972: 55). La primera creacién progresiva de los novelistas realistas es
la de un lenguaje natural, sencillo y a la vez rico y flexible, no solo “para decir
las cosas como son”, sino para expresar por “primera vez muchas ideas,
relaciones y aspectos de la vida que por mucho tiempo no se creyeron materia
novelable” (Beser, 1972: 75). Tedricamente, tiene razén Altamira (1886)
cuando afirma que el realismo “hace hablar a sus personajes como aquellos de
carne y hueso de que son reflejos”?, pero bien saben los novelistas que no es
tan facil, pues en caso contrario no confesaria Galdés en el Prélogo a El sabor
de la tierruca en 1882 que “una de las mayores dificultades con que tropieza la
novela en Espafia consiste en lo poco hecho y trabajado que estd el lenguaje
literario para reproducir los matices de la conversacién corriente” (Pérez
Galdds, 1999: 151), y no tendria que alabar a Pereda por haber sabido, en El
sabor de la tierruca, introducir el lenguaje popular en el lenguaje literario
“fundiéndolo con arte y conciliando formas que nuestros rétoricos mas

eminentes consideraban incompatibles” (Ibid). Es decir, que si es necesario

¢ Leopoldo Alas, Clarin, “Del estilo en la novela”, Arte y Letras, 1 de Julio, 1 de agosto, 1 de
octubre, 1 de noviembre, 1 de diciembre de 1882, en Beser (1972: 65).

? Cita de la entrega del 28 de agosto, en Altamira (1886: 554).
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que el personaje hable en un estilo que le es propio, segin su clase, su
educacién y su temperamento, no puede reproducirse el lenguaje realmente
natural, que, segun Valera, “seria inaguantable”, sin la conveniente depuracién
“para buscar y hallar la verdad estética que no es lo mismo que la verdad real
y grosera” (1946: 633). Clarin, por su parte, no dice otra cosa cuando aconseja
en 1882 que se estudie “asiduamente, con inteligencia y ardor el punto de
intersecciéon en que comuniquen el habla comun, esponténeo, natural y las
formas literarias de las que no es posible prescindir tampoco en libro que
aspire a vivir algin tiempo”'°.

La estética realista del siglo XIX no se ha librado aun de cierta clasica
concepcion de la belleza, pero ha dado un paso decisivo adelante en direccién
a la superacién de los niveles estilisticos tan bien estudiados por Auerbach
(1968): el lenguaje de la Sanguijuelera (La desheredada) y del moro Mordejay
(Misericordia) no es burlesco, es meramente el que corresponde al caracter y
estatus de un personaje que, tal como es, accede a la representacion artistica.
Lo que no hace Galdos —escribe Clarin— en La desheredada o en Misericordia
es “manchar las paginas de su libro con palabras indecorosas”'". Solo andando
el tiempo podran escribirse novelas como El Jarama, pongo por caso.

Por lo que hace al lenguaje interior, el que se usa en mondlogos y de
manera mas ambigua en el indirecto libre (que los novelistas de la época
llaman “estilo latente”), Galdés y Clarin —después de Flaubert y Zola— saben
encontrar el ritmo més o menos dislocado que es reflejo inteligible de “lo mas
indeciso del alma, lo mas inefable a veces”'. Pero Clarin sabe muy bien que el
lenguaje que, en tal caso, el novelista hace hablar a su personaje, no es el
verdadero lenguaje interior: “Pensamos muchas veces y en muchas cosas sin
hablar interiormente, y otras veces habladndonos con tales elipsis y con tal
hipérbaton que traducido en palabras exteriores este lenguaje seria
ininteligible para los demas” (lbid.). Intuye Clarin lo que sera la estética de
Joyce.

Hay otro aspecto importante relacionado con el lenguaje: el del estilo. A
pesar de ser uno de los mas inefables por ser obra del genio, si solo

aceptamos definirlo como el feliz encuentro de una conciencia con su escritura,

0 "Del estilo en la novela” (vid. n. 9). En Beser (1972: 76).
" “| 5 desheredada, novela de don Benito Pérez Galdds”, en Beser (1972: 230).

12 “Realidad, novela en cinco jornadas, por don Benito Pérez Galdds”, en Beser (1972: 260).

128



es uno de los mas faciles de caracterizar tedricamente segin la preceptiva
realista. Al respecto, el estudio teérico de mayor alcance es el que hace Clarin
en las serie de articulos titulada “Del estilo en la novela” (1882-1883) (Beser,
1972: 51-86), en la que intenta definir de modo pragmatico, a partir de los
estilos de Balzac, Flaubert, Zola, los Goncourt, Galdds, Pereda, Valera, el estilo
més adecuado a la novela moderna. El objetivo es la ilusién de realidad que
debe ser lo mas perfecta que se pueda para hacer que “el lector olvide el
medio literario por el cual se le comunica el espectédculo de la realidad
imitada” (lbid.: 62). No le parece que el “estilo por el estilo” de Flaubert sea el
més adecuado por demasiado aséptico y menos aun el “estilo artista” de los
Goncourt. El estilo, en efecto, no debe ser un primor que se admire por
separado y haga olvidar el asunto (lbid.: 60). La misma critica la formula
Altamira (1886: 554) cuando censura en los Goncourt, en la Pardo Bazan y
hasta en Zola, el afan del escritor por aparecer como un estilista, que hace que
en el texto predomine “el color sobre el dibujo”, cuando el elemento esencial
es el dibujo.

Para Clarin, el modelo del estilo es el de Balzac, pues es el novelista que
mejor consigue “humillar el estilo” y “hace olvidar al lector que hay una cosa
especial que se llama estilo”. El estilo “modesto” es el que huye de toda
pretension lirica o humoristica, el que reprime cualquier expresién
moralizadora o discursiva, es decir, el “estilo que no se subleva para tiranizar el
arte” (Beser, 1972: 62). Y afiade: "El arte no esté en la belleza que depende de
la manera de decir, sino en la belleza de lo que se ha de decir, felizmente
expresado, sin mas adorno que la fidelidad, la fuerza de la exactitud” (Ibid.).
Olvida Clarin, o no quiere verlo, que el estilo méas depurado no es el de Balzac,
sino el de Flaubert, cuyos esfuerzos para encontrar la palabra exacta son
proverbiales.

Otro precepto es el que atafie a la composicion. Para que lo que se ha
de decir esté conforme con la realidad, es preciso que el mundo imaginado

siga las leyes que esa misma relidad sigue y que se atenga a sus formas'?:

Si se quiere comprender que la verdad de la narraciéon exige no poner puertas al
campo, ni desfigurar la trama de la vida con engafiosas combinaciones de sucesos

simétricos, de felices casualidades, entonces se admira en La desheredada la perfecta

'3 Leopoldo Alas, Clarin, “Del naturalismo”, La Diana, 1882, en Beser (1972: 119).
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composicion que da a cada suceso sus antecedentes y consecuencias naturales,

pasando alli todo como en el mundo™.

Confiesa que lo que més admira en Balzac “es esta imitacion perfecta
de lo que podria llamarse morfologia de la vida”'. Comentando en 1891
L’Argent de Zola, indica que la principal ley del naturalismo es la composicién,
es lo que denomina biologia artistica (Alas, 1892: 68). Gonzalo Sobejano
sintetiza en el término biomorfologia la estructura de la nueva novela como
reflejo formal de la realidad y, tal vez para prevenir cualquier objecién de
ingenuidad, precisa que: “Ni Zola ni Clarin ignoraban que toda novela, como
obra de arte, implica una composicién (el “experimento”, la “perspectiva”)
pero su ideal era que la composicién ostentase un minimo de artificio y un
maximo de reflejo” (Sobejano, 1988).

La “modestia” del estilo implica la discrecion del narrador y la l6gica de
la transparencia lleva al precepto de la impersonalidad, el més delicado y el
mas dificil de atender, afortunadamente para el arte. Sin embargo, antes de
abordar tan interesante problema, hay que fijarse en una de las aportaciones
estéticas mas decisivas del realismo y del naturalismo: la representacién de lo

bello y de lo feo en la obra de arte.
La verdad ante todo. Lo bello y lo feo

¢ Es materia novelable toda la realidad? ; Tienen iguales derechos para acceder
a la representacion artistica lo bello y lo feo, lo vulgar y lo sublime? Sobre este
punto capital, porque lo que estd en juego es nada menos que el sentido
mismo de la palabra realismo, se enfrentan dos concepciones: la de Valera y
Giner por un lado, y la de Galdés, Clarin, dofia Emilia, Altamira, Picén, etc., por
otro. El debate puede verse como la dramatizacion de la lucha entre un
idealismo estético, vestigio de la platdnica jerarquia de los niveles artisticos —
segun el cual hay elementos que no pueden entrar en el campo del arte—, y un
realismo sin fronteras, para el que lo bello y lo feo son categorias impropias

del arte moderno que solo quiere darse como criterio el de la verdad.

% Leopoldo Alas, Clarin, “La desheredada, novela de don Benito Pérez Galdés”, en Beser
(1972: 237).

> Leopoldo Alas, Clarin, “Del naturalismo”, art. cit., en Beser (1972: 142).
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El arte, escribe Giner en 1862, "exige que el objeto tenga en si
condiciones sin las cuales jamas promoverd en nosotros la pura simpatia que
debe procurar” (Giner de los Rios, 1973: 140). Para Valera, en 1860, como en

|ll

1886 y 1897, hay dos realismos: el “buen realismo”, fecundado por el ideal, y
el "bajo realismo”, siempre ramplén y vulgar. La novela no debe ser solo
representacion de la realidad, debe alzar esta realidad a un nivel més ideal. Por
ejemplo, dice en 1860, lo griséseo y sin relieve de la clase media no permite
alcanzar el nivel poético, a no ser como telén de fondo sobre el cual descuelle
un héroe libre y superior al medio, héroe que dé autonomia a la novela™. En
1887, a propdsito de las descripciones “ultra concienzudas” de Zola en
Germinal, escribe que “no son para reir ni para producir belleza”, ya que “lo
feo, no sublime, no debe hacer gracia ni dar gusto en serio”". Hay temas y
personajes solo dignos de lo comico: “El novelista cémico puede limitarse a
pintar personajes y a narrar suecesos vulgarismos y hasta soeces si gusta; pero
ha de ser como contraste satirico de un ideal de limpieza y decente
compostura, que ha de purificar o poetizar aquellos cuadros”'®.

Y para justificar su punto de vista acude a la escena de Maritornes,
transformada “en una sublime poesia irénica merced a los elevados
sentimientos de don Quijote” (Ibid.). Es que Valera no quiere o no puede
superar la jerarquia de los niveles estéticos: la realidad cotidiana no puede ser
objeto de representaciéon sino bajo la forma de lo cémico o de lo grotesco
(Auerbach, 1968: 549). Y recuerda él mismo como criterio de referencia, que
en las literaturas antiguas: “Para lo serio se tomaba lo bello y lo sublime
aunque fuese feo; pero lo feo no sublime, sino vulgar, se quedaba para lo
cémico” (Valera, 1946: 677).

Después de las conquistas estéticas de Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola y
ante las de Galdés y Clarin, Valera (que, en 1860, prefiere a Jorge Sand) puede
aparecer como un rezagado que se aferra a concepciones clasicas a las que la
vida moderna ha quitado vigencia; en realidad si se resiste tanto es que

desconfia de la realidad que no sea la del hombre en si y cree en la

'® “De la naturaleza de la novela”, Juan Valera, El arte de la novela, Adolfo Sotelo Vazquez
(ed.), op. cit., p. 84.

7" Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas”, en Juan Valera, El arte de la novela,
Adolfo Sotelo Vazquez (ed.), op. cit., p. 246 y ss.

'® “De la naturaleza de la novela”, Juan Valera, Adolfo Sotelo Vazquez (ed.), op. cit., p. 85.
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superioridad del espiritu sobre todas las cosas. Cuando el ideal no esta en el
mundo representado, dice, hay que buscarlo dentro del alma; entonces, al
desentrafiar bellezas de lo intimo del alma de los personajes, el novelista
transforma “la ficcién vulgar y prosaica en poética y nueva”’. Y podemos
preguntar: jno es esta la poética de Nazarin y de Misericordia que escribe
Galdés cuando, desconfiando de su capacidad para comprender el mundo
social del fin de siglo —segin confiesa en el discurso de recepcién en la
Academia-, se orienta hacia lo esencial humano? Esto para decir, una vez mas,
que la concepcion de la novela estd en constante evolucion, aunque en este
caso la evolucién sea una regresién respecto al punto culminate que alcanza la
estética realista durante la década de los ochenta, cuando el yo creador cree
poder establecer una relacién arménica con la realidad externa, pues como
afirma Altamira (1886: 462), el realismo es “la reconciliacion del hombre con la
existencia de aqui abajo” (17/7/1886). Frente a la concepcion fija de Valera, el
realismo decimondnico se caracteriza por un dinamismo entusiasta que en
pocos afnos, y durante pocos afios, consigue imponer como objeto del arte la
realidad social y humana en toda su extensién y en todas sus potencialidades;
“El realismo como copiando la realidad toda, debe reir y llorar, con esa mezcla
armonica que existe en la vida” (1886: 590; 11/9/1886).

No es necesario insistir. Basta, para concluir sobre este punto, seguir a
Clarin cuando dice: “Nos lleva La desheredada a las miserables guaridas de
ese pueblo que tanto tiempo se creyd indigno de figurar en obra artistica
alguna”?. Pues “nada hay en la realidad que no sea asunto de novela [...], sin
prescindir de ningln aspecto, sin manquedad alguna impuesta por una
preocupacién o un principio de esos que tiene la escuela idealista para
cercenar de los objetos lo que no cuadra con sus aprensiones”?'.

Més acorde con lo que pasa en la vida, aparece una nueva concepcién
del personaje. El héroe, el protagonista que goza de la plenitud de su libre
albedrio —predilecto de Valera—, no es el personaje significativo en la novela
realista. El mas cargado de sentido es, al contrario, el que corresponde a la ley

de Quetelet, segun la cual —dice Clarin— “en los fenémenos sociales hay un

Y lbid.

20 | eopoldo Alas, Clarin, “La desheredada, novela de don Benito Pérez Galdés”, art. cit., en
Beser (1972: 229-230).

2! Leopoldo Alas, Clarin, “Del naturalismo”, La Diana, 1882, en Beser (1972: 119).
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predominio de los casos que se acercan al término medio”?#. Por eso el
modelo literario del personaje lo proporciona Balzac y, por supuesto, Zola,
cuando su arte llega a tanto que hace olvidar el determinismo que es base de
su construccién novelesca.

Para volver y completar el tema evocado atrés de la necesaria cultura
cientifica, literaria y filoséfica del novelista para que sea un “observador
ilustrado” (Altamira, 1886: 555; 28/8/1886), conviene precisar que para los
novelistas espafioles del gran realismo, el arte es superior a la ciencia. “El arte
—escribe Clarin— debe ser reflejo, a su modo, de la verdad, porque es una
manera irreemplazable de formar conocimiento y conciencia total del mundo
bajo su aspecto especial de totalidad y sustantividad que no puede dar el
estudio cientifico”?.

Para los novelistas espafioles, que nunca aceptan la concepcién
positivista del mundo, la realidad es, pero es misteriosa. Asi pues, frente a una
realidad que oculta sus misterios, el arte es superior a la ciencia. Solo el artista
“apelando a esas facultades que se llaman intuitivas” (y Clarin es quien lo dice
en el articulo escrito en vehemente defensa del naturalismo) puede ir mas alla
de lo positivo. Este realismo que trasciende los limites de lo cientificamente
conocido bien puede llamarse realismo poético. Para entender bien la realidad
hay que “sentirla, amarla y casi entrar en ella” (lbid.). Y aqui asoma la

subjetividad, la personalidad del artista.
El problema de la impersonalidad del artista

El precepto de la impersonalidad en el arte es algo parecido al deseo de
pintar las cosas como las pinta la superficie de un lago tranquilo, es decir, es
un deseo imposible y los autores del siglo XIX saben perfectamente a qué
atenerse sobre este punto. Como novelistas han medido la necesaria
implicacion de su subjetividad en el proceso de recreacion imaginativa de la
realidad, y como criticos han reflexionado mucho sobre la relacién del sujeto
con el objeto. Hasta tal punto que la impersonalidad como precepto se limita

para ellos a una serie de principios, por demas superfluos para una conciencia

22 | eopoldo Alas, Clarin, “Realidad, novela en cinco jornadas, por don Benito Pérez Galdés”,
en Beser (1972: 252).

2 | eopoldo Alas, Clarin, “Del naturalismo”, en Beser (1972: 143).
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realista, como el uso de un estilo humilde, la actuacion discreta de un narrador
que no manifieste su presencia de manera intempestiva o la exclusién de
cualquier intervencion lirica o discursiva del autor. Nadie se atreve entre ellos a
decir que el realismo es la reproduccién fotogréfica de la realidad (la metafora
de la superficie de un lago tranquilo implica por lo menos profundidad de
agua...). Todos proclaman, al contrario, que el realismo presupone la
personalidad del novelista o que “la originalidad consiste en la expresién
personal del mundo que nos rodea” (Altamira, 1886: 586; 11/9/86).

Es evidente que la mal llamada impersonalidad no es neutralidad. Aqui
viene al caso el debate sobre la tesis y la tendencia en la novela. Después de
1880, nadie defiende la novela de tesis y es una superacién que se debe, en
gran parte, a la influencia del naturalismo. Después de La desheredada, Clarin

n"

puede escribir que “el naturalismo rechaza el arte tendencioso, [...] que
falsifica la realidad, queriendo hacerle decir lo que el artista crea bueno o
cierto o sabroso”#, pues se trata de reproducir la realidad “sin el subjetivo
influjo de querer probar algo” (Ibid., 169).

Pero, ;desaparece la tendencia ? Nadie es tan ingenuo como para decir
que si. Cuando afirma Zola que “la obra de arte es un trozo de vida visto por
un temperamento”, o cuando dofia Emilia escribe que “la novela es un
traslado de la vida y lo Unico que el autor pone en ella es su modo peculiar de
ver las cosas” (2003: 53-54), los dos confiesan que tienen conciencia de que la
representacion es resultado de la vision que el novelista tiene de la realidad
observada. Y para que de una vez no se tilde de ingenuos a los novelistas del
gran realismo, he aqui una terminante puntualizacién de Clarin acerca de la

insoslayable implicacién del yo creador en la novela:

Tampoco puede prescindir [el novelista] de las leyes psicolégicas que exigen ver
siempre de un modo singular los objetos, de una manera y expresarlos con un estilo,
sin que nada de esto sea tomado de lo exterior, sino formas de la personalidad. Con
esta sola consideracion queda destruido el argumento de la reproduccién fotografica
[...]. Nadie pretende un imposible que aun seria, suponiéndolo realizable, del todo
inatil. La reproduccién artistica requiere siempre la intervencién de la finalidad del

artista y de su conciencia y habilidad®.

* | eopoldo Alas, Clarin, “Del naturalismo”, en Beser (1972: 168).
% |bidem, p.121.
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Ademas, si a Valera le basta que “lo fingido, ideal y artificioso, parezca
natural sin serlo”?, para Clarin no se trata de fingir, sino de representar, y el
artista realista moralmente comprometido con la realidad sabe cuél es su papel

y cudles sus limites frente a la materia novelable:

La realidad —escribe en 1890- no es cosa artistica, pero desde el momento en que se
imita la realidad para contemplarla, hay que tener en cuenta que se transforma en
espectaculo, y entonce aparece la perspectiva (la composicion en el arte), la cual, en la

realidad como tal no existe, pues no se presenta sino con el espectaculo?.
Para concluir

Todos estos imperativos de la estética realista que tienden a hacer mas pura la
mimesis y mas perfecta la ilusion de realidad, constituyen una especie de
preceptiva voluntariosa, animada por la fuerza de la conviccién, por lo menos
hasta la Ultima década del siglo. La estética realista no dimana de una
concepcion a priori y superior del arte, como en el caso de Valera y de los
krausistas, sino que es la inductiva elaboracién reflexiva de una teoria
pragmatica de la novela més adaptada a los tiempos para la dominacién
literaria de la realidad. Tildar de ingenua la preceptiva realista es confesar que
se desconoce una teoria que nunca se aparta de su trasfondo filoséfico y
metafisico de las posibilidades del conocimiento y de los limites humanos de la
representacion.

Dominado el discurso sobre la novela, entendida la estética del gran
realismo, queda por hacer lo méas importante: analizar los estilos en los mismos
textos literarios, esto es, comerciar con la real vida del mundo literario. Seguir,
por ejemplo, al narrador de La Regenta en su incesante movimiento de
distanciamiento irénico y de acercamiento empaético...

Solo entonces se podra hacer balance de las decisivas aportaciones del
gran realismo del siglo XIX al arte de la mimesis y subrayarse, ain mas, los

maravillosos esfuerzos para hacer de la mimesis una poiesis de la realidad.

26 Juan Valera, “Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas”, en Sotelo (1996: 151).
27 Madrid Cémico, 27 de septiembre de 1890; Obras Completas, tomo VII, pp. 1112-1113.
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LA CORONA POETICA A LA MUERTE DE
AMALIA DE LLANO, CONDESA DE VILCHES'

JAVIER LLUCH-PRATS y MARIANGELES PEREZ-MARTIN
Universitat de Valéncia

Ya se acabd nuestra comun historia.
Mas no, sombra querida,

te diré eterno adids, que tu memoria
es tal, que aun ella es vida.

A la muerte de la condesa de Vilches
CANOVAS DEL CASTILLO (1879)

En 1853, Amalia de Llano y Dotres (Barcelona, 1821 — Madrid, 1874), condesa
de Vilches?, era inmortalizada por Federico de Madrazo en un emblemético
retrato del Romanticismo artistico espafiol, considerado el mejor del pintor®.
Tan paradigmética obra evidencia las multiples alabanzas a la belleza de una
mujer que integrd el circulo de amigos de Madrazo y estuvo muy vinculada a
Isabel II. De hecho, en politica, se orientd hacia posiciones conservadoras y
mantuvo una estrecha relacion con Antonio Cénovas del Castillo, sobre quien
volveremos. Por ello no es de extrafiar que, en la madrilefia calle de Atocha, el

salén de su casa fuera punto de encuentro de los monarquicos que apoyaron

" Este trabajo se inscribe en el ambito del Proyecto de Investigacién “Préacticas culturales y
esfera publica: editoras espafiolas y latinoamericanas contemporaneas” (FFI2016-76037-P).

2En 1839 se casé con Gonzalo José de Vilches y Parga (La Corufia, 1808 — Madrid, 1879),
quien en diciembre de 1848 obtuvo el titulo de | conde de Vilches, asi como el Vizcondado de
la Cervanta. De él también existe un retrato del miniaturista granadino Francisco Enriquez y
Garcia, asi como otro de mayores dimensiones de Valentin Carderera y Solano, ambos de
1827; estas obras se conservan en el Museo del Prado. Sobre los condes de Vilches: Arribas

(2009).

3 Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches, 1853. Federico Madrazo y Kuntz. Oleo sobre
lienzo, 126 x 89 cm, P-2878. Madrid. Museo Nacional del Prado. El retrato fue legado en 1892
por el Il conde de Vilches y, tras disfrutarlo en usufructo el conde de la Cimera, ingresé en el
Museo en 1944. Véanse Bardn (2004) y Diez (2007).
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la Restauracién, asi como notable espacio de sociabilidad cultural: en él la
condesa llegd a organizar un teatro donde se representaban obras en las que
incluso actuaba. Con respecto a su salén?, entre otros testimonios, el 17 de
enero de 1868 el cronista Alfredo se hacia eco en La Epoca de la puesta en
escena de una comedia de sociedad, a la cual la noche previa habian asistido
marquesas, condesas, baronesas, politicos, generales, hombres de letras y

distinguidos actores:

La funcién se componia de tres piezas: la primera, Un capricho, traduccidon del
proverbio de Musset, hecha en excelentes versos por el marqués de Sardoal, cuando
la politica no le habia robado todavia a las letras; de otro proverbio, escrito
expresamente para la condesa de Vilches por Ramoén Navarrete, a quien una dolencia
pertinaz impidié asistir a uno de sus mas bellos triunfos; y de la graciosa pieza

traducida por el Sr. Segovia, con el titulo de El aguador y el miséntropo. (2)

Asi también, antes de ser homenajeada con la corona poética que
abordaremos seguidamente, por su capacidad interpretativa Amalia de Llano
habia inspirado al destacado politico, escritor y mecenas marqués de Molins,
Mariano Roca de Togores®, quien le habia dedicado con admiracion este
poema, fechado en Madrid el 15 de mayo de 1871:

MARIANO DE ROCA TOGORES, MARQUES DE MOLINS
A LA CONDESA DE VILCHES
Con motivo de haber representado el proverbio de Octavio Feuillet L'Urne

traducido por mi, y la comedia La moza de céntaro de Lope de Vega

Tanto aplauso y tanto honor
Que vuestra amistad me ofrece

Sin duda no lo merece

4 Sobre los salones, véase Diez Huerga (2006) y, en torno a la condesa, fundamental es la
aportacién de Ezama (2012).

> Acerca del “circulo intimo” de la condesa, apuntado por Ramén de Navarrete en su critica en
La Epoca de 1869 —comentada en las siguientes paginas—, cabe mencionar una reunién
convocada precisamente por el marqués de Molins, cuyo palacio acogié tertulias que atraian a
lo méas granado de la capital. Segun publicaba La Epoca el 25 de agosto de 1874, un grupo de
literatos se habia reunido con motivo de la lectura del drama Atila, de Enrique Gaspar, que se
estrenaria en 1875. A dicha presentacién publica asistieron muchos de los que participarian
después en la corona poética a la condesa: “Entre los concurrentes recordamos a los Sres.
Nufiez de Arce, Cafiete, barén de Cortes, Retes, Echevarria, Grilo y Lépez Bago, los cuales
cumplimentaron al poeta por su inspirada y nueva produccion” (4).
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Un mezquino traductor.
Lo conozco... y al autor
El triunfo remitiré...
.Y los actores?... A fe
Que merecen las palmadas...
Solamente las miradas
En el alma guardaré.

Miradas cual rayos rojos
Del sol, que en tiempos mejores
Hacia crecer las flores
Donde quedan solo abrojos.
Pero alin son niflos mis ojos,
Y este gozo, aunque atrasado,
Es como flor del granado,
Que brota agria y encendida,
Cuando el campo de la vida
Esta seco y agostado.

Campo es este de elecciones
En que entra Lope de Vega,
Donde la justicia niega
Y eligen los corazones.
Con todo, por mil razones
No hago protesta formal,
Que este triunfo electoral
Sé bien por conducto honrado,
Que tu, Amalia, lo has ganado

Con tu influencia moral.

Sin embargo, no abordamos aqui el sugerente retrato de Madrazo, el
posicionamiento ideolégico de Amalia de Llano ni los entresijos de encuentros
en su salén. Ponemos el foco en su faceta como escritora y, en particular, en la
corona poética compuesta tras su fallecimiento como homenaje que le
rindieron prestigiosos escritores y personalidades del momento. Nos interesa,
pues, situar a Amalia de Llano como mediadora cultural y autora de dos
novelas, Ledia (1868) y Berta (1873), que publicé bajo pseudédnimo: Condesa
de ***. Ambas son textos arquetipicamente romanticos y reflejan el circulo de
pertenencia de la autora. Asi, el ejemplar de Berta conservado en la Biblioteca
Nacional muestra un revelador paratexto al estar dedicado “Al Exmo. Sr. Dn.
Adelardo Lépez de Ayala”, relevante politico, académico y dramaturgo de la

segunda mitad del siglo XIX.
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Como es sabido, el uso de pseudénimo era un mecanismo de defensa
ante las acostumbradas criticas a las mujeres escritoras. Luego el maquillaje de
la autoria se correspondia con una praxis frecuente entre escritoras coeténeas
(Ferndndez, 2017). No obstante, en su caso, se trataba de un falso anonimato
porque al menos sus allegados —y mas directos lectores— sabian que era ella
quien escribia, como se deduce de la nota necrolégica “La condesa de

Vilches” firmada por el poeta y dramaturgo Francisco Pérez Echevarria:

Ledia y Berta son dos creaciones de un espiritu superior, que el mundo intelectual
acogié con carifioso entusiasmo. Paginas escritas en el retiro del hogar para
satisfaccion propia, mas que para deleite ajeno, fueron lanzadas a la piblica censura a
ruegos reiterados de la amistad. La opinién ha dado su fallo favorable, y la noble
Condesa pudo escucharle con doble placer, envuelta en el secreto; que siempre la

modestia recoge el premio de su virtud. (1874: 406)

En este texto, Pérez Echevarria, integrante del circulo de la condesa,

incluso da cuenta de una obra comenzada, que refiere asi:

Innumerables cuartillas de una novela sin concluir y sin titulo forman el legado literario
de nuestra pobre amiga. jAy! jCon qué avidez hemos leido los aun palpitantes
renglones! jCon qué tembloroso anhelo hemos seguido la narracién para penetrarmos
del pensamiento de su autora! Quisiéramos trasladar a estas paginas sus frases todas,

sus pensamientos todos... Ellos retratan més que nada la mujer. (1874: 406)

Asi también, en el tomo XLIl de Revista de Espafia, entre las noticias
literarias, al revisar la bibliografia de 1874, Eduardo de Cortéazar (1875) referia
la ediciéon en dos volimenes de Berta, que dicha revista habia publicado por
entregas bajo la firma referida: Condesa de ***. En una nota al pie de la
publicacién se matizaba: “En varios periddicos se ha dicho que la autora era la
sefiora condesa de Vilches. La Revista de Espafia debe limitarse a dar noticia
de la versiéon” (275).

La cuestién de la autoria siguidé presente en encomidsticas criticas que
estas novelas recibieron por parte de reputados escritores y criticos. Ahi queda

el periodista y escritor Ramoén de Navarrete, Asmodeo o Alma Viva®, quien,

¢ Ramén de Navarrete y Ferndndez y Landa (Madrid, 1822-1897), periodista y escritor, publicé
con distintos pseudénimos: Asmodeo, Alma Viva, Leporeyo, Marqués de Valle Alegre... Como
escritor cultivé el costumbrismo, dirigié La Gaceta y muy leidos fueron tanto sus ecos de
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con entusiasmo, de Ledia resaltaba en La Epoca el 26 de marzo de 1869:
“iQué bien describe, qué bien cuenta, qué bien pinta la incdgnita, sefioral”.
Acerca de la autoria, corroboraba lo mencionado al puntualizar que hacia
tiempo que “las aficiones literarias de la condesa de X... [...] eran conocidas
por el circulo intimo de sus amigos”, quienes estimaban su talento y aptitud.
Segun él, tal vez la modestia la inclinaba “a no descubrir su verdadero titulo”,
si bien por encima de todo no habia necesitado ningln “aparato escénico para
ser leida con gusto y apreciada en lo que vale cual estudio de costumbres de
la sociedad” (1869: 1). Similar actitud mostraban las palabras del militar,
filésofo y escritor madrilefio Luis Vidart, quien en dos entregas publicé “Un

debut literario. Ledia, novela por la Condesa de ***" en El Museo Universal:

iEureka! [...] ya hemos encontrado personajes novelescos, que en los detalles, y notese

bien esta calificacién, hablan y obran como acostumbran a hacerlo los seres reales a

*kk

quienes representan. [...] la condesa de escribe el lenguaje que se habla en la

sociedad escogida (/’elite) de la capital de Espafia. [...] alentemos, pues, a la condesa

de *** para que cultive un género literario en el cual muestra felicisimas disposiciones
(1869: 219).

Vidart ensalzaba las cualidades de Ledia y situaba a Amalia de Llano por
encima de otros escritores ilustres que, aun siendo grandes de Espafia como el
duque de Rivas, segun él casi nunca sabian describir “The high life (la alta
vida)”. Para Vidart, ni los poetas dramaticos ni los novelistas contemporaneos
habian plasmado con exactitud los hébitos sociales de las clases a las que
pertenecen esos personajes novelescos. Ni siquiera lo habia logrado Ventura
de la Vega en El hombre de mundo (1845), "autor muy acostumbrado a
respirar la atmoésfera de aristocréticos salones”, pues “tiene un cierto olorcillo
cursi”, y tampoco Fernan Caballero, “mucho mas feliz en la pintura de los tipos
populares de Andalucia que, cuando pretendiendo trazar los retratos de titulos
de Castilla y caballeros hijosdalgos, resultan personajes muy poéticos” (1869:
219).

Apenas cinco afios mas tarde, pocos dias después del fallecimiento de

Amalia de Llano el 6 de julio de 1874, La Epoca, diario que tantas veces habia

sociedad en el diario La Epoca (1849-1936), del que fue su primer director, como sus crénicas
tituladas “Los salones de Madrid”, publicadas en varias entregas en La llustracién Espafiola y
Americana.
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descrito la participacion de la condesa en actos sociales, el 14 de julio
informaba de su funeral en un texto anénimo de la seccidon “Noticias

generales”:

Hoy a las diez de la mafana, se han celebrado en la iglesia de San Sebastian los
funerales de nuestra ilustre y malograda amiga la condesa de Vilches. Un numeroso
cortejo llenaba todos los bancos destinados al funebre convite, presidiendo la triste
ceremonia los sefiores Chéavarri y Flores Calderédn. La representacion méas escogida de
la aristocracia espafiola, de la tribuna, de la poesia, de la prensa, de las armas y de
todas las jerarquias, se agrupaban alrededor del templo para rendir el uGltimo tributo
de respeto, de admiracién y de carifio a la esclarecida autora de Berta y Ledia, a la
egregia dama que fue desde sus primeros afios el encanto de nuestros salones y la
alegria de todos sus amigos. Mafiana consagraremos en LA EPOCA un carifioso
recuerdo a su memoria al insertar la elegia del Sr. Fernandez Grilo, escrita con
verdadero sentimiento. Mucho deploramos que la falta de espacio no nos permita
insertar en este nimero el Ultimo trabajo que el poeta cordobés consagra a su
desventurada amiga y protectora. Puede servir de consuelo al sefior conde de Vilches
y a toda su esclarecida familia, la parte que tomamos todos en su inmenso dolor por la

pérdida que lloran. (3)
Una corona poética: el tributo a la condesa de Vilches

En efecto, tal como se anunciaba, el 15 de julio, y en varias columnas en
portada bajo el titulo “Ultimo tributo a la memoria de la condesa de Vilches”,
en La Epoca —con predmbulo de su director, Ignacio José Escobar-, se
reproducia una carta de Francisco Luis de Retes y Francisco Pérez Echevarria.
Asi, al publicar la larga epistola el diario se complacia en dar culto a la
memoria de “una dama, ornamento de nuestra sociedad y tan querida de sus
amigos”. Ambos escritores afirmaban haber conocido la noticia del
fallecimiento “de la inolvidable condesa de Vilches, gala y orgullo de la
aristocracia espafola y regocijo de la patria literatura”, mientras estaban
reunidos con el poeta y periodista cordobés Antonio Ferndndez Grilo, quien,
valga apuntarlo, tan buenos contactos mantuvo con la monarquia. Ante la
consternacién por la pérdida, este ultimo pensé en lo que sus colegas
recibieron positivamente como anhelo realizable: “una corona poética como
ualtimo tributo de los que sin ella [quedaban] huérfanos”. Acababan de perder
a la mujer que los unia y alentaba “trazando nuevos rumbos”, motivo por el

cual hacian un llamamiento para que “todos los poetas que formaban el
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circulo de la ilustre dama canten a su inolvidable compafiera”. Se incorporaba
“la primera piedra en esa oda de nuestro joven compafiero” —Escobar la
describe en el diario como “notabilisima composicion poética”—, fechada en
Madrid un dia antes, que se insert6 tras la epistola: A la memoria de la sefiora
dofia Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches’.

De este modo, Lépez Grilo fue el primero en “cantar a su inolvidable
compafera”. Le dedicé la extensa elegia, compuesta por doscientos
diecinueve versos escritos en apenas una semana. En su alma, apunta, es “en
donde el dolor estd tocando a muerto”, y se pregunta “dénde esta la ausente
amiga, / que tanto fue para durar tan poco”, lamentandose con efusivo pesar,
pues “la ultima flor que a su hermosura envio / ella no la vera... jy es para
ellal”. El poeta igualmente alude a su obra: “Alli la mustia y palida camelia, / tu
pluma aqui que desvalida llora, / madre inmortal de la inocente Ledia / y de
Berta la hermosisima creadora”. Al evocar los deseos de la escritora afirma que
“sofiaba con volar a otros lugares / con respirar el aura de los mares / y dar un
beso a su adorada hija”, que vivia en Biarritz, lugar de abolengo aristocratico al
que, valga recordarlo, se desplaza la protagonista de Ledia. De igual modo se
pregunta si la condesa anhelaba ir al bosque del Pirene "y rezar en el mismo
santuario / donde enterraste a tu sublime Berta”.

El mismo dia, la revista La llustraciéon Espafiola y Americana publicé en
portada el retrato de la condesa. En su interior reproducia la nota antes
mencionada de Pérez Echevarria, quien afirmaba que no iba a escribir un
articulo necrolégico ni su biografia, sino lineas que “son un pufiado de
humildes siemprevivas arrojado sobre la tumba de un ser querido”. Entre otros
asuntos, precisamente apunté el poema publicado en La Epoca y asi el
comienzo de la corona: “Uno de sus poetas predilectos, Grilo, el esclarecido
vate cordobés, verterd la primera lagrima sobre las paginas de una corona

poética. Con él lloraremos muchos de sus amigos” (1874: 406).

7 Los poemas citados de la corona se reproducen en el Anexo a este trabajo.
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LAJLUSTRACION ESPANC

AMERICANA

Fig. 1. Portada La llustracién Espafiola y Americana, afio XVIII, n.° XXVI

No pocos recogieron el guante y le dedicaron sentidos poemas. Una
semana después, en La llustracion Espafiola y Americana, al recordar la
desaparicién de una de las “més gallardas figuras” de la sociedad madrilefia,
Luis Alfonso anunciaba que la “corona de siemprevivas” estaria compuesta por
mas de treinta escritores “de esclarecido nombre” (1874: 418). Asi, entre los
versos que hemos localizado en prensa de la época o en antologias poéticas
se hallan los de Ferndndez Grilo y Pérez Echevarria, mas también los de
Maximino Carrillo de Albornoz, Antonio Canovas del Castillo, Luis Vidart, Juan
Pérez de Guzman y Gallo, M.? del Pilar Sinués y Matias Velasco y Rojas,
marqués de Dos Hermanas. Por lo tanto, representan una significativa muestra
de dicho tributo y son evidencias de las redes de sociabilidad del Madrid
isabelino. En este caso, sus miembros establecieron vinculos de influencia en el
campo cultural, al tiempo que jugaron un decisivo papel en la Restauracién
borbdénica, como hemos sefalado respecto al salén y los contactos de la
condesa. De tal modo, tras la elegia de Lopez Grilo viene a anadirse un poema
de Luis Vidart escrito el 23 de agosto de 1874, aunque no vio la luz hasta el 15
de marzo de 1875 en La llustracién Espafiola y Americana. En ocho estrofas de
cuatro versos, lo dispuso como un Didlogo entre la vida y la muerte titulado Al
lado de la tumba de la condesa de Vilches, dama a la que “por reina de los

salones la aclamaban, / y entre el brillo y el fasto cortesano / sin rival
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dominaba”. Como el resto de composiciones, Vidart subraya “El rayo del
espiritu divino / que de Amalia la mente iluminaba / de Ledia y Berta le dictara
/ encantadoras paginas”, y asi “las obras de su ingenio peregrino / viviran los
ecos de la fama” (Vidart, 1875: 175).

Por otra parte, Maximino Carrillo de Albornoz escribié una extensa
elegia, publicada en la revista ilustrada El Bazar en noviembre de 1874: jLlorad
por ellal En la sentida muerte de la sefiora condesa de Vilches. Son ciento diez
versos que alaban su gran carisma, ya que “Bello es hallar un ser que en su
morada ilustre / a la dispersa sociedad retine /'y con mano sencilla y delicada /
las voluntades y conciencias une”. De la importancia que su palacio adquirio,
apunta: “templo fue su mansién do tuvo asiento / la hermosura, el ingenio y la
nobleza. / En sus ricos y espléndidos salones [...] de su claro talento muestras
daba, / y alli donde el talento descubria / con el suyo el ajeno estimulaba”.

No menos conmovido se muestra Francisco Pérez Echevarria en A la
memoria de mi ilustre amiga la condesa de Vilches, publicado en la Revista de
Espafia el 28 de noviembre de 1874, donde rememora su impronta en
“cuantas almas con tu amor vivieron / y sofaron contigo y te sirvieron / noble,
altiva, sublime y generosa”, y asi, todos tristes quedaron "ausentes los
destellos / de tu genio inmortal y tu hermosura”.

£ LA MEMORIA DE LA CONDESA DE VILCHES.

’
rompienda el yogo de la Lriste vida.
Tambien la blanca y trasparenie nube
cambiando furmas d merced del viento
86 alza impalpable y 4 los cielos sube.
D8 M1 ILUSTRR AIGH iTd nunca pasards! Unos tras-otros
vendedn los tristes, los serenos dias
. ¥ siempre vivirds entre nosolros
LA CONDESA DE VIL CHES sintiendo nuestras penas y alegrias;
invisibley gentil 4 nuestro lado
. oirss Ia voz que sin cesar to llama
del lierno amigo en su dolor postrado
¥ del vale sin i desamparado
que hoy en la tumba te bendice y ama;

" La vi tendida en el sepulero yerto

despojo initil de la vida humana,
ceniza leve, que cuR giro incierlo,
& las ristes arenas del desierto
de tumba en tumba rodara mafiana,
los claros ojos que envidiara ¢l dia
los vi nublados y por siepre hnadidos;
sus I4bios, sin Ja plicida armonia
con que i veces solia
regalar dulcemente mis oidos.
a frente pura sin el vivo rayo
del sol eterno, que abarcé animosa;
su cuerpo sin el linguido ||esma{o
con que en las tardes del sereno Mayo
gentil se mece la gatlarda ross;
las manos, jay! amarillentas, friss,
sobre el inmévil corazon cruzadas
inerles ya para estrechar las mios
y para siempre ahogadas
en ese mismo corazon deshecho
lag sensaciones de amistad creadas
al noble impulso de su amante pecho.
jAy! La beldad paso... Nube ligera
por los espacios inlinitos flola
prendida gala de la azul esfers;
de pronto el huracan ruye y azota
Iy, en raudo torbellino
lanzando el rayo de su frente airada,
lablanca nube ayer, hoy destrorada
cumple la ley de su mortal destino,
iMas 1 no pasards! Libre y erguida
del sol trepaste al soberano asiento

de los hijos dolientes que bebieron

. en tus caricias la existencia hermosa

de cuantas almas con tu amor vivieron

¥ sofiaron_contigo y te sintieron

noble, altiva, sublime y generosa.
iBendito el Hacedor que en nuestra mente

puso una chispa de su luz sagrada,

para que ¢l alma en su delirio ardiente

pudiese ver y contemplar presente

¢l biea perdido y la ilusion pasada!
iTendida cstés en el sepulcro yerto,

astro sin luz; mas para mi no has muerto

ni nunca morirds. Dulces tus ojos

4 mi se vaelven con serena caling;

lanzan los cirios resplandores rojos

¥ 4 traves de tus palidus despojos

como enla estatua el sol, brilla t alma.
Feliz mil veces ti! Tristes aquel

que aqui dormimos en la noche oscura

ausentes los_destellos

de tu genio inmortal y tu hermosura. .

iQuién es mas digno 4 la piedad? ;Tu slientas,

Lk engrandoces, tu espiritu, L vives...

nosotros. ay, deslailecidos vamos

cruzando las tormentas

de la bumana ambicien. Tid Dios coneibes...

iY nosotros apenas le soiamos! )
;Vé vuan distinto nuestro afan! Advierle

los contrarios senderos que nos trazan

4 nosotros la vida, & i ia muerte.

Tu espivitu fecundo

se encuentra libre de Ja humana escoria

vencedor de las iras del profundo,.

U, Lan- lejos ya, 1o sobra el mando'

4 nosotros, -sin ti, nes falta gloria,

FraNciscu PRz ECHEVARRIA.

Fig. 2. Poema de F. Pérez Echevarria, 1874

147



También de 1874, como se sefala al pie del texto, es la composicion de
Juan Pérez de Guzman y Gallo, aunque se publicé en Versos de varia edad
(1906), concretamente su soneto LXXXIV: A Retes y Echevarria iniciadores de la
corona funebre de la condesa de Vilches, en donde afirmaba: “Yo no la conodi,
pero el tributo / de honor que rindo a su memoria aclama / por justa vuestra
espléndida aureola” (1906: 395). Asimismo, Matias de Velasco y Rojas,
marqués de Dos Hermanas, le dedicé el soneto En la sentida muerte de mi
amiga la sefiora condesa de Vilches, que vio la luz en La Flor de Lis el 30 de
mayo de 1875. Rendido ante el “fanal del mundo”, el autor se siente
desolado: “pasaste con la vida de las flores, / dejando luz, fragancia y armonia
/ al hundirte en la noche de la tumba”. Igualmente emotivos son los versos de
Antonio Cénovas del Castillo (1879), el artifice de la Restauracion y figura
capital de la politica nacional, quien le dedicé A la muerte de la condesa de
Vilches, acaecida durante la dltima guerra civil®. En su alabanza, Canovas
mezcla amistad y politica recordando "y cuando, ya sin ti, cansado o triste, / la
patria busco, veo / que busco en vano, porque mas no existe / sino su
espectro feo”.

En aquel campo literario de marcado cardcter masculino, una de las
mujeres de letras mas destacadas fue M.? del Pilar Sinués, quien en la revista
Cadiz, en julio de 1877, publicé En la corona flinebre de la condesa de Vilches.
Sinués se dirige a Amalia, “imagen de la gracia, del talento”, y afirma que la
muerte debié de acogerla sonriendo “porque tu alma bella entraba ya en la
gloria”. Ademéas, a tan elocuentes palabras de voces relevantes de la politica y
la literatura de aquel tiempo, hay que afadir que la efimera revista La Flor de
Lis, de raigambre monarquica, le dedicé a Amalia de Llano la portada de uno

de sus nueve nimeros, concretamente el quinto, del 22 de mayo de 1875%

¢ Probablemente este subtitulo impidié que el poema no se publicara en La llustracién
Espariola y Americana hasta el 8 de julio de 1879, si bien tras la firma se indica julio de 1874,
fecha en la que concluyd su “comin historia”. Acerca de esta relacion cabe recordar que, en
junio de 1877, el hijo de la condesa se dirigié a Canovas en una carta como su “muy querido
protector y amigo”, un aprecio “hijo de un recuerdo imperecedero” (Archivo del Museo
Lazaro Galdiano, Cénovas, 52, 24).

?En el primero figuré el rey de Espafia, Alfonso de Borbdn; en el segundo la princesa de
Asturias, Isabel de Borbén; en el tercero la reina madre, Isabel II; en el cuarto el rey padre,
Francisco de Asis de Borbén; en el sexto el escritor Juan Eugenio de Hartzenbusch. La séptima
portada la ocupd otra escritora, Fernan Caballero (Cecilia Béhl de Faber). La publicacién, de
periodicidad semanal, fue breve, con nueve nimeros entre el 22/4/1975 y el 22/6/1875.
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PATROCINADA POR S. M. EL REY

EXCMA. SESORA DOSA AMALLA DE LLANO Y DOTRES, CONDESA DE VILCHES

Fig. 3. Portada La Flor de Lis, afio 1, n.° 5

Junto a los poemas, que tal vez alcanzaran la treintena y algin dia
puedan rescatarse en su conjunto, destaca “La condesa de Vilches”, emotivo
articulo de Eduardo Lépez Bago, publicado justo en este nimero de La Flor de
Lis. El autor se declaraba uno de los que habia podido “apreciar las elevadas
cualidades de mujer y artista distinguida, que se encarnaban en el privilegiado
ser de la condesa de Vilches”. Su texto exalta el papel que tuvo como agente
cultural: “la melancoélica escritora de Berta y Ledia, jla diosa protectora de
poetas, artistas y literatos!”. En linea con otros testimonios, Lépez Bago
apuntd que a casa de la condesa acudian todas las noches “las mas hermosas
damas y los mas eminentes hombres de la patria”'®, que llegaban “avaros de
su palabra siempre oportuna y halagiiefia, ansiosos de estrechar su mano
amiga”. Prosiguié describiéndola como mujer que “amaba las bellas artes con
el delirio de las almas elevadas” y se rodeaba “de flores y de péjaros, de
armonias y de perfumes para escribir sus obras, y pasaba su vida en un

lindisimo gabinete invernadero abierto cerca de su dormitorio” (1875: 2). En

10 Lépez Bago cita a “Nocedal, Canovas, Llorente, Valera, Nufiez de Arce, Bernar, Salaverria,
Albareda, Santos Alvarez, Céardenas, Echagiie, el vizconde de Pontén, Navarrete, Alonso
Martinez, Retes, Echevarria, el marqués de Dos Hermanas, Escobar, Grilo, Romea y otros
varios” (1875: 2).
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suma, el autor alababa su quehacer, mas no disimuld los tépicos sobre las
mujeres escritoras al asumir que estas adolecian de “cierta debilidad y carencia
de vigor” y, aunque expresaran ternura, “la falta de fuego se descubre en
todos sus escritos”, incluso en sus mas brillantes creaciones. Para Lépez Bago
la condesa de Vilches “era un escritor”, que tan pronto arrebataba en sus
imagenes como interesaba con sus descripciones: “correcta, elegante y viva,
cada frase suya parecia saltar al acudir a nuestra imaginacién”. Y reiteraba,
como hemos dicho, que no era esta su Unica virtud: “era actriz, y actriz
eminentisima”. Segun él, que la habia visto en escena, dominaba con “su
natural genio las mas dificiles situaciones”. La definia actriz a la moderna, dado
que tenfa una escuela para cada situacion, “distinguiéndose en la
representacion de las comedias de alta sociedad”, esto es, dominaba su
territorio, como también su produccién novelistica puso de manifiesto. Lopez
Bago recordd que Amalia de Llano habia realizado los arreglos de El pro y el
contra y de La palmatoria, de Bretén de los Herreros y de Ramoén Martinez
Aparicio, respectivamente. Ademas, no habia desdefiado el clasicismo con el
que obtuvo “no menores lauros, en el aristocratico teatro construido bajo su
direccién en uno de los salones de su casa” (1875: 2). Su articulo concluye, casi
un ano después de su desaparicion, cuando el luto y la desolacion todavia no
se habian extinguido “en las almas a las que animé con su afecto y amistad”,

como bien visibiliza la corona poética.

El caso de Amalia de Llano, rastreable en contadas aportaciones criticas,
permite comprender su rol en la esfera publica de la Espaia isabelina. A pesar
de su olvido, la condesa de Vilches compartié el contexto de emergencia de
literatura escrita por mujeres como Rosalia de Castro, Cecilia Bohl de Faber y
Gertrudis Gémez de Avellaneda, que tan bien exploré Kirkpatrick (1991)".
Aquellas literatas, tantas con ennoblecidos apellidos, vendrian a integrar un
fenomeno heterogéneo, el de la mujer de letras, decisivo para entender la
batalla librada para asentar su voz e incluso defender sus derechos como

ciudadanas. En este sentido, Amalia de Llano lleva a indagar el porqué de su

" Ademas, dicho entorno lo indagan con rigor especialistas como Blanco (2001), Fernandez y
Ortega (2008), Romero Tobar (1994), Sanchez Llama (2000) y Simén (1991).
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ausencia en el relato de la historia cultural epocal, cuando destacable papel
tuvo en aquella sociedad en decadencia del Antiguo Régimen, pues, por
ejemplo, salones como el suyo son la antesala del cendculo de profesionales —
como escritores y pintores— en los nacientes cafés y, por consiguiente, en las
tertulias que en ellos tuvieron lugar. Tales espacios de sociabilidad letrada,
como es sabido, se manifestarian como coto cerrado masculino. No obstante,
en ellos se gestaron redes legitimadoras de hombres y mujeres de letras,
como demuestra la corona poética presentada. Todo ello evidencia cémo en
el campo cultural las relaciones interpersonales fueron fundamentales.

Asi, la figura de la condesa de Vilches posibilita rastrear cémo operan
nociones como clase social, estado civil o militancia ideoldgica, cémo una
expresion literaria se puede ver consagrada o no por vinculos sociales, cémo
aparece o desaparece del canon literario. Ademas, su obra es muestra del
ultimo suspiro de la practica literaria cortesana en Europa, ya que nos hallamos
ante el idealismo de una literatura que, entre palacios, salones y titulos
nobiliarios, focaliza la intriga amorosa y el cortejo social, limpiando las
impurezas de la realidad cotidiana, plasmando el debate axial por entonces
entre la defensa de una literatura ideal y un realismo a la francesa. También
deviene un interesante objeto de estudio para analizar cémo las escritoras
redefinieron sus posiciones periféricas (socioculturales, biopoliticas) desde la
colaboraciéon con otros actores del campo cultural. A partir de su figura,
lamentablemente hoy olvidada, se puede reflexionar en torno a la visibilidad y
la presencia de la mujer en el campo literario isabelino y, por extension, en las
dindmicas sociales de la cultura epocal. En suma: con Amalia de Llano
accedemos a practicas inherentes a la construccién del campo cultural, aunque
este fue propio de un tiempo que se acercaba al ocaso, y en el cual novelas
como Ledia y Berta venian a exhibir una praxis elitista que el convulso

entresiglos XIX-XX arrastraria consigo.
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ANEXO. Corona poética™

> ANTONIO FERNANDEZ GRILO

ELEGIA
A LA MEMORIA DE LA SENORA DONA AMALIA DE LLANO Y DOTRES,
CONDESA DE VILCHES

No en la alta torre el finebre gemido

de la triste campana;

no en el arco en los aires escondido

en donde el ronco bronce suspendido

el himno entona de la fe cristiana;

que en impalpables rafagas brotando
desde el altar hasta el Empireo sube;

no en los ecos del érgano sonoro

que al retumbar en las marméreas naves,
el templo llenan en augusto coro

de santas preces y de salmos graves;

no en la noche sombria;

no en el aislado timulo desierto;

es en el alma mia

en donde esté el dolor tocando a muerto.

iVenid, musas del llanto,

que arrebatais la luz a mis pupilas
hoy que el dolor me las anubla tanto!
Genios que con siniestras vestiduras
cabalgais por los aires; luna llena

tan alegre en el campo y en el rio,

y tan medrosa y con tan honda pena
cuando tu luz blanquisima y serena
finge un sudario sobre el marmol frio;
dadme vuestros crespones,

vuestros vagos reflejos pavorosos,
vuestras mudas y tristes oraciones;
con vuestros brazos yertos

llevadme por los aires fugitivos;

2 En este anexo se incluyen, a modo de muestra significativa, los textos de la corona poética
que hemos podido localizar en prensa de la época o en antologias poéticas. Se mantiene

la ortografia original y se moderniza la acentuacién. Los textos siguen la cronologia
de su redaccion, y asi la presentacion individual en paginas previas.
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decidme cémo llegan a los muertos

las secretas plegarias de los vivos;
descifradme la voz pausada y hueca
del huracén que en los cipreses zumba;
decidme lo que canta la hoja seca
cuando pasa rodando por la tumba;
dadme el cansancio que el dolor mitiga;
cortad su vuelo al pensamiento loco,

y si queréis que os ame y os bendiga,
decidme doénde esta la ausente amiga
que tanto fue para durar tan poco.

¢Por qué la conoci? ;Por qué, si ahora
gime al perderla el corazén cobarde,
la vi tan cerca al despertar la aurora

y tan lejana al declinar la tarde?

¢Por qué la conoci? Los ojos mios
cegar debieron al mirar sus ojos;

hoy abiertos estan... como dos rios
para regar sus palidos despojos.
¢Quién al rosal devolvera el capullo
tronchado al golpe de huracan violento?
iQuién a la muerta tértola el arrullo!
iQuién de mi oido borrara el murmullo

de aquella voz que se extinguio en el viento!

Huérfano, mi cantar, en el vacio
ahogard su amarguisima querella;

la dltima flor que a su hermosura envio
ellano la vera... jy es para ella!

ilmposible! Mi mano se estremece,
ronca la voz en mi garganta espira (sic),
y ante el cuadro que al fin se desvanece
mudas estan las cuerdas de mi lira.
jAmalia! jEl hondo hueco

de la funebre boveda te esconde!
iAmalia...! Grita el eco,

y pienso que eres tu la que responde.
iAmalia! Junto al sauce murmurando
Repite el viento, de mi mal testigo;

iy siempre el eco a mi alrededor flotando,

y sorda tu para tu pobre amigo!
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iAy! si la rosa a perfumar volviera

el aura décil que la amaba tanto;

jay! si el marmol pudiera

partirse con las gotas de mi llanto;
jay! si el Sefior, como a Moisés la vara
que hizo brotar el agua cristalina

a mi impotente mano trasladara

un solo rayo de su luz divina,

avaro yo de tu existencia hermosa,
yo, que en tu tumba agonizando existo,
con mi voz auxiliada y poderosa

te viera despertar sobre la losa,

icual Lazaro a la voz de Jesucristo!

¢Quién volvera la juventud perdida

a tantas flores por su amor cuidadas?
¢Quién del albergue en que corrié su vida
empujara las puertas entornadas?
Aln la contemplo alli; delirio ardiente
me la finge sin verla;

ien qué concha de nacar trasparente
se escondié tan bellisima la perla?
AuUn en jaulas de oro

escucho de sus péjaros cautivos

el cantico sonoro;

aun en el fondo el velador cubierto
de flores esparcidas

me dice que no ha muerto;

aun el libro entreabierto

me revela las paginas leidas...

iBucaros de su estancia perfumados,
gentil enredadera

que tuviste en sus ojos apagados
perenne y regalada primaveral!
Lampara, que en las redes del follaje,
de indefinible claridad dudosa
bafiabas como envuelta en un celaje
con luz crepuscular la ninfa hermosa;
al mirar la tan bella,

orlada por tan vagos resplandores
como en el cielo azul pélida estrella,
iquién sabe si nacié para las flores
o las flores nacieron para ella?
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Mas jay! si delirante
tanto esplendor se finge la memoria

en un punto, un relémpago, un instante;

el cuadro estéa delante

convertido en capilla mortuoria.
Huérfano el rico espejo

en tu rostro gentil Nno se recrea;

tan solo copia el funebre reflejo

del blanco cirio que al crujir flamea
ya con los brazos de la cruz te escudas,
huyen tus suefios de color de rosa;
tus aves estan mudas,

muertas las flores y la luz medrosa.
Aqui la estufa de perfumes llena
donde en las noches del festin lucias;
aqui la misma escena

donde tantos laureles recogias.

Alla bajo flotantes pabellones

el lienzo en que la Virgen escuchaba
tus embelesadoras oraciones.

Alli la mustia y pélida camelia,

tu pluma aqui que desvalida llora,
madre inmortal de la inocente Ledia
y de Berta la hermosisima creadora.
Aqui el aire impregnado

de tu voz, de tu genio, de tus glorias,
y alld en el fondo el timulo enlutado
y el cadaver alzado

sobre tantas dulcisimas memorias.

.Y eres tu la que ayer en tus hogares
en nuevos mundos la mirada fija,
soflaba con volar a otros lugares,

con respirar el aura de los mares

y dar un beso a tu adorada hija?

Con perderte en el bosque solitario
del Pirene en la cumbre més desierta,
y rezar en el mismo santuario

donde enterraste a tu sublime Berta?
Partiste, si; trocado tu camino,

Ni mides la estensién (sic) ni ves el puerto;

partiste como el pobre peregrino
que se pierde en la arena del desierto.
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La eternidad tendiendo su oleaje

tu nave empuja sobre el mar lanzada...
i Pero dénde termina tu viaje?
iCuando regresarés de tu jornada...!

Ninfas que entre doradas ilusiones
adornais los festines;

rosas que embellecéis nuestros salones
como las otras rosas los jardines;
mimadas hermosuras

vaporosas, gallardas y discretas;

reinas de peregrinas aventuras,
angeles que bendicen los poetas;
vates que ante su féretro de hinojos
colgais las arpas bajo el sauce triste
bafado en el raudal de vuestros ojos;
y vosotras, tiernisimas hermanas,

que con la faz de lagrimas cubierta
entre preces cristianas

visteis volar el alma de la muerta;
venid a ver sus ojos entornados

hasta en su ocaso bellos;

ojos que ni entre circulos morados,

ni hundidos en las érbitas... ni helados
dejan de ser aquellos; jsiempre aquellos!
Decidme quién advierte

la huella aqui de la guadana fria;

ved, a pesar del hielo de la muerte,

lo que son esos restos todavia.

¢A quién no llena de apacible calma
esa sonrisa que su gloria augura?

¢No percibis efluvios de su alma

en esa boca que sin voz murmura?
Ved las rosas pintarse en sus mejillas
con el color del lirio solitario;

besad aquellas manos amarillas
cruzadas en las cuentas del rosario;

y al ver los hermosisimos despojos

de la que fue tan bella,

decidme aqui de hinojos,

iqué ojos copiaron como aquellos ojos
un alma tan hermosa como aquella!

iYa nunca volverd! jCuanto ha perdido
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todo el que alegre a su alredor [sic] vivial!
iCuan ardientes las lagrimas han sido!

iSi como yo, la hubiera conocido

la humanidad conmigo lloraria!

i Pero es verdad? jAmalia! ;Es un ensuefio?
¢Has vivido? ; Estuviste a nuestro lado?

¢ Te habré visto pasar por alguin suefio

y te lloro al haberme despertado?

Si ya triunfante en estasis (sic) profundo
en medio de los angeles te engries,

ipor qué los desterrados en el mundo

te lloran tanto cuando td sonries?

Si en otros valles de esplendor cubiertos
el alma estiendes [sic] de tu Dios cautiva,
isomos nosotros los que estamos muertos
o eres tU sola la que estas ya viva?

Por eso al viento sus amargas quejas

lanza mi pobre amigo;™

el compafero que en el mundo dejas

vivir no quiere por vivir contigo.

iAmalia! jCuén hermoso es mi consuelo!
iYa estas al lado de la madre mial!

iYa le habras dicho al remontarte al cielo
lo que yo de mi madre te decial!

> LUIS VIDART

AL LADO DE LA TUMBA DE LA CONDESA DE VILCHES
DIALOGO

LA VIDA
El claro resplandor de bella aurora
Irradiaba en la luz de su mirada,
Y cual eco de célica armonia
Su acento resonaba.

LA MUERTE
Breve es la vida de beldad terrena:
Presto el encanto de la forma humana,
Bajo el oscuro marmol de la tumba,

3 [Nota del autor] El conde de Vilches.
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Es humo, polvo, nada.

LA VIDA
Admirando su noble gentileza
Por reina los salones la aclamaban,
Y entre el brillo y el fausto cortesano
Sin rival dominaba.

LA MUERTE
Vanidad y no maés. jSuefio de sombras!
iPlaceres sin placer! jPompa mundanal
;Qué valen las grandezas terrenales
si desaparecen rapidas?

LA VIDA
Si al caer en la tumba su belleza
Fue a perderse en el seno de la nada;
Si las grandezas del soberbio mundo
Como la sombra pasan.
El rayo del espiritu divino
Que de Amalia la mente iluminaba,
De Lediay Berta le dictara un dia
Encantadoras péaginas.

Ellas a las edades venideras
Mostrardn que su mente contemplaba
Ese eterno ideal, claro reflejo
De belleza increada.

Las obras de su ingenio peregrino
Vivirdn en los ecos de la fama,
Que si la muerte triunfa en la materia
No triunfa de las almas.

> MAXIMINO CARRILLO DE ALBORNOZ

iLLORAD POR ELLA!
Elegia™
EN LA SENTIDA MUERTE DE LA SENORA CONDESA DE VILCHES

¢ Por qué gimen las auras bullidoras
Entre el ramaje de la selva umbria

“[Nota del autor] “Escrita para la corona finebre poética que le dedican sus amigos y
admirados”.
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Y las aves canoras

Saludan tristes al naciente dia?

¢ Por qué sin brillo, aromas ni colores,
Temiendo acaso al aquilén bravio,
Languidas vierten las galanas flores
Liquidas perlas que formé el rocio?

¢Es que turbando la apacible calma

La tempestad sus pasos atropella?

Es que se ausenta un alma

Y el mundo siente separarse de ella.
Vedla, en ondas de luz esplendorosa
Cruza fugaz el ancho firmamento,
Alegre y venturosa.

La celestial Sion jubilo siente;

Los dngeles demuestran su contento
Cantando en dulce tono,

Y la mano de Dios omnipotente,
Siempre de amor y de justicia emblema,
Al mostrarle las gradas de su trono
Cife a sus sienes inmortal diadema.
Aqui abajo entre tanto

Pléyade ilustre, ansiosa, desolada,
Puesta de hinojos, se sumerge en llanto
Junto a una tumba helada.

En su marméreo lecho

Descansan jay!, los finebres despojos
De aquella noble dama en cuyo pecho
Un corazédn magnanimo latia;

De aquella que en sus labios y en sus ojos
Siempre sonrisas y bondad tenia.
Llorad, vates, llorad; cuando en la tierra
Se agita loco el hombre

En espantosa y fratricida guerra...
Cuando la humanidad desprecia el nombre
De la virtud, que es alma de la vida,

Y ciega y descreida,

Sin fe, sin heroismo,

Rinde culto al glacial materialismo...
Cuando el bardo que expresa en sus cantares
Al compés de la lira armoniosa

Sus tristes inquietudes y pesares,

Solo escucha la risa desdefiosa

Del que, cediendo a un calculo maldito,
Probar intenta en su conducta impia
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Que la santa amistad es solo un mito
Y el puro amor innoble granjeria,
Bello es hallar un ser que disminuya
El fuego de la mente acalorada

Y al corazén la dicha restituya.

Bello es hallar un ser que en su morada
A la dispersa sociedad retine

Y con mano sencilla y delicada

Las voluntades y conciencias une,
Siendo faro que guia en noche oscura,
Puerto en la tempestad embravecida
Y oasis del desierto de la vida.

Ella todo eso fue; su dulce acento
Mitigaba el dolor y la tristeza:
Templo fue su mansién do tuvo asiento
La hermosura, el ingenio y la nobleza.
En sus ricos y espléndidos salones
Ella fue, con sonrisas carifiosas,
Quien supo encadenar los corazones
Con guirnaldas de mirtos y de rosas.
Ella, feliz, un dia y otro dia

De su claro talento muestras daba,

Y alli donde el talento descubria,

Con el suyo el ajeno estimulaba.
Llorad, vates, llorad; la muerte odiosa,
Al verla tan querida y tan dichosa,
Envidiando su suerte,

Hirié implacable su cabeza hermosa.
iMal haya sea la muerte!

Por ella, en honda cuita,

El tierno esposo, la hija idolatrada
Hallar no pueden hoy la paz bendita
Del alma codiciada;

Y al seguir su jornada

Por campos tristes de malezas llenos,
Cansados y abatidos,

Doquier echan de menos

La sombra de los &rboles caidos,

Las aguas de la fuente rumorosa,

Los vergeles risuenos y floridos...

iEl amor de la madre y de la esposal
Llorad, vates, llorad; pulsad la lira;
Tejed una corona para aquella

Que tanto amor y sentimiento inspira.
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Y al declinar la tarde siempre bella,
Cuando la luz dudosa

Y vaya y misteriosa

Del crepusculo bafia el horizonte

Y se cubren de sombras valle y monte,
Ved las flores que inclinan sus corolas
Y las aves que tristes enmudecen
Mientras resbala sollozando el rio;
Ved de luto a las musas espafolas,
Que el homenaje de su amor la ofrecen
Al borde de su timulo sombrio.

iAy...! Solo el llanto a mitigar alcanza
El intenso dolor que el pecho oprime
Cuando en él desfallece la esperanza
iGemid vosotros, cual la selva gime!
Mas ;qué digo? Secad, secad los ojos
Y elevadlos al cielo sin enojos.

Nunca del bueno fue la suerte incierta
Al dejar esta vida transitoria.

La ilustre dama que llorais por muerta
Existe y es feliz: jestd en la gloria!

» FRANCISCO PEREZ ECHEVARRIA

A LA MEMORIA DE MI ILUSTRE AMIGA LA CONDESA DE VILCHES

La vi tendida en el sepulcro yerto
despojo inutil de la vida humana,
ceniza leve, que con giro incierto,

a las tristes arenas del desierto

de tumba en tumba rodard mafana,
los claros ojos que envidiara el dia

los vi nublados y por siempre hundidos;
sus labios, sin la placida armonia

con que a veces solia

regalar dulcemente mis oidos.

La frente pura sin el vivo rayo

del sol eterno, que abarcé animosa:
su cuerpo sin el languido desmayo
con que en las tardes del sereno mayo
gentil se mece la gallarda rosa;

las manos, jay!, amarillentas, frias,
sobre el inmovil corazédn cruzadas
inertes ya para estrechar las mias
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y para siempre ahogadas

en ese mismo corazén desecho

las sensaciones de amistad creadas

al noble impulso de su amante pecho.
iAy! La beldad pasé... Nube ligera
por los espacios infinitos flota
prendida gala de la azul esfera;

de pronto el huracén ruge y azota

y, en raudo torbellino

lanzando el rayo de su frente airada,
la blanca nube ayer, hoy destrozada
cumple la ley de su mortal destino.
iMas tl no pasaras! Libre y erguida
del sol trepaste al soberano asiento
rompiendo el yugo de la triste vida.
También la blanca y trasparente nube
cambiando formas a merced del viento
se alza impalpable y a los cielos sube.
iTu nunca pasaras! Unos tras otros
vendran los tristes, los serenos dias

y siempre viviras entre nosotros
sintiendo nuestras penas y alegrias;
invisible y gentil a nuestro lado

oiras la voz que sin cesar te llama

del tierno amigo en su dolor postrado
y del vale sin ti desamparado

que hoy en la tumba te bendice y ama;
de los hijos dolientes que bebieron
en tus caricias la existencia hermosa
de cuantas almas con tu amor vivieron
y sofaron contigo y te sintieron
noble, altiva, sublime y generosa.

iBendito el Hacedor que en nuestra mente

puso una chispa de su luz sagrada,
para que el alma en su delirio ardiente
pudiese ver y contemplar presente

el bien perdido y la ilusién pasadal
iTendida estas en el sepulcro yerto,
astro sin luz; mas para mi no has muerto
ni nunca moriras. Dulces tus ojos

a mi se me vuelven con serena calma;
lanzan los cirios resplandores rojos

y a través de tus pélidos despojos
como en la estatua el sol, brilla tu alma.
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iFeliz mil veces tu! Tristes aquellos

que aqui dormimos en la noche oscura
ausentes los destellos

de tu genio inmortal y tu hermosura.

¢Quién es méas digno a la piedad? ;Tu alientas,
tu engrandeces tu espiritu, tu vives...?
Nosotros, ay, desfallecidos vamos

cruzando las tormentas

de la humana ambicién. T a Dios concibes...
iY nosotros apenas le sofiamos!

iVe cuan distinto nuestro afan! Advierte

los contrarios senderos que nos trazan

a nosotros la vida, a ti la muerte.

Tu espiritu fecundo

se encuentra libre de la humana escoria
vencedor de las iras del profundo,

a ti, tan lejos ya, te sobra el mundo

a nosotros, sin ti, nos falta gloria.

> JUAN PEREZ DE GUZMAN Y GALLO

A RETES Y ECHEVARRIA

INICIADORES DE LA CORONA FUNEBRE DE LA CONDESA DE VILCHES
SONETO LXXXIV

Celebrais en altisimas canciones
Nueva deidad de Delfos, gran matrona,
Que conquisté del tiempo la corona,
Rara en virtud, magnanima en acciones.
En culto a rendidos corazones
Trocd la admiracién a su persona,
Y unié con lazo que su ingenio abona
Timbres de Apolo al haz de sus blasones.
Yo no la conoci; pero el tributo
De honor que rindo a su memoria aclama
Por justa vuestra espléndida aureola.
Cantos de gloria inspira, no de luto,
La que llevé al Olimpo de la Fama
Un nombre ilustre mas de una espafiola.
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> ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO

A LA MUERTE DE LA CONDESA DE VILCHES,
ACAECIDA DURANTE LA ULTIMA GUERRA CIVIL

Todo; el genio, el valor o la hermosura,
huyendo de aqui va;
por eso tu nos faltas, y la dura
piedra te esconde ya.
Temprano fin. Mas jpara qué tus ojos
tan dulcemente ardian?
Campos en sangre fratricida rojos
su luz no merecian.
Yo sé, porque mas sean mis desenganios,
lo que es la dicha plena;
que es, tener dulce patria y cortos afios,
y una amistad serena.
Serena, como aquella que en tu pecho
hallé yo, y td en el mio;
no turbio golfo en temporal deshecho,
sino apacible rio.
Y joh, cuan dulce asimismo en otros dias
esta patria nos eral!
iSiempre con sol para quien tu querias,
o siempre en primaveral!
Los que entonces al hierro se arrojaron
fue de extranjera lanza,
y alin mas que merecieron alcanzaron
con lograr tu alabanza.
Mas hoy... perdona si, a la par que gime
por ti, en mi pecho brota
del otro intenso duelo que lo oprime
también alguna gota.
Bien sabes que ahuyentaban de mi frente
los nublos tus sonrisas.
cual de la playa en que naci, el hirviente
calor suelen las brisas.
Bien sabes que, al otofio de la vida,
hoja que cae se pierde,
y ni el sitio en que al tronco estuvo unida
vuelve mas a estar verde.
Y cuando, ya sin ti, cansado o triste,
la patria busco, veo
que busco en vano, porque mas no existe

164



sino su espectro feo.
No asi tu, hermosa, que al sepulcro llegas
rica en pazy alegria,
y aun mas hechizos a la tierra entregas
que inventa la poesia.
iQuién me dijera tan vecino el llanto
de la pasada fiestal
iQuién que solo habitara ya el espanto
tu reciente florestal
¢Ni quién ha de enfrenar ya la importuna
Ira, y su son violento,
si tus miradas de apacible luna
faltan del aposento?
Ya se acabd nuestra comun historia;
mas no, sombra querida.
Te diré eterno adids; que tu memoria
es tal, que aun ella es vida.
A mi es a quien me digo tristemente
que es vida harto menguada
esta que en despedir paso a la gente
con quien he hecho lo mas de la jornada.

» MATIAS DE VELASCO Y ROJAS, MARQUES DE DOS HERMANAS

EN LA SENTIDA MUERTE DE MI AMIGA LA SENORA CONDESA DE VILCHES
(SONETO)

No al hundirse en la noche de Occidente
Sin bienhechora luz el sol nos deja,

Que si esconde su aurifera guedeja

En luminares mil brilla fulgente:

Fanal del mundo desde Ocaso a Oriente,
En la extensién del mundo se refleja,
Cuanto su disco bafa, si se aleja,

El bien respira que difunde ausente.

Td, como el sol que orlado en resplandores
Los astros borda de la hoche umbria
Aungue en ocaso su esplendor sucumba;
Pasaste con al vida de las flores,

Dejando luz, fragancias y armonia

Al hundirte en la noche de la tumba.
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> M.? DEL PILAR SINUES

EN LA CORONA FUNEBRE DE LA CONDESA DE VILCHES

El eco de tu nombre que escuchaba

Del mar del mundo, entre las turbias ondas
Por siempre ha de sonar en mis oidos
Con notas armoniosas.

Imagen de la gracia, del talento,
Uniendo en ti, las perfecciones todas,
En el fondo del alma que te amaba

Te veo siempre a solas.

Cuando levanto al cielo la mirada
Cansada de vagar entre las sombras

De este arido desierto, en que camino
Tranquila y silenciosa;

Entre el cendal de abrillantadas nubes
Que de sus mantos, las tendidas orlas
Desplegan [sic] en el ancho firmamento,
iTe miro méas hermosa!

Tu que pensaste, y que sentiste tanto,
T4 que sofiaste con amor y gloria,

;Eres hoy mas feliz, en las regiones

Do [sic] tu espiritu mora?

Para el que cruza el terrenal camino

Del dolor en la noche tempestuosa,
iLuce en su plenitud, desde la tumba,
La celestial aurora?

Asi lo creo, desde que he sabido,

Que al posarse en tu frente encantadora
Las misteriosas alas de la muerte,

iSe sonrid tu boca!

iQué raudales de Ilanto, a esa sonrisa
Han respondido con mortal congojal
T sonrefas, porque tu alma bella
Entraba ya en la gloria;

Mas los que aqui quedamos, al perderte
Bebimos del dolor la amarga copa;
Apagose otra estrella en nuestro cielo,
iY es la noche mas l6brega!

iVerdes laureles, del talento emblema
Cubrid su tumba, de gloriosa sombral
Reclinada en el seno de la muerte,

Ya cifie Amalia, la inmortal corona.
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ASPECTES LINGUISTICS | LITERARIS
DELS TEXTOS PERIODISTICS EN CATALA
DE JOAN ANTONI ALMELA
(EL FENIX, 1844-1845)

JOAQUIM MARTI MESTRE
Universitat de Valencia / Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana

Joan Antoni Almela (1819-1897) forma part de la primera etapa de la
Renaixenca valenciana. Encara que la major part de la seua obra literaria i
periodistica esta escrita en castella, va escriure en catala el relat parodic en
vers Vaoro y Tereseta, o siga, romanticisme y coca de dacsa. Cuento, que es
va publicar en forma de fulleté en El Fénix, en nou parts, entre el 24 de
novembre de 1844 (nimero 8) i el 28 de setembre de 1845 (himero 52), i en el
mateix periodic va publicar, en els nimeros 1, del sis d'octubre, i 5, del tres de
novembre de 1844, la primera i la tercera part del poema satiric en quartetes
L’sprit valencia, la segona part del qual, “Contestasié de Llusia a son marit”’,
fou obra de Josep Bernat i Baldovi. La tercera publicacié d’Almela en la nostra
llengua fou el Cant, que formava part de la Corona poética a S. Vicente Ferrer,
en el cuarto siglo de su canonizacién (Valéncia, imp. de José Rius, 1855).

Joan Antoni Almela, com altres representants de la Renaixenca
valenciana, com Josep d'Orga o Constanti Llombart, es va sentir atret pel
paper de guia dels classics catalans en la construccié de la llengua literaria

moderna, pero sense oblidar el llenguatge contemporani. De la combinacié

' En el nimero 4, del 27 d’octubre. Les referéncies a El Fénix s'identifiquen amb el nimero del
periodic seguit de la pégina.
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selectiva de tots dos, dels elements classics i de les formes populars modemes,
hauria de resultar el model de la llengua literaria.

En els textos periodistics publicats en El Fénix Almela va mantenir en
I'ortografia les grafies tradicionals, com ¢, ¢, ny, g, j, tj, ig, encara que no
sempre emprades amb propietat, aixi com altres caracteristiques fonétiques i
morfologiques tradicionals que en el valencia col-loquial del seu temps ja no
eren habituals, com la d en les terminacions -ada i -ador, les preposicions ab i
sens i sense, la conjuncié mes, la combinacié pronominal de complement
directe més complement indirecte la y, i no renuncia a un léxic culte i literari?,
que sap compaginar amb el més col-loquial i dialectal. Probablement, el
caracter de parodia de la tragédia romantica del primer relat afavoria la
combinacié d'unes formes més literaries i cultes, propies del génere parodiat,
juntament amb les solucions col-loquials que s'ajusten al to de la parodia. Aixi
mateix, en |'aspecte formal va usar esquemes métrics i ritmics més complexos i
variats dels que solien ser habituals en la literatura popularista dels
col-loquiers.

La darrera part de Vaoro y Tereseta, que narra el suicidi de Tereseta,
després d’haver enverinat el seu antic amant Vaoro i la seua esposa, Maria,
juntament amb tots els convidats, mentre festejaven el seu casament, esta
encapgalada per quatre versos de la tragédia lirica Saffo de Salvatore
Cammarano, amb mdusica de Giovanni Pacini, representada per primera
vegada al Teatre San Carlo de Napols el 29 de novembre de 1840, i que a
Valéncia es va representar per primera vegada, en el Teatre Principal, el 18
d'abril de 1844 (Canet, Haro, 1996-2017). Els versos pertanyen a l'escena
ultima del tercer acte, quan Saffo es Ilanga al precipici: “lo morro... svanisce
omai / ogni speme in questo seno... / lo morrd che un Dio nemmeno / la mia
fiamma estinguer puo”.

En efecte, Vaoro y Tereseta es pot considerar, almenys en part, una

parodia de Saffo’. Hi ha diversos punts de contacte entre totes dues obres. Les

2 Per exemple, s'hi poden trobar vocables com alba, celatge, digressié, reconcentrar, estatic,
resignada, pensament, derruir, sacre, sopor, sospir, sumir, etc.

® Ja als anys d'apogeu del Romanticisme a Espanya, els anys 30 i 40, es feren parodies i satires
dels topics dels drames romantics. Josep Bernat i Baldovi (1809-1864), que, com hem vist, va
col-laborar amb Joan Antoni Almela en el poema L’sprit valencia, va parodiar sovint els topics
de la literatura romantica, i va fer parodies d'algunes famoses obres romantiques com Els
misteris de Paris (1842-1843) d'Eugéne Sue, en Los misterios de Patraix (La Donsaina, 1844-
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parelles protagonistes de la tragedia, Faone i Saffo, sén representades en el
text d’Almela per Vaoro y Tereseta. En ambdds textos es produeix una ruptura
entre els amants, per la gelosia i I'engany que pateix Faone en la tragedia, i en
la parodia perqué Vaoro i Maria s’‘enamoren mentre Tereseta estava
empresonada. En tots dos casos, Saffo i Tereseta es lamenten de la ingratitud
dels seus amants, s'hi senten enganyades, i s’enfureixen contra ells quan
coneixen que van a casar-se, o s’han casat, amb una altra dona.

En el segon acte de la tragédia, Saffo es presenta en les noces de
Climene i Faone, quan encara no sap que el contraient és el seu antic
enamorat, amb la intencié de cantar-hi, tractant aixi de conrear |'amistat de
Climene, filla del summe sacerdot Alcandro, per tal d’aconseguir que aquest
intercedesca per ella davant el déu Apol-lo. Perd quan s'assabenta que |'espos
és Faone, perd el control dels seus actes i tracta d'interrompre la cerimonia,
destrueix laltar d'Apol-lo i se’'n va. En la parodia d’Almela, Tereseta es
presenta al lloc on Vaoro i Maria, juntament amb “deu o dotze llauradors” i
“llauradores atres tantes” (49, 234), estan festejant el seu casament. Apareix
disfressada de cec amb una guitarra i la inviten a cantar en honor dels nous
esposos. Aprofita 'ocasié per llangar dissimuladament un veri en el vi que
beuen tots els assistents, i després, presa de furor, es déna a conéixer per dir-
los que van a morir enverinats. El final presenta també paral-lelismes, amb el
suicidi de Saffo i de Tereseta, si bé en la parodia el penya-segat de l'illa de
Leucada des d'on es llanga Saffo és substituit jocosament per una vulgar i
ristica bassa de canem, on mor ofegada Tereseta. No obstant els
paral-lelismes descrits, hi ha també molts punts on aparentment no s'aprecia
cap vincle entre les dues obres, sobretot en les primeres parts, i en relacié amb
I'acte primer de |'0pera. Per aixo, no és descartable que Almela s’hagués basat

també en altres fonts®.

1845), o el Tenorio (1844) de Zorrilla, en L'aglielo Pollastre (1859) (Marti, 2009: 335-359).

* Hi ha certa coincidéencia amb I'acte 4 del drama romantic Macias de Larra, quan Elvira entra a
la presé per facilitar la fugida del seu estimat Macias; en les parts 2 i 3* de Vaoro y Tereseta, la
protagonista, que ha matat el carceller, entra també en la presé per alliberar Vaoro. No
oblidem que el mateix any 1844, el 22 d'abril, es va representar Macias al Teatre Principal de
Valéncia (Canet, Haro, 1996-2017). No era la primera representacié d'aquest drama en aquest
teatre, ja que des del dia 20 d'abril de 1835, data de la seua estrena a Valéncia, s'hi va
representar disset vegades més, els anys 1835, 1837, 1838, 1839, 1840, 1841 i 1843, amb
acceptacié del public (Izquierdo, 1992: 168; Izquierdo, Gil, 1997: 33).
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El personatge de Tereseta, amb el seu caracter de dona forta i brava,
presenta semblances també amb la coneguda Sebastiana del Castillo, amb la
qual es compara expressament en el text, quan mata el guardia de la presé on
estava tancat Vaoro, que pretenia abusar d'ella com a condicié per a alliberar-
lo: “Matant a un grandisim pillo / per guardar I'honor cumplit, / no manifesta
més pit / Sebastiana del Castillo” (12, 72). Aquesta, que representa el model
de la dona forta i venjadora, adquiri una gran popularitat a través del romang
del seu nom, que conegué nombroses reimpresions al llarg del segle xix. Com
Tereseta, es va venjar, entre altres, del seu pretendent, encara que per motius

diferents.

Passem ara a estudiar breument els aspectes léxics i fraseologics de més

interés d'aquestes dues obres d'Almela.

Mots no registrats en els diccionaris historics i etimologics

cinc-costelles. “entre dos cudols, / cinc-costelles matjaca / y li cura la
ferida / sense fer-li ningun mal” (19, 114), és una herba remeiera. Nom valencia
de la planta coneguda cientificament com Plantago lanceolata L. (Pardo
Garcia, 1931: 35). En catala es coneix també com cinc-costures, cinc-nervis,
cinc-venes, herba de cinc ratlles (PESI), en occita érba de las cinc costas (FC).
Denominacions que fan referencia als cinc nervis caracteristics de la fulla de la
planta.

descansada, ‘descans’. “buscaren per lo barranch / a hon fer una
descansada” (35, 177). No figura en el DIEC, pero si en el DNV. Descansada
"descanso, por suspensién, reposo o pausa en el trabajo o fatiga” apareix en
Escrig (1851), d'on passa a EscLl i a MGad. El documentem ja en textos
valencians del segle xviii: “fins a les paraules que digué en una descangada
que va fer” (Rondalla de rondalles, 1776, p. 17), "El que duia a sent Onofre /
és cert pareixia jaques, / i en les cases que acaptava / fea dos mil
descansades” (Marti, 1996: 255); més modernament també el documentem
amb el verb pegar, pegar una descansada: “Degueren pegar una bona

descansada tots” (Toni Cucarella, El lledoner de I'home mort, 1996, p. 94, en
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CIVAL), "“Entre la descansada que havia pegat en saber que Felip i Peret no
havien estat els botxins de Pasqualeta” (Joan Olivares, Vespres de sang, 2000,
p. 169, en CIVAL).

rasquejar {rasquetjant}. "y vinga alli el guitarr6 / rasquetjant el
dingondango / y vinga jota y fandango” (1, 6). Derivat de rascar, amb el sufix
aspectiu de caracter freqlientatiu -ej. No figura tampoc en el DIEC ni en el
DNV. Cf. “sento els meus homes [...] rasquejar la guitarra” (any 1921) (Vila
Serra, 2016: 1, 239), aplicat també a la guitarra; “Componien aquesta un parell
de grills, que es posaren a rasquejar de ferm” (Apel-les Mestres, en Virolet,
193, 1925, p. 301), per referéencia als grills; “La torre del rellonche, cuadra [...],
partin el edifisi en dos cosos, y estos exibint les finestres festechonaes de
bordats esculpits en pedra; les portaes que rasquechen el robuts [sic] paredd,
en ses entraes de embut, compostes de atrevits arcs oxivals” (Vicent Blasco
lbénez, en Les Festes Valensianes, 5, 1923, p. 4), en arquitectura.

rellada {rella}. "si me pose a llaurar, / fas la rella clara i torta” (8, 47),
perqué esta enamorat. Fa referéncia a les llaurades fetes en un camp, en un
sembrat, amb la rella. Mot derivat de rella ‘pecga de ferro tallant fixada a 'arada
que serveix per a fer el tall horitzontal del solc’. No figura tampoc en els
diccionaris normatius ni en els diccionaris del segle xix.

sarrassarra o sarra-sarra {zarrazarra} 'gatzara’. “Enmitj del divertiment / y
d'aquella zarrazarra, / el sonit d'una guitarra / vingué en les ales del vent” (49,
234), fa referencia a I'alegria i la gatzara que regnava entre la gent que estava
festejant les noces de Vaoro i Maria. Bernat i Baldovi feia servir en El Mole el
mot sarra-sarra®>, en aquest cas masculi, sembla que amb un contingut de
moviment politic tumultuds, d'avalot (Marti, 2011). El component sarra recorda
altres mots amb sarra-, sara- (cast. zara-) on esta present també el brogit, el
soroll tumultuds, la cridoria. Coromines (DCECH, VI, 51-52; DECat, VII, 670-
671) relaciona el cat. saragata amb el cast. zaragata, zalagarda, mots que creu
de probable origen francés. Segons aquest filoleg, zalagarda del sentit inicial
d""emboscada para coger descuidado al enemigo’, passaria a adquirir altres
significats relacionats, com ‘alboroto’, ‘bulla, zaragata’, entre altres. Creu
també possible un encreuament en aquestes paraules del cast. zarabanda

‘baile ruidoso y picaresco’®. D’altra banda, en catala es coneix també

> Escrit en 'original “sarra sarra”.

¢ En catald també es coneix sarabanda, d'origen castella (DCVB; DECat, VII, 670). Quant a
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sarabastall i sarrabastall, variants de terrabastall, conegudes en valencia, que
fan referéncia al soroll, a la remor forta (DCVB: DECat, VIII, 453-455), en
valencia documentem també la variant sarrapastrall: “Al poble, si és que se
queixa / y vol escandalo armar, / se li arrimen cuatre sebes / en les costelles, y
en pau. / [...] No veu que cada trimestre / s'arma asi un sarrapastrall, / y qu-eixe
Ruis Sorrilla / no para de conspirar?” (La Traca, 95, 1886, p. 2), per referéncia

als aldarulls politics.

Hi ha en els textos d'Almela algunes accepcions no registrades en els
diccionaris historics i etimologics. Ara esmentem només les que no estudiem
en altres llocs (Marti, 2006, 2011).

El verb degollar rep el sentit metaforic d”’encetar, obrir (un meld)’ (1, 6),
cf. 'menjar (quelcom)”: “A temps de sentar-se en la taula sentro, a degollar-se
la paella” (Herndndez Casajuana, L'airet de la matina, 1926, p. 14).

El verb maular, variant de miolar, es registra en el DCVB i el DECat (V,
696) referit al crit del gat, si bé Coromines (DECat) afirma que s'aplica també a
d'altres bésties, “en particular a una manera d'udolar dels llops”; amb el text
d'Almela, veiem que també es pot referir als crits del mussol: "y ya maula
algun musol” (49, 233)".

La veu sota s'aplica figuradament a una dona vil, a una prostituta (Marti,
2006), perd en el text segient d’Almela sembla fer referencia més aviat a
I"aspecte fisic, a la presencia, de Maria: “Maria, / que al fi no era sach de palla,
/ queda per lo tal Vaoro / algo encarabacinada. / Y afiadij que a Vaoret, / com

tenia ulls en la cara, / no li pareigia sota, / si que alamon li agradaba” (35, 178).

Variants formals

abre (1, 6), cluixir (1, 6), dijunar (19, 114), dispertar (52, 253), dotor (5,
29), esprada (1, 6), esquerro (14, 84), faldriquera (5, 29), llunt (19, 114),
mondana (43, 209), nugolat, nugolada (49, 234), pantasmeta (8, 47), paséncia

saragata ‘renou, desorde acompanyat de crits o soroll, generalment de brega’, segons el
DCVB, procediria del cast. zaragata, mentre que Coromines (DECat) parla més aviat d'un mot
com d'origen francés.

7 Enric Valor també el feia servir per referéncia al crit del mussol: “el miol d’un mussol” (Enric
Valor, Rondalles valencianes, 4, p. 74), "-Miu, miu, miul, per tres vegades va maular el mussol
dalt el fumeral” (id., 76).

175



(14, 84), retor (1, 6), sanger (12, 71), soporar (27, 145), sutarrar en la forma
sutarren (1, 6); ubert (14, 83), xeulit (8, 47; 43, 209).

Algunes variants no séon registrades en els diccionaris historics i
etimologics: acomencar (35, 178)8, arseni (14, 83), per arsenic’; dingondango
‘'so repetit del guitarrd’ (1, 6); en el DCVB, dingo-dango ‘so repetit de
campana’ i dingalandang "onomatopeia del so repetit de les campanes”;
també en Riera-Eures i Sanjaume (2002) dingo-dango, per referéncia al so
repetit de la campana. No s'hi registra en la variant dingondango, ni aplicat al
so del guitarrd, com en el text d’Almela'®; huidar (5, 29; 12, 71), per buidar;
lleuir (43, 210), per lluir, com Lleuis ‘Lluis" (Marti, 2011); quasevol (27, 145; 52,
253)", I'adjectiu siré (43, 209), per seré.

Coromines (DECat, I, 71) considera que la variant agarbi, que el DCVB
registra a Vinards, és un mot inexistent, i que “s’havia de tallar vent a garbi (o
sigui ‘'un vent de la banda de garbi’)”. Ara bé, torna a trobar-se aquesta variant
en Almela: “eijos camps / [...] a hon, entre el blat, la rosella / agrunca el vent
agarbi” (1, 6)*.

¢ Curiosament documentem aquesta variant en textos alacantins i il-licitans del segle XIX, ex.
“de modo que acomencen a cantar la primera copla quan el telé puja” (Sansano, Castafio,
1997: 91), "vas acomensar a vendre els tramusos» (El Cullerot Alicanti, 2, 1884, p. 1), "cuant
acomense la fam"” (El Bou, 22, 1885, 2), i el substantiu acomeng¢: “mal acomens ha pres” (El
Bou, 43, 1886, 2).

?Vegem-ne un altre exemple documental valencia: “qu-impere el bon art, / o em prenc un
arseni” (Alberto Martin, en Teatro valensia, 35, 1916, p. 17).

10 Es tracta de mots de creacié expressiva o onomatopeica; cf. la forma dinguindango ‘diners’,
probablement pel so caracteristic de les monedes: "y ella, enca que no esta pobra, / no té
molt... de dinguindango” (Palanca, Secanistes de Bixquert, Xativa, 1867, p. 26). | amb al-lusié
més aviat al moviment bransolejant, com dingolandejar (DECat, lll, 207): dingolandrango, fer
dingolandrango ‘sangolejar-se’: “per qué no adoveu aquella Mare de Déu que li falta un
tornillo al peu? [...] veureu com algun dia anant a la processé os caura en terra y tota es donara
al diable, perque tota va fent dingolandrango, y com se rompa, el senyor retor vos la fara
pagar” (Casanova, 1992: 422), i dingolindango: "Se'n torna dingolindango / pac a els testos
del balcé / per mirar en el carrer / si pega o no pega el sol” (J. Bodria, en Llombart, Tipos
d’auca, Valéncia, 1878, p. 75).

" Tot i no registrar-se en els diccionaris historics i etimoldgics, no resulta rar trobar-la en els
textos popularistes valencians dels segles XVIII i XIX, ex. “com si Déu quasevol féra” (Coloqui
nou de la loteria, Biblioteca Valenciana, ms. 419, p. 21), “vorien un quasevol / d'estos
pifientes” (Coloqui de la gaceta de Chibaltar, Biblioteca Municipal de Valéncia, ms. 6781, p. 1),
“si a quasebol fara riure” (Marti, 1997: 359), “cuasevol cosa o totes a I'hora” (El Palleter de
Valénsia, 60, 1889, p. 1).

'2 Segons I'explicacié de Coromines, hauria d'interpretar-se “a garbi”, és a dir, que el vent
agruncgaria la rosella a la part de garbi, perdo sembla una interpretacié molt forcada, i més
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Valencianismes

almasset {almacet, almaset} ‘espart bord’. “en una gran cavorca / [...], el
seu ferit / bonicament deposa / damunt d'un llit d'almaset, / de fullarasca y
d'espart” (19, 114), "Damunt dun llit d'almacet / veren estés a la llarga / un
home al paréiger mort” (35, 177). El text d'’Almela representa la primera
documentacié coneguda d'aquest arabisme valencia, en la forma almasset,
encara que deu ser molt més antic. Palmireno (1569) ja arreplegava «marcet
Hiacyntus», que Colomina (1991: 236) considera equivalent de masset,
almasset, aquesta darrera forma usada per Enric Valor. Coromines (DECat, V,
431) en recull també la variant masseta al Campello. Al Baix Vinalopd, almasset
i armasset (Segura, 2003: 165); a Agost, almasset i almarset (Marco Molina,
2008: 54).

Altres valencianismes usats per Almela en aquests textos sén: agrunsar
(1, 6), alamon 'molt, en gran quantitat’ (35, 177), caferro! (1, 6), carcallada (52,
253), d'origen aragonés, cocot (49, 234) i cocotada ‘conjunt de cocots’ (1, 6),
aquest no documentat en el DCVB ni en el DECat, cudol (19, 114),
encarabassinar-se ‘enamorar-se fortament’ (35, 178), entortillar (19, 114),
escombrar (49, 234), amb el sentit d"estossegar incompletament, fent cert
moviment i soroll amb la gargamella per desembarassar-la o per fer senya a
qualct’®, esquallar (8, 47), gemecar (1, 6; 8, 47), aragonesisme, manter
‘malfeiner, peresés’ (5, 29), popar ‘afalagar, tractar bé’ (5, 29), reballar ‘llancar
violentament’ (49, 234), safanoriada 'batec del cor’ (8, 47).

Fraseologia

Els textos d’Almela contenen nombrosos fraseologismes. Aci, pero, ens

ocuparem només dels fraseologismes de més interés que no estudiem en
treballs anteriors (Marti, 2006, 2011, 2017).

tenint en compte que en el text apareix unit “agarbi”, i no “a garbi”. En el Léxic mariner de
Garcia (2017) també es registra la forma agarbi, al Pais Valencia.

'3 Aquesta accepci6 no es registra en el DECat, i en el DCVB no es documenta; es documenta
sovint en valencia als segles xviil, Xix i XX (Marti, 2011).
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anar al cas 'fer atencié a alguna cosa, parar atenci¢’ (5, 29), en el DIEC
estar al cas d’alguna cosa ‘atendre-la’.

braga per braga i dit per dit 'amb tots els detalls’ (43, 210).

estar en la sang en la bolxaca 'estar molt espantat’ (8, 47); en el DCVB:
no quedar a algt sang a les butxaques ‘quedar en gran depressié moral'.

fer rata. "Mes no-s fijaren per sert / en la tormenta inmediata uns cuans
que estaben fent rata / asentats damunt del vert. / [...] Y vinga alli I'alborot / y
la zarpa y rebolcd, / y besades al porrd / y dentades al cocot” (49, 234), deu o
dotze llauradors i llauradores, que es divertien sorollosament. Sobre aquesta
locucié veg. el DECat (VII, 120).

guardar la pell 'salvar-se’ (14, 84); cf. fer la pell (a algu) 'matar-lo’, fer pell
o fer-se’n la pell 'morir-se’ (DCVB). La pell representa, per sinecdoque, la
persona.

no conéixer (algu) ni el diable ‘no conéixer-lo ningd, ni la persona més
sagag’ (8, 47), tenint en compte I'astlcia i sagacitat, combinada amb les males
arts, que hom atribueix al diable.

no dir cap al gat ‘ser molt innocent i pacific’. “Tereseta, que en sa casa /
no diria ¢cap al gat, / ni es degollaba un pollastre / que no la veren plorant, /
hara, feta una amacona, / no sap lo qu-és tremolar, / y sap tirar d'un gatillo / en
los llangos apurats” (19, 114); cap! interjeccié usada per a fer fugir els gats, de
creacié expressiva o onomatopeica, documentada ja al segle Xv en valencia
(DCVB; DCECH, VI, 80).

no tindre (algu) per a on el deixe el diable (5, 29), referéncia als
nombrosos defectes d’'una persona.

ser curt de raons (8, 47), persona més amiga dels fets que de la
conversa.

traure (una cosa) del tinter 'escriure-la’ (14, 84); en el DCVB: deixar
quelcom dins el tinter ‘deixar d'escriure-ho o de dir-ho; fer-ne cas omis’.

Les férmules exclamatives sang de Déu! (27, 145) i valga’m Jesus beneit!
(35, 177), no registrades en el DCVB.

| les comparacions, no registrades en el DCVB, amarrar (algi) com un
gos (12, 71), cf. amarrotat com un gos (Marti, 2017); cluixir com la fulla en
I'abre (1, 6), fosc com gola de llop (8, 47), en el DCVB: negre com gola de llop;
lluent com fulla de sabre (1, 6), més arrugat que una pansa (43, 210), més

horrible que el pecat (42, 210); més verd que viuda novella: «Veus eijos camps

178



des d'asi / més verts que viuda no-vella» (1, 6). Segurament perque
tradicionalment es diu que les viudes estan desitjant tornar a casar-se; en
relaci6 amb aix0, es coneix el refrany A la viuda, tot li piula (DCVB).
L'associacié amb el verd segurament és la mateixa que es troba en |'expressié
vell (o aglelo) verd, tenint el compte que el color verd s'associa amb la
joventut, I'amor carnal i I'esplendor de la primavera, idees que contrasten amb
la vellesa i amb el pudor que s’esperaria d'una viuda; ser més espés que el
tarquim (5, 29), despectivament, per referéncia a una dona acusada de
nombrosos defectes; tindre tan dur el cor com el ferro d’un forcat 'ser una

persona dura, resistent, que no s'espanta per res’ (8, 47).
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LA EDICION CRITICOGENETICA
DE INSOLACION, DE EMILIA PARDO BAZAN:
DE LA TEORIA A LA PRACTICA

ERMITAS PENAS
Universidade de Santiago de Compostela

En otro lugar (2013) proponia un modelo de edicién criticogenética de los
textos de nuestros escritores realistas-naturalistas a cuya transmisiéon puede
hoy acceder el estudioso a través de la consulta de diferentes testimonios:
manuscritos, galeradas, galeradas corregidas, primeras ediciones y sucesivas.
Aunque son escasos los que se conservan de las grandes novelas de Emilia
Pardo Bazan, si se custodian en la Real Academia Galega, sita en la vivienda de
la escritora —La Corufa, Tabernas, 11—y sede también de su Casa-Museo, las
galeradas de Insolacién (1889), corregidas por la autora. Dichas galeradas
fueron utilizadas por mi cuando realicé la edicion de la novela (2001), de la que
no se conserva el manuscrito.

La edicién criticogenética debe aprovecharse tanto de los principios de
la Ecddtica como de la Genética textual'. Con respecto a la primera, ha de
seguir la estela de Karl Lachmann, retomada por G. Contini (1990) en los afos
cuarenta y cincuenta del siglo pasado, y otros investigadores italianos, en
cuanto a las dos grandes operaciones de la recensio y la constitutio textus.
Evidentemente, la eleccién del texto base deviene de la collatio de los

documentos editoriales, es decir de las diversas ediciones, ya que los

! Seguimos a Grésillon (1994) y a Hay (2002) que no distinguen entre Genética textual y Critica
genética. De Biasi (2000), no obstante, las considera distintas disciplinas, reservando para la
segunda una funcién interpretativa.
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diferentes antetextos que pudiesen existir no sirven para esa eleccién porque
se trata, en el caso de Insolacién, de una tradicién directa e impresa. Asi, se
cotejaran desde la princeps hasta la Ultima edicién en vida del autor si se tiene
constancia de su supervision.

En cuanto a la constitutio textus o fijacion definitiva del texto critico, la
emendatio regird la correccion de determinadas erratas materiales o de
impresién y errores textuales sean del tipo que sean, provenientes de una
lectura deficiente del cajista o del propio autor. En todo caso, la emendatio,
cuando se trata de escritores de la segunda mitad del siglo XIX como Emilia
Pardo Bazan, suele ser una operacién sencilla. Es muy poco frecuente que el
editor tenga que eliminar —delere-, suplir —supplere—, cambiar -mutare— alguna
palabra o frase, o modificar el orden con alguna permutacién —transponere-.

Por lo que respecta al aparato critico de variantes y notas, se registraran,
en el primero las distintas lecciones no solo de las fuentes editoriales del
estado textual, sino del estado antetextual, formado por distintas fuentes de la
fase redaccional y preeditorial?. La anotacién, integradora del texto y el
contexto, serd hermenéutica, elaborada con la finalidad de comprender e
interpretar correctamente lo que el escritor propone al lector. Estard
constituida por notas filolégicas —lexicograficas y contextuales—, pero también
estilisticas, criticas y tedricas. Ademas, son imprescindibles tanto las notas del
contexto histérico, sociopolitico y cultural, como las del contexto literario a
modo de anotacién intertextual tanto a nivel particular como general. Es decir,
atendiendo a la conexion con otros textos del autor —personajes, topdnimos,
usos linguisticos, etc.— y a la que se establece con otros autores de su misma
serie literaria o de otra. De modo que el aparato critico de notas puede
entenderse como un necesario ejercicio de la Ciencia de la literatura en sus
diferentes ramas: Teoria, Critica, Historia literaria y Literatura comparada.

Pero, como antes se indicd, la edicidn criticogenética tomara ciertas
caracteristicas de la Genética textual. Por eso, al disponerse, como en
Insolacién, del documento de las galeradas, al elaborar el aparato critico de
variantes del texto base, convertido en texto critico, sus lecciones formaran
parte de él al igual que las de la primera edicion (A), la segunda (B), etc. Pero

no solo eso: a las soluciones que las galeradas arrojan deben afiadirse las que

2Tomo la terminologia de de Biasi (2000) que identifica las primeras con las ediciones y las
galeradas, y las segundas con los manuscritos.
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se producen al ser enmendadas estas por la autora. Decisién que viene
avalada porque el texto de las galeradas (G) generaréd un nuevo texto: el de las
galeradas corregidas (GC).

La edicidn criticogenética llevard al editor no, como la genética, a
reproducir los antetextos —el dosier genético-, pero si a incluir en el “Prélogo”
algun apartado referente a la descripcién, en el caso de la novela
pardobazaniana, de esas galeradas y del manuscrito si se conservara. También
han de justificarse y explicarse los cambios en el proceso genético, ya que no
solo aquel suele ser corregido profusamente, sino las galeradas, lo que
produce abundantes variantes de autor. Las modificaciones, desde el
manuscrito si lo hubiere, tienen que ver con diferentes aspectos: lo que atafie
a la organizaciéon de la materia narrativa en los distintos capitulos, lo que se
refiere a la depuraciéon textual, estilistica y semantica mediante sustituciones,
permutaciones, adiciones, intercalaciones, supresiones, etc., y lo que incumbe
a los personajes. Pero, ademas, han de observarse los efectos o consecuencias
de todos estos cambios.

Pasando ahora de la teoria a la practica, el editor de Insolacién dispone,
ademas de las galeradas pertenecientes a la fase preeditorial, de otros
documentos o fuentes fundamentales de la fase editorial que, tras la collatio
de estos, le conducird a la edicién del texto base: la edicion princeps
(Barcelona, Sucesores de N. Ramirez y Compania, 1889, ilustrada por José
Cuchy) y la segunda (Barcelona, Henrich y Compafiia, 1895). La primera
edicion (A) fue revisada y corregida en la segunda (B), pero muy poco’. Se
producen cambios gramaticales como los siguientes: da (p. 129) por dan,
segun la concordancia del verbo con un sujeto en singular (ocasién) o en plural
(soldados) o el aumentativo carifio (p. 154) por carifazo®. El texto B desarrolla
las abreviaturas de V. y Vs. en usted y ustedes (V, XX y XXI), pero no siempre.
Asimismo, cierra guiones (VIl), los suprime (XVII) e introduce comillas (XVIII). En
cuanto a la puntuacién, elimina una admiracién (V) y varias comas (IX, Xl y
XXI1), las afiade (XIII, XVIII, XIX y XXI) y sustituye los dos puntos por un punto y

coma (XIlIl 'y XXVII). A la hora de elegir el texto base hay que tener en cuenta

® Esta segunda edicion mantiene el mismo disefio de imprenta, la paginacién y las ilustraciones
de Cuchy, lo cual tiene que ver con que en octubre de 1889 se produjo un cambio de
denominacion en la empresa editora encargada de la primera edicién (Gonzalez Herran, 1999:
268).

* Cito y en adelante por Penas (2001).
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un conjunto de consideraciones. En primer lugar, que las variantes de B son
escasas y no especialmente significativas. En segundo, que la edicién, junto
con Morrifia, de Obras completas (VII, Madrid, Pueyo, 1892) es una reedicién
de la primera, lo cual se perpetué en sucesivas salidas en diferentes casas
madrilefias —Renacimiento, 1892; Agustin Avrial, s.a; V. Prieto y Compaiiia,
1911-. Y, finalmente, que A presenta un texto muy aceptable, pulcro y con
firme ortografia, fruto, como veremos, de numerosas enmiendas en el proceso
genético de G a GC e, incluso, a la edicién princeps. Por lo cual, se debe
editar esta.

Seleccionado la princeps como texto de colacién, la constituio textus
nos ha llevado a la preparacion del texto critico para lo cual se ha de corregir,
aunque ligeramente segln antes observamos, aquel, enmendando alguna falta
de ortografia y adaptandolo a las normas vigentes de la RAE. Asi, se suprime la
acentuacién de monosilabos, se utiliza la minuscula para los titulos -marquesa
de Andrade- o cargos del Ejército —comandante Pardo-, se unifica el
desarrollo de las abreviaturas y se sustituird la g por la j en jeta. En cuanto a los
signos de puntuacién, se suplen los de exclamaciones que no estaban abiertos
o cerrados en A. Y se mantienen los dos puntos, tan caracteristicos de dofia
Emilia, pero cuando aparecen varios consecutivos se sustituyen por punto y
coma, excepto los primeros.

Una vez establecido el texto critico, uno de los objetivos de la Ecddtica,
procede preparar el aparato critico de variantes. En una edicion critica, este
funciona como una auténtica herramienta pues ayuda a reconstruir el texto
como producto no solo estatico sino dindmico, al dejar constancia de su
transformacion a través de los diferentes cambios, lo que proporcionara
noticias sobre la vida del propio texto y su recepcion en la diacronia temporal
(Pérez Priego, 1997: 21). Sin embargo, lo que en la Critica textual es proceso
de transmisién a través de manuscritos y distintas ediciones, en la Critica
genética es proceso genético, incluyendo, claro estd, las galeradas.

Hemos mencionado més arriba las escasas correcciones que Pardo
Bazan hizo en la primera edicién. No obstante, son numerosisimas las que lleva
a cabo en las galeradas, al igual que solian hacer sus colegas realistas-
naturalistas. Asi lo atestigua A. Blecua en su conocido manual: “raro es el
escritor que no introduce alteraciones en esta fase del proceso editorial”
(1983: 228). Y es que dona Emilia, como Galdods, Alas, Palacio Valdés y otros
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escritores primaban las galeradas sobre el manuscrito, convirtiendo el acto de
corregirlas en el momento “verdadero de la creaciéon” (Arencibia, 1995: 68)°.
No se conservan antetextos de la fase prerredaccional —-notas, guiones o
borradores—, ni de la fase redaccional —manuscritos—, ni el manuscrito
definitivo, el entregado a la imprenta por la autora, que formaria parte de la
fase preeditorial de Insolacién. Sin embargo, obviamente, al igual que existié
este, casi podria asegurarse lo mismo de las més que probables notas que
dofia Emilia debié tomar en su viaje de Madrid a Galicia en abril de 1887. La
hipotesis se basa en las noticias sobre la novela que la escritora da a Galdds en

una carta del 16 de junio de ese ano:

Una tengo empezada, que no excederd del tamafio de un tomo de Los Pazos: creo
que dentro de dos dias nos iremos a la Granja, y alli la terminaré. Me ocurrié la idea
durante el viaje (ya sabe V. que en el tren se produce cierto eretismo del cerebro y
acuden planes de obras) y hasta el titulo: Insolacién. Estoy rabiando por escaparme al
campo para hacerla: serd cosa breve, y cuento con que en todo el mes de Julio la he
de despachar (Pardo Bazan, 2013: 70).

Por lo que respecta a las galeradas como documento o testimonio de la
fase preeditorial, deben ser descritas, como antes se indico, en el “Prélogo” o
“Introduccién” al texto editado. Asi, las de Insolacién son 127 péginas, de las
que faltan algunas del comienzo del primer capitulo y del final del ultimo, el
XXII. Estdn numeradas a mano por la autora, pero también por personas ajenas
a ella. Comienza a numerar dofa Emilia en el capitulo V: concretamente la
pagina 35y de la 38 a la 43, ambas inclusive, y también el VI, las paginas 40,
41, 42 y 43, pero Pardo Bazén suspende esta tarea y no la reanuda hasta el
capitulo XVI en que sigue numerando hasta el final de la novela®. Precisamente
este capitulo XVI estd encabezado por las siguientes palabras escritas a pluma
por la autora: “Composicion [sic] de la Ultima parte de Insolaciones”.

Dofia Emilia tacha en el texto de las galeradas palabras, lineas y

. Utiliz i [ , [ [

fragmentos enteros. Utiliza el simbolo correspondiente (o), pero si lo corregido

es bastante amplio lo encierra en un recuadro y lo tacha con varias lineas

®> Véase también Entenza de Solare (1989) y Botrel (2008).

6 E. del Valle-Gonzalez examind en su memoria de licenciatura, inédita, todas las
numeraciones, el material de las galeradas y las variantes en los dos primeros y los dos dltimos
capitulos.

186



transversales o formando un aspa. Normalmente lo desechado suele
reemplazarse por una nueva palabra, por varias e, incluso, por fragmentos.
Estos dltimos suponen una reelaboracién de los de G o una nueva redaccién.
Las soluciones adoptadas se introducen en los mérgenes derecho e izquierdo
de las cuartillas, aunque, algunas veces, en el superior e inferior, reservado
este, en ocasiones, para los parrafos de nuevo cufio. Lo suplido se afiade, por
lo general, en los margenes laterales. Y lo eliminado, a pesar del trazo
marcado por la autora, resulta casi siempre legible.

A simple vista es facil detectar que las numerosas correcciones de G no
se reparten por igual a lo largo del texto. Sin duda, aumentan a medida que se
avanza en la lectura: mientras en los primeros capitulos las enmiendas no son
demasiadas, se incrementan a partir del Xlll, sobre todo en el XVI y siguientes,
y de forma muy llamativa en los dos ultimos (Gonzélez Herrén, 1999: 80). Las
variantes que generan estas correcciones en GC han de reflejarse en el aparato
critico. Las que tienen que ver con cuestiones estilisticas suponen, a veces, un
cambio de palabras comunes por otras mas originales, como frase lenta por
frase perezosa (p. 83); o al contrario: voz empanada por voz debilitada (p. 67);
también, la sustitucion de términos genéricos por otros concretos: borlas
coloradas y amarillas por madrofios colorados y amarillos (p. 86). Es frecuente
cambiar el singular de un adjetivo que califica a dos sustantivos coordinados
por la forma plural, pero no siempre: desasosiego y sofoco terribles por
terrible desasosiego y sofoco (p. 72). De igual naturaleza estilistica que estas
enmiendas, son los términos que se suplen para indicar mayor precision. Asi, a
examen y pldtano de G se le afladen, en GC, de conciencia y corpulento,
respectivamente’.

Ademads, en el orden gramatical, el leismo etimolégico de G es
sustituido por un laismo antietimolégico de persona, lo cual no deja de ser
curioso, pues en dofna Emilia, por su condiciéon de gallega, no podia ser de
naturaleza espontdnea. Sin embargo, posiblemente creyé que tal empleo era
el correcto al haber sido cultivado por ilustres escritores de otras épocas
ademaés de sus compafieros de generacion. De hecho, hay todo un proceso en
el empleo de este laismo adquirido por la escritora cuando escribe. En la

primera edicién de Los Pazos de Ulloa (1886) no lo emplea, pero si aparece en

7 Evidentemente, los ejemplos anteriores no son mas que una muestra de los innumerables
que podrian ponerse.

187



la segunda (1892), lo que se suele atribuir a un corrector. No obstante,
observamos que en las galeradas de Insolacion es ella misma quien corrige el
leismo. Y en La Quimera aparece deliberadamente en la edicién en prensa (La
Lectura, 1903-195) y pervive en la publicacién en libro.

El estudio de la génesis de la novela demuestra que la escritora no se
dio por satisfecha con los cambios operados en GC, ya que el texto de la
primera edicion (A) no coincide totalmente con este. Por tanto, dofia Emilia
siguio corrigiendo y entre las galeradas corregidas y la princeps se generd otro
estadio o estadios intermedios que “ponen de manifiesto no solo el interés de
la autora por alcanzar un resultado éptimo, sino que desmontan el tépico de
su descuido o desinterés en pulir sus creaciones literarias” (Penas, 2001: 48).

Obviamente, las enmiendas se reducen en numero y amplitud, pero
siguen siendo abundantes en el terreno estilistico. Asi, se producen
permutaciones (afable fisonomia por fisonomia afable, p. 119), sustituciones de
términos méas comunes y poco expresivos por otros que lo son menos
(emborrachan por achispan, p. 88), o al contrario (abrazo terrible por abrazo
furibundo, p. 177), y de vocablos genéricos por otros concretos (ojos por
pupilas, p. 131); también, cambios de tiempo verbal (subsistia por subsiste, p.
77)8.

Por otro lado, no se detectan un nimero elevado de adiciones extensas
en las galeradas corregidas, pero si adiciones que no solo amplian el texto de
G, sino que implican una nueva redaccién. Las mas llamativas se refieren,
respectivamente, a la reaccién de Gabriel Pardo cuando descubre que Diego
Pacheco galantea a Asis (capitulo XXI) y al didlogo de la pareja sobre la
permanencia de este en la casa de la protagonista durante toda la noche
(capitulo XXII). En estos casos, como en otros, la amplitud de la variante de G
lleva al editor a optar entre dos posibilidades: reproducirla si el aparato critico
se ha confeccionado aparte o, si este va en las notas a pie de pagina,
presentarla en un “Apéndice””’.

Como es bien conocido, la aventura de Asis Taboada y el gaditano
Diego Pacheco en Insolacién fue interpretada por la critica (Pattison, 1971: 61;
Bravo-Villasante, 1973: 150; Clemessy, 1982: 235; Mayoral, 1987: 11-13;
Whitaker, 1988: 364) de un modo autobiogréfico. De manera que, desde esta

& Como antes se indicd, no se ofrece con estos ejemplos mas que una prueba.

? En mi edicion se optd por esta segunda solucion (2001: 54-55).
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hipotesis, Pardo Bazan llevaria a las paginas de la novela su propio romance —
el llamado affaire de Arenys de Mar— con José Lazaro Galdiano, a quien se la
dedicaba “en prenda de amistad”. Affaire que habia tenido lugar “en los
Gltimos dias del mes de marzo” de 1888, un afio antes de la salida de
Insolacién™. Sin embargo, ese supuesto autobiografismo puede desmontarse
si se tiene en cuenta que la novela habia comenzado a escribirse mucho antes
y que, incluso, podria estar terminada ya en el otofio de 1887, pues la
publicacién se retrasd no por la “redaccién” sino por la “publicacién”, es decir

1

por la “impresién, correccion, ilustracién y edicion” (Gonzélez Herran, 1999:
79). Por tanto el flirt de dofia Emilia con el futuro director de La Espana
Moderna no fue el pretexto real que se recrea en Insolaciéon. No obstante,
como sefialaba en la “Introduccion” a mi edicidon de la novela, la collatio entre
G, GRy A "plantea otras posibilidades que no [la] desligan definitivamente de
la relacion amorosa de su autora y Lazaro Galdiano” (Penas, 2001: 33), pues
algunas de las enmiendas podrian estar motivadas por aquella experiencia.
Estas afectan a la protagonista y, en concreto a su conducta con Diego,
una vez que se han reconciliado. Asi, cuando Asis acerca la mano de este a su
pecho, GC afade unas lineas del narrador que incrementan la emocién
femenina: “corrié por sus vértebras misterioso escalofrio, corriente de aire

|ll

agitado por las alas del ideal” (p. 284). Cuando Pacheco, pasado cierto
tiempo, anuncia su marcha, la marquesa de Andrade expresa su negativa y se
le cuelga del cuello en G, pero GC introduce nuevos detalles que muestran la
reaccion esponténea de la joven viuda, su perplejidad ante las intenciones del
galén, su oposicién a estas y su desesperacion, lo cual acompafia de la primera
expresion carifiosa que dirige al gaditano: “-No, Diego, que no...jVaya una
ocurrencia! jlrse yal jPues si apenas llegaste! ;Cémo irte?; Tienes que hacer?
No, irte no quiero [...] No, no, no te vas... Diego, por Dios, mi vida...Tu
quieres sacarme de quicio. No puede ser” (286).

En las galeras, Pacheco advierte a Asis que, si quiere que se quede, sera
por toda la noche y afiade “Piénsalo... No digas después que los criados...”.
El texto no refleja la respuesta de la dama y, a continuacién, interviene la voz
narradora con una pregunta retérica que hace suponer la aceptacién de la

propuesta por parte de la protagonista: “Sociedad, peligros, murmuraciones,

1% Las palabras entrecomilladas son de la propia autora, pertenecientes a una carta enviada a
Galdos, su amante en aquel entonces (Bravo-Villasante, 1975: 24).
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respetos humanos, ;qué sois ante esas tormentas que se desatan a veces en el
alma humana, rompiendo todos los diques de la razén?”.

En GC el fragmento, precedido de las palabras de Diego —"Reflexiona.
No digas después que te pongo en berlina. Te conviene soltarme. Tu
decidirds”—, se modifica afadiéndose unas lineas que muestran la intimidad de
Francisca Taboada, y el narrador, aunque también insiste en la impotencia de
las normas sociales ante lo irracional de ciertas impetuosidades animicas, ahora
estas se concretan en la fuerza del amor: “Asis dudd un minuto. Alld dentro
percibia, a manera de inundacién que todo lo arrolla, un torrente de amor
desatado. Sociedad, honra, principios ;qué sois contra ese torrente
formidable?”.

Pero, sin duda, lo mas llamativo en cuanto a la ratificacion de la
hipotesis antes indicada de las consecuencias en las galeradas corregidas del
affaire de Arenys de Mar, es que en estas aparece la respuesta afirmativa de
Asis a la proposicion de Diego -"Quédate”-, que mantiene la edicion
princeps. En esta, ademas, la intervencion del narrador centra su pregunta en
la incapacidad de aquellos principios para resistir a la pasion, palabra que ha
sustituido a amor de G. Asi, sucesivamente, en las diferentes fases genéticas
del texto se va intensificando la naturaleza corporal, propia de los sentidos y
contraria a la razén, de la entrega de la protagonista al gaditano™.

También, para la correcta hermenéutica de la novela, tienen interés los
cambios que la autora introduce en las galeradas corregidas que subrayan la
voluntariedad sexual de la marquesa en el uso de su libertad como ser
humano, al margen de los tan cacareados principios que no afectan al género
masculino. De modo que mientras en G, en la mafiana siguiente al encuentro
amoroso, el narrador califica la disposicién de animo de la protagonista de
languida, en GC, de alegre, para subrayar la felicidad que le ha deparado esa
apasionada experiencia. Asimismo, indica que Asis abre la ventana sin recelo
(G), pero dofia Emilia matiza al corregir, destacando la placentera decisién
tomada, o més bien con orgullo (GC). Incluso, cuando la pareja se asoma al

exterior, la escritora manifiesta el lenguaje de los cuerpos al sustituir

'"No se pierda de vista que las cartas de Pardo Bazan a Galdds inciden en esto mismo: “me
encontré seguida, apasionadamente querida y contagiada”; “puedo asegurarte que yo misma
no me doy cuenta de como he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se
arregla la realidad, por si y ante si, sin intervencién de nuestra voluntad, o al menos, por mera
obra del sentimiento, que todo lo afiasca” (Bravo-Villasante, 1975: 24 y 81, respectivamente)
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intimamente unidos, que denota abstraccién y espiritualidad, por abrazados,
que alude a lo concreto y fisico. Y, aunque en la novela son constantes las
opiniones de la voz narradora, contrarias a las mas benévolas de la dama,
sobre la conducta de esta en relacién a Pacheco, las cuales en el proceso
genético se hacen cada vez més severas, sorprendentemente, por una vez
aquella aminora la gravedad de la falta cometida por la protagonista. Asi, en
G, el asunto es tildado de incorrecto —'moralmente malo’—, y en GC de
desatinado —'sin sentido’-. Y la infracciéon, en G, es juzgada como descarada —
‘desvergonzada’-, y en GC de atrevida —'arriesgada’-.

También Diego en relacion con Asis muestra, en las sucesivas
enmiendas, cambios producidos con la finalidad de evidenciar su interés,
carifio y pasion por la viuda. Cuando en el Epilogo el galédn asegura adivinar la
tristeza de esta por lo inminente de la separacién, ya que la dama viajard con
su pequefa hija a Galicia para pasar el verano, el gaditano fundamenta este
juicio en su inteligencia y en su vasto conocimiento del género femenino: “las

Ill

leo de corrio... {Vaya si las leo, prendal”. Las galeradas corregidas no solo
afiaden mas términos afectivos —chiquilla, tonta, pobrecita la nena—, sino que
eliminan la frase anterior que marcaba en exceso el cardcter donjuanesco del
gaditano.

Por otra parte, la primera edicién (A) incrementa en Diego los efectos
negativos que también a él le produce la distancia fisica que se establecera
entre ellos. De modo que la autora aflade a Gy GC la declaracién: Estoy de
remate, y la exclamacién: jValgame Dios, a lo que llega un hombre! (p. 285).
Ademés, el narrador comenta en G que el gaditano era capaz de decir “mil
desatinos”, pero el que se impuso fue “el de asegurar que no podia resistir
mas la pena y que se retiraba”. En GC, la intervencién de la voz narradora es
eliminada y sustituida por la del personaje de forma directa, a través de sus
propias palabras. Evidentemente, estas y los gestos que el narrador le atribuye
subrayan mas la sinceridad apasionada y dolorida del galén, ahora enamorado:
“exhal6 un suspiro hondo y se puso en pie [...] -Me voy— pronuncié con voz
alteradisima”, tonalidad que en A se completa con los adjetivos ronca y
resuelta, remarcando con méas propiedad la pena de Diego. La determinacion
de marcharse no se matiza en las galeradas pero si en GC por boca de él
mismo: “Nifa [...] El mal camino andarlo pronto. No tengo &nimos para mas.

Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adi6é querida... Cree
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que mas vale asi”. Lineas afadidas que en A se amplian algo mas cuando el
gaditano expresa su acongojado estado de &dnimo: “Estoy que con una seda
me ahogan” (p. 286).

Estos cambios que tienen que ver con los personajes protagonistas,
incluido Gabriel Pardo al que, por falta de espacio, no podemos atender
ahora'?, serdn contemplados, como se sefial6 mas arriba, en la “Introduccién”
al texto. Y lo mismo cabe decir de la extensa descripcion de la protagonista y
las alabanzas de su doncella a la redondez y lozania de su cuerpo en un
fragmento, no exactamente igual en Gy GC, que dofa Emilia elimina en A. Sin
embargo, el lector llega a intuir el aspecto fisico de Asis que describia el
narrador por la ilustracién que Cuchy hace inspirdndose en las galeradas, al
comienzo del capitulo X. Esta supresion, incluida en el “Apéndice”, debe
justificarse. A nuestro entender, Pardo Bazan quiso insistir asi en el peso
psicolégico de la novela frente a la exterioridad, més ligada a un supuesto
naturalismo. Pues, evidentemente, lo que debe interesar al lector es el debate
intimo, con su conciencia, en que se ve sumida la protagonista cuando siente
por primera vez una atraccion irrefrenable por un hombre que le gusta de
veras.

Finalmente, se afadird la anotacion que, como siempre que se aborda
en un texto realista-naturalista, exige un esfuerzo suplementario. Por lo que se
refiere al plano filolégico, cobran importancia las variaciones linglisticas de
indole geogréfica que pueblan la novela. De modo que diferentes personajes
ofrecen una rica polifonia de voces en las que aparecen los andalucismos de
Pacheco, los galleguismos de la doncella de Asis y del guardia civil, los
madrilefiismos de los ratas, y el habla peculiar de las gitanas. Excepto el
gaditano, estos personajes trufan su discurso de elementos propios del nivel
vulgar. También requieren una atencién especial las frases hechas, casi
siempre del registro coloquial, a veces ya en desuso y de dificil resolucion.
Sirva como ejemplo de esto ultimo la que el comandante Pardo le dirige a la
protagonista para manifestarle la igualdad entre hombres y mujeres: “Tanto

jaboén llevan ustedes en las suelas del calzado como nosotros” (p. 204), que

12 El texto A ofrece varias adiciones referidas a su pensamiento sobre la moral sexual diferente
entre hombres y mujeres (capitulo XIV) y a sus reflexiones nada halagliefias sobre la viuda y el
gaditano mediante tres preguntas. Lo cual muestra el esfuerzo de la escritora por matizar al
ambiguo y contradictorio comandante que cambia de opinién cuando se ve burlado por su
paisana, la marquesa de Andrade.
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hace referencia al procedimiento de frotar en las suelas jabdén para poder
deslizarse por el parqué cuando se baila.

Las notas contextuales, al tratarse de una novela madrilefa, se
relacionan con el entramado urbano de calles y plazas, edificios religiosos y
civiles, jardines, etc. Como en el Quijote, se enlazan el final de un capitulo con
el principio del siguiente y se menciona algin personaje de otras novelas de la

autora. Y todo ello debe ser consignado, tal como hemos hecho, por el editor.
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MOVACT:
CIRCULACION DE ACTORES Y OBRAS POR ESPANA
(1770-1808)

CHRISTIAN PEYTAVY
UPPA, Laboratoire de I'Arc Atlantique (LLCAA EA 1925)

La Universitat de Valéncia, impulsada por el gran dinamismo del profesor Joan
Oleza, pudo desarrollar proyectos como el DICAT o el CATCOM, y asi muy
valiosos catdlogos de actores o comedias. Siguiendo esta misma linea de
investigacién, y aprovechando también las nuevas tecnologias, me es grato
presentar aqui MOVACT, un proyecto dedicado a la circulaciéon de actores (y
posiblemente de las obras) por Espafia, en el periodo 1770-1808 por lo
menos, aunque tenemos buenas esperanzas de poderlo ampliar a los afios
1750-1825.

La necesidad de semejante proyecto fue una evidencia para mi a raiz de
los afios que pasé manipulando manuscritos de teatro durante mi tesis
doctoral, dirigida por Mireille Coulon, en la que estudié la produccién teatral
de Sebastian Vazquez, un exitoso sainetista de la segunda mitad del siglo
XVIII. En efecto, al reunir y compulsar todos los manuscritos de los sainetes
que la Cartelera teatral madrilefia ya le atribuia, me tuve que enfrentar a
situaciones que cualquiera que haya trabajado ya con manuscritos conoce de
sobra: encontrar obras totalmente diferentes bajo un mismo titulo u obras
idénticas con titulos diferentes, manuscritos con o sin las aprobaciones de la
censura, copias con leves diferencias debidas a copistas poco atentos, otras

con personajes o fragmentos afadidos, suprimidos o modificados, en general
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en funcién de la composicién de la compania, del momento del afio, del lugar
o la ciudad donde se representaba, o sencillamente para adecuarse a las tres
horas de representacién autorizadas, segun las demas obras previstas aquel
dia.

Luego, al ver que sorprendentemente en el periodo en que Vazquez
proveia a las compafiias madrilefias habia temporadas teatrales sin sainetes
suyos, fui a consultar los manuscritos de las innumerables obras anénimas de
las temporadas 1770-1800, un trabajo fructifero ya que pude sacar a luz (entre
otros resultados) unos cuantos sainetes de Vazquez. Al vislumbrar la
importancia de este tipo de trabajo en archivos, decidi ampliarlo y empecé a
consultar de forma sistematica y alfabética los manuscritos anénimos de la
Biblioteca Histérica Municipal de Madrid (BHM) y de la Biblioteca Nacional
(BN), que aparecieran en la Cartelera teatral madrilefa o no. Es un registro
todavia inconcluso, evidentemente, no solo por la magnitud del trabajo sino
también porque, ante las situaciones como las que voy a detallar a
continuacién, me di cuenta de que era necesario desarrollar una herramienta
adecuada para recopilar toda la informacién presente en los manuscritos y

para sacarle mas provecho después.

Del interés de los repartos: datar manuscritos

El sainete La burla vengada no aparece en la Cartelera y en el manuscrito —
autégrafo de Vazquez— no figura ni fecha, ni censuras, ni mencién de la ciudad,
de manera que saber cudndo lo escribié el dramaturgo parece dificil. Sin
embargo, como se puede comprobar en el siguiente documento, en una de
las paginas figura, con la misma letra, una lista de actores asociados con cada
personaje. Aquellos quienes trabajan sobre el teatro del siglo XVl
reconoceran los actores que integraron la compafiia madrileha de Manuel
Martinez, algo previsible y coherente, ya que el 80 % de los sainetes de
Vézquez fueron representados por esa compafiia. Por eso he podido

identificarlos e indicar a la derecha su nombre y apellido completos:
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Reparto de La burla vengada

Maria Montéis
Miguel Garrido
Vicente Romero

Rita Luna

Maria del Rosario Fernandez

(=La tirana)

José Martinez Huerta
Victoria Ferrer
Francisca Rodrigo

Vicente Sdanchez (Camas)

Alfonso Navarro
Vicente Ramos

Lorenza Correa
Pretonila Correa

Basdndome en lo que aparece en El diario de Madrid y los datos

recopilados por Cotarelo y Mori, comparé las listas de actores de la compafiia
de Manuel Martinez con dicho reparto, temporada teatral por temporada

teatral. Tras un cotejo bastante largo, me terminé centrando en las temporadas

siguientes:

1788-1789

1789-1790

1790-1791

1791-1792

Tirana (Maria del primera dama

Rosario Ferndndez)

primera dama

primera dama

primera dama

segunda dama

Rita Luna no aparece no aparece segunda dama
Manuela Fernandez tercera dama tercera de tercera de tercera de
Montéis representado representado representado
Lorenza Correa séptima dama séptima dama cuarta dama cuarta dama
Victoria Ferrer sobresalienta sobresalienta cuarta dama tercera de
representado

Petronila Correa

sexta dama

sexta dama

sexta dama

séptima dama

Francisca Rodrigo

cuarta dama

cuarta dama

séptima dama

Nno aparece

José Martinez Huerta

cuarto galan

segundo galan

segundo galan

segundo galén

Toméas Ramos

El tercero Tomas Ramos Tomas Ramos Tomas Ramos
Vicente Sanchez nuevo noveno galan quinto galan quinto galén solo
(Camas) de cantado

Alfonso Navarro

séptimo galan

sexto galan

sexto galan

séptimo galan

Vicente Romero

octavo galan

séptimo galén

octavo galan

octavo galan

gracioso primero

Garrido gracioso gracioso primero gracioso primero
primero
Barba Vicente Garcia Vicente Garcia Vicente Garcia Vicente Garcia
(nuevo)
Vicente Ramos 2.° Barba 2.° Barba 2.° Barba 2.° Barba
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Si los datos proporcionados por Cotarelo son ciertos, observamos que
Vicente Sanchez Camas no integra la compafiia hasta la temporada 1788-1789,
y que Rita Luna tampoco lo hace hasta 1789-1790. Podemos ver que todos los
actores del reparto coinciden en la temporada 1790-1791, y empiezan a
desaparecer de la lista varios de ellos en las temporadas siguientes: Francisca
Rodrigo ya se ha marchado en 1791-1792, y lo mismo pasa con Alfonso
Navarro en 1792-1793. Por lo tanto, no parece descabellado afirmar que este
sainete habia sido pensado y escrito para la temporada teatral de 1790-1791.
Pero aunque hubiéramos obtenido como resultado varias temporadas teatrales
seguidas, siempre habria sido mejor que seguir teniendo un manuscrito sin
fecha y considerar (como es el caso actualmente de muchas obras) que son
“del siglo XVIII" o como mucho “de la segunda mitad del siglo”, en particular
a la hora de hacer estudios diacrénicos sobre tal o cual temética o tipo teatral.

Evidentemente, una herramienta adecuada me habria permitido obtener
este resultado en unos minutos, por no decir segundos. De ahi que me
parezca fundamental informatizar estas listas para facilitar busquedas, como
pude comprobar tras realizar una base de datos Excel de prueba, que incluye
la composicién teatral de cada compafiia madrilefia desde la temporada 1757-

1758 hasta 1782-1783, y de la que se reproduce un fragmento aqui:

Atribuyendo un color por companfia, figuran los actores, su empleo
dentro de la compaiiia, la temporada teatral, la ciudad, el teatro, etc. Por muy
rudimentario que sea, mediante los filtros, permite comprobar mas
rapidamente cudndo coincidieron unos actores en una misma compaifiia:

imaginemos que encontramos un manuscrito sin fecha en el que figuren, por
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ejemplo, Maria de la Chica, Miguel Garrido, y Mariano Raboso. Seleccionamos

sus nombres y aparece lo siguiente:

1761-1762 Sin autor, después Juan Ange

Entre estos resultados, quedan por eliminar (manualmente todavia) las
temporadas donde no figuran los tres juntos, es decir cuando no aparecen tres
lineas del mismo color para una misma temporada teatral. De manera que
pronto vemos que solo coincidieron dos veces en una misma compafiia (la de
Manuel Martinez), en las temporadas de 1775-1776 y la de 1777-1778.
Ademas de datar de forma més precisa la obra, abre otras vias de
investigacion: ;dénde estuvo Mariano Raboso en la temporada 1776-17777
¢Realmente no estuvo o se trata de un olvido o de un error? Se podria
contestar a estas y otras muchas preguntas con la misma herramienta, pero
algo ampliada, de la forma que voy a presentar a continuaciéon con otros

ejemplos.

iMovilidad y cronologia de las obras?

Del sainete Los pasajes graciosos de un lugar, estrenado en Madrid en 1779,
existen manuscritos en la Biblioteca Histérica Municipal de Madrid, entre los
cuales uno con fragmentos autégrafos y las aprobaciones de la censura de
mayo de 1779. En esta obra, unos forasteros llegan a un pueblo cerca de

Madrid y se enteran de que para divertirse pueden asistir a una boda y ver a
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dos locos encerrados. Pero estos escapan y el sainete se reduce a una sucesion
de encuentros casuales y divertidos por las ideas estramboticas de los locos y
el miedo que pasan quienes se cruzan con ellos. Resulta que durante el rastreo
de manuscritos andnimos evocado anteriormente, encontré en la Biblioteca
Nacional un manuscrito titulado Dos locos sueltos (que no aparece en la
Cartelera teatral madrilefia), y sin lugar a dudas es el mismo sainete que el
anterior: consta de las mismas secuencias (los encuentros sucesivos de dos
locos sueltos con varios personajes), aunque a veces en un orden diferente,
alguna que otra inversion en los personajes que viven tal o cual situacion, y
algunos didlogos que cambian un poco més en la forma que en el fondo.

Surge entonces una legitima pregunta: ;qué version de la obra es
anterior a la otra? En el manuscrito de Dos locos sueltos, como era el caso de
La burla vengada, no hay otra informacién que los nombres de los actores,
pero esta vez, algunos —como Moncin, Palomera, Rita o Rubio- suenan a
actores conocidos que estuvieron en Madrid (con la posibilidad sin embargo
de que sean familiares u homénimos), y otros que, en cambio, son totalmente
ajenos a las companias madrilefias de la segunda mitad del siglo XVIII: Zarate,
Collar, Verges, “Zerna”, o un tal Estrada del que volveremos a hablar después.

Si dispusiéramos de esa misma base de datos, pero ampliada a las
compafias de otras ciudades espafiolas, podriamos datar este manuscrito
aunque fuera de forma aproximativa, y saber en qué pueblo o ciudad se
representd. Esto permitiria estudiar la génesis, la vida propia y la circulacion de
esta obra, algo que seria interesante hacer con mas obras porque no es un
caso aislado.

El maestro inglés, por su parte, es un sainete estrenado en Madrid en
julio de 1786 sin que tengamos constancia de que se haya vuelto a
representar. Sin embargo, existe otro manuscrito con un reparto fechado de
1788 en el que aparecen nombres que también suenan a actores que pasaron
por la capital y otros no: Morante, Llanis o Llanes, Valdés, Navarretes, Morales,
Ortega, Litoracio, Fermin, Catala, Paulino, Morino o Moreno, Estrimira, Abril,
Juan, y una vez mas Zarate y Estrada.

La quintaesencia de la miseria es un sainete que se estrené en Madrid
en 1777, sabemos por la Cartelera teatral madrileha que se volvid a
representar en 1783, 1785, 1786, 1787 y 1791, pero en otro manuscrito de la

misma obra, hay un reparto fechado de 1789, y entre los nombres que figuran
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en él, volvemos a encontrar los Morales, Ortega, Fermin, Moreno o Estrada del
manuscrito anterior.

Estos ejemplos demuestran para mi la necesidad de que nuestra visién
de la actividad teatral abarque Espafia en su totalidad: la gran movilidad de los
actores por la Peninsula (o incluso procedentes del extranjero, de lItalia por
ejemplo) es una realidad. Ademas de las compaiiias itinerantes (en Pais Vasco,
la Rioja, etc.), los actores que actuaban en los teatros de provincias se movian
de una a otra (Barcelona, Cédiz, Sevilla, Toledo, Valencia, Granada, o incluso
Mallorca, Reus, etc.) o eran llamados por la Junta de teatros para integrar las
compafias madrilefias. Se quedaban en la capital durante un nimero de afios
variable antes de volver a provincias, y este vaivén podia repetirse varias veces
a lo largo de los afios. Ademas, al ser bastante generalizado este fendémeno,
favorecia también la circulacion de las obras ya que, recordémoslo, no existia
la nocién de propiedad intelectual en aquel entonces.

Las actrices Luisa Callejo o Maria Guerrero, por ejemplo, ilustran
bastante bien esta movilidad. La primera tenia éxito en provincias y era
primera dama en Maélaga cuando la llamaron en 1773 a Madrid, pero no
agrado y anduvo peregrinando por diversos teatros de la temporada siguiente
hasta 1779, afio en que estaba en Cadiz, y volvié a ser llamada para actuar en
la capital, donde pronto fue sustituida. Volvié a Madrid en 1782 y ahi se quedd
hasta 1785, sin que sepamos qué fue de ella después. En cuanto a la segunda,
estuvo en Madrid en la compafiia de Maria Hidalgo en 1754, estuvo luego
unos afios trabajando en provincias, volvié a Madrid en 1764 en la compafiia
de Maria Ladvenant, y luego de Nicolds de la Calle, antes de marchar a
Zaragoza en 1767. Pero siguid6 moviéndose por teatros de provincias, en
Barcelona en 1769, y en 1772, mientras estaba en Valladolid, fue llamada a
Madrid otra vez por la compafila de Manuel Martinez. Por eso estoy
convencido de que estudiar los fenédmenos vinculados con esta movilidad seria

muy provechoso para entender mejor la vida teatral de la época.
El proyecto
El proyecto MOVACT tiene, por lo tanto, la ambicién siguiente: crear una base

de datos gratuita en linea, que abarque el Ultimo tercio del siglo XVIII para

empezar, pero que, como se ha dicho al principio, se podria ampliar a los afios
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1750-1825, ya que en las obras del siglo XVIII figuran numerosos repartos del
primer cuarto del siglo XIX.

Lo primero es finalizar la creacion del grupo, reuniendo profesores,
investigadores y estudiantes (de master o doctorado) repartidos por toda la
geografia espafiola, para abaratar costes y tener un acceso mas facil a la
documentacion. Ya somos unos quince, abarcando ciudades como Valencia,
Madrid, Caceres, Céadiz, Barcelona, Ciudad Real, Sevilla, Logrofio o Jaén,
aunque convendria aumentar la plantilla en Madrid sobre todo, donde los
archivos son numerosos.

Ya tenemos establecida una exhaustiva bibliografia de lo que se escribié
sobre el tema (acerca de actores en particular o de la actividad teatral de cada
ciudad), y ya estamos trabajando en linea de forma colaborativa para
completar fichas preestablecidas segin la naturaleza de los documentos

encontrados:

Ficha ciudad: para decir en qué temporadas hubo una actividad teatral
en la ciudad, ya que sabemos que en muchas solo la hubo de forma
discontinua; cuéles eran los locales teatrales existentes y quiénes fueron
los autores o empresarios que dirigian una compafia. Como dije antes,

lo interesante es incluir la mayor cantidad de ciudades posibles.

Ficha compafiia: a partir de los documentos existentes en archivos, en la

prensa (el Diario de Madrid por ejemplo) o en aquellos reunidos por
otros investigadores en el marco de estudios locales (Aguilar Pifial para
Sevilla, Arturo Zabala para Valencia, Cotarelo, Andioc y Coulon, y Freire
Lépez para Madrid, Jiménez Berrocal y Narganes Robas para Céceres,
Vallejo Gonzélez para Valladolid, Dominguez Matito para La Rioja, etc.),
tratar de conseguir la composiciéon de las compafiias por temporada
teatral, con la mayor precisién posible: cudles eran los empleos de cada

uno, de donde procedian, etc.

Ficha actor: se trata de reunir cualquier dato biogréfico sobre su
presencia en tal o cual ciudad, una obra fechada en la que figura su
nombre, una boda, un nacimiento, una estancia en la céarcel, su

jubilacién, etc. Aunque la informaciéon quede muy parcial en un primer
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momento, se podrd ir completando con el tiempo y mediante

posteriores investigaciones.

Ficha manuscrito: la fase mas novedosa consistird en recuperar los miles

de repartos (con fecha o sin ella) que figuran en los manuscritos de las
bibliotecas y archivos de las citadas ciudades (incluyendo la referencia
del mismo), y quizds més datos como, por ejemplo, el papel del actor o

la actriz en la obra.

Todo ello permitiria cruzar datos facilmente para confirmarlos o para
detectar anomalias. Por ejemplo, el sainete Entre las chanzas las veras fue
estrenado el 4 de noviembre de 1788 y tenemos un manuscrito donde figura

lo siguiente:

el repartimiento del saynete entre las chanzas las veras, segun el pensamiento del
ingenio es como se sigue: Paca Martinez, Sefiora Montéis, 4.2, 5.7 y las que siguen,
Garrido, Paco Ramos, Vicente Ramos, Tomas Ramos, Josef Huerta, Antonio Rodrigo,

Manuel Gonzéalez, Coronado, Moncin, Alfonso, Correa.

Si comparamos esta lista con la de la compaiia de Manuel Martinez
aquel afio, se corresponde perfectamente, lo cual fortalece la fiabilidad de los
datos al proceder de dos fuentes distintas. En cambio, en la ya mencionada
obra de Cotarelo, se dice que la actriz Silveria Rivas empezd en octubre de
1774 en la compafia de Martinez (de octava dama). Sin embargo en las listas
de actores por temporadas, solo aparece en la compafia de Martinez en la
temporada 1775-1776, y puede extranar ademas a primera vista que salga su
nombre en Rifa de Polonia con Chinita, un sainete de la temporada 1775-1776
representado por la otra compaiiia, la de Eusebio Ribera.

Francisca Martinez, por su parte, aparece oficialmente en la compafiia
para la temporada de 1776-1777 y sin embargo ya figura en el reparto de los
actores (“Paca, la nueva”) de un manuscrito de Chirivitas el Yesero, estrenado
en 1774.

En cuanto a El Cuidado de ronda en el Prado, es un sainete de Vazquez
estrenado en Madrid en septiembre de 1776 y no hay constancia de que se
hubiera representado mas veces. Sin embargo, es el mismo sainete que El

cuidado de la ronda, en cuyo manuscrito figura (en portada): “de Juan Mariano
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Puchol, gracioso en Valencia, afio de 1776". Esta mencién, habitual para
designar el propietario del manuscrito, plantea varios interrogantes: jcémo
lleg6 esta obra a Valencia el mismo afio en que se estrené6 en Madrid?
Ademéas, segun Cotarelo, Mariano Puchol llegé a Madrid por primera vez en
1781, procedente de Cédiz. ;Cémo llegd a las manos de Mariano Puchol una
copia de El cuidado de Ronda? ;Por qué se omite la mencién del Prado en el
titulo del manuscrito de Puchol? Si fuera para adaptarlo a Valencia, ¢por qué
no desaparece del texto? ;Se llegaria a representar en Valencia? Y finalmente,
¢gué manuscrito es anterior al otro?

Como se puede comprobar, las funcionalidades de la base de datos
serfan multiples para su usuario, sea un estudiante, un investigador o un
responsable de un fondo de teatro, y a largo plazo para cualquier persona
interesada en el siglo XVIII: se podria visualizar la trayectoria vital de un actor,
con sus datos biograficos conocidos, su recorrido por la Peninsula por cada
temporada teatral, asociada con obras o papeles dentro de las mismas. Al
entrar varios nombres de actores, el programa buscaria las coincidencias, lo
cual permitiria datar manuscritos, determinar la cronologia o la circulacion de
las diferentes versiones de una obra, es decir que seria interesante intentar
poner de relieve las relaciones existentes entre la movilidad de los actores y la
de las obras. Al entrar un término o varios (fecha, ciudad, temporada, nombre
de un actor...) como en cualquier diccionario, se podria acceder a informacién
valiosa sobre la actividad teatral de una ciudad, la actividad teatral global por
la Peninsula durante una temporada teatral especifica, etc.

Las posibilidades de ampliacién de la base de datos a largo plazo son
inmensas: se podrian incluir enlaces hacia las obras si estdn digitalizadas (hacia
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, las bibliotecas madrilefas, etc.); se
podria ampliar a las compafiias extranjeras (varios actores extranjeros vinieron
a Espafia, como el italiano Brifioli); también se podrian afadir las carteleras
teatrales, etc. Aunque empezamos a trabajar ya sobre el proyecto, queda lo
mas dificil: solicitar y sobre todo conseguir financiacién, para que pueda
arrancar de forma oficial en 2018, darle mas visibilidad y suscitar el interés de
otros investigadores y estudiantes, los cuales incluso podrian encontrar dentro

del proyecto materia para sus aportaciones.
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JOSE MARCHENA, UN PIONERO
DEL INTERCAMBIO CULTURAL Y LAS TRADUCCIONES

RICARDO RODRIGO MANCHO
Universitat de Valéncia

En la encrucijada de los siglos xviil 'y xix la difusién de la literatura francesa
conté con el protagonismo de José Marchena (1768-1821). La apasionante
biografia del escritor utrerano y sus multiples facetas como mediador cultural
(periodista, activista politico, exiliado, traductor, critico literario, funcionario
josefino, etc.) lo sitian en el eje de los intercambios transfronterizos de la
literatura francesa en Espafia. Con sus numerosas traducciones dio a conocer
el esplendoroso caudal colindante y contribuy6é a propagar en su patria las
ideas de igualdad, Revolucién, progreso, llustracién y libertad.

La prohibicion inquisitorial y la critica méas despiadada lo convirtieron en
escritor un tanto marginal durante el siglo XXy buena parte del xx. Menéndez
Pelayo (1892-96) le dedicé un amplio y extraordinario estudio, advirtiendo
sobre su vida turbulenta e imputéndole el pecado de difundir incansablemente
las peores tendencias de su tiempo, como son las ideas revolucionarias y la
filosofia del materialismo y la impiedad. Durante muchos afios quedaria fijada
esta imagen acentuada de activista revolucionario, heterodoxo y excéntrico,
agitador impio y traidor a su patria: su “influencia diabdlica” y su “talento
estragado por la impiedad y el desenfreno” lo convierten, segin el estudioso
santanderino, en “corruptor de una gran parte de la juventud espafiola”
(Menéndez Pelayo, 1892-96, II: cLvi). Un cliché que ya se ha desmoronado con

las aportaciones de estudiosos que han reeditado sus textos y destacado la

207



novedad ideoldgica y la defensa de la libertad, la via constitucionalista
americana, la solida formaciéon humanistica y las excelsas dotes literarias, la
escritura teatral, el talante de libertinaje erudito desplegado en los textos
festivos y el interés por elaborar un canon de la literatura espafiola en el siglo
Xix*.

Como puede comprobarse en los estudios de Menéndez Pelayo (1892-
96) y Juan Francisco Fuentes (1989), José Marchena dedicé una buena parte
de su actividad literaria a la traduccién de las grandes obras de la tradicién
francesa: Rousseau, Moliére, Montesquieu y Voltaire, autores que Diaz Plaja
(1986: 222) considera “portavoces de una causa liberal y laica que estd en su
linea de pensamiento”. La critica posterior ha dedicado importantes estudios
tanto a su biografia como a las traducciones, reconsiderando su papel en el
panorama social y literario del momento?.

Situados en este marco general, la presente aportacién pretende incidir
en la relacién entre la biografia politica e intelectual de José Marchena y las
empresas de traduccion que emprende y culmina. Un dato significativo marca
el comienzo de su singular tarea, pues antes de marchar al exilio, en la Oda a
la Revoluciéon Francesa (1791), dedica claros ditirambos a la “dulce filosofia”
del “divino Rousseau”, que ha empujado a los franceses a romper los grillos

|II

de la brutal fiereza monarquica para entrar en el “templo de libertad”. A pesar
de la inclusién en el Indice de libros prohibidos, las obras del filésofo ginebrino
son leidas e imitadas en los circulos intelectuales espafioles (Spell, 1938), por
lo que no es de extrafiar que la admiracion de Marchena hacia el pensamiento
iluminista —dada su vinculacién con el alma mater Salmaticense- lo sitde en el

punto de mira de la Inquisicion y lo determine en 1792, con solo veinticuatro

" Rinaldo Froldi (1972, 1996 y 2004), Juan Francisco Fuentes (1989, 1990 y 2000), Alberto Gil
Novales (1999) y Joaquin Alvarez Barrientos (2002, 2007 y 2009).

2 Menéndez Pelayo incorporé en su trabajo las dos comedias de Moliére traducidas por
Marchena, y Emilio Cotarelo (1899) les presté una atencidn particular. Lucienne Domergue
(1967) despejé los interrogantes de la primera edicidon en espafiol de El contrato social y
constaté la autoria del propagandista espafiol. En los Ultimos afios, Francisco Lafarga (2003) y
Melanie Montes (2015) han trazado sendos panorama generales, que se han visto enriquecidos
con trabajos especificos sobre las distintas obras traducidas: Isabel Herrero y Lydia Vazquez
(1991) han indagado en la recepcién de Montesquieu a partir de sus traducciones; Ana L.
Baquero Escudero (2002) ha remarcado la actitud de respeto y fidelidad hacia la Nouvelle
Héloise. Durnerin (2004) ha revisado Las ruinas de Palmira de Volney; Ruiz Alvarez (2008) ha
profundizado en la traduccién de El hipdcrita.
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aflos, a buscar asilo en el pais vecino, concretamente en Bayona, donde

conoce a Hevia, Carrese, Rubin de Celis y Santivanez.
El contrato social de Rousseau

Los siete primeros afios del exilio en Francia (1792-1799) son de participacion
enérgica en la vida politica de la Republica. Colabora estrechamente con el
grupo de activistas espafoles que tratan de difundir en Espafia la semilla de la
insurreccion. En 1793 se traslada a Paris y traduce al espafol diversos escritos
revolucionarios; y entre octubre de ese afio y diciembre de 1794 es encerrado
en los calabozos del jacobinismo por colaborar con el gobierno de Jacques
Pierre Brissot, cuyo infausto destino estuvo a punto de compartir; mas tarde es
deportado a Suiza (entre abril y junio de 1796), acusado de instigar la
insurreccién contra el Directorio; al volver de forma clandestina a Paris logra
reqularizar su situacién, pero de nuevo es detenido arbitrariamente por criticar
las acciones del gobierno (de abril a junio de 1797 y de diciembre de 1798
hasta junio de 1799).

No obstante, a medida que deja de ser molestado por las autoridades,
se distancia de la refriega politica y opta por una posicién mas reflexiva y de
estudio, que se plasmaria tanto en la aventura periodistica de Le Spectateur
Francais (1797) como en su Essai de Théologie (1797). Todo ello significa que
José Marchena trata de formar un pensamiento propio, alejado de
convencionalismos y actitudes dogmaticas, en cuyo centro se remarca el
ejemplo politico de los Estados Unidos y el culto a la libertad, la razén, la
humanidad, el laicismo, la igualdad y el derecho de propiedad. La proximidad
politica con los llamados girondinos ha suscitado la depuracién de su ideologia
acercandolo a posiciones favorables a una constitucion de corte
decididamente burgués, alejada del despotismo, la tirania y los radicalismos. El
literato y politico andaluz ha alcanzado la madurez intelectual necesaria para,
en 1799, lanzarse a la traducciéon de El contrato social, un proyecto de
marcado caracter propagandistico y de éxito comercial asegurado. El credo
politico de Marchena ya habia dado muestras de ligero distanciamiento con
respecto al filésofo ginebrino (concretamente en los juicios acerca de la
propiedad o del sistema representativo), pero esta version espafola podria ser

oportuna en la lucha que finiquitaria el Antiguo Régimen y conduciria a la
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Revolucién y la democracia. La obra difunde los aspectos més democréticos e
igualitarios del pensamiento de Rousseau, en particular, el concepto de
soberania, entendida como expresién de la voluntad general del pueblo, y la
necesidad de un pacto social que garantice para todos los individuos las
mismas condiciones, leyes y derechos (con independencia de la disparidad de
los patrimonios, todos los ciudadanos tienen que disfrutar por igual de los
bienes politicos). Asi mismo, explica que la legitimidad en el ejercicio del
poder y la voluntad general constituyen la base del derecho constitucional de
los estados democraticos modernos.

Lo més sonado de esta primera version espafola de El contrato social
fueron las notas incorporadas por el traductor al texto originario. En la
“Advertencia del traductor” Marchena sefiala que el individuo necesita del
estado de derecho como garante de las libertades, y anade jugosos
comentarios sobre la situacién espafiola, en los que lanza criticas al gobierno
inmovilista de Carlos IV y elogios al pensamiento de Jovellanos; apuesta por
los principios revolucionarios de la igualdad y la democracia; muestra su
radical disconformidad con la divisién estamental del Antiguo Régimen, y se
duele de la existencia de un tribunal inquisitorial que sofoca las ideas, impide
el progreso y sirve de apoyo a la tirania. Acusa a los obispos de comportarse
como déspotas en el gobierno de la didcesis y a la nobleza de fomentar la
indigencia y propagar el odio entre los oprimidos.

Ante el comentario del pensador franco-helvético de que los gobiernos
republicanos elevan a los primeros puestos a hombres de mérito, esclarecidos
y capaces, mientras que son muy raros en los ministerios mondarquicos,
Marchena abre una amplia nota al pie en que critica la corrupcién generalizada
de los gobernantes espafioles, exceptuando la honradez y el espiritu
reformista de Jovellanos y Mariano Luis de Urquijo. La alabanza del traductor
hacia Jovino es sincera pero imprudente en las circunstancias del escritor y
politico gijonés. Sintiéndose incobmodo y coaccionado, Jovellanos escribe una
carta al rey (fechada en Gijon, 26 de marzo de 1800) para desmarcarse del
escrito y asegurarle que no guarda ninguna relacién con el traductor del libro.

Tan escamado andaba ya que hasta le molestaban los halagos®.

® Desdichadamente, las cuentas pendientes con la Inquisicion y las acusaciones de un delator
anénimo -sefialando la afinidad del Instituto de Nautica y Mineralogia, y de su promotor, a las
doctrinas modernas— servirian de pretexto al ministro Caballero para ordenar el destierro en
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Tartufo y otras comedias

En los inicios del siglo xix José Marchena abandona progresivamente el
impetu revolucionario y logra conformar un horizonte publico mas templado y
amable. El que antafio habia sido enfant terrible de la emigracion espafola se
volveria bonapartista y partidario del Imperio. La suerte le sonrie tras el golpe
de Estado del 18 Brumario (7 de noviembre de 1799) que eleva al poder a
Napoledn Bonaparte, y asi, en el inicio del nuevo siglo, consigue un empleo
estable que le permitird dedicarse a la escritura y la actividad cultural. Las
buenas relaciones con Emmanuel-Joseph Sieyés, verdadero cerebro que habia
preparado la caida del Directorio, se traducen —jpor finl- en su nombramiento
como recaudador de contribuciones en los territorios conquistados a orillas del
Rin, a las 6rdenes del general Jean Victor Marie Moreau, empleo que concluye
en 1801%

Halldandose en Basilea escribe una breve e ingeniosa imitacién en latin,
con notas eruditas de caracter erético en francés, Framentum Petronii (1800),
compuesto para llenar una de las lagunas del Satyricon de Petronio, fraude
ingenioso cuyo origen —dice él- se remonta a la biblioteca de St. Galli. Tras el
regreso a Paris, dedica su tiempo en traducir del italiano y del inglés distintas
obras de orientacién econdémica. El ciclo se completa con la traduccion de
poemas ossianicos, las epistolas de Abelardo y Eloisa y la célebre falsificacion
del Fragmentum Catulli (1806), donde completa un trozo perdido del
Epitalamio de Tetis y Peleo, que se habia descubierto en Herculano. En mayo
de 1808 aparece en Madrid la edicion impresa de Polixena, tragedia de tema
cladsico compuesta por Marchena en afios anteriores y que no llegd a
representarse.

En virtud del Tratado de Fontainebleau, y gracias probablemente a sus
contactos con antiguos compaferos del ejército del Rin, Marchena es
nombrado secretario del general Murat, gran duque de Berg, al que acompafia
a Espafa cuando asume el mando de las tropas francesas (a finales de febrero
de 1808). A los pocos dias de llegar a Madrid (23 de marzo de 1808), el

inquisidor general Ramén de Arce manda prender al famoso propagandista,

Mallorca (13 de marzo de 1801) del ilustrado asturiano.

4 Baroja se refiere de soslayo a esta relacién en El amor, el dandismo y la intriga (1922).
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cuya fama de bonapartista agitador, ateo e irreverente lo situaba en el centro
de la diana. Avisado de ello, Murat envié un pelotéon de caballeria para
arrancar a Marchena de las garras de la Inquisicién. Es posible que a raiz de
este grosero episodio compusiese el famoso epigrama contra el Santo Oficio.

En los ultimos dias de 1808, tras la reconquista de la capital por el
ejército napolednico, colabora con la puesta en marcha de la administracién
josefina. La carrera de José Marchena como funcionario afrancesado estuvo
ligada al Ministerio del Interior, cuyo maximo responsable fue el marqués de
Almenara. Sus sucesivas ocupaciones como secretario, archivero, miembro de
la Junta de Instrucciéon publica y jefe de la division de agricultura se
complementan con las colaboraciones en La Gaceta de Madrid y con el
encargo de adaptar las comedias de Moliére, de las cuales solo se imprimieron
y representaron El hipdcrita (Le Tartuffe) en 1811, y La escuela de las mujeres
(L’Ecole des femmes) en 1812.

La seleccién de un repertorio teatral de primer orden (Tartuffe era una
de las obras mas representadas del comedidgrafo francés) y el esfuerzo por
acercar la obra a los espectadores espafoles de principios del siglo XX se
tradujo en éxito innegable, que Marchena explica —inmodestamente— en el

elogio dedicado al marqués de Almenara:

El publico escuché tan benévolo la representaciéon de esta comedia, y el traductor
recibié tantos parabienes por el acierto con que dicen que logré trasladarla a nuestro
idioma, que se ha persuadido, Excmo. Sr., a que esta version podra no ser indigna de
salir bajo los auspicios de V. E., y asi seré ciertamente si los lectores confirman el voto

de los espectadores (Moliere, 1811: 6-7).

Cabe suponer que la traduccién de El hipdcrita supuso una muestra de
simpatia y afinidad hacia una obra que denunciaba la falsa devocién y la
hipocresia de la Iglesia, especialmente en la figura de Tartuffe (D. Fidel), cuyas
practicas religiosas y palabras engatusadas le parecen milagros al ingenuo de
Orgon (D. Simplicio). A pesar de que Menéndez Pelayo (1892-96, II: cI, nota)
afirma que a Marchena lo animaba el espiritu anticlerical que reinaba entre los
afrancesados y que "acaso queria ver en la pieza mucho mas de lo que Moliére
habia puesto”, es casi seguro que el sevillano se entregd con dedicacién e
inteligencia a una obra que contiene momentos memorables, como son las

razones de Cléante (D. Pablo), cunado del sefior de la casa, cuando radiografia
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a los devotos de plaza publica, esclavos de la gesticulacién y las apariencias,

que de la devocién hacen oficio y mercancia:

... implacables enemigos

de los hombres de talento,
que motejan como impios;

y siempre el pufal blandiendo
de sus viperinas lenguas,
asesinan los perversos

con capa de religion (Moliére, 1811: 28-31).

En general, la version de Marchena merecié el aplauso del publico y el
elogio de los historiadores de la literatura; por ejemplo, Cotarelo (1899: 112)
menciona la “hermosa traduccién” de Marchena. Pero Menéndez Pelayo
(1892-1896, II: CIv) puntualiza que hubiese preferido una versién “en aquella
prosa festiva, tan culta y tan familiar a un tiempo, en que tradujo, afos
andando, los cuentos de Voltaire”. La representacion fue prohibida en 1814 y
calificada por la Inquisicion (1818) como pieza herética, aunque recibié de
nuevo grandes alabanzas en el Trienio.

Siguiendo la estela exitosa del primer esfuerzo Marchena traduce La
escuela de los maridos, que se representd en un teatro de la corte y fue
publicada en 1812, con una dedicatoria al rey José. Lo cierto es que el
empefio de Marchena era de mayor alcance, pues segin se deduce de los
testimonios, habia tomado el compromiso de traducir la totalidad de las obras
draméaticas del “mas perfecto dechado de la buena comedia”, tal y como

declara en el prélogo:

Sucesivamente se irdn publicando las otras comedias de Moliére; y si el traductor da
felice cima a tan ardua empresa, sacaré el publico espafiol la imponderable utilidad de
poseer en el idioma patrio el mas perfecto dechado de la buena comedia (Marchena
1892-96, I: ccexxvi).

A renglén seguido expresa el convencimiento de que se irdn publicando
las comedias del dramaturgo mas famoso de la Comédie Frangaise a medida
que se vayan representando. Y afios mas tarde, casi a punto de poner el pie en
el estribo, asegura en el Discurso sobre la literatura espafiola, escrito como
prefacio a las Lecciones de filosofia moral y elocuencia (1820), que ya esta

concluido el proyecto global y que pronto vera la luz publica:
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Si la aprobacién del publico fuera sefia infalible del mérito del escritor, poca duda me
quedaria de haber acertado en mi versién; solo diré que ha sido estimulo suficiente
para concluir después la traduccion de este autor, dechado de la verdadera comedia, y

que esta version saldrd muy presto a luz publica (1820, I: LXXXVIII-LXXXIX).

Es evidente que la muerte del escritor desbaraté el ambicioso proyecto
de la publicacion de las comedias de Moliere, algunas de las cuales habian
sido adaptadas a la escena espafiola por Leandro Fernadndez de Moratin,
concretamente La escuela de los maridos en 1812 y El médico a palos en
1814.

En el caso de la literatura dramatica, Marchena no se deja atenazar por
las obras originales, sino que ejercita su traslado con un criterio amplio,
instruido y esmerado. Aunque respeta el contenido y el argumento de Tartuffe,
y en ninglin momento traiciona la inteligencia del creador, evita la trasposicion
mecdnica, afiade una escena, se inclina por un lenguaje menos preciosista,
imprime viveza al lenguaje, adapta los refranes y el texto a las costumbres
espafiolas, prescinde del color local francés con la intencién de situar la accién
en Madrid, contextualiza el texto en el siglo Xix, espafioliza el nombre de los
personajes y las expresiones, evita los galicismos, matiza las didascalias y
transforma el alejandrino francés en romance octosilabo. Por ello, en vez de
“traduccién” tendriamos que hablar de adaptacion o reescritura de los textos
dramaéticos franceses (Ruiz Alvarez, 2008) con objeto de facilitar la comprensién
al publico espafiol coetdneo (Montes, 2015). Siendo conscientes de la lente
critica de Menéndez Pelayo hacia el mundo ideolégico y cultural de Marchena,
la conclusién referida a las traducciones de Moliére remarcan la dedicacién y la
calidad de su reescritura: “Marchena puso en ellas todo lo que podia poner un
hombre que no habia nacido poeta cémico: su mucha y buena literatura, su
profundo conocimiento de las lenguas francesa y castellana” (Menéndez
Pelayo, 1892-96, II: cn).

Traduccién de novelas en el segundo exilio
Tras la victoria aliada en los Arapiles (1812), la corte josefina se instala en

Valencia hasta los primeros dias de julio de 1813, en que, a raiz de la derrota

en Vitoria, las tropas francesas abandonan la peninsula. De nuevo en Francia,
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Marchena se establece en Perpifidn, Nimes y Montpellier (sin descartar
Burdeos). El desmoronamiento de la monarquia bonapartista reaviva la
combatividad politica del inquieto exiliado, que se manifiesta en tramas
conspirativas contra la monarquia absoluta espafiola y en la redaccion de
manifiestos subversivos que lo aproximan progresivamente a la tentativa
golpista de Mina (1814), al espiritu constitucionalista de Cadiz y a la ofensiva
liberal del Trienio. Aunque conserva brotes de arrogancia y rebeldia, la
necesidad de procurarse algin medio de subsistencia asocia a Marchena a los
impresores franceses que tratan de ganar el mercado americano con versiones
espafiolas de las obras maestras de la literatura ilustrada. El trabajo y los
encargos apresurados confieren resultados literarios dispares.

Como recurso para salir de la desgracia y la miseria emprende la
traduccion de pane lucrando de los libros angulares de la literatura francesa.
Se trata de un trabajo desigual y a destajo para los impresores franceses, que
se enriquecen con el tréfico de las versiones en espafol. Las traducciones de
Emilio (Burdeos, Beaume, 1818) y La nueva Eloisa (Toulouse, 1821)
completarian el ciclo de obras dedicadas al filésofo ginebrino, que se habia
iniciado con la primera versién en espafiol de El contrato social. El movimiento
reaccionario espafol nunca perdonaria a nuestro hombre esta entrega a la
difusién del novedoso racionalismo moral y de la nueva concepcion del
hombre, la educacion y los sentimientos. Téngase en cuenta la temprana
quema de un ejemplar del Emilio frente a la iglesia de los dominicos en Madrid
(1765), accion que exterioriza, por una parte, el cordén sanitario y represivo
que trata de impedir la entrada de los libros considerados peligrosos; y por
otra, evidencia la predileccion por la lectura de las obras del filésofo ginebrino
en los circulos ilustrados espafioles del dltimo tercio del siglo xvii
(Defourneaux, 1973: 204). La traduccién de Marchena solo incorpora ligeros
cambios para adecuar la obra al talante y el contexto politico espafiol, pero
mantiene la fidelidad al contenido y a la naturaleza epistolar de la novela
(Baquero Escudero, 2002). El interés del traductor espafiol por los temas
educativos y la prohibicién de Eusebio de Montengébn —que se habia
inspirado en Emile—, serian otras razones de peso para entregarse al tratado
filosofico del ginebrino. Por otra parte, Julia o la nueva Eloisa contiene no solo

altas dosis de apasionado sentimiento, propio del individualismo romantico y
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el amparo de la naturaleza, sino también un claro reproche de la desigualdad
social y una apuesta por la razén frente a las convenciones sociales.

Con la traduccion de las Cartas persas (Nimes, Imprenta de P. Durand-
Bell, 1818), Marchena sondea en uno de los principales difusores de la filosofia
de la llustracién y el espiritu enciclopédico. Aqui encuentra un texto literario
apropiado para la satira del cristianismo y de sus ministros, pues los viajeros
orientales, Usbek y Rica, muestran asombro, ironia y escepticismo ante la moral
y las creencias religiosas (a veces, con cierta dosis de irreverencia y libertinaje).
En la conclusiva “Advertencia del traductor” se mencionan las cavilaciones que
bullen en quien acomete tal tarea. En concreto se refiere a la tentacién de
quitar los fragmentos que aluden a sucesos y problemas que ya han pasado
del centro del debate o a incorporar notas explicativas para aclarar pasajes
oscuros a quienes no estan versados en la historia del periodo, concretamente
en las disputas de religion y politica. No obstante, aprovecha el prélogo para

insistir en la intransigencia anacrénica del Santo Oficio:

El despotismo de la Inquisicion no sufre refiidas contiendas en asuntos religiosos, que
aun en las mas indiferentes materias le parecen arriesgadas, porque en breve
excitarian los &nimos al examen de cuestiones mas altas, en que cifra este tribunal su
horrenda prepotencia; su sangrienta crueldad nunca se ha parado en imponer
castigos, y su crasa y supina ignorancia dejaba chico campo a diferencias de opinién
entre sus miembros, que siempre en las cuestiones teoldgicas seguian el dictamen mas

absurdo, como en las morales los principios mas laxos (Montesquieu, 1818: 322).

Marchena acentla la sinrazén del Tribunal y la incompetencia y la
rudeza de sus ministros al afirmar que “la ignorancia de los inquisidores es
cosa tan antiguamente conocida en Espafia que casi desde su institucion el
dicho estudia para inquisidor se ha aplicado a los mas zotes de cuantos cursan
las aulas publicas” (Montesquieu, 1818: 322). Esta abierta digresiéon —no exenta
del irénico y “entranable carifo a este Tribunal”~ desemboca en una

observacién sobre cémo se deben trasladar composiciones a otra lengua:

Consiste esto en que no es traducir cefiirse a poner en una lengua los pensamientos o
los afectos de un autor que los ha expresado en otra. Debense convertir también en la
lengua en que se vierte el estilo, las figuras; débesele dar el colorido y el claro-oscuro

del autor original. Una buena versién es la solucién de este problema (1818: 323).
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El conocimiento de ambos idiomas, la destreza como consumado autor
literario y la sabia eleccion de obras candnicas constituyen condiciones
indefectibles en quien se lanza al reto de la traslacién. Y para cerrar el ciclo,
Marchena traduce las Novelas de Voltaire (Burdeos, Pedro Beaumé, 1819), un
complejo universo de breves fabulas simbdlicas, acerados juegos filoséficos y
piezas didacticas de tono realista que habian sido escritas por el portavoz de
una época, defensor de la filosofia éclairé, guia de los gens de lettres y
luchador incansable contra el fanatismo y la supersticién. Tan ajustado al
original y tan meticulosa fue la dedicacion, que hasta el propio Menéndez

Pelayo reconocio la excelencia de la traduccién:

Apenas puede creerse que salieran de la misma pluma la deplorable versiéon de las
Cartas Persianas, que parece de un principiante; la extravagantisima del Emilio,
atestada de arcaismos, transposiciones desabridas y giros inarmoénicos; y la facil y
castiza y donosa de Candido, de Micromegas y de El Ingenuo, que casi compiten en
gracia y limpieza de estilo con los cuentos originales. Esta traduccién, muy justamente
ponderada por D. Juan Valera, en cuyo primoroso estilo parece haber ejercido alguna
remota influencia, prueba lo que Marchena era capaz de hacer en prosa castellana

cuando se ponia a ello con algin cuidado (1892-96, II: CXII-CXIV).

El plan de trabajo se completaria con otras importantes versiones: el
Manual de Inquisidores del abate Morellet (Montpellier, Imprenta de Feliz
Avifion, 1821); el Compendio del origen de todos los cultos de Dupuis
(Burdeos, Pedro Beaumé, 1820, 2 vols.); Las ruinas de Palmira o Meditacién
sobre las revoluciones de los imperios de Volney (Burdeos, Pedro Beaumé,
1822, 2.7 ed)); el Tratado de la libertad religiosa de Benoit (Montpeller,
Imprenta de la Viuda de Picot, 1820) y La Europa después del Congreso de
Aquisgrén del abate De Pradt (Montpeller, Imprenta de Felis Avifion, 1820).

No debemos olvidar que en 1820 aparece en Burdeos el volumen de
Lecciones de Filosofia moral y Elocuencia, reflexién critica en la que pasa
revista a la historia literaria en su relacién con el estado politico de la nacién. El
curso de pensamiento y la exposicion original y decidida de un canon estéan
movidos por los mismos motores que han impulsado su vida: el compromiso
intelectual con el laicismo, el deseo de superar el atraso cultual para incorporar

las letras espafiolas al caudal europeo y la expresién de su libertad intelectual.
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El dltimo repliegue

Marchena regresé a Espafia en octubre de 1820, pero los caminos para el
reconocimiento o la amistad estaban atascados. Si bien un decreto del 23 de
abril de 1820 autorizaba la vuelta a Espafia de los llamados afrancesados, los
recelos y la impopularidad no desaparecieron de inmediato. A pesar de su
acercamiento a los liberales espafioles en el exilio francés (1814-1820), de su
amistad con el liberal exaltado Juan MacCrohon y de sus intervenciones en la
Sociedad Patridtica sevillana (1820) mostrando su sincera adhesién a la causa
liberal, el desencuentro con sectores oficiales del liberalismo se manifestaria
finalmente en la expulsién de la Sociedad Patriética de Sevilla, acusado de
treinta afios de expatriacion forzada o voluntaria. La hostilidad del entonces
capitdn general O'Donoju alenté a José Marchena a salir de Sevilla rumbo a la
casa de su amigo Juan MacCrohon en Madrid, donde los achaques le hicieron
doblar la rodilla el 31 de enero de 1821. No obstante, el atrevimiento, la
actitud desafiante y el grito en defensa de la tolerancia, la humanidad y la
libertad persisten en su extensa obra literaria y politica®.

La evidencia de la historia se ha encargado de restituir el mérito de su
inmenso quehacer intelectual, que expresé en forma de alegato politico,
poesia original, teatro de corte educativo, reflexion histérica y traduccion de
las obras mas significativas de la tradicién francesa. Los infortunios de la vida
se curaban con la escritura y la demolicién de prejuicios y fronteras. Marchena
se entregd con dedicacién al trabajo de la mediacion literaria, que era otra

manera de poner los cimientos de un pais moderno, europeo y liberal.

> En uno de los ultimos escritos, Marchena envia la Carta dirigida al Capitdn General de Sevilla
O'Donojt para recordarle los principios que han presidido su trayectoria: “...cuando en
Espafia pocos esforzados varones escondian en lo mas recéndito de sus pechos el sacrosanto
fuego de la libertad; cuando ascendian los viles a condecoraciones y empleos, postrandose
ante el valido... entonces en las mazmorras del execrable Robespierre, al pie del cadalso,
alzaba yo el grito en defensa de la humanidad ultrajada por los desenfrenos de la mas loca
democracia” (Apud Froldi, 2004: 138).
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MIDCULT EN LA ESPANA DE ISABEL I

LEONARDO ROMERO TOBAR
Universidad de Zaragoza

Midcult es un término de la jerga sociolégico-cultural sin facil equivalencia en
espafiol, ya que su posible traducciéon como “cultura media” no corresponde
al sentido que le dio Virginia Woolf al tipificar los tres niveles caracteriolégicos
en la calificacion de los tipos highbrow, middle brow y lowbrow, y que el
norteamericano Dwitght Macdonal (1962) adaptaria para troquelar el término
midcult, interpretado como el modelo que “pretends to respect the standards
of high culture while in fact it waters them down and vulgarizes them”. En el
rechazo de la cultura “inferior”, McDonald estd muy préximo la
“Kulturindustrie” que habian anatematizado Adorno y Horkheimer en su
Dialektik der Aufklarung (1944). No es el objetivo de las paginas que siguen
entrar en el debate conceptual sobre estos términos y los que se les asocian,
sino pergefiar un esquema interpretativo del modo en que la escritura literaria
espafiola del segundo tercio del siglo XIX —el reinado de Isabel IlI- se adaptd a
una formas de produccién y consumo que, con bastante exactitud, responden
a la idea de midcult tal como la definié McDonald.

Desde mediados del siglo XVIII el papel de empresarios de la cultura
que, durante el Antiguo Régimen, habian representado la Casa Real, las
familias nobiliarias y las congregaciones o fundaciones religiosas, se fue
asumiendo por los nuevos grupos sociales que estaban pasando a ejercer
influencia en la vida publica. Los intereses y gustos de la “burguesia
revolucionaria”, que Miguel Artola (1973: 355-362) circunscribié a los afios

1808-1869, se fueron proyectando en los encargos artisticos que este grupo
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social hacia a los artistas para su exposicién publica o privada y, por supuesto,
en los textos dotados de algin aura de relieve estético. A titulo de ejemplo,
recuérdese cémo el mercado de las Artes plasticas se proyectd sobre
abundantes espectadores a partir de la inauguracién de la primera Exposicién
Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid en 1856, de la que las
publicaciones ilustradas —como El Museo Universal (n.° 5)- dieron buena
cuenta recordando que las propuestas de premios abarcaban las obras
pictéricas, los grabados, las litografias, porcelanas y miniaturas. La interaccién
entre los materiales expuestos y las reacciones del publico pueden
considerarse como uno de los caldos de cultivo para el despliegue de las
respuestas que burgueses indocumentados o creadores de genio eran capaces
de dar. En este segundo plano valga el ejemplo del Bécquer al escribir su rima
XIX cuya cita inicial, “la bocca mi baccid tutto tremante”, procedia del
“Inferno” dantesco y habia servido para titular el cuadro que Diaz Carrefio
presentd en la Exposicion de 1866 en la que el poeta habia sido miembro de
su jurado.

La atencidn e incluso el mecenazgo que la burguesia del XIX presté a la
escritura literaria coincidieron con las innovaciones tecnoldgicas incorporadas
por la industria editorial, junto con el crecimiento del mercado lector,
fendmenos ambos que tuvieron como consecuencia una nueva definicion
profesional de los cultivadores de la literatura, muchos de los cuales pudieron
vivir de las Letras trabajando para publicaciones periddicas de alta tirada o
siendo asalariados de casas editoriales productoras de publicaciones
voluminosas.

En un pais dominado por una poblacién rural y analfabeta, un pais que
estaba viviendo muy lentamente la revolucién industrial, seguia manteniendo
su vieja funcién cultural la denominada “infraliteratura” o “literatura de cordel”
en su doble manifestacion de textos legibles en breves hojas impresas o de
textos memorizados a través de su exposicion oral. Estos textos “de cordel”
corresponden a las siguientes modalidades genéricas: los romances, las
canciones, los pregones, las relaciones o los almanaques. Y como es bien
sabido, todavia a finales del siglo XIX, estas manifestaciones de la cultura

popular estaban en plena vigencia, como recordaba Miguel de Unamuno en
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“Sobre el marasmo actual de Espafia”, una denuncia suya' echando mano, por

su parte, del concepto hegeliano de Volksgeist:

Espafia estd por descubrir y solo la descubriran espafioles europeizados. Se ignora el
paisaje y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de
una literatura plebeya, y nadie para su atencién en las coplas de ciegos, en los pliegos
de cordel y en los novelones de a cuartillo de real entrega, que sirven de pasto aun a
los que no saben leer y los oyen. Nadie se pregunta qué libros se enmugrecen en los
fogones de las alquerias y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos
importan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el
pueblo su fantasia con las viejas leyendas europeas de los ciclos bretén y carolingio,
con héroes que han corrido el mundo entero, y mezcla a las hazafias de los doce Pares,
de Valdovinos o Tirante el Blanco, guapezas de José Maria y heroicidades de nuestras

guerras civiles (Obras Completas, vol. lll, 1958: 298-9).

El extremo opuesto del esquema de niveles culturales —el de la “alta
cultura”’— habia estado marcado por una tenue presencia del saber
humanistico que, en lo tocante a sus registros impresos, reiteraba la débil
edicién hispana de textos griegos o latinos, una tradicién que habia quedado
especialmente debilitada a finales del siglo XVIII (Gil Fernandez, 1981: 546-
556) y al muy limitado nimero de autores de estas lenguas traducidos al
espafiol. Recuérdese que la lliada tuvo su segunda traduccién espafiola en
1820 por obra del erudito preceptista Gémez Hermosilla, que Ranz de
Romanillos publicé su versién de las Vidas de Plutarco en 1830 y habria que
esperar al aflo 1880 para que Juan Valera trasladase a la lengua espafiola el
Dafnis y Cloé de Longo.

En el ambito de la escritura teatral, el modelo de la tragedia clasica -
estimulada desde las obras de Voltaire y Alfieri- encontré eco en obras
originales de espafnoles de la época romantica (como la Mérope de Bretén de

los Herreros) o del realismo (por ejemplo, la Virginia de Tamayo y Baus). En

! Aparecida en péaginas de La Espafia Moderna de 1895 y recogida posteriormente en el
volumen En torno al casticismo (1895). En la novela Paz en la guerra (1897), la literatura de
cordel tiene una presencia muy acusada a la hora de traducir el estado de animo del Ignacio
[turriondo: “Hacia una temporada que le habia dado a Ignacio con ardor por comprar en la
plaza del mercado al ciego que los vendia, aquellos pliegos de lectura, que sujetos con cafiitas
a unas cuerdas se ofrecian al curioso: pliegos sueltos de cordel. Era la aficion de moda entre
los chicos, que los compraban y se los trocaban. Aquellos pliegos encerraban la flor de la
fantasia popular y de la historia” (Obras Completas, vol. Il, 1958: 97-98).
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cualquier caso, fueron los coliseos teatrales los lugares en los que —como habia
sido la practica de los siglos anteriores— convivian las varias clases sociales
disfrutando de las piezas del teatro aureosecular o de los autores
contemporéaneos que, a partir de los estrenos romanticos, abrieron un nuevo
horizonte de teatralizacion en los locales de espectaculo teatral. La aficién
escénica se trasladd asimismo a locales particulares en los que la sociabilidad
burguesa o la concienciacién proletaria encontraban su escenario y su publico.

Los textos narrativos también sirvieron para acercar el consumo literario
a los publicos méas variados. Ya fueran las traducciones de escritores foraneos —
como era el caso de los celebrados autores franceses Hugo, Dumas, Sue-, ya
las ficciones generadas por escritores hispanos, unos y otros vinieron a
alimentar a una industria editorial que en los “folletines” de los periédicos o en
las publicaciones de cuadernillos “por entregas” enardecian a los lectores

cultos y de inferior cultura.
Géneros tradicionales insertos en la préctica de la midcult

1. Teatro. La actividad teatral fue la forma més visible de la confluencia entre la
literatura de alto nivel y la apropiada para las gentes identificadas con la
midcult. El teatro musical con su espectacularidad ayudaba a la coincidencia
de ambas corrientes, tal como registran situaciones documentadas en novelas
que reconstruian la recepciéon del espectdculo escénico por personas de
escasa preparacién musical. Es el caso del Momo en La Gaviota (1849, cap.
16), cuando relata a su manera la representacion del Otelo que ha presenciado
en Madrid, de la vivencia somnolienta de la inculta Jacinta cuando asiste a una
representacion de Wagner en Fortunata y Jacinta (posiblemente el Rienzi
cantado en Madrid en la temporada 1872-73) o de los inolvidables personajes
clarinianos en Su dnico hijo.

En el polo opuesto de los especticulos teatrales, es decir, en las
actividades  parateatrales de  entretenimiento  (acrobatas, titeres,
fantasmagorias, circo) y en las piezas construidas para la admiracién (comedias
de magia) y el entusiasmo del publico (el llamado “género chico”)
predominaban los espectadores que no pretendian buscar ni trascendencia
moral ni grandes emociones, sino pura diversion. El publico de estos

espectaculos era también variopinto pues en él convivian las gentes de escasa

225



formacion con espectadores de las clases sociales mas cultas. Las formas
parddicas (Crespo Matellan, 1979), en fin, integraban a los espectadores de
diversas procedencias sociales y culturales, que disfrutaban con la alusion al
texto parodiado, muchas veces culto, que era objeto de recreacién burlesca.

A propédsito del teatro, no debe olvidarse que la coincidencia de estos
varios grupos en los locales de los coliseos servia también para la integracion
de formas provenientes de la midcult cuando eran asumidas por individuos de
las clases cultas, especialmente en los espectéculos picantes de sociabilidad
erética. Lo documentaba el novelista Teodoro Guerrero en un comentario

hecho por el narrador de su novela Una historia del gran mundo (1851):

Los elegantes de Madrid del invierno de 1845 a 1846 saben que el teatro del Circo es
el rendez-vous del gran tono cortesano; era una necesidad abonarse en él para
obtener el pomposo titulo de dandy; alli se cantaba, se bailaba y, sobre todo, se
enamoraba; el gran publico de las lunetas daba guerra con sus anteojos, sosteniendo
sus intrigas; el publico de la ignominia era un publico sin calor, los menos se
entusiasmaban con la musica o con las pantorrillas de las bailarinas, los més buscaban
en la oscuridad el misterio de algin amor vergonzante recurriendo a la economia a

propos del sitio.

2. Novela. Los personajes y los conflictos de los textos teatrales que no
eran piezas de evocacion histérica pretendian reflejar la realidad social
contemporanea del mismo modo que las ficciones narrativas, de manera que
la midcult pasé también a ser un componente destacado de la novela realista y
no digamos de las narraciones fabricadas expresamente para el consumo de
masas de lectores, es decir, las “entregas” y los “folletines”. El solapamiento
del interés econdémico de las empresas editoras y la recepciéon de un publico
dispuesto al consumo de modelos de comportamiento asumibles sirvieron las
circunstancias estimulantes para la difusiéon de la midcult en los textos
literarios. José de Espronceda versificaba en El Diablo Mundo (1840) la directa
relacién entre lectores, poeta y edicién por entregas en la estrofa Ultima del
Canto I:

Y porque fatigarte més no quiero,
caro lector, el otro canto espera,
el cual sin falta seguird; se entiende

si este te gusta y la edicién se vende
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En un libro mio (Romero Tobar, 1976: 119-150) senalé cdmo las novelas
folletinescas de mediados del XIX resumian los cédigos morales, estéticos y de
comportamiento entonces vigentes que se exponian en aquellos textos vy,
singularmente por lo que toca a la midcult, las pautas de cortesia social, las
modas vestimentarias y de ornamentacion doméstica o las lecturas y
espectaculos que era preciso consumir para estar a la “altura de los tiempos”.
No tengo nada que corregir de lo que entonces escribi y solamente afiado
ahora que aquellos cédigos se fueron prolongando hasta bien entrado el siglo
XX gracias a la proliferacion de las revistas ilustradas y las populares
colecciones de narrativa, sobre todo las que editaban relatos breves en series
editoriales populares de venta asegurada como la titulada Biblioteca Mignon
(1899-1910), de gran éxito entre los publicos lectores (Ezama, 1992: 252-254).

En las narraciones que reconstruyen el ambiente cultural y social del
reinado isabelino son frecuentes las situaciones en las que sus personajes
aparecen leyendo novelas folletinescas. Los tipos humildes de bastantes
novelas galdosianas, la aristocrdtica provinciana Dofia Berta en el cuento
clariniano del mismo titulo, y también personajes conspicuos como es el caso
del O’Donnell, enfrascado en la lectura de un folletin de Saint-Hilaire cuando
fue llamado por la reina Isabel Il para resolver una crisis ministerial (en el
Episodio Nacional, O Donnell, cap. Xll). Y, por supuesto, los jovenes
provincianos entregados a la conquista de Madrid, como ocurre en la novela
de Pérez Galdoés El Doctor Centeno (cap. IV), donde los jovenes estudiantes
mezclan sus lecturas profesionales con la grande y pequefa literatura, (Victor
Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Schiller y Scribe), o el caso del
perediano Pedro Sanchez, foliculario literario de un imaginado periédico El
Clarin de la Patria que, al evocar el panorama novelesco de mitad del XIX,
recuerda coémo el libro de Antonio Flores Ayer, hoy y mafiana (1853) estaba

"atestado de lugares comunes de noveldn por entregas”.

3. Poesia. La reconstruccién de conflictos humanos en el marco de una
sociedad asentada en la disposicién de un tiempo y un espacio verosimiles, tal
como estructuraban los textos draméticos y narrativos, no era imprescindible
en la poesia lirica, cuya escritura y difusion muchas veces se circunscribia al

terreno de la comunicacién privada en los cafés y en las tertulias domésticas.
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Por ello la midcult ejerci6 una impronta gréfica en los soportes
manuscritos que ofrecian los albumes y los abanicos. Precisamente “dlbumes y
abanicos” era el titulo que Rubén Daria pensaba dar a una recoleccion de los
poemas que él habia escrito en estos registros y que su editor Méndez
Plancarte, recopilé en la edicién de sus Poesias Completas (Rubén Dario, 1954:
123-148).

El 4loum habia sido un soporte artistico de larga duracién, ya que sus
origenes se remontan a los “libri amicorum” que los humanistas del
Renacimiento habian extendido entre sus congéneres (Yeves Andrés, 2010). La
inscripcion de textos linguisticos —principalmente poesias-, trabajos pictoricos
y paginas musicales en las hojas de un manuscrito se generalizé a partir del
siglo XVIII en Inglaterra y Francia, y fue trasladada a Espafia en los afios
romanticos —Larra publicé en 1835 un articulo titulado “El album”— para ser
puesta en solfa por Breton de los Herreros en El poeta y la beneficiada (1838),
comedia en la que un pretencioso burgués demanda versos a un poeta con
palabras que resumen acertadamente lo que era la proyeccion de la midcult en

la poesia de encargo y celebracién social:

Diré, siguiendo la moda

me he mandado hacer un album.
Vea usted: jqué bella formal!
iQué dibujos! ;Eh? jQué orlas!
Alegria ha hecho el resto.

iOh! Bien vale las dos onzas

que me ha costado. Este album
corre de una mano en otra

cual si fuese peso duro,

y todo escritor que goza

de algin nombre contribuye

con algo para su gloria.

ya una sentencia moral,

ya un soneto, ya la glosa

de una maxima de Horacio;

Ya un fragmento... Ahora estd en boga
Hacer fragmentos adrede.

Ya un trozo de buena prosa...
Véalo usted... {Y mi nombre

Campea en todas las hojas (acto primero, escena V).
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El dlbum decimondnico servia para prestigiar a su propietaria o
propietario, que eran el objeto de los elogios de muchos de los escritos en
ellos recogidos. Larra sintetizaba en el articulo citado su significacién profunda
cuando escribia que los dlbumes “suelen ser variaciones de distintos autores
sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabilidad de su duefio. Son
distintas fuentes donde se mira y refleja un solo Narciso”.

Otra variante de poesia para el consumo narcisistico fue la poesia de
abanicos, un objeto especifico del atuendo de las damas. Los poemas de
abanico son menos extensos que los inscritos en los albumes y muy
esquematicos en su construccion retérica. EIl movimiento manual del abanico
se sujetaba a un cédigo de mensajes cifrados que, a via de ejemplo, expone
un folleto anénimo de 1870 editado por Montaner y Simén y titulado Los
abanicos. Su lenguaje expresivo. Con detalle de los alfabetos dactilogréfico y
campilolégico. El afio 1985 la Fundacién de un banco espafiol monté en
Madrid una exposicién de textos y grabados incluidos en los abanicos,
catédlogo en el que se puede leer un irdnico texto de Carlos Barral titulado

“Elogio del paipai”, al que pertenecen estas palabras:

Eran los huéspedes principales de las espantosas vitrinas esquineras de supuesto estilo
isabelino que figuraban en las incomodas saletas de muebles rigidos y tapizados con
ajadas sedas, en casa de las gentes mas atildadas y cursis que trataba y conocia (AA.
VV., 1985: 20).

En el texto de Barral aparece la palabra “cursi” que, en mi opinidn,
cuadra muy adecuadamente con la aplicacion de la midcult en la Espafa
isabelina. Sin entrar en el debate etimoldgico sobre el origen linglistico de la
palabra, si quiero anotar que su primer registro lexicografico es del afio 1853
(en el Diccionario enciclopédico de la lengua espanola del editor Gaspar y
Roig) y que, desde ese momento, aparece con frecuencia en cartas privadas
(Juan Valera la emplea por ejemplo en una escrita en San Petersburgo el 4 de
marzo de 1857), en novelas, en piezas teatrales y en escritos satiricos. En 1868
Francisco Silvela publicaria un céustico folleto titulado La Filocalia o arte de
distinguir a los cursis de los que no lo son?, que constituye un documento clave

para la historia de la palabra “cursi”.

2 “La palabra cursi, que en un principio solo se empleaba para motejar los extravios del buen
gusto en materia de traje, se aplica hoy en un sentido mas general y comprensivo. Los afectos
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Benito Pérez Galdods ofrece en sus novelas una amplia documentacion
del empleo de la palabra “cursi” y, de modo muy perceptivo, en La
desheredada (1881), afadiéndole un sufijo despectivo para insistir en la
valoracién negativa del personaje al que se refiere la palabra. Esta novela
exhibe una sintesis expresiva de la cohabitaciéon de la midcult con la “alta
cultura” y la “baja cultura”. El capitulo X de la primera parte -titulado “Sigue
Beethoven”- retrata el afan pretencioso del universitario Miquis por ejecutar
piezas del genio aleman; el capitulo “A o B palante” (segunda parte, cap. IV)
retrata el mundo de la cultura de consumo popular al describir la imprenta en
que el hermano de Isidora es el obrero encargado de la impresién de
romances de cordel. Y la cruel calificaciéon que define a la protagonista como
prototipo de la mildcult corresponde a la reaccién de Joaquin Pez ante los
atildamientos de la joven Isidora:

La ira retozaba en sus labios. Mir6 a Isidora con tanto enojo, que esta se turbd y creyd
haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven abrié la puerta.
Indicé a Isidoro la salida, dejando escapar de sus labios trémulos de ira, esta palabreja:

iCursilona! (Primera parte, cap. XIlI).

cdmicamente exagerados por el solo placer de la exageracion; los alardes de erudicién
fundados en un exiguo caudal de conocimientos y de frases comunes y vulgares; las
aspiraciones poéticas de vates que no tienen de genios mas que el gastar melena y tener
deudas; las infulas politicas del diputado novel; las pretensiones nobiliarias del pobre diablo
que adorna sus tarjetas con el blasén de los Garcia, los Lopez o los Gutiérrez; todas estas y
otras muchas debilidades humanas, siempre que sean verdaderas debilidades y no obedezcan
a ningun célculo ni interés, son curserias tan calificadas como gastar bastones de marfil, botas
de charol pespunteadas con adornos blancos, estar suscrito por afios a El Cascabel o ir a la
Castellana en coche alquilado y no de plaza” (Silvela, 2002: 28).
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SOBRE LOS MODELOS FEMENINOS MANEJADOS
EN LA NARRATIVA DEL SIGLO XIX:
LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER

CARMEN SERVEN DIEZ
Universidad Autdnoma de Madrid

En gran parte de la literatura espafola del siglo XIX se produce una exaltacion
del arquetipo femenino conocido como “el angel del hogar”: se glosa a la
mujer diligente, sensata, hogarefia y sumisa frente al pater familias, el marido;
una mujer cuya identidad esté construida a partir del papel que desempefia en
el colectivo familiar: es la hija obediente, la esposa fiel y la madre entregada a
sus hijos. Sus quehaceres e inquietudes son exclusivamente domésticos y esta
llena de célidos sentimientos.

Las escritoras del medio siglo defendieron este modelo femenino desde
sus relatos y desde los manuales de conducta destinados a orientar la
educacién de las mujeres de clase media. En su discurso, que se inscribe sin
violencia en el caudal de las ideas comunes y dominantes, ;qué recursos se le
conceden a la mujer?. Los conocidos manuales de Pilar Sinués nos dan la
respuesta cuando la autora propone: “Pasemos revista a nuestras armas, jOh,

mis lectoras!” (Sinués, 1876: 94), y asegura:

La dulzura es el auxiliar mas poderoso para conquistar todo cuanto apetecemos: pues
seamos dulces en todo, en el caracter, en las acciones, en la expresion del rostro, en

las inflexiones de la voz, en la mirada y en la sonrisa... (Sinués, 1876: 94).
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Tras un largo exordio en este sentido, la autora propone: “Seamos
dulces, aunque tengamos razén para estar resentidas, y mostremos
sentimiento; pero cdlera, jamas” (Sinués, 1876: 95).

Asi, los criterios imperantes en la época preconizan una mujer modélica
que no se encoleriza jamas y se presenta siempre dulce y grata. “A las mujeres
toca, no herir, sino curar, amar y bendecir” (Sinués, 1876: 96). Y aparte de la
dulzura, las otras armas de que se puede servir la mujer, segun Pilar Sinués,
son la resignacién y la coqueteria, auxiliada esta ultima por “las lagrimas a
tiempo” (Sinués, 1876: 96-98). En suma: “La dulzura, la persuasion, la belleza,
el llanto; y cuando nada de esto baste, la paciencia: he aqui nuestros medios
de conquista y nuestros recursos diplométicos para alcanzar la felicidad en esta
vida"” (Sinués, 1876: 99).

Este prototipo femenino dulce, complaciente y algo lacrimoso, se aleja
decididamente de la imagen de la mujer fuerte. La propia tratadista confiesa
no ser partidaria de la mujer fuerte y enérgica que a veces aparece en las
paginas de nuestra Historia (Sinués, 1876: 96).

A lo largo del siglo XIX, este pensamiento normativo aflora en
centenares de textos de toda indole: revistas femeninas, manuales de
comportamiento, novelas, programas escolares, legislacion, textos médicos,
tratados sociolégicos y discursos académicos, que se orientan a describir y
propugnar un mismo prototipo de mujer (Jagoe, 1998: 23): todos estos textos
abundan en la llamada “ideologia de la domesticidad”, que responde a la
necesidad de definir el papel de la mujer durante el proceso de instalacién de
la burguesia en el poder. La contencién femenina de las pasiones es
generalmente glosada y vinculada al espiritu cristiano, con especial referencia
a los ataques de cdlera o a las manifestaciones violentas, nunca deseables en
una mujer (Garcia Balmaseda, 1882: 17-19). Como ya hemos dicho mas arriba,
la dulzura, la paciencia, la resignacién, forman parte destacada del modelo
femenino.

Por otra parte, es cominmente admitido, dadas las teorias cientificas de
la época, que la mujer es un ser fragil, que debe ser tutelado por el varédn; ella
estd por tanto destinada al matrimonio que la amparard, y deberd respetar
absolutamente la autoridad del marido; desde luego, ese matrimonio no

siempre es concebido como un camino de rosas, incluso puede convertirse en
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una “cruz” (Sinués, 1879: 162). Pero los manuales de conducta que disefian un
prototipo femenino general de la época, aconsejan frente a cualquier desvio

del varén: “No os quejéis demasiado” y “no intentéis tampoco vengaros”:

Una suave y digna resignacién, una conducta irreprensible y decorosa, una firmeza
noble e igual en los modales, y una prudente reserva en la vida intima, quizd os
devuelvan el sitio que es vuestro en los corazones que habéis perdido (Sinués, 1879:
24).

Y a propdsito de los celos se insiste de nuevo en la actitud conveniente

hacia todo esposo:

Hacedles agradable su casa y amable vuestro trato; sed sus amigas; partid sus alegrias;
consolad sus tristezas; endulzad sus dolores; cuidad sus enfermedades; procurad que
nada les falte en las comodidades del hogar; velad por los intereses de la casa, que

son los de ambos, y dejadlos libres, completamente libres (Sinués, 1879: 25-26).

El discurso de la domesticidad preconiza una conducta femenina que
respondera con resignacion y sacrificio a las ofensas del varén. Y el efecto de
ese discurso se prolonga en la pluma de escritoras menores hasta inicios del

siglo XX, seglin veremos a continuacion.
El angel del hogar maltratado

El discurso de la domesticidad y las prescripciones de este en torno al maltrato
de la mujer no expiran con el siglo; revisemos, por ejemplo, el librito que Sarah
[Escarpizo] Lorenzana publicd en 1913: unos Bosquejos (Cuentos) en los que se
incluye “El idolo” (1913: 119-126), una historia en torno a la figura de un brutal
borracho y la de su blanda y piadosa esposa, que lo perdona dulcemente.

El cuento de Lorenzana se abre presentando a una dama que espera de
noche a su marido en un “coquetédn gabinete” (1913: 119). Es una mujer que
“habia realizado su ilusion mas dulce uniéndose al hombre que adoraba” y
que consideraba “prototipo de todas las perfecciones” (1913: 121). Se habia
entregado a su esposo en una abdicacion absoluta y “un poco inconsciente”
de su propio ser (1913: 121).

Lo cierto es que tras un dichoso viaje de novios por Francia, Italia y

Suiza, él empieza a salir sin su mujercita, pretextando negocios. Ella “siente el
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doloroso cambio”, pero no se le ocurre sino “resignarse”, sin perder su
confianza en él (1913: 122):

Tan arraigada estaba esta en su corazén, que ni el caracter inconsecuente y voluble de
su marido, ni el injustificado malhumor que a veces le asaltaba, ni el desvio que iba

acentuandose de dia en dia lograron hacerla vacilar (1913: 122).

Asi, ella le estd esperando amorosa una noche. Y Guillermo, su marido,
llega a las cuatro de la mafiana borracho y brutal: “la (sic) dirigié una mirada
feroz y la rechazé con salvaje brusquedad, al tiempo que pronunciaba unas
groseras palabrotas” (1913: 125).

En ese mismo instante, ella ve derrumbarse sus ilusiones y siente un
“asco invencible” (1913: 125). Pero al cabo de un rato, se serena y
experimenta una “inmensa piedad”; de su desengafio “brota un amor mas
fuerte, mas consciente, més humano”, y se apresura a ayudar a su marido
desplomado en el suelo “con el cuidado dulcisimo de una madre” (1913: 126).
Esta reaccion postrera con que se cierra el cuento, es producto, segun sefiala
la voz narrativa, de un impulso de su “corazén generoso y puro” (1913: 125).

Este relato, deudor de la tradicional concepciéon de lo femenino, segin
la cual la mujer puede mover montanas con las armas del amor y la bondad,
apuesta pues por la resignacién y la piedad generosa para con el maltratador.
La lectora actual, desde luego, se pregunta qué afos de dolorosa tortura fisica
y mental esperan a esa mujer tan angelical y enamorada.

El recurso a un piadoso perdén y al sacrificio no son, sin embargo, las
Unicas posibilidades que la literatura decimondnica contempla al abordar la
cuestién del maltrato doméstico. Como botdn de muestra, sirvan los textos de
Emilia Pardo Bazan y Armando Palacio Valdés que veremos a continuacién. Ella
integra modelos femeninos asertivos y llenos de empuje, mientras él incluye en
su repertorio amoroso una clase de intercambios ajenos a lo cominmente

admitido por la sociedad burguesa biempensante.

La violencia y el maltrato en los cuentos de la condesa de Pardo

Bazan

En el dltimo cuarto de siglo empieza a publicar sus relatos la condesa Emilia

Pardo Bazan. Es una aristocrata, enérgica y llena de curiosidad intelectual.
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Contra lo habitual entre las narradoras espafiolas de su generacién, la condesa
no oculta su obra ni su personalidad, ni publica bajo pseudénimo, ni confiesa
modestamente sus limitaciones “femeninas”, ni intenta exculpar su supuesta
“presunciéon” al empufar la pluma, ni se dedica a temas o géneros “menores”
—cartas, diarios, libros para nifios...— y reservados para las capacidades
inferiores de las damas... Ella entra decidida y belicosa en un terreno
habitualmente reservado a los hombres; polemiza con unos y otros, se expresa
firmemente sobre cuestiones intelectuales y estéticas, se abre camino vy
consigue un lugar de respeto entre los escritores de su tiempo.

En sus cuentos y novelas aparecen diversos tipos femeninos: mujeres de
las distintas clases sociales (aristécratas, clases medias, artesanas) y de
diferentes medios (urbanos y risticos). Los  cuentos de Pardo Bazén
constituyen un amplio corpus. Incluyen més de quinientas narraciones de
diversa indole: histéricas, mitoldgicas, fantasticas, realistas... El feminismo de
Pardo Bazan se refleja nitidamente en sus cuentos, y podrian aducirse diversos
rasgos de construccién de los mismos que lo atestiguan’. A mi juicio, uno de
los aspectos més sobresalientes en los relatos cortos de la condesa es el
desarrollo de personajes femeninos que mal se avienen, o directamente se
enfrentan, al modelo femenino propugnado en la época.

Asi, contra todo lo previsto en manuales de conducta y ensayos que
recogen el discurso doméstico relativo al &ngel del hogar, la condesa presenta
varios cuentos en que la mujer se deja llevar por la célera o la venganza, de
manera tan violenta que incluso da muerte a su marido; y en ocasiones los
hechos ocurren de un modo tal dentro de la ficciéon que el lector no puede por
menos de comprender las razones de la protagonista iracunda. O dicho de
otro modo: sus cuentos tratan en repetidas ocasiones de mujeres que
encarnan la firmeza femenina mas intransigente; si el acto clave de la bella
mujer-angel decimondnica es la entrega de su yo, de su comodidad y deseos

personales, como han sefialado en su famoso libro Gilbert y Gubar (1998: 40),

! Muy tempranamente, Paredes Nufiez (1979: 181-188) dedicé a esta cuestién agudas y breves
observaciones. Mas adelante, Lou Charnon-Deutsch ha destacado la peculiar versién que dofia
Emilia construye sobre el mito biblico del origen de la condicion humana en su Cuento
primitivo (1893). Joyce Tolliver ha analizado uno de los Cuentos de amor (Sor Aparicién, 1896),
que podria considerarse como repulsa del donjuanismo tradicional. Ruiz Ocafia (2004) y
Jennifer Smith (2009) han analizado la denuncia de la violencia de género en los cuentos de la
condesa. Especial mencién merece a este respecto el estudio de Angeles Quesada sobre las
relaciones amorosas manejadas por Pardo Bazéan en sus cuentos.
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las heroinas de los cuentos de Pardo Bazédn incurren en violentos
desbordamientos del patrén culturalmente impuesto; y la condesa, lejos de
cubrir de denuestos a estos personajes o de sugerir la condena moral de estas
figuras, procura explicitar la situacién que las hizo estallar.

Muchos cuentos presentan como motor de la accién los celos (Paredes
Nufiez, 1979: 220 y ss.), unos celos abrasadores y trdgicos: Apdlogo?, Caso®...
Y la condesa muestra que los celos de la mujer pueden desencadenar en ella
una célera homicida. Asi, en Los buenos tiempos*, cuyo destino viene a
mostrar que las apariencias engafan: bajo el aspecto angelical se pueden
esconder pasiones desaforadas; o en El legajo®, donde una “mujer resuelta”
también asesind o hizo asesinar a su marido. Las dos bisabuelas de estos dos
cuentos resultan ser mujeres que no sufren resignadamente, ni mucho menos,
los desvios del marido.

Igualmente violenta se vuelve al fin la costurera de Casi artista (1908),
frente a los desmanes de su marido. La esposa lo reconviene y aguanta como
puede su “orgullo de varén y duefio”; hasta una tarde en la que él irrumpe,
espanta a la clientela y patea las delicadas prendas preparadas por las
mujeres. Entonces Dolores se vuelve leona y el marido acaba por despefiarse
en la escalera.

En algln otro cuento, la ira asesina de la mujer se fragua al calor de una
venganza secreta que se despliega en presente ante los ojos del lector. Es el
caso de otra casada que sufre la infidelidad del marido y protagoniza La
enfermera®: lo cuida con aparente abnegacién pero al fin confiesa con odio:
“Te aborrezco. Me creiste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no”. El didlogo
subsiguiente entre los dos esposos viene a mostrar que la enfermera est
envenenando lentamente a su enfermo.

Si todos los cuentos mencionados muestran a mujeres con arrestos,
mujeres que llegan a atacar fisicamente a los maridos ofensores, ademas se

pueden aducir otros cuentos en los que las figuras femeninas desbordan de

2 Blanco y Negro, n.° 358, 1898, recogido en Cuentos de amor.

3 Blanco y Negro, n.° 859, 1907.

* El Imparcial, n.° 22, 1894, recogido en Cuentos de amor.

> La llustracién Espafiola y Americana, n.° 5, 1913, recogido en Cuentos de la tierra.

¢ Blanco y Negro, n.° 644,1903, cuento incluido en Interiores.
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otro modo los patrones del modelo al uso: Amelia Sirvidn, en La novia fiel,
puesto que lucha por contener sus impulsos eréticos en su papel de novia
convencional; o la gentil amazona ciega que se arroja a un salto mortal en Por
la gloria®; o la atrevida joven, amante de la libertad y el movimiento, que
aparece en La aventura’y termina fugandose con una compania de cémicos
para no verse reducida a la quietud sosa de un matrimonio convencional.

Asi, las mujeres que habitan los cuentos de la condesa escapan a
menudo de esa figura modélica burguesa desprovista de urgencias sexuales,
placida, dulce y débil. No es posible, en una aportacioén tan corta como esta,
referirse a todos los aspectos en que la escritora rompe con los moldes
convencionales en su construccién de lo femenino. Pero he de destacar que su
manejo de la violencia doméstica es reacio a la victimizacién inexorable de la
mujer: ellas también desembocan en violencia asesina cuando se sienten
celosas u ofendidas.

La condesa aborda el tema de la violencia doméstica repetidamente y
en diversos tipos de texto. Varios de sus articulos para La llustraciéon Artistica
entre 1901 y 1916 se refieren a este problema (Ruiz Ocafa, 2004: 180-81), que
es central en Los huevos arrefalfados’ a fines de siglo y en Sin pasién' a
principios del siglo XX. Ambos cuentos presentan muy distinto talante y sitdan
el maltrato entre personajes de clase muy baja'.

Los huevos arrefalfados presenta un caso de violencia doméstica con un
final feliz que incluye el castigo fisico al maltratador y la reeducacién del
mismo; la agredida, como recomiendan hoy los protocolos de defensa frente
al maltrato, busca ayuda exterior para salir de la situacién. Sin pasién es un
relato mucho mas pesimista, que muestra en primer plano la perspectiva de un
brillante y joven abogado, Jacinto Fuentes, a quien se ha encomendado la
defensa de quien matéd al maltratador para lograr el cese del maltrato: la

condesa destaca que ni la ley ni la opinién comun encontrardn eximentes en

’ De la coleccién Cuentos de amor (El liberal, 11 de febrero de 1894), 1898.
8 En La llustracién Espafiola y Americana, n.° 12, 1909.

1899, La llustracién Espariola y Americana, n.° 28, 1909.

% El Imparcial, 31 de marzo, 1890, recogido en Cuentos Nuevos.

" Blanco y Negro, n.° 930, 1909, recogido en la coleccién Sud-Exprés.

12 La condesa sostenia que esta clase de comportamientos criminales son més frecuentes entre
las clases bajas (Smith, 2009: 698).
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este crimen. En el cuento, el maltrato se presenta como mal social y es claro
que la condesa procura poner en evidencia tanto al maltratador como a la

opinién publica y la normativa de su tiempo.

La violencia de los amantes en las novelas de Armando Palacio
Valdés

Entre las caudalosas corrientes textuales que se entrecruzan en los afios 1880 —
novelas breves erdtico-festivas, frecuentemente distribuidas de forma
clandestina; relatos naturalistas, que analizan el sexo como hecho fisiolégico y
muestran su imperio sobre el hombre y la sociedad; tratados cientificos sobre
vida e higiene sexual... (Ferndndez, 1996; Botrel, 1998)-, la narrativa de
Palacio Valdés suele considerarse ejemplo de la tendencia idealizadora y
biempensante en su concepciéon de lo amoroso (Garcia Lara, 2000: 56);
Maximina, Riverita y otros relatos del escritor, que dibujan la forja de una
relacién amorosa placida y casta, apropiada para cimentar el matrimonio
burgués, avalarian tal consideracion.

Pero lo cierto es que en la obra narrativa de Armando Palacio Valdés, el
amor aparece bajo aspectos diversos y complejos. Si bien este novelista revela
clara preferencia por el amor hecho de cuidados cotidianos, célido, firme,
sosegado y vinculado a las alegrias conyugales', en sus paginas hallaremos
también formas hibridas, complejas y oscuras de deseo amoroso. Las
manifestaciones del deseo presentadas en su obra abarcan un amplio abanico
y en ocasiones alcanzan las formas periféricas que serdn objeto de especial
atencion por la generacion posterior. En sus relatos hallamos expresiones
atormentadas y oscuras de lo erético. La critica ha anotado ya la combinacién
transgresora de lo erdtico y lo religioso en Marta y Maria, asi como la
proximidad de la segunda al dominio de lo no natural y perverso (Wietelmann
Bauer, 1993: 25 y 29); la fusién de lo erético y lo religioso se conjuga con la
fascinacion del amor prohibido en La hermana San Sulpicio (Stephen Hart,

1993: 37-38)... A todo ello se suma, como ya mostré en un estudio anterior

¥ En la Edad de Plata, este autor fue considerado ejemplar acabado de la ideologia burguesa
mas convencional: Rafael Cansinos Assens (1927: 16-28) llega a calificarlo de “retrogrado”
completo.
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(Servén, 2005) un insistente recurso a la violencia en el planteamiento de lo

erdtico.

En estos finales del siglo XIX, el realismo narrativo se tife de
decadentismo en la pluma de ciertos autores; el caso de Leopoldo Alas ha
sido objeto de atencién por parte de Juan Ventura Agudiez y Noel M. Valis
principalmente; respecto a este novelista, Joan Oleza (1976: 139-213) ha
hablado de “realismo limite” y ha anotado la importancia que en él adquiere
lo irracional. Precisamente, esa potente presencia de lo irracional es el
elemento que Palacio Valdés destaca en los impulsos de muchos de sus
pintorescos enamorados, y deriva con frecuencia en escenas violentas. La
borrosa frontera que a menudo dibuja Palacio Valdés entre amor y violencia, lo
convierte en temprano explorador espafol de las formas del deseo
masoquista. En esta linea pueden situarse desde la inclinacién de Miguel
Rivera hacia la planchadora de su colegio, cuyos bofetones contribuyen a
alimentar la pasion del joven (Riverita, O.C. |, 230), hasta el amor entre
Gonzalo y Ventura, que incluye mordiscos y besos igualmente voluptuosos (E/
cuarto poder, O.C. |, 569-70).

Con respecto al tema de la violencia contra la mujer, en la novelistica de
Palacio Valdés conviene recordar concretamente el caso de Soledad, que
descubre en Los majos de Cadiz el goce voluptuoso de la entrega total, de la

esclavitud amante, al sufrir los golpes de Velazquez:

...su colera se fue ablandando al influjo de las lagrimas, se transformé en suave
melancolia, y de esta melancolia broté al cabo una extrafia dulzura que la llené de
sorpresa. Se habia disipado el misterio. Ya sabia lo que era ser abofeteada por un
hombre. Destruido aquel ultimo baluarte de su orgullo, permanecié tranquila a merced
de su vencedor. Quedaron remachados los clavos de su cadena. jEra suya,
enteramente suya! Este pensamiento barrié hasta las dltimas nubes que oscurecian su
alma. Queddé en una dulce quietud, en un intimo recogimiento de dicha; le
acometieron ansias locas de humildad. ;Qué le importaba a ella por el mundo? ;Qué
le daba a ella el mundo? Quien la hacia feliz era él. A él debia, pues, obedecer, él era
su rey y sefior. El calorcillo que ain sentia en la mejilla atestiguaba de este sefiorio y
de su vasallaje. jToda la vida, toda la vida su esclaval...

Veldzquez, al cabo de un rato, se asomé a la puerta del cuarto, diciendo con
tono rudo:
—Ea, nifia, basta de lloriqueo, que la tienda esté sola. Soledad se levanté encendida y
sonriente de la cama, se limpid las lagrimas con el pafiuelo y le echd los brazos al

cuello en un rapto de amor y sumision (O.C. |, 1196).
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Asi, el narrador de Los majos... da cuenta de un caso de violencia
doméstica que encaja perfectamente en la mentalidad del agresor y de su
victima, y que forma parte de un conjunto de casos que relacionan
estrechamente erotismo y violencia. Como en otros textos del mismo
novelista, la conducta equivoca, los desplantes e incluso los insultos y
bofetones constituyan recios vigorizadores del amor. Para explicar tan peculiar
aspecto de la conducta humana, el narrador de Maximina aclara: “nadie ignora
que para el amor el desdén no suele ser el mejor calmante y que en la mayoria
de las pasiones locas que en el mundo vemos entra un contingente respetable
de amor propio (O.C. |, 432). Por todo ello, un desaprensivo seductor, Pepe
Castro recomienda en La espuma: “A las mujeres se las trata siempre con la
punta de la bota: entonces marchan admirablemente... “ (La espuma, O.C. II,
245). Y Palacio Valdés maneja con frecuencia el tépico cléasico (desde Ovidio y
Catulo hasta Géngora, entre otros) del encuentro erético como batalla (Servén,
2005).

De todo lo antedicho se desprende que Palacio Valdés, pese a su
sintonia con la ideologia de la domesticidad burguesa, describe las relaciones
amorosas dejando ya asomar el decadentismo de fin de siglo, de tal forma que
la violencia, el masoquismo y el irracionalismo constituyen elementos que se
han de considerar. Sus escenas de violencia contra la mujer han de ser
analizadas a la luz de su fidelidad a una realidad social y de su interés por las
formas del erotismo emergentes en las artes del entresiglos XIX-XX. En todo
caso, debe anotarse que la violencia en las relaciones familiares debié interesar
profundamente al novelista: de ahi su minucioso y sobrecogedor dibujo de la
violencia contra la hijita en El maestrante; esa madre maltratadora vy
desamorada sorprende en la novelistica de tan reputado exégeta de los gozos

domésticos.
Conclusién
Pese a que el modelo femenino del “angel del hogar” domina el siglo XIX y
por tanto suele proponerse la resignacion como respuesta en los casos de

violencia doméstica, el panorama que ofrecen los escritores sobre el maltrato

es heterogéneo; la paciencia y el perdén prescritos por Sinués o Lorenzana a la
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maltratada, son reemplazados en ocasiones por la autodefensa o el ataque
iracundo bajo la pluma de Pardo Bazén; y Palacio Valdés aborda
eventualmente los casos de violencia doméstica en el contexto de las formas
periféricas del deseo erdtico. Los diferentes modelos femeninos y amorosos
que manejan los escritores derivan en opticas diversas al recoger el maltrato

doméstico.
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