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NOTA EDITORIAL 

Entre el 19 y el 21 de octubre de 2016, en Valencia se celebró el Congreso 

Internacional Entresiglos: Literatura e Historia, Cultura y Sociedad, que, con el 

patrocinio de la Generalitat Valenciana y la Universitat de València, reunió a 

numerosos participantes de universidades y centros de investigación españoles y 

extranjeros. Por entonces, de este modo el Departamento de Filología Española 

rindió un homenaje al profesor Joan Oleza en días de intenso trabajo y no pocas 

emociones. Colegas, amigos y tantos de sus discípulos quisieron unirse a la 

celebración y en el Congreso se abordaron y debatieron temas que, como 

muestra su perfil en páginas siguientes, han ocupado un lugar en la vasta 

producción de Oleza como investigador: desde la novela del siglo XIX a la 

literatura contemporánea o la teoría de la literatura, desde el teatro de los Siglos 

de Oro a las nuevas tecnologías y la reflexión sobre el papel que estas han de 

jugar en el nuevo humanismo. 

Ahora, en formato digital se publican algunas de aquellas contribuciones. 

Otras ya vieron la luz en el número 2 (2017) de Diablotexto Digital, revista de 

crítica literaria que nació en formato papel bajo el impulso de Oleza en 1994, y 

que se ha visto refundada en su nueva etapa como publicación en red (OJS), en 

un deseo por parte de sus discípulos de retomar aquel proyecto como muestra 

de reconocimiento a su labor. En este volumen, n.º 3 de la Colección Anejos de 

Diablotexto Digital, se publican los trabajos especialmente vinculados con los 

siglos XVIII y XIX, mediante los cuales sus autores han querido sumarse 

generosamente a este homenaje. Todos ellos aúnan temas muy queridos por 

Oleza y fundamentales en su trayectoria investigadora. 

Muchas gracias por su contribución. 
Josefa Badía Herrera 

Consuelo Candel Vila 

Teresa Ferrer Valls 

Javier Lluch-Prats 

Luz C. Souto Larios
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JOAN OLEZA: PERFIL DE UN COMPROMISO 

Nacido en Palma de Mallorca, el 3 de febrero de 1946, Joan Oleza cursó sus 

estudios primarios y medios en el Colegio de Jesuitas de Montisión en Palma 

de Mallorca. En 1960 su familia se trasladó a Valencia, donde acabó el 

bachillerato y se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras en 1965 y, un 

año después, en la Escuela de Periodismo de Madrid. Realizó estos estudios 

simultáneamente y en 1967 obtuvo el título de la Escuela Oficial de Periodismo 

y en 1968 el de Licenciado en Filología Moderna. Ese mismo año fue 

contratado como profesor de la Escuela de Periodismo de la Iglesia, como 

profesor del Instituto Isabel de Villena, y como ayudante de clases prácticas de 

la Facultad de Filosofía y Letras, en Valencia. En 1969, al obtener una Beca de 

Formación del Personal Investigador, se dedicó por completo a la enseñanza 

universitaria. En la Universidad de Valencia, bajo la dirección del profesor 

Rafael Benítez Claros, realizó su Tesis Doctoral, Yo y realidad en las fórmulas 

novelísticas del siglo XIX, que defendió en 1972. 

Las difíciles circunstancias de esos últimos años de la dictadura, que 

afectaron a la Universidad de Valencia, así como el final de la beca y de su 

doctorado, lo impulsaron a aceptar un contrato de profesor en la Odense 

Universitet (Dinamarca), adonde se trasladó en septiembre de 1972. 
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Permaneció hasta el verano de 1974 en dos cursos decisivos para su formación 

científica en un ámbito internacional y plenamente actualizado: realizó visitas a 

las universidades vecinas de Aarhus y København e impulsó la difusión de las 

literaturas hispánicas, promoviendo, entre otras, las visitas del poeta y editor 

Carlos Barral y del joven novelista por entonces Mario Vargas Llosa. 

Se reincorporó a la Universidad de Valencia en septiembre de 1974, 

como profesor adjunto interino, y simultaneó esta dedicación con la de 

profesor contratado por el Colegio Universitario de Castellón, en aquel tiempo 

asignado a la Universidad de Valencia. Durante los años 1974-1978 reanudó la 

implicación política de los años anteriores a su partida, ahora encuadrado 

como militante del clandestino Partido Comunista de España, que contribuyó a 

reconvertir en Partit Comunista del País Valencià, y de cuyo Comité del País 

formó parte, así como de su Comité Executiu y del Secretariat del Comité 

Executiu. Dirigió la revista Cal Dir, órgano del PCPV, en la que con un conjunto 

de periodistas profesionales (Rosa Solbes, Jesús Sanz, Jordi Pérez Boix, 

Manolo Peris...), profesores universitarios (Ernest García, Josep Lluís Sirera...), y 

artistas plásticos (el Equipo Crónica o el galerista Vicente García, entre otros), 

trató de llevar adelante una prensa de partido abierta a otras perspectivas 

democráticas y con un formato competitivo. Durante este período la revista fue 

secuestrada en varias ocasiones, por efecto de la llamada Ley Fraga (Ley de 

Prensa e Imprenta, 1966), y muy especialmente con motivo de las últimas 

ejecuciones del franquismo, en el verano de 1975, cuando sufrió un atentado 

con bomba, colocada en los talleres donde se imprimía. Tomó parte 

comprometida en la lucha clandestina, y pactó con el Gobierno Civil de 

Valencia la visita de Santiago Carrillo a la ciudad, todavía en la ilegalidad, y 

coorganizó su primer mitin público en la plaza de toros de Valencia. Además, 

en la ciudad protagonizó la “salida a la luz” de los dirigentes comunistas, su 

primera aparición pública como tales, presentando a la dirección del mismo, 

junto con Antonio Palomares, Secretario General, en el salón de actos de la 

entonces Facultad de Económicas, ante un numerosísimo público. En 1976 fue 

miembro de la Junta Democrática, colaborando por entonces con el profesor 

Manuel Broseta, posteriormente asesinado por ETA, y una vez legalizado el 

Partido fue uno de los coordinadores de su primera campaña electoral, 

culminada en junio de 1977. En 1978, tras la aprobación de la Constitución, 
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hizo pública la dimisión de sus cargos y abandonó la militancia de partido, 

para resituarse, ya en democracia, como intelectual independiente. 

En noviembre de 1975, con veintinueve años, obtuvo por Concurso 

Oposición la plaza de Profesor Agregado de la Universidad de Barcelona, de la 

que tomó posesión en enero de 1976. En abril de ese mismo año, y por 

traslado, obtuvo la plaza de Profesor Agregado de Literatura Española de la 

Universidad de Valencia y, en 1979, al quedar vacante la plaza, en ella obtuvo 

por Concurso de méritos la plaza de Catedrático de Literatura Española. 

En esos primeros años como agregado/catedrático contribuyó a 

impulsar la transformación democrática de la Universidad de Valencia. En el 

curso 1976-77 fue nombrado Secretario de la Facultad de Filosofía y Letras, 

tras las primeras elecciones democráticas, al integrar una candidatura 

encabezada como Decano por el catedrático de Historia de la Filosofía 

Fernando Montero. En 1978, junto con un grupo de profesores, promovió la 

emancipación de la Facultad de Filología, a fin de dar marco a una 

especialización propia en lenguas y literaturas modernas, hasta entonces 

inexistente, y redactó sus estatutos. Como resultado de las primeras elecciones 

a la nueva Facultad, por entonces fue elegido Vicedecano en una candidatura 

encabezada por el catedrático de Filología Valenciana Manuel Sanchis 

Guarner, a quien sustituiría tras su jubilación en 1981. Así, convocadas nuevas 

elecciones, Oleza fue elegido Decano de la Facultad, cargo en el que 

permaneció hasta marzo de 1985. Durante este tiempo fue miembro del 

claustro constituyente de la Universidad de Valencia, que se resolvió con las 

primeras elecciones democráticas a Rector de 1984, y con la aprobación de 

sus Estatutos en 1985. 

Entre finales de los 70 y principios de los 80, años de la llamada batalla 

de Valencia, su compromiso cívico lo llevó a defender las posiciones de la 

Facultad de Filología, como decano, y del Departamento de Filología 

Valenciana, frente a los diferentes intentos, promovidos desde la Generalitat y 

desde determinados partidos y asociaciones civiles, de legalizar el 

secesionismo lingüístico del valenciano frente al catalán. En aquel clima de 

tensión civil, con manifestaciones callejeras violentas y agresiones que llegaron 

hasta el estallido de una bomba en casa del escritor Joan Fuster, el doble 

atentado con bomba al profesor Sanchis Guarner, o en el propio 

Departamento de Literatura Española, en el despacho del profesor Pedro de la 
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Peña, las iniciativas tomadas como decano, como escritor y como intelectual, y 

la intervención en diversos foros públicos (Programas de la televisión nacional 

como La clave o Esta es mi tierra..., debates en la radio o la prensa), 

provocarán una campaña pública contra el profesor Oleza (dirigida desde el 

diario Las Provincias), reiteradas amenazas tanto anónimas como públicas, y 

hasta una iniciativa en la que los partidos promotores del secesionismo 

lingüístico llevan al plenario del Ayuntamiento de Valencia la propuesta de 

declarar al intelectual Joan Fuster, al cantante Raimon, al escultor Andreu 

Alfaro, al editor Eliseu Climent y al decano Joan Oleza como personas no 

gratas a la ciudad de Valencia, iniciativa que fracasó y provocó la reacción de 

diversos municipios del País Valenciano, que les ofrecieron su homenaje, a 

veces con el reconocimiento formal de personas gratas. 

Su esfuerzo profesional se dedicó en estos años a la constitución y 

consolidación del Departamento de Literatura Española en 1978, del que fue 

Director. Por medio de sucesivas elecciones, y según van cambiando las leyes 

del período, este se reestructuró como Departamento de Filología Española, 

hasta 1990, en que ya plenamente consolidado, renunciará definitivamente al 

cargo. Cabe destacar su contribución a la internacionalización de la actividad 

científica, promoviendo los primeros programas Erasmus (fue corresponsable 

de los de Mainz y Bolonia), los convenios con otras universidades (Westfield 

College, de la University of London; Università degli Studi di Bologna; 

University of Virginia; University of Chicago; Centro Studi Sul teatro 

Medioevale e Rinascimentale, de Roma...), o aceptando impartir un curso anual 

de posgrado en la Agencia Española de Cooperación Iberoamericana de 

Madrid. En este línea, junto con el Departamento de Filología Española, 

promovió la organización de un Congreso de homenaje y el nombramiento 

como Doctor Honoris Causa al profesor John Varey, Principal del Westfield 

College, como representante del Hispanismo Internacional, en agradecimiento 

a su esfuerzo por llenar el hueco que el exilio exterior o interior de los grandes 

hispanistas e intelectuales de la República había dejado en las universidades 

españolas. Así también, en aquel periodo el Departamento organizó otros 

congresos internacionales de carácter monográfico, que asentaron sus distintas 

áreas de especialización: Borges: entre la tradición y la vanguardia (1987); 

Teatro y prácticas escénicas en los siglos XVI y XVII (1989); Historias y ficciones 

(La prosa en el otoño de la Edad Media) (1991); Al filo del milenio (1993). 
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 En ese contexto, el crecimiento de todo un equipo de investigación del 

teatro y la literatura españolas se acompasó con iniciativas como la creación de 

la revista Cuadernos de Filología, codirigida por Joan Oleza, o la firma de una 

serie de contratos de investigación y publicación con la editorial Tamesis 

Books, de Londres, y con la Institución Alfonso el Magnánimo (contratos desde 

1980 a 1983, y después con su sucesora, la IVEI, entre 1989 y 1992, todos 

sobre la teatralidad barroca). 

 También en estos años comenzó el esfuerzo por conocer y restituir el 

legado cultural de la República y del exilio, y por recuperar la memoria 

histórica. En este sentido, en 1987 especial significado cobra la participación 

del profesor Oleza como invitado en el Congreso Internacional de Intelectuales 

y Artistas, organizado por la Generalitat Valenciana en conmemoración del II 

Congreso de Escritores en defensa de la cultura, celebrado en Valencia en 

1937, como capital de la República. Y en esta línea hay que resaltar su 

participación en 1992 en el comité científico organizador del I Congreso 

Internacional Miguel Hernández, celebrado en Alicante-Elche-Orihuela; la 

organización del Congreso Internacional Max Aub y el Laberinto español, en 

Valencia, en 1993, con la concesión a título póstumo al escritor de la medalla 

de la Universidad de Valencia, cuya lección magistral impartió Francisco Ayala. 

Este primer Congreso aubiano abriría una línea de investigación continuada 

por Oleza hasta la actualidad, centrada en la obra de Max Aub y en la 

recuperación del legado cultural y literario del exilio. 

 Desde mediados de los años 90, su vida profesional va siendo pautada 

por su atención a las políticas de investigación y su inmersión en el Plan 

Nacional I+D+i, contribuyendo a trasladar el campo de las Humanidades hacia 

la investigación regulada y sistemática, consolidando en España el trabajo de 

investigación en equipo, con numerosas incorporaciones de profesores de 

otras universidades, nacionales e internacionales, y la asignación de un número 

relevante de contratos y becas de investigación. El primer proyecto 

competitivo que dirigió fue de la Generalitat Valenciana, en 1995, con el título 

de “Escritura e imágenes de la mujer entre dos Fines de Siglo” (1996-1998) , 

además de participar en otros del Plan Nacional, dirigidos por Mercedes de los 

Reyes Peña (“Catalogación bibliográfica del Teatro Español del Siglo XVI”, 

1993-1995) y del Plan de la Generalitat, dirigido por Teresa Ferrer Valls 

(“Diccionario de Argumentos del Teatro de Lope de Vega”, 1996-1998). 
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Desde entonces, aparte de colaborar en otros proyectos, dirigió de forma 

ininterrumpida los siguientes proyectos del Plan Nacional: BFF2000-1292 

(2001-2003), BFF2003-06390 (2004-2006), HUM2006-09148 (2007-2009), 

FFI2009-12730 (2010-2012), FFI2012-34347 (2013-2015), FFI2015-71441 REDC 

(2016-2017) y FFI2016-80314-P (este dirigido por Jesús Tronch Pérez, 2017-

2019). Además, el profesor Oleza ha liderado el proyecto de mayor masa 

crítica conformado en España en el campo de la Filología, la Historia o la 

Filosofía, coordinando doce grupos de investigación de prestigio, cincuenta y 

dos universidades nacionales y extranjeras, y más de ciento cincuenta 

investigadores, tras obtener el patrocinio del Programa Consolider-Ingenio 

2010, el más selectivo de la investigación de excelencia: CSD 2009-00033, 

Patrimonio teatral clásico español: textos e instrumentos de investigación 

(2010-2015). En 2011, un equipo interdisciplinar de muy diferentes 

especialidades, bajo su dirección, desarrolló un proyecto titulado Cultura y 

sociedad en la era digital, constituido por un consorcio de la Universitat de 

València, la Universitat Politécnica de València y el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, así como varias instituciones museísticas; un 

proyecto seleccionado para integrar el Valencia Campus Internacional de 

Excelencia (MCI Cultura.S). En 2016, la Generalitat Valenciana reconoció su 

proyecto de investigación Max Aub y las confrontaciones de la memoria 

histórica como proyecto Prometeo 2016-133, en el marco del programa de 

financiación de grandes proyectos de excelencia. 

  Como estudioso, el profesor Oleza se ha especializado en diversos 

momentos de la literatura y la cultura españolas, concebidas siempre desde 

una perspectiva internacional: el teatro de los siglos XVI y XVII (Lope de Vega, 

Ruiz de Alarcón, Guillén de Castro, las prácticas escénicas…), las narrativas del 

siglo XIX (el Romanticismo, Clarín, Galdós, Pardo Bazán, Blasco Ibáñez…), el 

proceso de configuración, desarrollo y crisis de la Modernidad (desde la 

temprana Modernidad del XVII hasta la crisis de final del siglo XX y las 

primeras décadas del XXI); la literatura del exilio, y en especial la obra de Max 

Aub; la literatura actual, la Posmodernidad y el giro cultural del siglo XX al XXI, 

con la configuración de una era de la comunicación. De igual modo ha 

dedicado una atención crítica a la sociología, la historia y la actualidad de la 

literatura catalana, a la que ha colaborado con obra creativa propia. 
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No ha constituido, en este aspecto, una estrategia cerrada de 

especialización, aunque la diversidad de campos en los que ha venido 

trabajando han tenido una rigurosa exigencia de especialización: ha 

defendido, por consiguiente, la diversidad de la especialización frente al 

monocultivo y ha trabajado siempre con disciplinas transversales: la teoría 

literaria, la historia cultural, la historia social, las nuevas tecnologías… La 

literatura le ha interesado siempre como una esfera autónoma de actividad en 

el contexto de los grandes procesos históricos y culturales. La diversidad de 

intereses en su vocación investigadora ha ido de la mano, pues, de una 

decidida voluntad por motivar en los jóvenes la vocación hacia la investigación, 

algo que ponen de manifiesto las treinta y una tesis doctorales que ha dirigido 

hasta hoy. Así también, actualmente sus trabajos son reseñados, citados y 

destacados como aportaciones de referencia en los principales manuales de 

historia de la literatura, así como en múltiples publicaciones en revistas 

internacionales y nacionales, en monografías y ediciones propias de los 

campos en los que se ha especializado, registrándose en los principales índices 

y portales bibliográficos. En 2004 obtuvo seis sexenios de investigación, 

evaluados positivamente por la CNEAI, el máximo que admite la legislación. 

En 2007 consiguió el reconocimiento de la Universitat de València al mérito en 

la investigación. 

 Ha formado parte de las siguientes comisiones de evaluación de la 

investigación: Vocal Asesor de la Comisión Nacional de Evaluación de la 

Actividad investigadora (CNEAI). Ministerio de Ciencia e Innovación. 

Presidente del Comité 11. 2002. Vocal: 2000-2001; Experto del Ministerio de 

Ciencia e Innovación para la evaluación de Proyectos de Investigación, dentro 

del Plan Nacional I+D. 2007-2008; Experto de la Agencia Nacional de 

Evaluación de la Calidad y Acreditación (ANECA) para la acreditación de 

profesorado universitario. Desde 2008; Evaluador de la Agencia Nacional de 

Evaluación y Prospectiva (ANEP) para Proyectos de Investigación Científica, 

dentro del Plan Nacional de Investigación; Evaluador de la Agència de Gestió 

d'Ajuts Universitaris i de Recerca (AGAUR) de la Generalitat de Catalunya; 

Evaluador de la Agencia para la Calidad del Sistema Universitario de Castilla y 

León (ACSUCYL). 

 Ha sido Visiting Professor en varias instituciones universitarias: University 

of Chicago, Università degli Studi di Bologna, Westfield College (University of 
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London), Universidad Nacional de Mar del Plata, Universidad Nacional de La 

Plata; conferenciante en numerosas universidades nacionales e internacionales, 

y en instituciones como el Museo del Prado, la Biblioteca Nacional de España, 

la Fundación March, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la 

Agencia Española de Cooperación Internacional o el Museo degli Uffizi en 

Florencia. 

 Ha sido distinguido con diversos premios y reconocimientos a su trabajo 

intelectual. En 1971 fue Premio Nacional de Teatro Ciudad de Teruel por su 

obra Historia de Amos. En 1980 fue nombrado Conseller de número de la 

Institución Alfonso el Magnánimo, organismo de investigación de la Diputación 

Provincial de Valencia. En 1984 fue nombrado Conseller de número de la 

Institució Valenciana d'Estudis i Investigació de la Generalitat Valenciana. En 

1981 obtuvo el Premi Jaume Roig de Novel·la por Tots els jocs de tots els 

jugadors, que también obtuvo el Premio de la Crítica del País Valenciano. 

 Por tales motivos, en octubre de 2016 el Departamento de Filología 

Española, con la colaboración de la Universitat de València y de la Generalitat 

Valenciana, convocó el Congreso Internacional Entresiglos: Literatura e 

Historia, Cultura y Sociedad, en homenaje a su trayectoria, que obtuvo un gran 

éxito de convocatoria. En 2017 la Universidad Nacional de La Plata le otorgó el 

Doctorado Honoris Causa. Recientemente, la Academia de las Artes Escénicas 

de España le ha concedido su medalla de oro, en representación del proyecto 

TC/12 Consolider. 

 Forma parte del Comité científico de numerosas revistas internacionales 

(Criticón, Toulouse; Bulletin of Spanish Studies, Glasgow; Olivar, La Plata; 

Hispanic Research Journal, London; La Tribuna, La Coruña; Boletín de la 

Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander; Itinerarios, Varsovia; 

Drammaturgia, Firenze; Anales galdosianos, Boston; Anuario Calderoniano, 

Pamplona; Iberic@l, París. Sorbonne; entre otras), del Comité Asesor de 

Editoriales (Ediciones del lado de acá, La Plata; Iberoamericana-Vervuert, 

Frankfurt-Madrid). En la Universitat de València fundó y dirigió la revista 

Cuadernos de Filología/Quaderns de Filologia y diablotexto. Actualmente es 

Presidente honorífico de la primera y de la segunda etapa de la ahora 

denominada Diablotexto Digital. 

 Ha presidido el Comité de Organización de diferentes Congresos 

internacionales: Congreso Internacional Teatro y prácticas Escénicas en los 
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siglos XVI y XVII (Valencia, 1989); Convegno Internazionale sul Teatro Spagnolo 

ed Italiano del Cinquecento, en codirección con el professor Rinaldo Froldi 

(Università degli Studi di Bologna-Volterra, 1991), que incluyó la producción y 

representación de sendas tragedias, La Gran Semíramis, por el lado español, y 

La Sophonisba, por el italiano; Congreso Internacional Al filo del milenio 

(Valencia, 1993); Congreso Internacional Max Aub y el laberinto español, con la 

concesión a título póstumo de la medalla de la Universidad de Valencia a Max 

Aub (Valencia, 1993); Congreso Internacional Vicente Blasco Ibáñez: 1898-

1998. La vuelta al siglo de un novelista (Valencia, 1998); Congreso 

Internacional Lope de Vega y el teatro clásico español (Valencia, 2012). Ha 

formado parte del comité científico de muchos otros, entre los cuales destacan 

varios de los Congresos Internacionales Galdosianos (Las Palmas de Gran 

Canaria, 1992, 1997, 2001, 2005, 2009 y 2013); el Congreso-Centenario 

Leopoldo-Alas, un clásico contemporáneo, (Oviedo. 1999-2001), formando 

parte del Comité Nacional del Gobierno español para la organización de los 

actos por el Centenario de Leopoldo Alas, Clarín; el Congreso Internacional La 

Biblia en el teatro español (CILENGUA-Instituto Orígenes del Español, San 

Millán de la Cogolla, 2008), etc. 

Actualmente es Profesor Emérito de la Universitat de València. 

 

Publicaciones 

 

Entre sus numerosas publicaciones, destacamos algunas de ellas en relación 

con sus principales líneas de investigación: 

 

1. Literatura española de la Edad Media a los siglos XVI y XVII 

1.1. Libros 

From Ancient Classical to Modern Classical: Lope de Vega and the New 

Challenges of European Theatre, New York, IDEA, 2012. 

L’architettura dei generi nella Comedia Nueva di Lope de Vega, Rímini, 

Pannozzo Editore, 2012. 

Teatro y prácticas escénicas, I. Director Joan Oleza. Vol. colectivo, Valencia, 

Institución Alfonso el Magnánimo, 1984. 

Teatro y prácticas escénicas, II. La Comedia. Director Joan Oleza. Vol. 

colectivo. London, Támesis Books, 1986. 
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Juan Ruiz de Alarcón: Las paredes oyen. La verdad sospechosa. Prólogo, 

edición crítica y notas a cargo de Teresa Ferrer y Joan Oleza, Barcelona, 

Planeta, 1986. 

 

1.2. Artículos y capítulos de libro 

“Entre la corte y el mercado: las prácticas escénicas en la Europa de los siglos 

XVI y XVII”, Anuario de Lope de Vega, n.º 23, 2017, pp. 6-33. 

“De la práctica escénica popular a la Comedia nueva. Historia de un proceso 

conflictivo”, en M.ª del Valle Ojeda y Marco Presotto (eds.), Teatro 

clásico italiano y español. Sabbioneta y los lugares del teatro, Valencia, 

Servei de Publicacions de la Universitat de València, 2013, pp. 65-82. 

“Los dramas históricos de hechos particulares, de Lope de Vega: una exigencia 

de sujetos”, Teatro de palabras. Revista de teatro áureo, n.º 7, 2013, pp. 

105-140. 

“La arquitectura de géneros en la Comedia Nueva: diversidad y 

transformaciones”. En colaboración con Fausta Antonucci, Rilce, vol. 29, 

n.º 3, 2013, pp. 687-741. 

“Trazas, funciones, motivos y casos”, en Alberto Blecua, Ignacio Arellano, 

Guillermo Serés (eds.), El teatro del Siglo de Oro. Edición e 

interpretación, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2009, pp. 321-350. 

“De Montaigne a Lope: distintos resultados de una misma decisión”, Revista 

de literatura. CSIC, vol. LXXI, n.º 141, 2009, pp. 39-56. 

“El primer Lope: un haz de diferencias”, Ínsula, n.º 658, 2001, pp. 12-14. 

“La traza y los textos. A propósito del autor de La estrella de Sevilla”, en Actas 

del V Congreso de la Asociación Internacional del Siglo de Oro, 

Münster, Iberoamericana-Vervuert, 2001, pp. 42-68. 

“Del primer Lope al Arte Nuevo”. Estudio Preliminar, en Donald Mc Grady 

(ed.), Lope de Vega: Peribáñez y el Comendador de Ocaña, Barcelona, 

Editorial Crítica, 1997, pp. IX-LV. 

“Hagamos cosas de risa las cosas de calidad: El lacayo fingido, de Lope de 

Vega, o las armas sutiles de la Comedia”, en VVAA, La puesta en escena 

del teatro clásico. Cuadernos del Teatro Clásico, n.º 8, 1995, pp. 85-

119. 

“Los géneros en el teatro de Lope de Vega: el rumor de las diferencias”, en 

Ignacio Arellano, Víctor García Ruiz y Marc Vitse (eds.), Del horror a la 
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risa. Los géneros dramáticos clásicos. Homenaje a Christan Faliu-

Lacourt, Kassel, Edition Reichenberger, 1994, pp. 235-250. 

“La propuesta teatral del primer Lope de Vega”, Cuadernos de Filología, III-1 y 

2, 1981, pp. 153-223. 

“Un encargo para Lope de Vega: comedia genealógica y mecenazgo”. En 

colaboración con Teresa Ferrer Valls, en Charles Davis y Alan 

Deyermond (eds.), Golden Age Spanish Literature. Studies in Honour of 

John Varey by his Colleagues and Pupils, Queen Mary and Westfield 

College, London, 1991, pp. 145-154. 

“La comedia: el juego de la ficción y del amor”, Edad de Oro, X, 1990, pp. 

203-220. 

“Hipótesis sobre la génesis de la comedia barroca”, Cuadernos de Filología, 

III-1 y 2, 1981, pp. 9-45. 

 

2. El siglo XIX 

2.1. Libros 

Leopoldo Alas, Clarín. Su único hijo. Edición crítica de Joan Oleza, Madrid, 

Cátedra, 1990; 2.ª ed. en 1994; 3.ª en 1998. 

Leopoldo Alas, Clarín. La Regenta. Edición crítica de Joan Oleza, con sendos 

prólogos en los respectivos volúmenes, Madrid, Cátedra, 2 vols. 1984, 

640 pp. y 592 pp. respectivamente. La 2.ª edición, muy retocada, fue 

publicada entre 1986 y 1987. 

La novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología, Valencia, Bello, 1976, 

224 pp. 2.ª ed. modificada en Barcelona, Laia, 1984, 250 pp. 

 

2.2. Artículos y capítulos de libro 

 “Del Romanticismo al Realismo. Prototipos de la subjetividad moderna”, en 

José Manuel González Herrán, Cristina Patiño Eirín y Ermitas Penas 

Varela (eds.), La literatura de Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Fundación 

Caixa Galicia, 2009, pp. 63-88. 

“Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura 

compleja del realismo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 

Año LXXXIII, 2007, pp. 177-200. 
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“Lecturas y lectores de Clarín”, en VV.AA, Leopoldo Alas. Un clásico 

contemporáneo (1901-2001), Oviedo, Universidad de Oviedo, 2002, 2 

vols., pp. 253-287. 

“El movimiento espiritualista y la novela finisecular”, en Leonardo Romero 

Tobar (ed.), El siglo XIX, II, en Víctor García de la Concha (dir.), Historia 

de la literatura española, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 776-794. 

“La génesis del realismo y la novela de tesis”, en Leonardo Romero Tobar 

(ed.), El siglo XIX, II, en Víctor García de la Concha (dir.), Historia de la 

literatura española, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 410-435. 

“Don Juan Valera: entre el diálogo filosófico y el cuento maravilloso”, en 

Cristóbal Cuevas (ed.), Juan Valera. Creación y Crítica, Actas del VIII 

Congreso de Literatura Española Contemporánea, Málaga, 1995, pp. 

111-146. 

“Su único hijo versus La Regenta: una clave espiritualista”, en Yvan Lissorgues 

(ed.), Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo 

XIX, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 421-444. 

“La Regenta y el mundo del joven Clarín”, en Franck Durand (ed.), La Regenta. 

“El escritor y la crítica”, Madrid, Taurus, 1988, pp. 15-36. 

 

3. Siglos XX y XXI 

3.1. Libros 

Trazas y bazas de la Modernidad. Ensayos desde el cambio cultural, La Plata, 

Ediciones del lado de acá, 2012. 

Max Aub, Obras Completas. Joan Oleza (Editor General), con la colaboración 

de los muchos editores de cada uno de los textos. 14 tomos. I (Obra 

Poética Completa, 2001), II (El Laberinto mágico I. Campo cerrado. 

Campo abierto, 2001), III-A (El Laberinto mágico II. Campo de sangre. 

Campo del moro, 2002), III-B (El Laberinto mágico II. Campo de los 

almendros, 2002), IV-A (Relatos I: Fábulas de vanguardia y ciertos 

cuentos mexicanos, 2006), IV-B (Relatos II: Los relatos de 'El laberinto 

mágico', 2006), V-A (Campo francés, 2009), V-B (Manual de Historia de 

la literatura española, 2009), VI (Novelas, I: Las buenas intenciones. La 

calle de Valverde, 2008), VII-A (Primer Teatro, 2002), VII-B (Teatro breve, 

2002), VIII (Teatro mayor, 2006). Todos ellos publicados en Valencia, 

Biblioteca Valenciana/Institució Alfons el Magnànim. IX-A (La narrativa 
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apócrifa, I: Jusep Torres Campalans, 2018), IX-B (La narrativa apócrifa, II: 

Luis Álvarez Petreña. Juego de cartas, 2018), Madrid-Frankfurt, 

Iberoamericana-Vervuert (En prensa). 

Vicente Blasco Ibáñez. 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista. Joan 

Oleza y Javier Lluch (eds.), Valencia, Biblioteca Valenciana, 2 vols., 2000. 

 

3.2. Artículos y capítulos de libro 

“El apócrifo, prototipo de una subjetividad en crisis”, Asclepio, vol. 65, n.º 2, 

2013, pp. 15-23. 

“Rafael Alberti, Max Aub, Picasso: urdimbres”, El correo de Euclides. Anuario 

científico de la Fundación Max Aub, n.º 1, 2006, pp. 188-205. 

“Max Aub: Entre Petreña y Buñuel: estrategias del antagonismo”, en James 

Valender y Gabriel Rojo (eds.), Homenaje a Max Aub, México, El 

Colegio de México, 2005. pp. 15-36. 

“Jusep Torres Campalans o la emancipación del apócrifo”, en Facundo Tomás 

(ed.), La novela de artista. Tercer encuentro Internacional “En el país del 

arte”, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 301-330. 

“Voces en un campo de sangre: Max Aub y los penúltimos episodios 

nacionales”, Olivar. Revista de literatura y cultura españolas, n.º3, 2002, 

pp. 45-64. 

“Fronteras interiores; Los muertos mandan y los límites del naturalismo en la 

obra de Blasco Ibáñez”, en Facundo Tomás (ed.), En el país del arte, 

Valencia, Biblioteca valenciana, 2000, pp. 123-146. 

“Beatus ille o la complicidad de historia y novela”, Bulletin Hispanique, vol. 98, 

n.º 2, 1996, pp. 363-384. 

“Un realismo posmoderno”, Monográfico El espejo fragmentado, Ínsula, n.º 

589-590, 1996, pp. 39-42. 

“Luís Alvarez Petreña o la tragicomedia del yo”, en Cecilio Alonso (ed.), Actas 

del Congreso Internacional Max Aub y el laberinto español, Valencia, 

Ayuntamiento de Valencia, vol. I, 1996, pp 93-122. 

“Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo”, diablotexto, n.º 1, 

1994, pp. 79-106. 

“La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo”, Compás de letras, 

n.º 3, 1993, pp.113-126. 
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4. Pensamiento teórico 

4.1. Libros 

Sincronía y Diacronía: la dialéctica interna del discurso poético, 

Valencia, Prometeo, 1976. 

 

4.2. Artículos y capítulos de libro 

“Multiculturalismo y globalización. Pensando históricamente el presente desde 

la literatura”, Prosopopeya. Revista de crítica contemporánea, 2004, n.º 

4, pp. 133-156. 

“Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pensamiento 

literario del fin de siglo”, en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez 

Carbajo y Mario García-Page (eds.), La novela histórica a finales del siglo 

XX, Madrid, Visor Libros, 1996, pp. 81-97. 

“La modalización del discurso narrativo”. En colaboración con Santiago 

Renard, Actas del Congreso Internacional sobre Semiótica e 

Hispanismo, Madrid, CSIC, 1984, pp. 529-540. 

“La formalización del punto de vista narrativo”, Cuadernos de Filología, I-3, 

1983, pp. 237-271. 

“La ideologización del texto literario”, en José Romera (ed.), La literatura como 

signo, Madrid, Playor, 1981, pp. 176-226. 

“Bases para una semiótica del discurso narrativo”, Dieciocho. Hispanic 

Enlightenment Aesthetics and Literary Theory, n.º III-2, 1979, pp. 111-

143. 

 

5. Temes valencians i de literatura catalana 

5.1. Llibres 

Llorenç Villalonga, Relats. Edició de Joan Oleza, Alzira, Bromera, 1996. 

Història i Literatures. Joan Oleza i Josep Lluís Sirera, Valencia, Institució Alfons 

El Magnànim / Institució valenciana d’estudis i investigació, 1985. 

 

5.2. Articles i capítols de ll ibre 

“La literatura a l'era de la informació: el salt evolutiu d'una pràctica social”, en 

Maria Muntaner, Mercè Picornell, Margalinda Pons i Josep Antoni 

Reymés (eds.), Transformacions: Llenguatges teòrics i relacions 
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interartístiques, Pubs. de l'Abadia de Montserrat, Eds. UIB, 2010, pp. 

405-432. 

“Gebiete in Llorenç Villalonga Erzählungen: zu ‘Julieta Récamier’”, en Pere 

Rosselló (ed.), Llorenç Villalonga und sein Werk, Frankfurt am Main, 

Vervuert Verlag, 2004, pp. 107-122. 

“Els relats de Villalonga: un realisme ambigu”, en Angels Santa (ed.), Camins 

creuats. Homenatge a Victor Siurana, Lleida, Pagés editors, 1997, pp. 

51-84. 

“Tirant lo Blanch y la ansiedad de ficción del caballero Martorell”, en Rafael 

Beltrán y Josep Lluís Sirera (eds.), Historias y ficciones, Universitat de 

València, 1992, pp. 323-336. 

“Literatura i País Valencià: una meditació”, Revista de Catalunya, Barcelona, n.º 

5, 1987, pp. 155-168. 

“El Misteri d’Elx, hereu d’un antic esplendor”. En col·laboración amb Teresa 

Ferrer Valls, en Món i misteri en la Festa d’Elx, València, Generalitat 

Valenciana, 1986, pp. 194-204. 

“Falles folles fetes foc. L’epopeia del llenguatge”, Quaderns de Filologia. 

Miscel·lània Sanchis Guarner, I, Universitat de València, 1984, pp. 247-

254. 

“L’obra poètica de Vicent Andrés Estellés”, Lletres de canvi, n.º 7, 1982, pp. 

29-44. 

“La situació actual de la narrativa: entre l’autofàgia i la passió de contar”, 

Trellat, n.º 4, 1981, pp. 26-35. Reproduit en Vicent Salvador i Adolf 

Piquer (eds.), Vint anys de novel·la catalana al País Valencià, València, 3 i 

4, 1992, pp. 69-82. 

 

6. Obra creativa 

La vida infidel d’un Arlequí. Novel·la. Lleida, Pagès Editors, 2009. 

La Estrella de Sevilla. Versión de Joan Oleza para la Compañía Nacional de 

Teatro Clásico. Dirección de Miguel Narros, “Textos del Teatro Clásico”, 

n.º 2, Madrid, 1998. 

Cuerpo de transición. Novela. Alicante, Aguaclara, 1993. 

Tots els jocs de tots els jugadors. Novel·la. València, Prometeo, 1981. 

La mansión roja. Novela. Valencia, Prometeo, 1979. 
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PEDANTES Y FILOSOFASTROS. 
EN TORNO A TÓPICOS LITERARIOS MORATINIANOS 

CECILIO ALONSO 
UNED (Valencia) 

Explicaba Sócrates dialogando con Hermógenes sobre la etimología y 

propiedad de los patronímicos a través de Platón (Crátilo, 407e, 408a), que su 

nombre –de la estirpe de Hermes– sugería la fuerza de la palabra atribuible a 

un hermeneuta cuya facundia corriera pareja con su capacidad para la 

transacción. Toda la actividad de Hermes –intérprete, mensajero, ladrón, 

mentiroso y mercader– se revelaba en el término que lo designaba. De donde 

podría inferirse que en el siglo IV a. de C. el nombre de Hermógenes ya 

desprendía rasgos tópicos generalizables entre ellos el de “diestro en la 

palabra”, es decir, dominador de la retórica envolvente de los sofistas, 

limítrofe con la pedantería. Este significado pudo verse reforzado con la 

aparición del retórico Hermógenes de Tarso (h.160-225), orador y preceptista 

retórico siciliano, escoliasta de Demóstenes, autor de Sobre formas de estilo 

(Περὶ Ἰδεῶν λόγου), cuyas teorías sustentaron una de las corrientes retóricas del 

Renacimiento Español (Pontón, 2011: 167-168). Juan Pablo Forner, hacia 1783 

en su sátira Los Gramáticos, tenía bien presente el modelo clásico al desgranar 

algunos de los rasgos constitutivos del pedante-tipo: ambición de gloria 

ejercitada en cosas menudas que conduce al ridículo literario; estilo fanfarrón; 

léxico rebuscado –patética, parenética, epístola…–, panglotismo que inducía a 

citar en griego, o… en egipcio (Forner, 1970: 141-142, 176): “Perversos, 

charlatanes, jactanciosos, ostentadores” que en “un siglo de superficialidad” 
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mal llamado de la razón y de las luces, permitía que un “poemilla, un 

discursillo, un librete semibárbaro” bastara para conceder reputación literaria 

(Forner, 1970: 199). 

Que la construcción satírica del pedante como arquetipo dramático 

contaba con una corriente favorable entre los ilustrados españoles desde Los 

eruditos a la violeta (Cadalso, 1772) es algo evidente que no es este momento 

de explanar. Baste decir que cada uno de los defectos enunciados –pedante, 

relativista, interesado y falso crítico– están presentes en la caricatura satírica 

del Don Hermógenes moratiniano desde que en la escena IV del primer Acto 

de La Comedia Nueva irrumpe exhibiendo teorías retóricas “en griego para 

mayor claridad”, jactándose de su condición de opositor a cátedra y dejando 

entrever el interés material de sus lisonjas a la dramaturgia de Don Eleuterio 

ligado al objeto de superar apuros monetarios casándose con doña Mariquita, 

hermana del novel autor. En el segundo acto, el diseño del personaje se 

completa con su desternillante argumentación relativista –vacía de contenido y 

sostenida en la oscuridad del estilo– para negar la evidencia del fracaso de la 

comedia de Don Eleuterio de la que sólo se habían despachado tres 

ejemplares. Entre la consternación de sus interlocutores Don Hermógenes alza 

la voz para convertir los molinos en gigantes con desvergonzada falacia en la 

3.ª escena del Acto 2.º:

Distingo. Poco absolutamente hablando, niego; respectivamente concedo; porque 

nada hay que sea poco ni mucho, per se, sino respectivamente. Y así si los tres 

ejemplares vendidos constituyen una cantidad tercia con relación a nueve, y bajo este 

respecto los dichos tres ejemplares se llaman poco, también estos tres mismos 

ejemplares relativamente a uno componen una triplicada cantidad, a la cual podemos 

llamar mucho por la diferencia que va de uno a tres. De donde concluyo: que no es 

poco lo que se ha vendido y que es falta de ilustración sostener lo contrario 

(Fernández de Moratín, 1970: 134-135). 

La palinodia previa a su mutis renegando de sus opiniones anteriores y 

abominando de la pieza que minutos antes elogiaba por puro interés, hacía de 

su pedantería oportunista –en opinión de don Juan Valera (1888)– el elemento 

más resplandeciente y “graciosísimo” de la obra, en parte eclipsado por “la 

pedantería grave de don Pedro” y su tendencioso racionalismo moralizante. 

También a Menéndez Pelayo esta pedantería paternalista de Don Pedro le 

resultaba tan cargante como la de Don Hermógenes. 
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Aunque acaso resulte arriesgado suponer que Moratín al diseñar a su 

personaje pudo responder al auge que el relativismo moral adquirió en la 

Ilustración a partir de Kant, conviene recordar que Karl R. Popper (1984: 141-

144) ha sugerido que la tolerancia laxa conduce al dominio de la fuerza a

través de la oscuridad del estilo. “El estilo de grandes, oscuras, pretenciosas e

incomprensibles palabras” es propio de un intelectualismo irresponsable que

hace posible el relativismo acrítico en el que todo está permitido, en cuyo

consiguiente desorden domina el más fuerte y conduce al pensamiento único y

al integrismo intelectual. “El relativismo –reflexiona Popper–, es la postura

según la cual se puede aseverar todo, o casi todo, y por tanto nada. La verdad

es algo sin significado”.

La lucha contra dicho estilo incomprensible y vacuo había sido el 

objetivo burlesco del propio Moratín en La derrota de los pedantes. Sátira 

contra los vicios de la poesía española (1789), que se abre con la visión de 

Apolo descalabrado por un ejército arrollador que –como informa la musa 

Polimnia– no estaba compuesto por poetas, ni por sabios sino por “unas 

cuantas docenas de pedantones, copleros ridículos, literatos presumidos, 

críticos ignorantes autores de tanta traducción galicada, tanto compendio 

superficial, tantos versecillos infelices que ni hemos inspirado ni hemos visto”. 

Derrotados los levantiscos, un pedante tuerto y descarado, prolífico 

versificador que atribuye a su pobreza la desatención a sus versos, hace su 

exposición de agravios ante Apolo en un discurso esmaltado de vocablos 

culteranos y expresiones latinas “para mayor claridad”, en el más puro estilo 

hermogeniano: “Reverberante Numen, que del Istro / al Marañón sublimas con 

tu zurda / al que en ritmo dulcísimo de urda / elogio al son del címbalo y del 

sistro…”. 

Solo tres años después el Don Hermógenes moratiniano aparece como 

fruto maduro del espíritu crítico de la Ilustración frente al ultrarracionalismo y la 

pedantería. Al margen de presuntos modelos históricos1, Don Hermógenes se 

desarrolla como personaje en el contexto satírico de una comedia, desde 

donde cobró impulso para proyectarse como tópico literario a lo largo del 

siglo XIX (Dowling, 2004). Proyección que, a diferencia de otros difundidos 

1 Para Mesonero (1967: 211), Don Hermógenes se pudo inspirar en “Don Diego Rabadán, 
extravagante poeta coreado por gente de buen humor que acabó por rematar su razón”. Para 
Galdós su modelo fue el abate Cristóbal Cladera (La Corte de Carlos IV, I). 
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tópicos populares de origen dramático –como el del Tenorio– se naturalizó con 

particular arraigo en los niveles cultos de la práctica literaria. 

 

La turba de los Hermógenes y la l iteratura hermogeniana en el 

siglo XIX 

 

La más antigua referencia a la muletilla pedantesca “para mayor claridad” la 

encuentro en El Zurriago, 20, p. 6 (1821), precediendo a la letra española de la 

canción patriótica francesa “La Bolanchera o Boulangère, para mayor 

claridad”. En 1829, el Don Abundio de A Madrid me vuelvo –comedia de la 

fase moratiniana de Bretón de los Herreros–, es un pedantón calculador amigo 

de distingos, hipérbatos y latinajos de clara estirpe hermogeniana. Pero fue 

Larra –a cinco años de la muerte de Moratín, en la tercera entrega de El 

Pobrecito hablador (septiembre, 1833, p. 11)– quien hizo un primer ejercicio 

práctico de interpretación crítica del personaje al revisar, en forma de consejos 

coloquiales desatendidos, los valores que para los batuecos de a pie tenían 

diversos conceptos humanísticos defendidos por los ilustrados. A la 

recomendación del Bachiller de que el batueco cultive lenguas, entre ellas el 

griego, recibe por respuesta un displicente “¿Para qué, si nadie me va a 

entender?”. Oblicuamente el joven Larra, por inversión implícita, con precoz 

agudeza, complementaba la pedantería de Don Hermógenes con la voluntaria 

ignorancia del batueco, simbolizando un diálogo de sordos en el campo 

cultural. Don Hermógenes lo decía “en griego para mayor claridad” ante 

quienes ni eran helenistas ni entendían al falso erudito pero admiraban su 

facundia, aunque al batueco le resbalaba el saber y prefería permanecer en la 

más tozuda indiferencia ante el perfeccionamiento intelectual. 

No dispongo de datos menudos sobre el grado en que la literatura 

satírica española relacionó el vicio de la pedantería o los excesos de retórica 

bajo los nombres de Hermógenes o del despectivo Ermeguncio con 

anterioridad a La comedia Nueva o el Café (1792) y a la epístola A Claudio. El 

Filosofastro (1825). Pero sí es fácil obtenerlos a lo largo del siglo XIX como 

secuela del personaje teatral moratiniano. La presencia de Don Hermógenes y 

sus sucedáneos viene a nuestro encuentro salteada, sin apenas buscarla y da 

idea de su expansión. Si por otra cosa no, y a sabiendas de que entro en una 

mina apenas explorada, quizás no sea ocioso el revisar cuantitativamente mi 
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pequeña colección de aleatorias referencias de esta especie de tópico 

“mercurial” como índice de la pervivencia de la estela moratiniana, por lo que 

pudiera tener de orientativo para inventarios más jugosos. 

Me atengo básicamente a sesenta registros referidos al periodo 

biográfico de Clarín (1852-1901) por ser, en mis fuentes, quien con más 

frecuencia recurrió a menciones –explicitas o implícitas– al pedante de La 

Comedia nueva: al menos veintitrés registros, un 38,33 % de la selección. Le 

siguen Galdós con ocho registros (13,33 %) y José Ortega Munilla con seis (10 

%). Porcentajes inferiores corresponden a Juan Valera, José Martínez Ruiz, 

Francisco Navarro Ledesma, Menéndez Pelayo y José Laserna. Con una sola 

referencia figuran Antonio Flores, Gustavo A. Bécquer, Campoamor, Manuel 

del Palacio, Juan E. Hartzenbusch, Manuel de la Revilla, Andrés Ovejero, 

Miguel Moya, Ángel Ganivet, Carmen Morell, Emilia Pardo Bazán, José 

Fernández Bremón, José Rocamora, Manuel Bueno, Tomás Luceño, Vital Aza y 

Miguel Ramos Carrión, los tres últimos saineteros que recrean a Don 

Hermógenes como personaje de comedia. 

Periodos 
N.º total de

alusiones
Clarín 

Pérez 

Galdós 

Ortega 

Munilla 

Juan 

Valera 

Martínez 

Ruiz 

1852-1870 6 1 2 

1871-1880 5 1 1 

1881-1890 19 11 2 6 1 

1891-1901 30 10 3 3 3 

Totales 60 23 13 6 4 3 

Alusiones a Don Hermógenes en vida de Clarín (1852-1901) 

Tras la muerte de Leopoldo Alas sigue correspondiendo a Galdós el 

mayor número de referencias (5), por delante de Ortega Munilla, Azorín y 

Valera. El joven Eduardo López-Chávarri identificaba el reaccionarismo crítico 

con Don Hermógenes en su conocido texto definidor del modernismo, 

premiado por la revista Gente Vieja en abril de 1902 (Litvak: 1981: 21-27). 

También se acogieron al tópico Anselmo González (Alejandro Miquis), Emilio 

Bobadilla (Fray Candil), José Laserna, Pérez de Ayala, Gómez de Baquero, 

Baldomero Argente, Eugenio Noel, Valle-Inclán y Pío Baroja. 
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* * * 
 
A partir de 1830 Don Hermógenes aparece recurrentemente como arquetipo 

literario de progenie moratiniana en las Escenas matritenses. Si en las “Las 

visitas de días” (1832) se acogía al griego “para mayor claridad” en 

“Costumbres literarias III. La librería” (1837), el autor hilaba más fino al 

presentarlo alardeando ante don Pedancio de su estrecha amistad con un 

joven autor a quien dice tratar como a discípulo, para delatar su jactancia al 

mostrarse incapaz de reconocerlo cuando lo ve a su lado, decepcionado por 

haber vendido en un día únicamente tres ejemplares de su libro –también 

alusión clara, al Eleuterio de La comedia Nueva (Mesonero, 1967: I.54; II: 33). 

Wenceslao Ayguals de Izco (1845: 103-109), en María la hija de un 

jornalero, introduce a un camaleónico Don Hermógenes Cresta, arquetipo de 

trepador relativista sin escrúpulos. Para el Barón de Illescas (1850: 154) Don 

Hermógenes es el “hombre-enciplopedia”, arquetipo de periodista capaz de 

escribir insustancialmente de cualquier cosa. El genuino Don Hermógenes 

reaparece, fustigado y aplastado por el “buen sentido” de Don Pedro, en 

piezas breves de homenaje a Moratín como La crítica de El sí de las niñas 

(Vega, 1866; Menarini, 1995), o doblado de su supuesto modelo, el abate 

Cristóbal Cladera, en un inútil intento de reventar, mano a mano con Luciano 

Comella, el estreno de La Comedia nueva, en la ficción retrospectiva urdida 

por Tomás Luceño (El corral de las comedias, 1885). Con furor anticlasiquino lo 

estigmatizó tempranamente en 1855 el romántico Campoamor (1901: I, 282), 

por partida doble, en pensamiento y forma: “Todo aquel que os hable de la 

rectitud de su fondo es un Don Hermógenes, es un bribón; todo aquel que os 

recomiende la dignidad de la forma, es otro Don Hermógenes, es un 

pedante”. 

En prosa narrativa reaparecía fugazmente como “el sabio de la esquina” 

amigo del “famoso poeta” que estrenó El gran cerco de Viena, en “El sueño 

de maese Lucas (Cuento inverosímil y trascendental)” de Ortega Munilla (1882: 

245). Y Galdós se apoyó en él –y en el tuerto de La derrota de los pedantes– 

para caracterizar, por contraste, a Zárate, el simpático pedante y opositor a 

cátedras de Torquemada en el purgatorio (1894) (Cabañas: 1965). 

Asimismo se registra la asociación del nombre a personas reales ligadas 

al campo de la erudición, bien por prudencia para velar su identidad –cartas 

privadas de Menéndez Pelayo a Valera (1894) alusivas al orientalista Francisco 
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Fernández y González (1833-1917) y a su suegro José Amador de los Ríos–, 

bien para alimentar provocativamente controversias públicas como hacía 

Emilio Bobadilla (1902: 85-108) en sus artículos “Al Don Hermógenes de 

Guatemala. Algo así como polémica”, contra el bibliotecario nacional 

guatemalteco Ramón A. Salazar. 

No faltó algún periódico literario de línea crítica que tomara su nombre 

–Don Hermógenes (Sevilla 1850)– y lo adoptaron como seudónimo varios

periodistas, desde Joaquín Dicenta, que firmó con él reseñas teatrales en El

Resumen (1889), hasta Luis Falcató Rodríguez, revistero taurino de Sol y

Sombra (1900), el dibujante Manuel Tovar Siles (Don Quijote, 1901-1902) o el

mismo Mariano de Cavia, ocasionalmente en algún “Despacho del otro

mundo” (El Imparcial, 1911).

De recurso satírico a forma de excusa, Don Hermógenes fue el 

paradigma de la pedantería a través de tres tópicos preferentes: el hablar “en 

griego para mayor claridad”, la crítica vacía y el relativismo. No puede extrañar 

que, en la segunda mitad del XIX, el nombre del personaje moratiniano fuera 

instrumentalizado por la ironía satírica del realismo racionalista. Los realistas 

sostuvieron la vigencia del tópico ridiculizándolo como muletilla recurrente 

contra la pedantería. 

En la prensa, Don Hermógenes fue recurso fácil como mera cita explícita 

o sobreentendida alusiva a la oscuridad de un discurso o al relativismo de un

juicio (Bécquer, 1866); como “sabelotodo” en Galdós (1868), o como

destructor de la naturalidad de las conversaciones de café con sus “distingos”

(Miguel Moya, 1879). Aparece habilitado en apoyo del discurso crítico de J. E

Hartzenbusch (1866) en cita directa de su diálogo con D.ª Mariquita (acto 2.º,

escena 1.ª de La Comedia nueva); reconvertido en prototipo de la

intransigencia española contra Inglaterra en una crónica de Fernández Bremón

en La Ilustración Española y Americana , 8-9-1880, p. 130); como compendio

de la “turba” profanadora que ocupa “el santuario de la crítica”, en Manuel de

la Revilla (1874), y puesto por Ortega Munilla (1883: 185-187) al frente de los

“Pedancios, Zoilos y demás estirpe villanesca de críticos chirles”, fuente de

prolusiones grecolatinas, “orador de los cinocéfalos” y despreciador del teatro

popular…
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Don Hermógenes en Clarín 

Pese a ser el fustigador máximo del hermogenismo durante segunda mitad de 

XIX, y a su admiración por el comediógrafo madrileño, Clarín no se ocupó de 

Moratín en profundidad, pero cuando, de pasada, tuvo ocasión de hablar de 

él, lo hizo con devoción. Así después de asistir a una representación de El café, 

escribía (1982): 

En Moratín hay lo mejor del clasicismo, el buen sentido, el estilo, el estudio, la 

naturalidad en el carácter; y ayer, al ver pasar aquel cuadro de realidad viva, de 

finísima labor, sentí las emociones que con más fuerza aún suscitaría un teatro 

moderno que fuera como el tiempo moderno lo pide. […] La gran sátira es eterna; su 

látigo azota a todos los tiempos: los epígrafes, las lecciones, las censuras de El café 

parecen escritas para nuestros días. 

Ni Eleuterio Crispín de Andorra ni Don Hermógenes habían perdido 

actualidad, el segundo ahora conferenciante no de café, sino de ateneos, 

cátedras y academias. Juicios similares alientan las muchas referencias a Don 

Hermógenes, diseminadas a lo largo de su producción, como proteico 

arquetipo de la exageración, la estupidez, la incoherencia, la picardía y la 

falsedad. 

En sus últimos años, con motivo de la traslación de los restos de Moratín 

de París a Madrid, le dedicó un “Palique” donde reafirmaba la relevancia de su 

papel en la historia de la vida intelectual española: 

Arrancar a la parte más culta de un pueblo, a la clase directora, de las garras del mal 

gusto, especie de barbarie, de las exageraciones estúpidas, es empresa grande y de 

muchísimo provecho. El buen sentido de Moratín, ya clasicismo, no tan seudo como se 

dice, hasta su relativa frialdad, vinieron muy a tiempo; porque nada hay tan funesto en 

los majaderos como el entusiasmo. (Clarín, 1900) 

Está probado que el respeto a Moratín y a las reglas neoclásicas 

impregnó el gusto adolescente de Leopoldo Alas (Lissorgues, 2007: 85). En 

uno de sus juegos dramáticos juveniles para uso doméstico –la pieza de 

enredo en un acto, Tres en una, manuscrito de 1867– bautizaba a dos de sus 

personajes con nombres de La Comedia nueva: Don Hermógenes y Eleuterio. 

El primero, si no pedantón y erudito urbano, sí ignorante aldeano, pícaro y 
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aprovechado (Tolívar, 2001: 120-122). El protagonista de la pieza –joven 

indeciso, hijo de Don Hermógenes– se llama Tomás, nombre que había de 

reaparecer, diez años después, entre ribetes autobiográficos, como 

destinatario de las “Cartas de un estudiante” en cuyo exordio encontramos la 

más antigua referencia impresa de Clarín (1878: 3) al famoso pedante, 

reiteradamente asociado a un provinciano “Sr. Cerezo” –quizá otra clave 

ficticia– a quien atribuía transversalmente obtusas opiniones ex cathedra: “Bien 

sabes que la ciencia no comienza precisamente en el frontal del Sr. Cerezo ni 

concluye en el cerebelo de D. Hermógenes”. El tal Cerezo era caricaturizado 

como “pozo de sabiduría”, “doctor por Sigüenza en teología, gramático 

consumado, amén de filósofo, y gran tañedor de clarinete”, para concluir con 

su apoteosis metonímica: “No creas que aquí faltan cerezos: hay en Madrid 

pedantes de toda clase de maderas desde las más pesadas hasta las que 

mejor flotan…”. 

En Clarín es recurrente la imagen de Don Hermógenes opositor a 

cátedras, y no faltan el hallazgo de algún “Don Hermógenes evolucionista” 

(1886: 67), ni la observación de la incapacidad hermogeniana para la risa. En 

cambio, la pedantería de Don Hermógenes “el del café, que no sabía de 

prótasis y de catástrofe por las revistas de su tiempo”, no era nada al lado de 

las “indigestiones de ciencia fiambre” que atiborraban las publicaciones 

modernas (Clarín, 1889). En la misma línea caricaturesca, imagina al 

pedantesco “soñador de catástrofes terribles” privado de gozarlas por la 

rudeza del público teatral que abandonaba sus asientos ruidosamente antes 

de que se produjera el desenlace de la pieza (Clarín, 1895). Y un cierto 

prejuicio misógino le impulsaba a predecir la aparición insoslayable de Doña 

Hermógenes, a propósito del folleto de Valera Las mujeres y las Academias 

(Clarín, 1891)2. La caricatura, por definición, es reductiva y Clarín entraba a 

fondo por la senda del esquematismo cuando recurría a este y a otros tópicos 

con intención corrosiva. 

Variantes clarinianas de madurez: Don Ermeguncio y Don 

Hermógenes Pachampla 

Pero, además de estas abundantes referencias puntuales, en su plenitud Clarín 

2 Valera publicó este folleto bajo el seudónimo de Eleuterio Filogyno. 
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recurrió al artículo-cuento3 de progenie formal costumbrista para satirizar la 

pedantería intelectual, reactivando las dos vías moratinianas. El caso más 

elaborado es el relato “Don Ermeguncio o la vocación” (1885) que subtitula 

“Del natural”, donde retoma el nombre peyorativo de la oda “A Claudio. El 

filosofastro” para proceder a una concienzuda depuración de un arquetipo 

intelectual –el pedante krausista– desarrollado al calor de la Gloriosa y disuelto 

después de quince años en las retortas de la Restauración. Aquí es el propio 

Clarín, ensayista cuyo versátil lenguaje crítico prescinde de dogmatismos 

autocomplacientes (Bonet, 2002: 304), quien relativiza valores de moral social 

con perspectivismo temporal. La ascensión y caída de don Ermeguncio de la 

Trascendencia viene a ser un proceso regresivo, tomado de la más inmediata 

contemporaneidad, efecto no de la calidad de su razonamiento sino de la 

circunstancial demanda del mercado ideológico. Sin esta demanda social el 

pensamiento del aturdido orador se colapsa. Clarín aplica al pedante de este 

cuento su propia medicina: el principio hermogeniano de la relatividad en su 

versión más pedestre, deconstruyéndolo con sus propios argumentos y 

mostrándose tan sarcástico con el tipo como con la metodología práctica en 

que este se apoya para buscar su inserción social. Ermeguncio, literato 

distinguido, doctor, juez en unas oposiciones de Psicología, Lógica y Ética y 

frecuentador interesado de catedráticos ministrables, debía su fama a una 

memoria sobre el arte de extirpar los caracoles de las huertas y a una oda a las 

bibliotecas populares, ambas concebidas con la estructura del modelo 

krausista –secciones general, especial y orgánica– difundido por Giner de los 

Ríos en sus Principios de Derecho natural (1874). 

Pero vino Pavía y el sistema filosófico de D. Ermeguncio se disolvió 

como el Congreso. Aquella crisis política coincidió con una crisis económica de 

Trascendencia. Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendió que no 

había modo de sacarle jugo a la filosofía con la nueva situación. En la 

Universidad no se hablaba del concepto de nada, en los periódicos todo se 

volvía personalidades, politiquilla vil y rastrera (Clarín, 1885: 266-267). 

En vano se esforzó Don Ermeguncio por recobrar la dignidad perdida 

adaptándose a la nueva situación, siempre en espera del “ideal armónico” que 

3 Observa Botrel (2012: 16) que con este subgénero mixto Clarín ficcionalizaba, en creaciones 
reactivas y espontáneas, asuntos de actualidad encarnando “ideas y sentimientos que un 
artículo doctrinal no permitía sentir o hacer sentir”. 
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no volvía. La prensa no pagaba; tuvo que fumar de prestado y ahorrar en café; 

fracasó en su intento de regenerar el teatro con su drama Prejuicios contra 

prejuicios, rechazado porque el empresario sólo entendía de perjuicios: “No 

será en mi teatro donde se estrenen esos prejuicios que usted dice, y que yo 

tengo por perjuicios para mí” (Clarín, 1885: 272). Cuando, desengañado, se 

decide a escribir una “obra inmortal de filosofía” de dos mil páginas y la 

presenta a un editor “muy bruto” observa con desolación que es aceptada 

entusiásticamente no por aprecio de su contenido sino por juzgarla un 

“monumento caligráfico” digno de pasar a la historia. Tan ultrajante decepción 

no impide a Ermeguncio renunciar a su condición de escritor trascendente 

para desempeñar la de escribiente en el despacho del editor con tal de 

asegurar el sustento. Escritor o escribiente Don Ermeguncio ¿qué importa al 

mundo? Falsos o verdaderos valores ¿qué importa su recta estimación en una 

sociedad guiada por las apariencias de una buena caligrafía? Todo es relativo. 

El autor construye el arquetipo sobre el ambiguo tópico literario, no sin algún 

asomo de piedad, pero sobre todo satiriza un contexto intelectual cuyo 

idealismo tenía algo de estomagante. 

Don Hermógenes Panchampla, en “Colón y compañía”, supera a Don 

Ermeguncio en densidad caricaturesca. “De Colón nada malo tengo que decir; 

pero de la Compañía, francamente, va uno estando harto”, anticipa Clarín 

(1893: 243) antes de presentar al nuevo tipo . De los atributos genérico-

pedantescos que adornaban al desventurado krausista, en Panchampla –“sabio 

de real orden, profesor de todas las doctrinas herméticas de la futilidad”– se 

agigantan los de su oportunismo, su facundia y su interés. Don Ermeguncio era 

una víctima de la abolición de la democracia y su empobrecimiento 

consecuencia de la regresión política. Panchampla, en cambio, es su antítesis: 

vive instalado parasitariamente en un segmento temporal favorable, 

“agazapado” a la espera de oportunidades para sacar provecho, de centenario 

en centenario, “fatigando los tórculos de todas las prensas”. Con el de 

Calderón, en 1881, había conseguido “cinco mil quinientos reales por una 

Memoria de que ya nadie se acuerda, y doscientos ejemplares de la obrita, 

que vendió al peso tan ricamente”. Cuando vio que se acercaba el centenario 

del descubrimiento en 1892, a impulsos de su vanidad, se puso a desenterrar 

documentos real o supuestamente colombinos. Buscó a un rico editor de 

revistas y comenzó a “ilustrar las ilustraciones”, es decir a comentar grabados y 
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facsímiles, hasta que como remate “se dio a luz a sí mismo” retratado de 

cuerpo entero en la portada de un número extraordinario con el siguiente pie: 

“Ilmo. Sr. D. Hermógenes Panchampla, opositor a cátedras, jefe casi superior 

de Administración, premiado con rosa de oro en el Centenario de Calderón, y 

candidato a la primera plaza de Académico de la Historia que vaque” (Clarín, 

1893: 247-248). 

Clarín ya había lamentado el ruido de “poetastros” que, estimulados 

por el poder público y por la cursilería literaria, habían irrumpido 

interesadamente en los centenarios de Calderón (1881), de Murillo y de Santa 

Teresa (1882). “Lo que yo haría en honor de Calderón, sería quemar en la Plaza 

Mayor todos los versos que se perpetren con motivo del Centenario” había 

dicho en un “Palique” de El Mundo Moderno (12-4-1881), y había sentenciado 

en otro de La Publicidad (2-6-1981) que “los centenarios de los poetas no 

deben celebrarse haciendo cantar a los gansos contemporáneos para gloria 

del cisne difunto”. En “Colón y compañía” concluía alzando la mirada 

histriónicamente: “¡Padre nuestro que estás en los cielos! si has de consentir 

que a la sombra de los grandes hombres medren y se den tono tantos 

majaderos… no críes en adelante más que honradas medianías sin Centenario 

posible” (Clarín 1893: 248). 

* * *

Queden estas notas como adelanto de una revisión pormenorizada de la 

adicción al tópico hermogeniano –entre el rechazo y la atracción ejercida por 

el personaje de Moratín, constante banco de pruebas para la transfiguración 

caricaturesca– durante la segunda mitad del XIX. 
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EL REDESCUBRIMIENTO 
DEL ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS  

EN LOS INICIOS DEL ROMANTICISMO FRANCÉS  

JEAN CANAVAGGIO 
Université Paris Nanterre 

La recepción de la Comedia nueva en la Francia del siglo XVII se caracterizó 

por el aprovechamiento de todo un abanico de temas y situaciones que los 

poetas de la generación de Richelieu encontraron en las obras de Lope de 

Vega y de sus seguidores1. Así es como Pierre Corneille se inspiró en Guillén 

de Castro y en Ruiz de Alarcón para escribir Le Cid y Le menteur. De igual 

manera, Rotrou, en Les occasions perdues y Le véritable Saint Genest, imitó La 

ocasión perdida y Lo fingido verdadero de Lope, Boisrobert, en Les Trois 

Oronte, adaptó Don Gil de las calzas verdes de Tirso, y D’Ouville sacó de La 

dama duende de Calderón el argumento de L’esprit follet2. Ahora bien, al 

orientar sus preferencias hacia las comedias de intriga y las novelescas, de 

acuerdo con las expectativas del público galo, realizaron una amplia labor de 

reescritura, reordenando la materia según criterios estéticos distintos de los de 

sus modelos. Así se explica el escaso interés que dedicaron a la poética de la 

Comedia española, tal como la expone Lope en su Arte nuevo de hacer 

comedias. En relación con semejante labor, esencialmente empírica, se 

entiende mejor el desdén que esta poética recibió de los doctos en Francia, tal 

1 Nuestras más expresivas gracias a Florence d’Artois y Francisco Florit por su ayuda en la 
elaboración de este trabajo. 
2 Para más detalles remitimos a las respectivas síntesis de Couderc (2007: 327-337) y Teulade 
(2012: 123-136). 
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como se desprende de los juicios emitidos por Georges de Scudéry, La 

Mesnardière o Chapelain, sintetizados en una frase del P. Rapin que es una 

manera de compendio de las opiniones negativas sobre el Arte nuevo: “Ni 

siquiera este tratado pareció digno de ser incluido [por Lope de Vega] en la 

recopilación de sus obras, porque no había seguido en su poética a 

Aristóteles, el único al que conviene seguir”3. 

En los albores del siglo XVIII, si bien el Arte nuevo permanece 

prácticamente ignorado, Alain-René Lesage, al ofrecer a sus lectores una 

selección de comedias españolas traducidas al francés, se muestra mucho más 

abierto, como se infiere del prólogo que encabeza la colección, en el cual se 

aplica a justificar su propósito. Aunque el teatro francés le parece el más 

perfecto de todos, opina que los españoles “son nuestros maestros en el 

modo de imaginar y promover una intriga”: 

 
Saben exponer el tema con un arte infinito y desde la perspectiva más favorecedora. 

Unen a ello unos lances tan agradables y sorprendentes y lo consiguen con tanta 

variedad que parecen tan inagotables en esta materia como lo son los franceses en la 

diversidad de las figuras risibles. Nuestros franceses no conocen estos primores; al 

menos no parecen haberlos buscado lo suficientemente en las obras que no copiaron 

ni imitaron de los españoles4. 

 

Por cierto, reconoce que no ha podido conservar en sus versiones las 

libertades que los poetas hispanos tomaron con las reglas, en vista de lo cual 

ha elegido un término medio: 

 
Como los españoles no observan la unidad de lugar ni la regla de las veinticuatro 

horas y que, fuera de sus figuras retóricas rebuscadas, no hay, en rigor, otra cosa que 

nos disguste en sus comedias, he conservado un término medio entre las libertades de 

su teatro y la severidad del nuestro. Cuando no puedo encerrar la acción en un solo 

																																																								
3 “On ne jugea pas même ce traité d’être mis dans le recueil de ses ouvrages, parce qu’il 
n’avait pas suivi Aristote en cette poétique, qui est le seul qu’on doive suivre”. Véanse Bray 
(1965: 29-32); Couderc (2010) y (2017). 
4 “[Les Espagnols] sont nos maîtres à imaginer et à bien conduire une intrigue. Ils savent 
exposer leur sujet avec un art infini, et dans le jour le plus avantageux. Ils joignent à cela des 
incidents si agréables, si surprenants, et ils le font avec tant de variété, qu’ils paraissent aussi 
inépuisables sur cette matière, que nos Français le sont dans la diversité des caractères 
ridicules. Nos Français ne connaissent point ces beautés ; il ne paraît pas du moins qu’ils les 
aient assez recherchées dans les pièces qu’ils n’ont pas copiées ou imitées des Espagnols” 
(Lesage, 1700). 
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día sin quitar lances atractivos, me tomo dos días, pero sin ir más lejos. En cuanto a la 

unidad de lugar, es imposible conservarla sin quitar lo maravilloso ni reducir las intrigas 

que son, como ya dije, la parte más ingeniosa y noble de la acción dramática5. 

A pesar de las reservas que se merece el teatro de Lope en los años 

posteriores, especialmente por parte de Marmontel, en sus Éléments de 

littérature6, Lesage prepara de este modo un acercamiento al Arte nuevo, 

texto hasta entonces casi desconocido entre los franceses7 y que estos van a 

descubrir un siglo más tarde, en el mismo momento en que nace el 

drama romántico. Ahora bien, este descubrimiento no se opera a partir del 

original, a pesar de lo que nos da a pensar Víctor Hugo, cuando, en 1827, 

cita en el prólogo a Cromwell dos famosos versos del mismo: 

Cuando he de escribir una comedia, 

encierro los preceptos con seis llaves. 

Aunque se preciaba de dominar el castellano desde su primera estancia 

en Madrid, cuando acompañó a su padre, el general Hugo, durante la guerra 

de Independencia, parece que encontró este díptico en una obra de Georges 

de Scudéry, La Preuve des passages (1637), a la que se refiere en una nota. Sin 

desestimar las indicaciones que le proporcionó su hermano mayor, Abel, un 

distinguido hispanófilo que soñaba con publicar un Génie du théâtre espagnol 

en treinta tomos, ni olvidar tampoco el conocimiento directo que tuvo de este 

teatro8, no por ello hay que descartar otra fuente: las comedias traducidas a 

5 “Comme les Espagnols n’observent ni l’unité de lieu, ni la règle des vingt-quatre heures, et 
qu’à leurs figures outrées près, il n’y a proprement que cela qui nous blesse dans leurs 
comédies, j’ai gardé un milieu entre les libertés de leur théâtre et la sévérité du nôtre. Quand 
je ne puis, sans supprimer des incidents agréables, conformer l’action en un jour, je prends 
deux jours ; mais cela ne va pas plus loin. Pour l’unité de lieu, il est impossible de la garder 
sans ôter le merveilleux et sans tronquer les intrigues, qui sont à mon avis, comme je l’ai déjà 
dit, la plus ingénieuse et la plus noble partie de l’action dramatique” (Lesage, 1700). 
6 Marmontel (1787), ap. Lope de Vega (1992: 60-61). 
7 Es de notar que Voltaire tradujo libremente algunos versos del Arte nuevo en su Dissertation 
du traducteur sur l’Heraclius de Calderón (Lope de Vega, 1992: 58-59). 
8 De la lista de los libros que pidió prestados a la Bibliothèque royale se infieren tres campañas 
de documentación sobre España y su literatura. La primera se remonta a 1821: de los 24 libros 
sacados por él, 16 son españoles, entre los cuales varios son textos dramáticos del teatro del 
Siglo de Oro. Hugo toma, en particular, Las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro, tres 
ediciones de las obras de Lope de Vega y un volumen de comedias de Rojas Zorrilla y 
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partir de 1822 por Victor Laurent Angliviel de la Beaumelle, en cuatro 

volúmenes de la Collection des chefs d’œuvre des théâtres étrangers, 

antología que gozó de una amplia difusión9. Otro tanto puede decirse de otro 

conocedor de las comedias áureas, Prosper Mérimée, en el momento en que 

ponía en el telar las obras que iban a formar Le théâtre de Clara Gazul, 

publicado entre 1827 y 1830. En ambos casos, cabe pensar que uno y otro 

profundizaron sus conocimientos acudiendo a las obras genuinas, pero, en lo 

que se refiere al segundo, fue en una etapa a todas luces ulterior10. 

Los datos que tenemos acerca de la vida y personalidad de La 

Beaumelle proceden esencialmente de las investigaciones realizadas por un 

descendiente de su hermano mayor, Hubert Angliviel de la Beaumelle, quien 

ha tenido la gentileza de contestar a nuestra solicitud. Nacido el 21 de 

septiembre de 1772 en La Nogarède, cerca del pueblo de Mazières (Ariège), 

Victor Laurent Suzanne Moïse Angliviel de la Beaumelle era hijo de Laurent 

Angliviel de la Beaumelle (1726-1773), polígrafo protestante amigo de 

Montesquieu, que se hizo famoso por sus desavenencias con Voltaire y sus 

encarcelamientos en la Bastilla. A partir de 1793, inició una carrera militar que 

le llevó desde soldado raso hasta coronel de ingenieros. Sirvió en los ejércitos 

de Napoleón durante la guerra de Independencia española. Luego, aunque se 

negó a participar en la campaña de Rusia, volvió al servicio activo en 1815, 

bajo el mando del mariscal Gérard. Dado de baja en 1817, se dedicó al 

estudio de las ciencias y de las letras españolas. Proclamada en 1823 la 

independencia de Brasil, se trasladó algunos años después a este país que 

estaba reclutando oficiales franceses con media paga o que habían 

abandonado la milicia. Aceptó esta oferta que le permitió ascender a general, 

en un momento en el que estaba en apuros económicos y, por añadidura, en 

relaciones conflictivas con su mujer. En 1828, durante la guerra entre Brasil y 

Uruguay, tomó por asalto la ciudad de Colonia a caballo, en la frontera entre 

ambos países. Privado de su cargo en 1830, a consecuencia de las vicisitudes 

																																																																																																																																																																		
Calderón. 
9 La Beaumelle (1822). Siete comedias de Lope de Vega se reparten entre los tomos I y VIII de 
esta colección, en tanto que ocho comedias de Calderón forman la materia de los tomos IV y 
XIII. 
10 Para Pierre Trahard (1927: 455, l. 22), Mérimée se limitó primero a las obras traducidas en los 
Chefs d’œuvre des théâtres étrangers y no debió de profundizar antes de 1823 su 
conocimiento del teatro español. 
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de la política brasileña, se retiró a Río de Janeiro, donde falleció el 29 de 

marzo de 1831, a la edad de 58 años, siendo enterrado en el cementerio 

anglicano de La Gamboa. Autor de un ensayo sobre la guerra de 

Independencia y de una justificación de la llamada expedición de los Cien Mil 

hijos de San Luis11, dedicó otro de sus libros al Imperio del Brasil12. 

Sin la menor duda, el mayor interés de la antología de La Beaumelle 

estriba en el estudio preliminar que encabeza los dos volúmenes dedicados al 

teatro de Lope, un texto que consta de tres secciones: “Vie de Lope de Vega” 

(pp. III-LXVIII), “Nouvel Art dramatique” (pp. LXIX-LXXIX) y “Poétique de Lope 

de Vega” (pp. LXXX-CVIII)13. La primera no entra en el ámbito de este estudio; 

en cambio, la segunda constituye la primera traducción francesa íntegra –o 

casi– del Arte nuevo. Morel-Fatio fue el primero en señalar el hecho, pero se 

mostró un tanto reservado al considerarla incompleta y añadir que fue revisada 

y corregida veinte años más tarde por Damas Hinard14. En realidad, la versión 

de Damas Hinard se nos aparece como el resultado de un trabajo personal, 

aunque incorpora, eso sí, elementos procedentes de la de su predecesor. En 

cuanto a las supuestas correcciones que comporta, se limita a tres detalles de 

la versión de La Beaumelle comentados por el segundo traductor en tres 

respectivas notas. Finalmente, en contra de lo que pretende Morel-Fatio, solo 

faltan en las dos los diez versos en latín que se encuentran casi al final del 

poema, así como los tres últimos versos (387 a 389). De esta manera, el texto 

traducido por ellos consta de 376 versos y no de 314, como afirma el 

hispanista francés (Morel-Fatio, 1901: 372). 

Volviendo a La Beaumelle, su versión en prosa no sigue literalmente el 

original; pero no por ello se la debe considerar como inexacta: conserva en lo 

esencial las afirmaciones de Lope sobre la “comedia antigua”, lo mismo que 

sus consideraciones sobre la llamada “comedia nueva”. Después de ofrecer a 

los lectores este texto, La Beaumelle declara querer complementar su labor 

desarrollando algunos de los aspectos del poema en la tercera sección, 

																																																								
11 La Beaumelle (1823a) y (1823b). 
12 La Beaumelle (1823c). 
13 Entre los que señalaron el interés de este prólogo, cabe citar a Ernest Martinenche (1922: 
86-89). 
14 Damas Hinard (1842). El Arte nuevo corresponde a las pp. LXV a LXXIV. 
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titulada “Poétique de Lope de Vega” (p. LXXX)15. Puesto que la extensión 

concedida a este trabajo no me permite reproducirla como apéndice, me 

limitaré a resumir su contenido, destacando sus puntos esenciales. Lo primero 

que hace el autor es señalar la perspectiva en la que se sitúa Lope. A 

diferencia de Menéndez Pelayo, quien, en su Historia de las ideas estéticas 

(1883), reprocharía más tarde al Fénix “cantar la palinodia”16, o de Morel-Fatio, 

decepcionado por “une assez pâle et pédante dissertation érudite” (1901: 

367), La Beaumelle justifica el tono que lo caracteriza y que había sido notado 

ya por Bouterweck: “Han creído ver en algunas expresiones de esta pieza el 

deseo del autor de pedir perdón. Pienso que no han entendido su ironía”17. 

Este enfoque prefigura el que iba a adoptar Menéndez Pidal, un siglo más 

tarde, en una lectura confirmada y ampliada en adelante por varios estudiosos 

del teatro áureo, desde José F. Montesinos hasta Felipe Pedraza. Otro punto 

importante: el impacto ejercido sobre su elaboración por el público al que iba 

dedicado: “Su nuevo arte dramático, destinado a ser leído en alguna de las 

muchas sociedades académicas que había entonces en Madrid, presenta las 

características de una ligera improvisación y no las de un poema didáctico”18. 

Además, al observar que estamos en presencia de un poema compuesto en 

versos blancos, concluye que “basta este metro, sermoni proprior, para indicar 

que no se trataba de una obra seria, ya que, en caso de que Lope hubiera 

querido dar, de manera solemne, unas reglas para su arte, las hubiera escrito 

en tercetos”19. Finalmente, llama nuestra atención sobre la relatividad histórica 

de un teatro al que su creador quiso, sin duda, conferir una existencia de iure y 

no solo de facto, pero dentro de unos determinados límites, ya que no se 

																																																								
15 “Je n’ai cru pouvoir mieux faire pour exposer la poétique de Lope de Vega, que de traduire 
ses propres pensées, j’y ajouterai seulement quelques développemens” (La Beaumelle, 1822: 
LXXX). 
16 Menéndez Pelayo (1940: 295). 
17 “On a cru voir dans quelques expressions de ce morceau une amende honorable que faisait 
l’auteur. Je pense qu’on n’en a pas saisi l’ironie” (La Beaumelle, 1822, LXXX). Comp. 
Bouterwek (1812: 64). 
18  “Son nouvel art dramatique, destiné à être lu dans une des nombreuses sociétés 
académiques qu’il y avait alors à Madrid, porte les caractères d’une légère improvisation et 
non ceux d’un poème didactique” (La Beaumelle, 1822: LXXX). 
19 “Ce mètre seul, sermoni propior, indique que ce n’était point un ouvrage sérieux, car si Lope 
avait voulu donner solennellement des règles pour son art, il les aurait écrites en tercets” (La 
Beaumelle, 1822: LXX). 
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propuso reivindicar para él una existencia perenne, sino conformarlo con los 

gustos de su público : “[Lope] no pretendió poder dar leyes desde Madrid a 

unas naciones extranjeras ; dijo lo que hacían los Españoles y lo que era bueno 

para los lectores y oyentes españoles”20. 

Una vez asentadas estas bases, La Beaumelle pasa revista a algunas de 

las cuestiones examinadas por Lope: inobservancia de las unidades de lugar y 

tiempo (esta última no mencionada por Aristóteles), a diferencia de la de 

acción, a la que admite implícitamente; mezcla de lo trágico con lo cómico, 

observada ya en varios precedentes, como los de Lope de Rueda, Plauto y 

Terencio, pero que, fundamentalmente, encuentra su justificación en la 

imitación de la naturaleza; máxima concentración de la acción para satisfacer la 

impaciencia del espectador –“la cólera del español sentado”–, situando en los 

entreactos los intervalos más largos de tiempo; defensa de lo verosímil 

histórico al que el Fénix confunde con lo verosímil dramático, cada vez que el 

tiempo transcurre entre bastidores, fuera de la presencia del público; condena 

del recurso a los relatos y descripciones –las llamadas “relaciones”– que 

suspenden inútilmente la acción. A partir de este repaso, La Beaumelle se 

vuelve hacia lo que nos queda del importante caudal dramático lopesco –unas 

trescientas piezas, según él– para ver hasta qué punto teoría y práctica 

coinciden. Observa el escaso número de comedias cuya acción abarca varios 

años, en contra del conocido reparo de Boileau21. Destaca cierta arbitrariedad 

en la denominación que reciben las obras calificadas como tragedias y 

tragicomedias, señalando, no obstante, que las tragedias no suelen acabar en 

casamientos. Considera que todos los principios de la poética de Lope se 

pueden encerrar en la siguiente frase: “la verdadera comedia tiene como meta 

imitar las acciones de los hombres y representar las costumbres del siglo en 

que vivieron”22. Ahora bien, para que dicha imitación sea atractiva sin dejar de 

ser verdadera, tiene que conformarse con unas cuantas convenciones 

																																																								
20 “[Lope] n’a pas prétendu pouvoir donner de Madrid des lois à des nations étrangères; il a dit 
ce que faisaient les Espagnols et ce qui était bon pour les lecteurs et les auditeurs espagnols” 
(La Beaumelle, 1822: LXXXII). 
21 “Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées, / Sur la scène en un jour renferme des années. / Là, 
souvent, le héros d'un spectacle grossier, / Enfant au premier acte, est barbon au dernier” (Art 
poétique, Chant III, vv. 38-41). 
22 “ La véritable comédie a pour but d’imiter les actions des hommes et de peindre les mœurs 
du siècle où ils ont vécu” (La Beaumelle, 1822: LXX). 
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necesarias. Lope enuncia las que admite, formulando sus preceptos a partir de 

su experiencia y la de sus seguidores. Se dirige a un público que no se limita a 

los doctos, mostrándose atento a separarlo del vulgo. Ordenar una 

clasificación satisfactoria de su repertorio, deslindando entre comedias 

históricas y comedias de invención, es otro propósito que La Beaumelle trata 

de cumplir, sin llegar a la sistematización realizada más tarde por Menéndez 

Pelayo. Concluye evocando algunos lunares de la praxis lopesca –desenla-ces 

convencionales, desfase entre ciertas figuras y su forma de hablar en 

detrimento del decoro– destacando, en cambio, su habilidad en promover la 

acción sin dejar el teatro vacío, así como una notable variedad de tono y estilo. 

Aunque afirma haber intentado establecer la construcción analítica del 

Arte nuevo (p. LXXX), La Beaumelle, en su presentación, examina de forma 

más bien inconexa las consideraciones que nos ofrece, de acuerdo con el libre 

desarrollo de la reflexión del Fénix. A decir verdad, no se le podía pedir una 

reordenación de la poética lopesca basada en las tres clases de 

preocupaciones que alternan y hasta se imbrican en esta pieza: en primer 

lugar, las que afectan a las recetas del oficio, indispensables para satisfacer 

una demanda masiva, como construir una intriga o cuidar las entradas y salidas 

de los personajes; luego, los componentes del sistema de la Comedia nueva, 

como la tripartición de las obras en jornadas, el reparto de las figuras o las 

convenciones estilísticas y métricas; y, finalmente, las leyes internas de un 

género cuyo territorio llegó a desbordar por todos los lados el de la comedia 

clásica. En cambio, lo que supo intuir fue el hecho de que, si bien Lope 

declaró haber perdido el respeto a Aristóteles, no dejó de conservar, al menos 

en parte, el espíritu de sus preceptos en aquella “poética invisible” que 

remodeló sus axiomas fundamentales. “La autoridad de los espectadores –

escribe– es la base principal de los argumentos de Lope de Vega. Así, no hace 

más que seguir a Aristóteles, quien, en su Poética, no dice “haced esto” sino 

“esto ha tenido éxito”23. 

De esta observación se infiere que su lectura del Arte nuevo dista de ser 

la de Víctor Hugo, para quien Lope de Vega lanzó un grito de guerra contra las 

reglas neoaristotélicas elaboradas por los comentaristas italianos de la Poética. 

																																																								
23 “L’autorité des spectateurs est la principale base des arguments de Lope de Vega. Il ne fait 
en cela que suivre Aristote qui, dans sa Poétique, ne dit pas : faites ceci, mais bien: ceci a 
réussi” (La Beaumelle, 1822: LXXXIII). 
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A diferencia del poeta de Cromwell, no quiso considerar el nacimiento de la 

Comedia nueva como el resultado de una rebelión de los Modernos contra los 

Antiguos, por la simple razón de que los predecesores de Lope no llevaron a 

las tablas un tipo de teatro procedente de una supuesta tradición clásica. 

Según él, la diferencia esencial entre Antiguos y Modernos estriba en que los 

primeros pretendieron dar a sus obras una finalidad moral o religiosa, mientras 

que los segundos, en vez de querer provocar risa, terror o compasión entre los 

espectadores, buscaron la verdad, considerando que correspondía a los 

oyentes elegir entre los efectos producidos por el espectáculo (p. LXXXIII). A la 

inversa, tampoco comparte la condena por Mérimée del sistema dramático 

elaborado por el Fénix y conservado por sus seguidores. Una condena que ya 

se nota en el prólogo a Inés Mendo, una de las obras que forman el Théâtre 

de Clara Gazul, en el mismo momento en que, paradójicamente, dice confesar 

la deuda de la supuesta Clara Gazul hacia la Comedia nueva: “El autor, que se 

ha dedicado a imitar a los antiguos cómicos españoles, no ha tratado en 

absoluto de evitar sus defectos, tales como una excesiva rapidez en la acción, 

la falta de expansión, etc. Cabe también agradecerle el no haber copiado el 

estilo culto, tan cansado para los lectores de nuestro siglo”24. 

A pesar de concederles que sabían imaginar, en contados casos, una 

intriga atractiva compatible con unos caracteres bien marcados, el futuro autor 

de Carmen se mostró más que reservado, por los mismos años, hacia la 

inobservancia de las unidades neoaristotélicas: 

 
La violación de las unidades –escribe– es consecuencia necesaria de este sistema; es 

un pequeño mal que yo les perdonaría de buen grado, caso de saber aprovecharlos. 

Pero el hecho de mover con violencia a los personajes sin que de este movimiento 

resulte algo verdadero, hermoso y agradable, es una culpa que no se puede perdonar. 

Por cierto, mejor vale mover a los actores que hacerlos hablar en parlamentos, como 

en nuestras tablas, pero es preciso que cada una de sus acciones explique sus 

caracteres, pinte sus costumbres y las de su tiempo. En caso contrario, la multiplicidad 

de las aventuras viene a ser tan cansada como los parlamentos. Pocas veces los 

																																																								
24 “L’auteur, qui s’est étudié à imiter les anciens comiques espagnols, n’a nullement cherché à 
éviter leurs défauts, tels que le trop de rapidité dans l’action, le manque de développements, 
etc. Il faut lui savoir gré de n’avoir pas copié aussi le style culto, si fatigant pour les lecteurs de 
ce siècle” (Mérimée, 1978: 159). 
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españoles se aplicaron a pintar caracteres; generalmente tratan de impresionar más 

por la singularidad de los acontecimientos que por las pasiones que los provocaron25. 

 

Ahora bien, solo al final de su vida, al prologar, en 1870, una nueva 

traducción del Quijote, la de Lucien Biart, llegará a referirse de manera 

explícita al Arte nuevo: 

 
Aunque no queremos atacar la gloria de Lope, le criticaremos por haber encaminado 

el teatro español por una vía deplorable y esto sin remordimientos, fuera de cualquier 

sistema y sin firme convicción. El mismo escribe en el Arte nuevo de hacer comedias: 

“Nadie más que yo merece ser acusado de barbarie. Me atrevo a dar preceptos 

contrarios al arte y me dejo llevar por la corriente del vulgo […] No obstante, sigo el 

camino por donde entré, y bien sé que, aunque fueran mejores en otro sistema, mis 

comedias no hubieran tenido el éxito que tuvieron. Muchas veces, lo que es contrario 

al arte da aun más gusto”26. 

 

A fin de cuentas, la postura adoptada por La Beaumelle resulta más 

equilibrada, debido a que se propuso enfocar el Arte nuevo no como poeta, 

sino como historiador del teatro. Desde esta perspectiva, se nos aparece 

																																																								
25 “La violation des unités est la conséquence obligée de ce système; c’est un petit mal que je 
leur pardonnerais volontiers, s’ils savaient généralement en profiter. Mais agiter violemment 
ces personnages pour que de ce grand mouvement il ne résulte rien de vrai de beau, de 
plaisant, c’est une faute qui n’a plus d’excuse. Sans doute il vaut mieux faire agir les acteurs 
que de les faire parler par tirades, comme sur notre scène, mais que chacune de leurs actions 
explique leurs caractères, peigne leurs mœurs et celles de leur temps, autrement la multiplicité 
des aventures devient aussi fatigante que les tirades. Rarement les Espagnols se sont attachés 
à peindre des caractères: en général ils cherchent à frapper par la singularité des événements, 
plutôt que par les passions qui les ont causés”. Este juicio se encuentra en el prólogo que 
Mérimée dio en 1826 para una reimpresión de la traducción del Quijote hecha en el siglo XVII 
por Filleau de Saint Martin. Dicho prólogo se incluyó en una recopilación póstuma de su obra 
crítica a la que remitimos (Mérimée, 1874: 22-23). Para un repaso de las opiniones emitidas por 
Mérimée a lo largo de su vida sobre el teatro áureo, nos permitimos remitir a nuestro artículo 
“Prosper Mérimée y el teatro del Siglo de Oro” (Canavaggio, 2017). 
26 “Sans vouloir attaquer la gloire de Lope, nous lui reprocherons d’avoir engagé le théâtre 
espagnol dans une voie déplorable, et cela de gaîté de cœur, sans système et sans conviction 
arrêtée. Lui-même écrit dans l’Art nouveau de faire des comédies: « Nul plus que moi ne 
mérite d’être taxé de barbarie. J’ose donner des préceptes contraires à l’art et me laisse 
entraîner par le courant vulgaire […] Je poursuis cependant la voie où je suis entré, et je sais 
que, bien qu’elles fussent meilleures dans un autre système, mes pièces n’auraient pas eu le 
succès qu’elles ont obtenu. Souvent ce qui est contraire à la loi n’en plaît que davantage au 
goût“ (Mérimée, 1878: 84). Mérimée traduce aquí libremente los vv. 362 a 375 del Arte nuevo. 
Véase al respecto: Canavaggio (2015). 
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animado por el deseo de dar a conocer a sus contemporáneos la originalidad 

de la Comedia nueva, haciendo hincapié en la conciencia que tuvo Lope –

entre burlas y veras– del carácter innovador de su empresa. 
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LA CONDICIÓN DE AUTORÍA FEMENINA: 
EL CASO DE EMILIA SERRANO, BARONESA DE WILSON, 

Y LA POLÉMICA CON GEORGE SAND 
Y ALPHONSE DE LAMARTINE (1859)1 

PURA FERNÁNDEZ 
Instituto de Lengua, Literatura y Antropología, CSIC (Madrid) 

Qu’est-ce qu’un nom dans notre monde révolutionné et révolutionnaire? 

Un numéro pour ceux que ne font rien, une ensegne ou une devise pour 

ceux qui travaillent et qui combattent. Celui qu’on m’a donné, je l’ai fait 

moi-même et moi seule après coup, par mon labeur. […] je vis, au jour le 

jour, de ce nom qui protege mon travail. […] ma conscience tranquille ne 

voit rien à changer dans le nom qui la désigne et la personnifie. 

(George Sand, Histoire de ma vie, apud Reid, 2013: 30) 

Como indica Joan Oleza en Trazas y bazas de la modernidad (2012), es en la 

novela del XIX y en sus agentes donde se encuentran las claves del complejo 

proceso de transición hacia la modernidad literaria en España, a pesar de que 

inercias historiográficas hayan dificultado la valoración de un legado sin el cual 

es imposible entender la evolución del campo literario contemporáneo. La 

mirada panóptica que Oleza, como profesor y como investigador, ha trazado 

siempre sobre las Letras europeas del XIX –desde su determinante volumen La 

novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología (1976; 1984)– ha sido un 

continuo estímulo para sobrevolar la mirada reduccionista de los modelos 

literarios nacionales como punto de referencia, sobre todo en un siglo como el 

XIX en que se forja el edificio transnacional de la gran novela europea. En este 

contexto en el que se gesta el modelo del artista romántico y la celebridad 

literaria a escala internacional e intercontinental, con las figuras de Hugo, 

Dumas, Dickens, Balzac o Zola, se consolida también la figura de la escritora 

1 Este trabajo se inscribe en el ámbito del Proyecto de Investigación “Prácticas culturales y 
esfera pública: editoras españolas y latinoamericanas contemporáneas” (FFI2016-76037-P). 
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profesional de la mano de nombres como los de Charlotte Brontë (1816-1855) 

o George Sand (1804-1876), por citar solo a dos autoras relevantes que

alcanzaron notoriedad pública y se convirtieron en referencia obligada en el

Parnaso decimonónico.

De ambas escritoras contamos con biografías aparecidas como 

corolarios de su éxito, pero también como preventivo sistema de control de la 

información personal en torno a ellas. La novelista Elisabeth Gaskell escribió 

The Life of Charlotte Brontë (1857) a instancias de su viudo y en virtud de la 

relación de amistad que había mantenido con la fallecida; así, la vida de 

heroína victoriana de la autora de Jane Eyre (1847) honraría sus novelas, 

aunque para ello se centrara en lo doméstico, desterrando episodios 

personales de gran trascendencia, como el amor imposible por un profesor 

casado durante su estancia en Bruselas entre 1842-1843 (Shelston, 2000: 30-

31). Por otro lado, George Sand emprende su propia Histoire de ma vie desde 

1847, si bien no aparece publicada hasta 1854-1855, primero por entregas en 

La Presse y después en formato de libro (Reid, 2013: 215). La firma y el 

personaje autoral de George Sand nacen en mayo de 1832 y la estela de sus 

éxitos y escándalos convertirán en un mito a la escritora que logró que Balzac 

acuñara el término sandisme para definir un nuevo estilo de escritura y de vida 

femeninas2. 

La autora francesa acomete su autobiografía en pleno reconocimiento 

literario y expectación por su atípica vida privada y por su compromiso 

ideológico, republicano y cada vez más revolucionario. En Histoire de ma vie 

expresa su determinación temprana por ser artista: “Être artiste! oui je l’avais 

voulu” para “m’isoler du contrôle de l’opinion en ce qu’elle a d’étroit, de bête, 

d’égoïste, de lâche, de provincial” (Reid, 2013: 98). Este intento de superar los 

estrechos senderos de la vida prevista para una mujer por la vía de las Letras 

sirve para construir la arquitectura explicativa del nacimiento de una figura 

autoral: la de George Sand, un seudónimo que no pretende hurtar el referente 

2 El término sandisme aparece en La Muse du département (1843), si bien hay huellas de la 
obra desde el año de 1836; así, se emplea “pour évoquer une nouvelle manière de vivre et de 
se conduire” (Reid, 2013: 129).  
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de su poderosa personalidad, ampliamente conocida por sus críticos y 

lectores3. 

Si algo caracteriza a Sand es su afán por participar en los debates 

públicos, por asumir un relevante papel en los círculos culturales y por 

controlar la propiedad intelectual y económica de su obra, sabiamente 

difundida. Los detalles sobre su vida privada, que era pasto de caricaturistas y 

críticos, se omitían en las memorias por respeto a quienes formaban parte de 

ella; sus trazos literarios permitían rastrear los ecos de su propia experiencia y 

pensamiento, desde el malestar conyugal en Lélia (1833) hasta la pasión vivida 

junto a Alfred de Musset en Elle et lui (1859), complemento de La confession 

d’un enfant du siècle (1836), en donde Musset había anticipado su versión de 

aquellos amores entre artistas. 

 

1. Qu’est-ce que est un nom? Escribir contra el no ser 

 

George Sand fue un referente literario y personal en Francia y en buena parte 

de los países europeos que vieron traducidas sus obras, bien como ejemplo de 

la nueva mujer que representaba las bondades y vicios del siglo de la 

revolución y el progreso social; bien como el sueño que alumbró a otras 

mujeres que, desde la admiración o el desacuerdo, tenían presente la 

luminaria de su nombre en el panorama literario de la época. 

 En este punto quiero detenerme en el caso de una escritora y viajera 

española, Emilia Serrano García (h.1833-1923), quien firmaba como Baronesa 

de Wilson, y cuya biografía estoy escribiendo. Autora de una abundante 

producción de artículos y cuentos diseminados en la prensa hispanoamericana, 

y de numerosos volúmenes repartidos entre manuales de urbanidad, 

poemarios, leyendas, narraciones y novelas didácticas y morales, traducciones 

literarias del francés, galerías biográficas de hombres y mujeres célebres, libros 

de viajes y de temática americanista, compartió con la Baronesa 

Dudevant/George Sand la misma feroz defensa de su voz y de sus derechos 

autorales, construyó con minuciosidad su carrera profesional y la difusión de su 

obra y creó sus propias revistas y periódicos, tanto en París y en Madrid, como 

																																																								
3 George Sand / Amantine Aurore Lucile Dupin nació antes de que se oficializara el matrimonio 
desigual de sus padres, un patricio y una bohemia, en sus propias palabras (Reid, 2013: 159). 
Tras la muerte de su abuela paterna heredó el título de Baronesa Dudevant. 
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en Lima o en Ciudad de México, como garantía de visibilidad y de negocio4. 

Emilia Serrano fue activa viajera y promotora de publicaciones periódicas; 

estas revistas favorecían una práctica socializadora que construía poderosas 

redes intercontinentales en las que se aunaban los nombres de varias 

generaciones de políticos, periodistas, escritores, empresarios y profesionales 

de toda índole en los seis viajes que realizó desde el norte de Estados Unidos 

hasta la Patagonia. 

Ambas autoras escudaron su escritura tras juegos nominalizadores, tan 

frecuentes en las arenas literarias, si bien en direcciones opuestas; la baronesa 

Dudevant construye su personalidad artística a partir del nombre masculino de 

George Sand y Emilia Serrano tras el de la enigmática baronía de Wilson. Una 

baronía que se hace ostensiblemente pública al calor de una polémica en el 

París de 1859 en la que los nombres de George Sand y de Alphonse de 

Lamartine se ven mezclados con el de la Baronesa de Wilson, lo que provoca 

un sonado desmentido por parte de aquellos y el alumbramiento público de 

una escritora que hasta entonces apenas había editado (a su costa) Las siete 

palabras de Cristo en la Cruz. Poema en verso (París, 1858) y numerosos 

artículos y sueltos en La Caprichosa. Periódico del Buen Tono. Revista Mensual 

de Modas. Literatura, Música, Teatro y Artes (1857-1858) y, posteriormente, en 

La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo (1859-1860), publicaciones 

impresas en la capital francesa para ser distribuidas entre España, Francia y 

América Latina y en las que oficiaba como directora y como redactora jefe, 

respectivamente. 

  Filomasona y católica; española, pero también medio francesa y 

americana; sin prueba documental de que fuera doblemente casada y viuda, 

como aducía; madre de una niña de paternidad misteriosa y creadora de un 

protector título nobiliario de origen alemán, legitimado en Inglaterra y 

adquirido en Francia; no voy a enumerar las vicisitudes de mi rastreo de 

archivos, hemerotecas y bibliotecas a la búsqueda de la identidad evanescente 

de una mujer que, a expensas de la convulsa Historia española en el XIX, 

fabrica su propia biografía oficial que evoluciona desde una Emilia Serrano 

García a Emilia Serrano de Wilson, Emilia Serrano Baronesa de Wilson, Emilia 

Serrano de García Tornel, hasta devenir en el resultado más elaborado de su 

performativa vida: la Baronesa de Wilson por antonomasia, sin más 
																																																								
4 George Sand, por ejemplo, fundó en París La Revue Indépendente (1841). 
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preámbulos y escoltada por unos cambiantes sellos aristocráticos que irá 

adaptando a sus propios gustos estéticos. 

Posiblemente influida por modelos como el de la célebre Condesa de 

Ségur, que comienza su reinado como autora de cuentos morales para niños 

en el sello Hachette en el año de 1857, la Baronesa de Wilson comienza a 

forjar su título entre este modelo –el mejor salvoconducto para recomponer 

una biografía conflictiva y deambular por el mundo granjeándose voluntades 

personales y profesionales– y el del no menos célebre Barón de Humboldt, 

quien resulta en definitiva el modelo soñado y emulado para sus aspiraciones 

americanistas. 

La firma de Emilia Serrano de Wilson se transmuta en la de Baronesa de 

Wilson en un ejercicio de suplantación que ya en la década de 1870 termina 

por engullir a Emilia Serrano para dejar como única entidad visible a la 

Baronesa de Wilson. De hecho, fue la lectura de una de sus cartas remitida al 

biógrafo del poeta José Zorrilla, Narciso Alonso Cortés, poco antes de morir, 

la que me decidió a escribir la biografía de quien fue una de las mujeres más 

célebres en España y en Hispanoamérica durante más de tres décadas y de 

quien en la actualidad apenas tenemos algunas noticias confusas y a menudo 

erróneas repetidas hasta la saciedad. Editora, periodista, escritora, 

conferenciante protoamericanista y promotora de las relaciones culturales y 

comerciales hispanoamericanas, la biografía de Emilia Serrano García atraviesa 

con su infatigable actividad la historia europea y americana del siglo XIX y el 

primer tercio del XX. 

En julio de 1918, a punto de finalizar la Gran Guerra, que había roto las 

relaciones comerciales del Atlántico y con ellas el medio de vida de Emilia 

Serrano, la dinámica escritora y viajera escribe a Narciso Alonso Cortés varias 

cartas en las que reconoce implícitamente algunos secretos íntimos ocultos en 

pro de la honra de su nombre. En aquellos calurosos días del verano, aquejada 

de una grave enfermedad y muchas penurias, la otrora famosa Baronesa de 

Wilson se sincera con su destinatario: 

 
Distinguido amigo: ¿Qué dirá Vd. de mi silencio? pero desde mi última carta he estado 

muy gravemente enferma y he sufrido dos recaídas: los años y muchas contrariedades 

no pesan sobre mí en vano, y cuando yo caiga en el no ser, me propongo hacer a Vd. 

heredero de algunos documentos, pues tengo para mí que Vd. pudiera ampliar en 

mucho mi biografía (1922: 92). 
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En estas cartas anida una declarada ansiedad de quien se siente cada 

vez más cerca del fin y, arruinada, olvidada y enferma, descubre que tras 

décadas de construcción de una identidad pública controlada férreamente, 

este mismo control que permitió el desarrollo de una vida exitosa entre dos 

continentes, sorteando la murmuración que acecha a una mujer viajera y 

empresaria, se convertía en la amenaza de su inmediato olvido; la Baronesa de 

Wilson, sin resabios religiosos, enfrenta con inquietud la caída en ese no ser 

contra el que combatió desde su juventud y por el que desarrolló una 

personalidad que podríamos llamar fluida, imprecisa y paradójica, y por todo 

esto adaptable a las múltiples realidades sociales, políticas, culturales y 

geográficas que le deparó su trashumante vida, haciendo de ella un modelo 

de transnacionalidad cultural. Como Guiomar, la amante oculta del poeta 

Antonio Machado, doña Emilia ejecuta la palinodia de su vida y da un paso al 

frente para declarar Yo fui Leila, como hiciera Pilar Valderrama al afirmar Sí, soy 

Guiomar. Memorias de mi vida (1981). La desconocida Leila de Zorrilla –y no 

pueden descartarse los ecos de la Lélia sandiana– parece reclamar su 

protagonismo personal y cultural en la memoria de esos Recuerdos de un 

tiempo viejo que José Zorrilla había empezado a rescatar, sin mucho orden y 

tras mucha selección, en 1878 para publicarlos en 1881. 

Así, sin familiares que velaran por su legado y consciente de un tiempo 

cambiante entre cuyos pliegues se difuminaba su rastro, Emilia Serrano desvela 

el oculto secreto de sus amores con Zorrilla; acepta transmutar la celebridad 

propia alcanzada en sus viajes por la de ser una Leila musa; esto es, la oculta 

amante de un poeta en los fastos de su centenario, lo que revela una 

desesperada reivindicación de su propia biografía de Leila autónoma y 

creadora. Enfermedades, penurias y un legado opaco por falta de herederos 

directos dieron con la Baronesa, al cabo de los años, en una fosa común y su 

archivo nunca llegó a las manos previstas, la del erudito Narciso Alonso Cortés, 

de quien esperaba reconstruyera su fascinante y engañosa historia. Así, el 

filólogo, tras la muerte de la escritora, anunciaba sus últimas voluntades, 

expresas en una carta también publicada, pero que no fueron cumplidas por 

sus albaceas, según se demostró con el trascurrir de los años: 

 
El lector de mi libro ya se daría cuenta de que la Leila de Zorrilla no fue otra sino doña 

Emilia Serrano, Baronesa de Wilson. Fallecida ya esta señora, no hay inconveniente en 
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consignarlo así, tanto más cuanto que ella me autorizó en sus cartas para hacerlo. De 

este episodio, uno de los más culminantes en la vida del poeta, podré dar detenidos 

pormenores una vez se cumpla la última voluntad de Leila, según la cual han de venir a 

mi poder cuantos papeles y cartas conservaba de Zorrilla (1922: 87) 5. 

 

2. El por qué escribo 

 

Paradójicamente, los esfuerzos que hizo la Baronesa de Wilson (ayudada por 

sus panegiristas, escritoras amigas y periodistas afines) por recrear un retrato 

vital a salvo de sospechas y legitimador de su papel de educadora de señoritas 

y guía de la infancia española y americana, de contertulia agasajada en los 

salones literarios y políticos de todos los países latinoamericanos desde la 

década de 1870 hasta 1914, diluyó su rastro vital hasta reducirla a la modélica 

y despersonalizada instructora de madres, jóvenes y niños; un personaje social, 

la Baronesa de Wilson, que relegó a las sombras a la vibrante y colorista 

viajera, la conspiradora política, la creadora de redes de mujeres en nombre 

de un yo colectivo y colectivizado, la exploradora cultural que fundó periódicos 

y revistas y publicó libros en España, Francia, México, Ecuador o Perú. 

Ha sido complejo determinar cuándo se codifica el seudónimo de 

Baronesa de Wilson en una bibliografía abundante y dispersa, diseminada por 

numerosos países y no repertoriada en su totalidad ni con fiabilidad en los 

trabajos académicos dedicados a su obra. Pero ya puedo asegurar que la 

convención aristocrática nace en los años de residencia en París y 

curiosamente los primeros indicios de su uso proceden de fuentes indirectas, 

no de la propia Emilia Serrano. Si en febrero de 1858 Manuel García González 

dedica en La Caprichosa (pp. 11-12) una Oda a la “Señora Baronesa Serrano 

de Wilson”, esta no hará uso del título en dicha publicación. Será en marzo de 

1859 cuando, en la nueva etapa de La Caprichosa, un colaborador, el escritor 

festivo, republicano y antiesclavista Andrés Avelino de Orihuela, elabore una 

ficción presentada como episodio real que causó las protestas airadas en la 

prensa francesa de Lamartine y George Sand. En una suerte de fantasía 

																																																								
5 N. Alonso Cortés, Anotaciones literarias. Valladolid: Imprenta de la Viuda de Montero. La 
fecha del pie de imprenta del libro del erudito vallisoletano (1922) es errónea, dado que la 
Baronesa falleció en Barcelona el 1 de enero de 1923; en el libro (p. 89), se indica que la 
escritora murió en 1922, si bien el certificado de defunción determina que fue en la fecha 
consignada. 
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literaria con visos de realidad, se relata una reunión amistosa “en casa de la 

elegante Baronesa de Wilson” en marzo de 1859 (n.º 23)6; tras una ingeniosa 

conversación entre los cuatro asistentes y la visita al célebre baile de 14 de 

febrero en el Hôtel de Ville –descrito con todo detalle–, el grupo de amigos 

pasea por París. Este encuentro, ratificado con otro posterior al que se unen 

Alejandro Dumas (con quien Emilia Serrano mantenía una probada relación de 

amistad) y el Barón de Guillemot, propietario y director de la revista, da pie a 

una carta dirigida por Lamartine a la prensa en la que desmiente su presencia 

en la comitiva la noche del baile, lo que origina una réplica airada del Barón, 

quien defiende la legitimidad del juego ficcional (nunca presentado como tal) 

e imputa a Lamartine una conducta insólita, porque “no puede, sin un motivo 

político, ofenderse de figurar en compañía de una señora que V. ha recibido 

en su casa” (junio de 1859: 82), familiaridad que Emilia Serrano reiterará de 

continuo en sus escritos biográficos. 

En efecto, La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo, 

anunciada como Segunda Serie de la primera revista homónima, se inauguraba 

en enero de 1859 con textos de Lamartine y de George Sand, traducidos por 

Emilia Serrano7. A partir de este número, la presencia de las dos célebres 

firmas se esgrimen en La Caprichosa como garantía de que la Redactora Jefe y 

el Director, Barón Éugène de Guillemot, son honrados por la intelectualidad 

parisina. De hecho, la carta de Lamartine dirigida a Emilia Serrano que abre el 

primer número saluda la aparición de la revista y otorga a la joven escritora la 

autorización para publicar sus obras, lo que da paso en los siguientes meses a 

la Sección Literaria donde se reproducen fragmentos de los Cursos familiares 

de literatura8. Otro tanto sucederá en el número de mayo de 1859 (p. 81), 

cuando se edita una carta de Alejandro Dumas dirigida a Emilia Serrano 

celebrando la iniciativa de la revista transatlántica, en la que también 

aparecerán colaboraciones del escritor. 

No puedo abordar ahora la posible motivación política a que alude el 

Barón de Guillemot al valorar el gesto de Lamartine al enviar su carta de 

																																																								
6 En el número del mes siguiente, Orihuela dedica un poema a Mme. Em. Serrano de Wilson 
(p. 44), sin atisbo del literario título que le había atribuido. 
7 “Carta”, fechada el 29 de diciembre de 1858, p. 2. La colaboración de George Sand es un 
fragmento de “Hamlet”, firmado en enero de 1859, pp. 11-12. 
8 Entre 1868-1872, E. Perié Editores publican en Sevilla la obra completa en cuatro volúmenes 
traducidos por Joaquín Guichot. 
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protesta a diarios franceses como La Presse o Le Siècle, en una campaña de 

descrédito de los redactores de La Caprichosa en la prensa parisina, aventada 

por el rival El Correo de Ultramar, pero baste señalar que La Caprichosa 

distaba mucho de ser la tradicional revista de crónica social y modas 

(Fernández, 2018); en su segunda época se convierte en un estratégico 

instrumento orientado a favorecer los intereses comerciales y políticos 

franceses en los nuevos países americanos. Sin duda, su aparición, impulsada 

por un avezado diplomático y publicista como el Barón y una experimentada 

redactora como la Baronesa, generó inquietud entre el sector periodístico en 

el que destacaban cabeceras como El Eco Hispano-Americano o El Correo de 

Ultramar, de amplia distribución en las repúblicas americanas y amenazados 

con la poderosa infraestructura comercial desarrollada por La Caprichosa, 

contra la que inician una soterrada campaña. Aunque era evidente que sumar 

los nombres de Lamartine y de Sand como protagonistas de un velada festiva 

junto al de la Baronesa era una provocadora broma, la reacción de Lamartine 

no deja de ser muy desmedida, incluso conociendo su opinión poco favorable 

a las mujeres alejadas de los patrones tradicionales, entre ellas, George Sand. 

A su vez, la autora francesa también había manifestado su desacuerdo literario 

con Lamartine en su severa crítica de Recueillements poétiques (1841) y no era 

menos severo su juicio político y personal acerca del poderoso escritor (Reid, 

2013: 188). 

Sin un contexto más complejo no puede entenderse el escándalo 

periodístico suscitado por este episodio reproducido con detalle en la prensa 

del otro lado del Atlántico vía El Correo de Ultramar; este periódico, amparado 

en la defensa de un modelo de periodismo “al cual solo la lealtad y la 

veracidad pueden asegurar una importancia tan efectiva como honorífica”, 

resume todo el episodio polémico bajo el título significativo de “Una muestra 

de lo que se miente”, el 30 de abril de 1859. En este artículo se desacredita 

fundamentalmente a la “señora Wilson” con insidiosas alusiones a su deseo de 

“querer ganar fama y reputación a falta de genio y de verdadera nobleza”, una 

frase resaltada en la que anida todo un cúmulo de sobreentendidos. A su vez, 

Lamartine descalifica como un “Cuento chistoso” la frivolidad de una farsa 

“que a nadie engañará en Francia: pero que puede engañar a los lectores de 

Madame Wilson allende los mares”, reconociendo a la redactora una notable 

receptividad lectora. La desproporción en el ataque parece traslucir la 
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descarnada pugna por un mercado poderoso y por la “exclusividad” de las 

firmas, lo que explica un titular tan extremo como “Una muestra de lo que 

mienten”. La nota aclaratoria de George Sand no tiene el tono hiriente de la 

de Lamartine, quien se siente calumniado y ratifica que: “Jamás he puesto los 

pies en el salón o en el comedor de Madame Wilson” y “jamás me he paseado 

acompañado de esa joven dama”; el final, con una despectiva alusión a la 

“andaluza”, parece apuntar a la misma impostura de una advenediza: 

“Calumniad, sí, pero no disfracéis las cosas. El mundo no es una mascarada; 

dejadnos nuestros trajes respectivos”. Con más elegancia y, desde luego, con 

más respeto, George Sand manifiesta que: “No conozco ni aun de vista a las 

personas en cuya compañía la ingeniosa Sra. de Wilson me saca a relucir y me 

hace fumar, bailar y filosofar”9. 

Emilia Serrano se convierte en sí misma en una empresa trashumante. 

Realiza seis viajes profesionales a América en los cuales escribe y edita sus 

obras adaptándolas a las especificidades de cada mercado local, pero 

concibiendo los proyectos a escala regional y continental. Las perlas del 

corazón. Deberes y aspiraciones de la mujer en su vida íntima y social es un 

pequeño volumen ideado como materia prima para sufragar los diversos 

desplazamientos realizados en su primer viaje para el gran proyecto 

americanista que definirá su vida. Hasta 1875, año de aparición de estas Perlas 

desordenadas y convencionales, Emilia Serrano había publicado su obra 

mayoritariamente en París, en las prensas de Rosa y Bouret, editores que 

distribuían, desde su casa matriz en la Ciudad de México, a todo el continente, 

sobre todo la mítica Biblioteca de la Juventud, un corpus útil y rico aún 

presente de forma abrumadora en las colecciones históricas conservadas en 

América. Esta red comercial y las revistas distribuidas desde París y Madrid por 

la Baronesa para los lectores americanos construyeron una densa red de 

contactos, pero sobre todo un mapa fiable para conocer la demanda y las 

condiciones específicas del lectorado americano y los intereses educativos de 

sus dirigentes. 

																																																								
9 Noticia reproducida por el periódico mexicano La Sociedad, el 29 de junio de 1859. No 
obstante, durante una de las estancias de la Baronesa en México, la prensa reproduce con 
admiración la noticia del Álbum de firmas célebres que posee la Baronesa, entre las que se 
encuentran las de Michelet y George Sand (El Siglo Diez y Nueve, 23-VII-1886, p. 3). 
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Así, la primera iniciativa de Emilia Serrano cuando arriba a Buenos Aires 

en junio de 1875, en el que será el primer viaje “profesional” como 

americanista, es publicar Las perlas del corazón con varios paratextos, una 

táctica editorial que manejará con excelente oportunidad en sus múltiples 

desplazamientos, en los que va diseminando ediciones de sus obras salidas de 

prensas locales. La consabida carta-dedicatoria, esta vez ofrecida a dos 

señoritas argentinas, propone su libro como “un sentimiento de amor para mi 

sexo” (VII), frase que resume su tarea de educadora de las nuevas 

generaciones de americanas a partir de su experiencia vital; para ello, evoca la 

mítica andadura para sobreponerse a su condición femenina desde que, niña 

aún, en París, “escribí una obra, la primera que me atreví a dar al público, sin 

nombre que la protegiera y con la inexperiencia por faro para conducirme a 

seguro puerto” (1883: VII). La fórmula convencional de la captatio 

benevolentiae da lugar a una exposición de nombres consagrados (Martínez 

de la Rosa, Lamartine, Alejandro Dumas) que avalan la decisión de cumplir un 

destino pero, sobre todo, de dar expresión a un sentir interior que lucha por 

manifestarse desde su infancia. 

A la mencionada dedicatoria le sigue un prólogo titulado 

expresivamente “El por qué escribo” (1883: XIII-XVI). Tales palabras presentan 

un relato biográfico –constantemente retocado en sus detalles a lo largo de las 

muchas ediciones que alcanzó el libro y en las variaciones que incluyó en sus 

nuevos títulos– que en sí mismo es una suerte de fabulación en la que todos 

los astros conducen trágicamente a la joven Emilia Serrano –niña prodigio, 

viajera por Europa gracias a unos padres amantes, viuda casi adolescente y 

madre desgarrada por la pérdida de una niña de corta edad– al ejercicio de las 

Letras, una vía incuestionable para sanar el alma y procurarse el sustento como 

mujer independiente: 

 
La pequeñez de mi nombre se encontró protegida y amparada por el de aquellos 

colosos de la literatura [Martínez de la Rosa, Lamartine y Alejandro Dumas], y trabajé 

sin descanso; nada me arredraba; y aún las dos o tres horas que destinaba al sueño, 

me parecían instantes preciosos robados a mis estudios y a mis producciones; y 

recorriendo los espacios sin fin de la vida intelectual, he pasado los años que van 

transcurridos desde entonces: mis lágrimas o mis sonrisas, mis impresiones entusiastas 

y juveniles, se revelan en mis obras: los acontecimientos me impulsan a escribir y 

expreso lo que siento: es una necesidad del corazón (1883: XVI). 

 

59



	

	

Las perlas del corazón se editaron por primera vez en Buenos Aires, y a 

los pocos meses en Santiago de Chile (1876), Lima (1876), Quito (1880), 

México (1883) y Barcelona (1911), con numerosas ediciones intermedias y 

decenas de miles de ejemplares distribuidos, gracias a la protección de las 

autoridades religiosas y a la oficial de los ministerios de educación de países 

como Chile, Perú, Ecuador y El Salvador, que lo aprobaron como texto oficial 

para las escuelas de niñas. La Baronesa desarrolló un plan de visibilización y 

legitimación conducente a la misión que orientó sus viajes científicos a 

América: misión que no dudó en condensar en las palabras que Lamartine le 

dirigió en una de sus soirées instándola a “luchar como mujer y como 

española” para defender “que la mujer se ilustre, para que pueda crearse, en 

caso de desgracia, una posición honrosa e independiente” (XIV), 

sobreponiendo a la polémica con Lamartine la abrumadora insistencia en su 

relato fundado en el padrinazgo del escritor francés en su vocación literaria. Si 

en la dedicatoria se había reafirmado en el aliento de Martínez de la Rosa para 

que cultivara el género instructivo “porque la instrucción es base de todo y 

vale más enseñar y educar, que escribir relatos inverosímiles que sirven de 

perjudicial recreo” (VII), en el jugoso texto “El por qué escribo” es la voz de 

Alejandro Dumas la que sostiene este triunvirato de mentores bien medido. En 

julio de 1876 la Baronesa añadirá “Una palabra al lector” (1883: 9-12) de 

Enrique del Solar, ilustre hijo de la no menos ilustre mujer de letras, la chilena 

Mercedes Marín del Solar. 

Zorrilla deplora en sus memorias la mala gestión que hizo del capital 

económico y simbólico de su nombre literario en una vida azarosa y 

flanqueada por el derroche y la imprevisión, así como por las aventuras y 

desventuras vinculadas al infeliz matrimonio con su primera esposa; frente a él, 

Emilia Serrano se convierte en un llamativo ejemplo de celebridad social y 

cultural como resultado de un programa performativo fraguado en la década 

de 1850 en el París de la gran transformación social y urbana. El nivel de 

autonomía y de conciencia autoral de la Baronesa en esos tempranos años la 

llevan incluso a pleitear contra empresarios franceses para reclamar la 

propiedad intelectual de la revista La Caprichosa, un fascinante episodio en el 

que la Baronesa vuelve a exhibir su pulso firme. Pero el fallecimiento temprano 

de su hija en 1858, y con Zorrilla instalado en México, reconducen el camino 

para una triunfal aparición en Madrid en 1860 como empresaria y, sobre todo, 
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como activa salonnière que empieza a gestar una densa red que favorecerá su 

primer viaje a América y su proyecto de extensión panamericana con el aura 

de dama educada en París y una ficcionalizada biografía de artista coronada 

por un pretendido título europeo. Este, en definitiva, no dejaba de ser una 

convención propia de las revistas de salón y de moda; el 5 de junio de 1870, 

por ejemplo, el Diario de México se hacía eco con pericia del carácter 

asociado con los títulos de pega usados en el marco de estas colaboraciones 

de prensa, y cita como ejemplo a las conocidas Baronesa de Wilson y 

Vizcondesa de Renneville10: 

 
El nuevo y el viejo mundo mucho deben a esas dos célebres artistas en modas y 

literatura: tan pronto encuentran la mejor manera de cortar un puff, como nos regalan 

con la más espiritual y linda historia sentimental o con saladas anécdotas. Al par que 

visten, ilustran a la más bella mitad del género humano. 

 

Pero la Baronesa alumbraba proyectos más ambiciosos desde que 

iniciara su carrera como empresaria periodística y como traductora. Su 

biografía se construye como un dispositivo estratégico destinado a un 

interlocutor múltiple situado a ambos lados del Atlántico, ante el cual se erige 

un discurso de autoridad en torno a la mujer de letras que traza puentes 

culturales entre la antigua metrópoli y las nuevas naciones. En perfecta sintonía 

con la narración vital de la Baronesa, sus volúmenes antológicos y 

compilatorios de las biografías de las escritoras y artistas españolas y 

americanas exploran lo que he llamado gloria refleja11: una estrategia justifica- 

tiva del papel que se reivindica para las escritoras a quien Emilia Serrano 

concierta y reúne en un Parnaso editorial como si conformaran una única voz 

dotada de trascendencia histórica (Fernández, 2011, 2015). 

																																																								
10 Vizcondesa de Renneville es otro seudónimo empleado en secciones de Revista de Modas 
en los periódicos editados en París, como El Correo de Ultramar (al menos desde 1853 y hasta 
finales de la década) y El Americano (1872-1873). Parece un claro tributo a los conocidos 
manuales de urbanidad y novelas de Madame de Renneville en la década de 1830, que 
también fueron traducidos al español. 
11 América y sus mujeres. Costumbres, tipos, perfiles biográficos de heroínas, de escritoras, de 
artista, de filántropas, de patriotas; descripciones pintorescas del continente americano, 
episodios de viaje, antigüedades y bocetos políticos contemporáneos. Estudios hechos sobre 
el terreno. Cuadros copiados del natural (1890); “Bocetos biográficos. Mujeres ilustres de 
América” (1899). 
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Como señala M. Couturier: “On ne lit pas seulement des libres, on lit 

d’abord des auteurs” (1995: 25). La formación de la Baronesa en Francia, sus 

labores iniciales en la casa Bouret y como empresaria editorial, traductora y 

redactora periodística, forjan una conciencia autoral en la que el derecho de 

propiedad intelectual está firme e indisolublemente hermanado con el 

económico. La Baronesa de Wilson termina por eliminar intermediarios en el 

proceso de comunicación con el lector: la autora gestiona todos los tramos del 

proceso y asume labores como editora, distribuidora, comercial y publicista de 

sus propias obras. 

Como se esforzaba por resaltar uno de sus biógrafos, el periodista 

Ramón Elices en el encomiástico folleto La Baronesa de Wilson. Su vida y sus 

obras (1883), desde temprana edad: 

 
surgió en la mente de la escritora un pensamiento grande, una idea colosal que tal vez 

desde niña acarició su soñadora fantasía. Esta idea era la de recorrer el Nuevo Mundo 

para descubrir todos los secretos que su virgen y feraz naturaleza encierra; este 

pensamiento el de escribir la Historia de América. (1883: 21) 

 

En la medida carrera de profesionalización escritora de la Baronesa hay 

un consciente refuerzo de la figura autoral fundamentada en una red de 

experiencias y de conocimiento, así como en un tejido relacional en que se 

funden personajes de las Letras, de la política y de la buena sociedad de cada 

uno de los países visitados. La institución del Dieu-Autheur que Barthes, 

Blanchot, los estructuralistas y los deconstruccionistas revocarían 

violentamente en la década de 1960, en manos de la Baronesa deviene una 

construcción sólida que, de forma paradójica, se sustenta sobre la construcción 

de esa ”figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa proyection)”, como 

rectificaría Barthes en Le plaisir du texte (1973): si el autor como institución, 

como persona civil y biográfica, ha muerto, si ha sido desposeído de la 

paternidad que la historiografía literaria le ha otorgado, en el texto su figura se 

reconoce como necesaria en tanto que interlocutor que se construye en el acto 

de lectura (Couturier, 1995: 13-14). 

Así, El Correo Español de la Ciudad de México aseguraba el 17 de 

marzo de 1890 que: “La Sra. Baronesa de Wilson ha hecho tanto o más que el 

insigne Humboldt; porque si este abrió las puertas de lo ignoto al dominio de 

la ciencia, aquella ofreció en estilo fácil y al alcance de todos, lo que 
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desaparece en Occidente para que en Levante se conozca bajo los aspectos 

de la realidad que puede palparse”. Y tal parece ser la esencia de ese impulso 

que domina a la Baronesa cuando el sentimiento y la acción la embriagan en 

su necesidad constante de movimiento y experiencias: 

 
Recorrer, aun cuando sea en alas de la imaginación, las ciudades, las selvas, los 

montes, los senderos, las playas, las islas, los jardines, de estos edenes cautivos entre 

horizontes de ópalo y oro, y sembrar con profusión mis sentimientos: la inacción me 

anonada: el cambio de regiones, de sol, de espacio, de costumbres, de atmósfera, es 

la luz para mi alma; es la inspiración, sin formas tal vez, pero rica de verdad y 

sentimiento. (1883: XVI) 

 

La construcción de la firma y de la personalidad de la Baronesa de 

Wilson es el resultado de un proceso de reforzamiento constante de la autoría 

débil femenina, sobre todo cuando vadea el acotado espacio de la escritura 

destinada a mujeres. Para sortear “la pequeñez de mi nombre”, según sus 

propias palabras, la Baronesa blinda su propiedad intelectual y reviste con una 

cohorte de autorizaciones oficiales y prólogos sus libros; estas disposiciones 

gubernamentales para que sus obras se lean en escuelas públicas sustentan los 

dispositivos narrativos y paratextuales orientados a reforzar su autoridad 

discursiva como educadora y, sobre todo, como americanista. Porque la 

Baronesa de Wilson, desde los márgenes explora los espacios donde se 

institucionaliza el naciente americanismo oficial, impulsado fundamentalmente 

por la Real Academia de la Historia por el interés cultural y estratégico del 

continente americano (Vélez, 2007), un interés intuido y cultivado 

tempranamente por Emilia Serrano como un campo abierto y feraz para sus 

aspiraciones profesionales y autorales.  
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EL PROGRESO Y LOS LÍMITES DEL PLANETA: 
ALGUNAS LECCIONES PARA EL SIGLO XXI 
DEL DEBATE ENTRE GODWIN Y MALTHUS 

ERNEST GARCIA 
Universitat de València 

La multiplication des hommes s’appelle Population. 

L’augmentation du produit de la terre s’appelle Agriculture. 

Ces deux principes de richesses sont intimement liés l’un à l’autre. 

Mirabeau, L’Ami des hommes, 1759 

Nature! -no! 

Kings, priests and statesmen blast the human flower 

Shelley, Queen Mab, 1813 

En los últimos años del siglo XVIII y en los primeros del XIX, Godwin y Malthus 

discutieron sobre el alcance y los límites del progreso 1. Godwin (1793) man- 

tuvo que el perfeccionamiento de la humanidad no tendría límites siempre que 

no se pusieran trabas a la verdad y se abolieran la propiedad, el gobierno, el 

matrimonio y otras construcciones artificiales. Malthus (1798) replicó que 

Godwin erraba al suponer que la causa de las calamidades sociales se hallaba 

solo en las instituciones; y que la combinación de las leyes de la naturaleza y la 

1 Los temas científicos que a lo largo de la vida nos han ocupado a Joan Oleza y a mí han sido 
bastante distintos. Sí hemos compartido, en cambio, la preocupación por el mal social y por 
las formas de hacerle frente, expresada primero a través del compromiso juvenil con el Partido 
Comunista y luego de muchas otras formas, más o menos coincidentes. La coincidencia inicial 
no es muy misteriosa: dado que, para Franco, todo aquel que sintiera su dictadura como 
insoportable tenía que ser o masón o comunista, y dado que en nuestros años de juventud la 
masonería no estaba muy de moda, el resultado estaba, por decirlo así, bastante cantado. 
Tampoco encuentro muy intrigante la dispersión posterior: buena o mala, es una muy 
extendida experiencia generacional. En cualquier caso, creo que está justificado incluir en un 
libro de homenaje a Joan los asuntos de que trata este texto. 
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propensión humana a reproducirse implicaba que la pobreza y la desigualdad 

no podrían nunca ser completamente eliminadas. 

Tras un intercambio de textos que no excluyó algunas reuniones entre 

ambos (Avery, 1997: 69), Malthus matizó su punto de vista derivándolo hacia 

una solución de compromiso que se concretó en la segunda y sucesivas 

ediciones de su ensayo sobre la población (1826). Mantuvo a partir de 

entonces que si bien la propiedad, el gobierno y el matrimonio no podrían ser 

abolidos, ni la pobreza completamente eliminada, un control demográfico 

consciente, unido a leyes adecuadas, podría conducir a una situación social 

con una amplia clase media, pocos ricos y también pocos pobres, que 

permitiría mantener el progreso sin que este acabara chocando con los límites 

de la naturaleza. 

Un crudo anacronismo resulta sugerente aquí: la posición revisada de 

Malthus podría describirse hoy como moderadamente ecosocialista. O, si se 

quiere, ecorreformista. Ecologista, porque mantiene que es necesario controlar 

la presión ejercida sobre el planeta si se quiere evitar que aquella supere la 

capacidad de este para suministrar recursos. Reformista, porque considera 

deseable que se tomen medidas orientadas a reducir la desigualdad e 

incrementar el bienestar, aunque rechaza que tales medidas lleguen al 

extremo de abolir la propiedad y el gobierno. Ecorreformista, porque sostiene 

que el exceso (la translimitación, el overshoot) arruina incluso las mejores 

intenciones; y que solo si esto se tiene en cuenta resulta posible que los 

cambios introducidos en la organización social produzcan mejoras reales de la 

vida. De hecho, algunos marxistas de los años sesenta y setenta del siglo 

pasado describieron estas ideas como la última treta del “astuto cura” –el 

epíteto es una herencia de Marx–, presentándole como un antecesor de 

Keynes y un heraldo de la socialdemocracia y del estado del bienestar, es 

decir, de las más refinadas argucias que el capitalismo ha sido capaz de tramar 

para perpetuarse (Dangeville, 1978). 

Por su parte, Godwin (1801) admitió que, en algún momento de un 

futuro sin duda remoto, la amenaza de superpoblación podría convertir en 

imprescindible el establecimiento obligatorio de un número máximo de hijos, a 

fin de mantener estable la población, aunque imaginó que el predominio de 

los placeres espirituales sobre los carnales que se derivaría del progreso haría 

que esta restricción no fuera penosa. 
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Lamentablemente este espacio inicial de compromiso no fue 

ulteriormente ampliado y consolidado ni por sus autores ni por sus respectivos 

seguidores. El propio Godwin escribió décadas más tarde un grueso volumen 

con el propósito de descalificar la teoría de la población malthusiana, esta vez 

sin matices ni intención alguna de alcanzar compromisos. El largo ensayo 

sobre la población de Godwin (1820) es teóricamente débil y está casi 

olvidado, pero los malentendidos e incomprensiones que contiene han tenido 

una larga vida y se prolongan hasta hoy. 

Me parece interesante, en este sentido, señalar que numerosos 

aspectos del mencionado intercambio de ideas siguen presentes en los 

debates abiertos en el contexto de la crisis económica iniciada en 2008 (en 

2007 en España, con el pinchazo de la burbuja inmobiliaria). Los que 

podríamos llamar “segundos pensamientos de Malthus” son repetidos ahora 

por los dispersos supervivientes del ecologismo político, cada vez más escasos 

en número y crecientemente marginados. Las convicciones de Godwin, en 

cambio, han resonado en muchos de los eslóganes de la protesta, social y 

política, frente a las dificultades económicas. Y sus ideas, en más de una 

ocasión incluso su lenguaje, reaparecen en los contextos más inesperados: 

desde algunas sofisticadas propuestas académicas que invitan a reconciliar a 

Marx con Spencer (al comunismo con el liberalismo individualista) hasta una 

jerga de moda en la que términos como ‘lo común’, ‘la gente’, ‘las personas’ o 

‘la multitud’ se presentan como novedades conceptuales sin que, al parecer, 

haya clara conciencia de sus numerosos, complejos y conflictivos precedentes. 

Algunas observaciones y comentarios, a continuación, sobre todo ello. 

 

Condorcet y los elementos de la idea moderna de progreso 

 

El objeto de la discusión entre Godwin y Malthus fue el progreso social, su 

alcance y sus límites. Una esperanza que Condorcet había expresado de forma 

extraordinariamente clara en el Esquisse, su gran manifiesto, escrito en 1793-

94 mientras se ocultaba tratando de eludir la guillotina. En este texto sintetizó 

la teoría social del Siglo de las Luces, la que había desembocado en la 

Revolución francesa, con una inequívoca declaración de fe en un futuro mejor. 

Examinando la historia universal podía mostrarse –mantenía– por el 

razonamiento y los hechos, “que la naturaleza no ha fijado ningún límite al 
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perfeccionamiento de las facultades humanas; que la perfectibilidad del 

hombre es realmente indefinida; que los progresos de esta perfectibilidad (…) 

no tienen más límite que la duración del globo en que la naturaleza nos ha 

lanzado”. Y añadía: “Sin duda, esos progresos podrán seguir una marcha más 

o menos rápida, pero no será nunca retrógrada mientras la Tierra ocupe el 

mismo lugar en el sistema del universo”. En el futuro, eso comportaría sobre 

todo tres cosas: “la destrucción de la desigualdad entre las naciones; los 

progresos de la igualdad dentro de un mismo pueblo; y finalmente el 

perfeccionamiento real del hombre”. De acuerdo con la primera, “todas las 

naciones han de alcanzar un día el estado de civilización al que han llegado los 

pueblos más ilustrados, más libres, más descargados de prejuicios, como los 

franceses o los anglo-americanos”. Y, así, hasta llegar al momento “en que el 

sol únicamente iluminará sobre la Tierra a hombres libres, que no reconocerán 

más señor que la propia razón; en que los tiranos y los esclavos, los sacerdotes 

y sus estúpidos o hipócritas instrumentos existirán solo en la historia y en los 

teatros”. Más adelante, el texto considera la posibilidad de la finitud del 

planeta llegara un día a frenar la expansión y el avance de la humanidad, de 

que se alcanzara un punto en el que “sobrepasando el número de hombres al 

de los medios a su alcance, de ello resultara necesariamente, si es que no una 

disminución continua de bienestar y de población, una marcha 

verdaderamente retrógrada, sí al menos una especie de oscilación entre el 

bien y el mal”. Condorcet conjuró este desagradable fantasma con tres 

argumentos. En primer lugar, que esa era en todo caso una posibilidad bien 

lejana en el tiempo. En segundo lugar, que en ese remoto futuro el 

conocimiento habría avanzado de forma inimaginable, pero muy grande en 

todo caso, de tal manera que el incremento de la productividad permitiría 

mantener a una población creciente, obteniendo cada vez más medios de 

subsistencia y más satisfacción con menos terreno, menos recursos y menos 

esfuerzo. Y, en última instancia, que aunque tal momento llegara, la razón 

habría avanzado tanto como las ciencias y las artes, de modo que la sociedad 

estaría preparada para controlar espontáneamente la natalidad, 

comprendiendo que su obligación respecto a los seres humanos aún por nacer 

no consiste en darles la existencia, sino la felicidad, y rechazando la idea pueril 

de cargar la tierra de seres inútiles y desdichados: “Así pues, podría haber un 

límite a la masa posible de las subsistencias, y por tanto a la población más 
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grande posible, sin que de ello resultara esa destrucción prematura, tan 

contraria a la naturaleza y a la prosperidad social de una parte de los seres que 

han recibido la vida” (Condorcet, 2005 [1793-4]: 40, 194, 198 y 207). Vale la 

pena retener esos tres argumentos (el del planeta grande y vacío, el de la 

ecoeficiencia y el del posmaterialismo), pues han sido reiterados una y otra vez 

por todos aquellos que han tratado de minimizar la amenaza de los límites 

naturales al desarrollo, desde Marx y Proudhon hasta el Papa de Roma, 

pasando por los sociólogos de la modernización, por los economistas del 

desarrollo y por toda una variada panoplia de apologetas de todas las 

variantes, capitalistas o socialistas, del industrialismo (Garcia, 2016). 

 

La versión de Godwin: fe i lustrada más retórica antisistema 

 

Más o menos al mismo tiempo que Condorcet escribía su Esquisse, al otro 

lado del Canal de la Mancha, Godwin desarrollaba su propia doctrina sobre el 

progreso social interminable. Por una parte, esa doctrina destila hasta su más 

pura esencia la fe racionalista de la Ilustración, postulando un “axioma de 

omnipotencia de la verdad” que se concreta en un programa político 

sumarísimo: “El camino de mejora de la humanidad es en máximo grado 

simple: decir y hacer la verdad” (1793: 886; 494-5). Por otra parte, explora una 

posible interpretación de algunas ideas de estirpe rousseauniana sobre la 

bondad de la naturaleza y la corrupción derivada de la cultura. Según esa 

interpretación, para hacer posible el despliegue de la verdad bastaría con 

destruir los obstáculos que se le oponen, haciendo así posible la reconciliación 

de los humanos con su verdadera naturaleza. Todo pasa por suprimir las 

principales instituciones, por abolir el gobierno, la propiedad, el matrimonio y 

las asociaciones. Se crearía entonces el paraíso en la Tierra, un mundo 

bastante parecido al cielo de los cristianos, donde ya no habría guerras, ni 

crímenes, ni ministros, ni tribunales, ni enfermedad, ni angustia, ni tristeza, ni 

resentimiento, ni muerte, ni sexo (1793: 871-2). 

Puesto que el ideal es que cada hombre se autogobierne sin ninguna 

restricción externa, puesto que incluso el mejor gobierno es un mal, el objetivo 

principal debería ser que hubiera tan poco gobierno como fuese compatible 

con el mantenimiento de la paz social, mantuvo Godwin (1793: 185-6). Esta 

opinión ha permitido que muchos anarquistas le consideren como uno de sus 
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predecesores. También le ha hecho simpático, en general, para los partidarios 

de la mínima intervención estatal en los asuntos económicos y morales, para 

los libertarians y no pocos neoliberales. En su visión acerca del gobierno hay 

también un punto de desconfianza en la democracia pluralista: ¿Para qué hacer 

elecciones si alguien más sabio puede decir la verdad y los demás 

reconocerla? (1793: 578-9). 

Godwin es también un referente no demasiado lejano del comunismo. 

En particular para el comunismo libertario, pero no solo para este (numerosas y 

significativas trazas son detectables, por ejemplo, en la obra de Engels). Tanto 

el establecimiento de una “cultivada igualdad” (Godwin 1797: 157) como la 

puesta en común de todos los bienes se harían posibles una vez que todo el 

mundo hubiera comprendido que tal situación responde inmejorablemente al 

propio interés y una vez que la abundancia, gracias al progreso del 

conocimiento, hubiera hecho posible que cada cual reciba según sus 

necesidades. El progreso de la razón hará que nadie pueda encontrar placer 

en el exceso, el poder o la fama, y todos aceptarán entonces sin reservas que 

la única justificación para apropiarse de algo será necesitarlo realmente. Nadie 

tendrá interés en acumular riquezas, argumentaba Godwin, cuando llegue el 

tiempo en que todo lo que haya que hacer al experimentar el deseo de algo 

sea pedírselo al vecino (1793: 835-6). Ese estado de cosas será aún más 

fácilmente aceptado porque, una vez garantizada la subsistencia material, lo 

que no requerirá más de media hora diaria de trabajo, nadie buscará otra cosa 

sino el cultivo del espíritu (1793: 833-6). 

Godwin es, por último, un individualista extremo. Un rasgo que se hace 

patente, por una parte, en una peculiar filosofía que identifica la utilidad 

personal con la justicia y con la verdad (1793: 121; 495). Por otra parte –y 

sobre todo– en una crítica sin matices de la asociación, descrita como “un 

instrumento de naturaleza muy peligrosa” (1793: 212). Una crítica que anuncia 

la eliminación, en la sociedad ideal del futuro, del trabajo en común, de las 

comidas en común, de los juicios con jurado, de los conciertos dados por más 

de un músico, de todo teatro excepto el monólogo de propia creación, del 

matrimonio y de los apellidos. Curiosamente, o no tanto, los ataques a la 

cooperación se combinan con una defensa del control coercitivo ejercido por 

la comunidad, en una inquietante (y, por cierto, actualísima) mezcla de 

individualismo rabioso y elogio del chismorreo y la delación. Enfrentado a la 
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obvia objeción de que un mundo tan atomizado tendría dificultades para 

funcionar, Godwin apela a la deliberación sin restricciones en pequeños 

círculos, generadora de consensos entre las personas ya movilizadas para la 

búsqueda de la verdad. 

La desconfianza hacia lo colectivo hace de Godwin un pensador 

extrañamente actual. Detallar todas las connotaciones de este rasgo requeriría 

otro capítulo, pero me parece oportuno al menos apuntar algunas propuestas 

actuales con las que más o menos directamente tendría sentido emparentarle. 

Es el caso de la reivindicación del egoísmo ácrata que en los últimos años está 

haciendo salir del olvido, entre otros, a Stirner. De algunas sofisticadas 

elaboraciones académicas que plantean la conveniencia de explorar una fusión 

de Marx con Spencer. Del individualismo característico de algunos grupos 

alineados en la facción más extremista y violenta del animalismo. De algunas 

especulaciones post-estructuralistas, más o menos foucaultianamente 

inspiradas. O de una jerga de moda en la que menudean términos como ‘las 

personas’, ‘la gente’ o ‘la multitud’; términos que refieren siempre a individuos 

o agregados de individuos mejor o peor amontonados, nunca a sujetos 

colectivos. 

No me parece, ni mucho menos, que todo esto sea lo mismo, aunque 

me intriga su simultaneidad. Es como si se tratase de expresiones divergentes 

de una mutación antropológica reciente, herencia imprevista del estado del 

bienestar y de la sociedad de consumo, que ha generado un tipo humano que, 

a falta de un término más preciso, vengo denominando “el individualista post-

democrático”. Es posible que, ahora que el socialismo de los siglos XIX y XX, 

el de las clases trabajadoras y los movimientos sociales organizados, está en 

vías de extinción2, se esté tendiendo un puente ideal que conecta el antes y el 

después de esa fase histórica. En ese viaje de regreso al pasado, no siempre 

consciente, resurgen del olvido las palabras de Godwin. No todas sus 

reencarnaciones son coherentes, pues no pocas de ellas son abiertamente 

irracionalistas, lo que no concuerda con la incondicional fe en la verdad del 

filósofo inglés. Pero tampoco es tan raro que sus huellas se detecten en 

																																																								
2 Dado que la producción manufacturera se ha trasladado a Asia, tal vez el movimiento obrero 
organizado lo esté haciendo también. La enorme huelga general del 2 de septiembre de 2016 
en la India podría interpretarse en este sentido. En tal caso, la apreciación formulada en el 
texto sería de aplicación solo o sobre todo en el ámbito geográfico del Atlántico norte. Creo 
que este es un punto a debatir. 
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muchas direcciones diferentes. Ocurre algo similar con otros autores del final 

del Antiguo Régimen y los primeros pasos del mundo industrial. En ellos hay, 

in nuce, muchas de las manifestaciones posteriores de la sociedad entonces 

naciente, incluso algunas que han terminado siendo muy contrapuestas entre 

sí. Por eso, quizás, hay una interpretación de Rousseau compatible con cada 

ideología moderna. Por eso Saint-Simon pudo iniciar a la vez el socialismo, el 

positivismo y la tecnocracia, etc. 

 

La réplica de Malthus: los l ímites del planeta y sus efectos sociales 

 

La aversión a lo colectivo no es el único rasgo que permite descubrir huellas 

de Godwin en varios de los movimientos actuales que se pretenden 

“alternativos al sistema”. Al individualismo de Godwin habría que añadirle, en 

el mismo sentido, su cruda inconsciencia ecológica. 

Casi todas las filosofías sociales formuladas en el marco de la civilización 

industrial han compartido la tesis de que todos los problemas colectivos de los 

seres humanos se deben a limitaciones tecnológicas o a desajustes 

organizativos. Han creído por tanto que si hay un problema social, sea el que 

sea, o bien un invento o bien una reforma de las instituciones (o una 

revolución, que para el caso es lo mismo), se encargarán de ponerle remedio. 

Lo cual implica que la idea de que la naturaleza puede imponer límites no 

susceptibles de ser superados ni mediante el desarrollo tecnocientífico ni 

mediante la acción política ha sido sencillamente inconcebible. Godwin no es 

especial en esto; la suya es si acaso una visión primigenia, especialmente pura, 

de esa fe: 

 
Bajo una administración sabia y honesta de los asuntos humanos, no tengo ninguna 

duda de que el poder de los hombres para multiplicarse, aun siendo muy grande, 

podrá durante siglos convertirse en fuente de un inconmensurable aumento de la 

felicidad sobre la faz de la tierra (Godwin, 1820: 453). 

 

Un cuadro idílico, que nadie dejaría de abrazar con entusiasmo si fuese 

viable, pero que desgraciadamente no lo es, replicó Malthus. Señaló en este 

sentido que Godwin había asumido tres creencias erróneas: que todos los 

males sociales tienen su causa en instituciones creadas por los hombres; que la 
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propiedad en común garantiza la satisfacción de todas las necesidades; y que 

la distribución igualitaria suprime siempre la escasez. 

En el capítulo X de la primera edición del Essay (1798: 173-209), 

Malthus recordó que Godwin mantenía que las regulaciones políticas y las 

formas establecidas de la propiedad son la fuente de todos los infortunios y el 

semillero de todos los crímenes que degradan a la humanidad. Y apuntó que, 

si eso fuese verdad, entonces sería razonable esperar una completa 

erradicación del mal social; pues lo que ha sido construido por los seres 

humanos puede también ser derribado por ellos3. “No hay pan pa’ tanto 

chorizo”, gritaron en las calles los indignados durante la crisis que cerró la 

primera década del siglo XXI. La implicación, raramente verbalizada, era que 

metiendo en cintura a los chorizos volvería el pan (o, más precisamente, salvo 

quizás para algunas minorías más reflexivas, volverían a correr los ríos de leche 

y miel, como en los buenos tiempos del consumo). Malthus (1798: 13-17), el 

escéptico naturalista, sin discutir el criterio, remarcó que la necesidad natural 

tiene la mano larga e impone costes que resisten incluso a la voluntad más 

decidida. Con esta finalidad polémica introdujo la tesis de que la población, si 

los recursos disponibles lo permiten, tiende a crecer por encima de estos, 

generando una tensión no eliminable entre la sociedad y la naturaleza (una 

afirmación que le valió el elogio de Darwin y le convirtió en odioso a ojos de 

casi todos los sociólogos). 

El término “común” ha reaparecido en las ideologías más 

contemporáneas, adquiriendo en ocasiones un aura casi mágica. Tiene cierto 

interés, pues, revisitar algunos trozos de su historia. Godwin argumentó su 

propuesta de abolir la propiedad privada manteniendo que esta solo podría 

estar justificada sobre objetos que fuesen necesarios para el bienestar de cada 

persona: “mi derecho existe al mismo tiempo que mi necesidad” (1793: 856). 

Así, la tierra debería estar abierta para ser cultivada por quien tuviera la 

voluntad de hacerlo. El progreso llevaría a una situación en que la misma 

noción de propiedad se convertiría en un anacronismo, pues quien deseara 

algo no tendría más que pedírselo a su vecino, obteniéndolo así sin más 

																																																								
3 Con el mismo criterio que Godwin, Marcuse (1968) inspiró a los estudiantes rebeldes de los 
años sesenta del siglo XX: ningún proyecto de reorganización de la vida social es ya utópico 
en la sociedad de la abundancia material y el dominio sobre la naturaleza; todo lo que no 
viene impuesto por la necesidad natural es posible; sí se puede…; el subjetivismo tiene una 
larga vida. 
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trámites. “A cada cual según sus necesidades”, ha repetido la tradición 

comunista desde entonces, más o menos matizadamente. En la versión 

godwiniana no hubo muchos matices. Dicha versión descansa en un doble 

argumento: por una parte, que la puesta en común de los bienes ha de 

generar abundancia material: tierra para todos y así hasta que, con el trabajo 

estrictamente repartido, con media hora diaria fuese más que suficiente. Por 

otra parte, que el progreso moral e intelectual llevaría a la autocontención, a 

que la gente eligiese voluntariamente una vida sencilla. (La suma de la 

comunidad de bienes y el “mejor con menos” ha tenido, como se sabe, una 

larga vida en tanto que ideal alternativo). Malthus replicó que la aplicación 

irrestricta del principio todo el mundo tiene derecho a todo lo que necesite 

conduce inevitablemente a que lo que hoy abunda se torne escaso mañana y, 

a la postre, a que la miseria se reproduzca y se agrave. Su réplica, la “tragedia 

de los bienes públicos no regulados”, ha resultado así mismo ser muy 

duradera. 

El origen políticamente nada progresista de la idea (en Townsend 1817 

[1786] y en otros) ha determinado que la existencia de la tragedia de los 

bienes públicos en las tradiciones ideológicas de izquierdas haya sido casi 

clandestina. Pero siempre ha estado más o menos presente, imponiendo 

matices y restricciones al descontrolado idealismo godwiniano. Hasta un 

comunista libertario como Kropotkin, analizando la experiencia de la Comuna 

de París, matizó la fórmula “a cada cual según sus necesidades” y propuso 

interpretarla de este modo: “poner en un montón lo que abunda y racionar lo 

que escasea” (Kropotkine, 1887: 12-13). Lo que, en cualquier caso, supone 

aceptar la presencia de la escasez y requiere una autoridad capaz de 

establecer el racionamiento4. La autoridad puede ser estatalista o autoges-

tionaria, pero ha de existir. Y la regla de que cada cual tome lo que quiera o se 

lo pida al vecino deja de ser concebible. En la segunda mitad del siglo XX, 

observando teórica y empíricamente los límites al crecimiento, los ecologistas 

se dieron cuenta de que sin un sistema eficaz de regulación y control la 

tragedia de los bienes comunes sería efectivamente inevitable. Con 

independencia de que su orientación política simpatizase más con el 

liberalismo (Hardin, 1968) o con el socialismo (Harich, 1978), la conclusión fue 

																																																								
4 Szuba (2014) explora las implicaciones de este criterio para las políticas contra el cambio 
climático. 
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compartida: la escasez de recursos solo puede ser gestionada, no eliminada. 

Harich mantuvo que los límites del planeta hacían necesario el comunismo de 

Babeuf, no el de Marx. Y Manuel Sacristán lo dijo de este modo: la crisis 

ecológica implica que el comunismo no puede ser un libertarismo de la 

abundancia sino un igualitarismo de la escasez. 

En su reaparición más reciente, la invocación de “lo común” parece 

haber perdido todo rastro de la prevención que, más o menos confusamente, 

ha acompañado al movimiento alternativo durante la mayor parte de su 

historia. Es como si la exasperación hubiese vuelto impensable toda restricción 

no puramente política. “No es una crisis, es una estafa”. Acabemos con los 

estafadores, pues, y la crisis se desvanecerá en el aire. 

El problema es que no es exactamente así. El escenario abierto en 2007 

–muy lejos aún de haberse cerrado– contiene una estafa, bien cierto; pero 

también una crisis. Es una más de las convulsiones cíclicas del capitalismo, 

especialmente irritante debido al protagonismo de gánsteres del casino 

global, banqueros saqueadores y políticos corruptos. Pero también es la 

primera de las crisis de translimitación, de las consecuencias del exceso 

ecológico de la civilización industrial que van a impregnarlo todo en el siglo 

XXI. Perder de vista esto invoca al más sombrío de los fantasmas malthusianos: 

la ética del bote salvavidas (Hardin, 1974); la eventualidad no solo de que el 

racionamiento resulte ineludible sino de que las raciones lleguen a ser 

demasiado escasas. La advertencia del ecologismo en este sentido fue 

siempre más preventiva que represiva: ¡Más nos valdría actuar antes de que 

sea demasiado tarde! (Garcia, 2015). 

En resumen. Vendría bien que el compromiso entre Godwin y Malthus, 

apuntado hace más de dos siglos antes de quedar largamente interrumpido, 

estuviese de nuevo en la agenda. Facilitar el acceso a lo que abunda, racionar 

lo que escasea y actuar a tiempo para evitar que la escasez llegue a ser 

ingestionable y convierta el reparto igualitario en una receta más para el 

desastre. Ocurre sin embargo que, si alguien se adentra en ese territorio y 

grita “¿hay alguien ahí?”, la única respuesta que escucha es el silencio. 
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DOÑA EMILIA Y DON BENITO: 
UN DIÁLOGO DE NOVELISTAS 

JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ HERRÁN 
Universidade de Santiago de Compostela 

No es la primera vez que me ocupo de las relaciones literarias entre los dos 

escritores convocados en el título1; por ello es posible que puedan encon- 

trarse aquí ideas o palabras ya dichas o escritas en otros lugares: reiteración 

que no deriva de la comodidad sino de una convicción mantenida, en la que 

considero oportuno insistir. Como bien sabemos quienes estudiamos a ambos 

autores, cuando hablamos de ellos ante o con personas no especializadas en 

este campo, la simple mención de la pareja don Benito-doña Emilia suscita, 

prioritaria e inevitablemente, el comentario acerca de sus amoríos, con 

lamentable olvido de los aspectos más sugestivos y fructíferos de aquella 

relación; que fue también –o fundamentalmente– intelectual, estética y 

literaria. 

Entiéndaseme: no pretendo negar (sería estúpido intentarlo siquiera) la 

índole erótica, y muy apasionada, de tal relación. Pero sí creo necesario 

considerarla en su más ajustada dimensión. El hecho de que fuesen un hombre 

1 Gonzalez Herrán (2000) y (2011). Ocupación en la que me han precedido, acompañado y 
seguido otros colegas, de cuyas aportaciones, aunque no se mencionen aquí expresamente, 
también soy deudor: Pattison (1973); Ávila Arellano (1993); González Arias (1994); Ortiz 
Armengol (1996); Sotelo Vázquez (2000); Patiño Eirín (2005); Arencibia (2009); Ribao Pereira 
(2011); Sotelo Vázquez (2011). Sin olvidar a los editores de las cartas aquí mencionadas (Bravo-
Villasante, 1975; Parreño y Hernández, 2013), en sus introducciones y notas. 
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y una mujer, que –ahora lo sabemos bien, pero no sus coetáneos– mantuvieron 

una apasionada intimidad, no puede hacernos olvidar que también eran –y 

acaso con más relevancia– dos escritores inmersos en un mismo sistema 

literario, que compartían o rivalizaban por un mismo tipo de lector o de 

espectador. De modo que, en buena medida –y dejando al margen la 

dimensión íntima–, la relación entre la gallega y el canario no es muy diferente 

de la que cada uno de ellos mantuvo con otros escritores coetáneos (Pereda, 

Clarín, Valera, Menéndez Pelayo, Oller), y que conocemos a través de sus 

intercambios epistolares. 

Como luego veremos, la lectura de las noventa y tres cartas que 

conocemos (Pardo Bazán, 1974 y 2013), parte de las muchas que se cruzaron 

entre ambos2, evidencia que las preocupaciones e intereses comunes son, 

fundamentalmente, las alusiones a sus escritos, en proyecto o recién 

publicados, las lecturas compartidas, el intercambio de opiniones críticas, las 

quejas respecto al comportamiento de los editores, la búsqueda y el 

mantenimiento del fiel lector, el poder de la prensa periódica, el respeto o el 

desdén hacia ciertas instituciones (en especial, la Academia), el teatro, sus 

actores, su público… 

En este sentido, considero especialmente importante lo que podríamos 

llamar dimensión profesional de sus ocupaciones: aparte de aludir a esta o 

aquella novela, a ciertos artículos, discursos o estrenos, abundan en esas cartas 

(prácticamente todas de doña Emilia) las consideraciones de carácter general, 

sobre los editores, los libreros, el público, la crítica, los periódicos, las revistas, 

los encargos, las pagos… Y como es ella quien escribe, constantemente alude 

a su pelea por conseguir un sitio en aquel sistema: un status de escritora. De 

tal manera que a Galdós le corresponde un importante papel como principal 

confidente en los años (1888-1892) en que Pardo Bazán pretende 

“emanciparse” (el término es suyo) social y económicamente, mediante la 

2 Parreño y Hernández, en la recopilación epistolar más completa, hasta ahora publicada 
(Pardo Bazán, 2013) reúnen noventa y dos cartas de doña Emilia y una de don Benito. La razón 
de tan notoria diferencia es muy sencilla: las escritas por ella se han conservado, y –además de 
publicadas en artículos o libros, entre 1971 y 1975– pueden consultarse en diferentes archivos, 
o digitalizadas en la red; pero solo conocemos una de él, pues las demás parecen haberse
perdido. Como casi todas las recibidas por doña Emilia, de muy diversos corresponsales
(Pereda, Galdós, Clarín, Menéndez Pelayo, Giner…), al parecer destruidas por orden de
quienes, desde el final de la Guerra Civil ocuparon –y siguen ocupando– la residencia
veraniega que su propietaria llamaba Granja o Torres de Meirás.
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escritura profesional (cfr. González Herrán, 2008). Y no estaría de más que nos 

preguntásemos a este respecto si en tales empeños Galdós se limitó a ser 

confidente, o si también fue impulsor, rémora u obstáculo. 

Ese es precisamente el diálogo al que alude el título que he puesto a mi 

aportación: el que, a lo largo de cuarenta años, mantuvieron –a través de estas 

cartas, pero también mediante artículos de prensa, conferencias, novelas, 

cuentos y piezas teatrales– dos escritores llamados Emilia Pardo Bazán y Benito 

Pérez Galdós; que, además, y durante algún tiempo (aproximadamente dos de 

esos cuarenta años), fueron amantes. No es ese el diálogo que aquí me 

importa, el de sus amores, sino el referido al oficio que ambos compartían, y 

que constituye uno de los principales motivos y asuntos de su diálogo. 

Un diálogo que, además y como acabo de advertir, no fue solo 

epistolar, sino a través de otros medios. Nada, o casi nada, sabemos del 

principal y más frecuente: la conversación de viva voz, sea en sus encuentros 

íntimos en sus nidos de amor (en la calle de la Palma, o en el Hotel Victoria) o 

en los viajes por Alemania, sea en las charlas más o menos informales en los 

diversos ámbitos sociales que frecuentaban. Pero sí conocemos lo que cada 

uno –más ella que él– escribió públicamente sobre el otro, en forma de 

reseñas críticas, artículos, conferencias, entrevistas… 

Abordemos ya el relato de aquella relación, que se inició en 1880, 

cuando Emilia, todavía poco conocida fuera de su ámbito regional, publica en 

la prestigiosa Revista Europea, de Madrid, y también en la Revista de Galicia, 

dirigida por ella misma en su Coruña natal, el ensayo titulado “Estudios de 

literatura contemporánea. Pérez Galdós” (Pardo Bazán, 1880). Desconocemos 

qué le pareció a don Benito aquel ensayo –elogioso, en lo que se refiere al 

estilo, pero con matices y reticencias de índole ideológica–, aunque cabe 

suponer que, al menos, le sirvió para tener noticia de aquella nueva colega, 

que en los dos años siguientes afianzaría su reconocimiento y prestigio con las 

novelas Un viaje de novios (1881) y La Tribuna (1883), o con la serie de 

artículos La cuestión palpitante, publicados en el diario La Época en 1882 y 

1883. En los últimos de esa serie, tras haberse ocupado de la novela realista y 

naturalista europea (preferentemente la francesa), trataba de la española, con 

muy especial y favorable atención a Galdós, y aprovechaba para rectificar 

parcialmente su primer dictamen sobre el novelista canario: “desde aquella 
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fecha –escribe–, mis opiniones literarias se han modificado bastante” (Pardo 

Bazán, 1989: 314). 

Precisamente con ello se inició su relación personal, de la que es 

testimonio la primera carta de ese epistolario –la única de don Benito–, 

fechada en Madrid el 5 de marzo de 1883: además de elogiar sus “admirables 

artículos de La cuestión palpitante”, agradece “el telegrama que tuvo usted la 

bondad de dirigir a los organizadores de la fiesta del 26 de marzo”. Lo que él 

llama “fiesta” es el banquete-homenaje que se celebró aquel día en su honor: 

“La adhesión de una dama y un escritor [sic; notemos que don Benito lo pone 

en masculino] como usted dan a aquel acto un realce que quizás de otro modo 

no tendría” (Pardo Bazán, 2013: 45). Adhesión que la escritora reiteró de 

manera pública en el artículo décimonoveno de “La cuestión palpitante” 

(aparecido en La Época el 3 de abril de 1883): “¡Quiera Dios que el homenaje 

públicamente tributado a Pérez Galdós estos días sea indicio cierto de que el 

público empieza a recompensar los esfuerzos de la falange sagrada! ¡Quiera 

Dios que el entusiasmo no se disipe como la espuma del Champagne con que 

brindaron!” (Pardo Bazán, 1989: 320). 

En su respuesta a la carta de don Benito antes citada, el 7 de abril, ella 

reconoce admirarle desde que leyó La Fontana de oro; aunque no aluda 

expresamente a su ensayo de 1880, es evidente que pretende evocarlo, como 

público testimonio de esa antigua admiración: “Lo que tuve la satisfacción de 

declarar ante el público, lo repito aquí privadamente, pero con la misma 

sinceridad y calor”. Y añade algo que le importa sea conocido por don Benito: 

“No sé si de mis artículos sobre La cuestión palpitante habrá usted leído ya el 

XIX, donde más especialmente hablo de usted, haciéndole, lo mejor que supe, 

justicia” (Pardo Bazán, 2013: 46). 

Se inicia así, hablando de literatura y de sus respectivos escritos, esa 

dilatada relación epistolar que durará más de treinta años (la última carta es de 

1915) y en la que, como aquí veremos, los libros de ambos son asunto 

primordial –aunque no único–, especialmente en esos primeros años, antes de 

que, en 1887, se hagan amantes. 

En la carta que sigue en ese epistolario, del 6 de mayo de 1884, Emilia 

expresa de manera inequívoca su estima, tanto por el colega de oficio como 

por la persona: “saben hasta las piedras de la calle cuán grande es la 

admiración que me inspira su genio y cuán profundo el aprecio en que tengo 
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su carácter (…) Porque usted no es solamente un novelista prodigioso, sino un 

hombre con quien hay que quitarse el sombrero” (Pardo Bazán, 2013: 47). 

Tras estas muestras de afecto, lo central de la misiva son los libros de 

ambos: la coruñesa le agradece “los tres pliegos” que le ha escrito sobre La 

Tribuna –¡lástima que no podamos conocer esos pliegos!– que le compensan 

tanto las incomodidades que le supuso la redacción de la novela (“los dos 

meses que pasé en la Fábrica de Tabacos respirando nicotina”), como “los 

insultos más o menos explícitos que por esa obra me dirigen”. Y, al comentar 

alguno de los defectos que Galdós le habría señalado (“reparos […] al plan y 

desarrollo de mi insignificante estudio”), expone interesantes confidencias 

sobre lo que ha pretendido hacer en esa novela (Pardo Bazán, 2013: 47). 

Pasando a las de su colega, elogia Tormento: “es un lujo del ingenio 

envolver y cubrir lo profundo de la pasión con la capa de la vulgaridad (…) ha 

pasado usted como sobre ascuas por ciertas escenas que, o mucho me 

engaño, o le han producido el temor y la lucha consiguientes a ver la verdad y 

no osar pintarla por innoble y grosera” (Pardo Bazán, 2013: 48). Muy 

especialmente interesantes son también los juicios que expresa sobre la que 

unánimemente suele ser considerada la obra maestra de Galdos; en carta del 9 

de junio de 1887, tras haber “leído y saboreado los tres tomos de Fortunata y 

Jacinta”, elogia algunos caracteres o episodios, y concluye: “en toda la novela 

late una vida y hay una riqueza de pormenores tal, que a mí los 3 tomos me 

supieron a poquito, y estoy rabiando por ver ese lío del cuarto” (Pardo Bazán, 

2013: 67-68). Habrán de pasar cuatro meses hasta que el 1 de octubre le 

comunique las impresiones de su lectura: “con todo mi corazón y mi cerebro le 

felicito por el 4.º tomo de Fortunata (…) es de lo mejor que puede escribirse y 

sobre todo observarse en el mundo (…) En ninguna de sus novelas ha buceado 

usted más hondo en el corazón humano” (Pardo Bazán, 2013: 76). 

En esas cartas sobre Fortunata y Jacinta hay varias consideraciones 

dignas de ser tenidas en cuenta; mencionaré dos que considero especialmente 

interesantes. En la del 16 de junio de 1887 se refiere a una confidencia 

epistolar que al parecer, don Benito le habría hecho: “¿Con que Feijoo es 

personaje representativo, en algún modo, del autor? No lo había sospechado 

(…) usted, aunque tiene la omnisciencia y el título de doctor en la vida que dan 

la observación y el genio combinados, no imaginaba yo que se hallase a esas 
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alturas de desengaño y reposo”3. De ello deduce Emilia que aún no conoce 

bien a su amigo: “sin duda que usted tendrá más que ver aún que sus libros, 

cuando ya se haya resuelto a ser amigo y franco y comunicativo o entero. Y me 

agradará tanto más esta exploración, cuanto que sospecho en usted 

condiciones de calma y equilibrio que me serán de muy provechoso ejemplo a 

mí, romántica y viva como nadie. He propendido siempre a ver el mundo 

como estética, y se me figura que usted es más razonable” (Pardo Bazán, 

2013: 70). Confidencias que me permiten formular la hipótesis de que el 

enamoramiento que siguió acaso tuvo una motivación inicialmente literaria. La 

otra consideración, en carta del 9 de junio, alude a la preferencia que ambos 

comparten por lo popular como fuente de inspiración: “Veo con gusto que yo 

en forma crítica y usted en forma artística hemos expresado casi a un tiempo la 

seducción que en nosotros ejerce la masa popular, la cantera, el bloque donde 

se reservan las energías nacionales. Cuando lea usted mis conferencias, lo 

verá” (Pardo Bazán, 2013: 68). 

Precisamente en torno a las fechas de esas conferencias4 (1887), la 

amistad entre nuestros dos protagonistas va convirtiéndose en “algo más”: en 

noviembre de ese año empiezan a menudear las citas secretas (“estoy como 

siempre en el Hotel Victoria, misma habitación”; Pardo Bazán, 2013: 79); el 

usted da a paso al tú, con expresiones afectivas (“amigo mío del alma”, “mi 

siempre amado”, “querido de mi corazón”, “mi dulce bien”, “mi vida”, 

																																																								
3 Me ocupo de esa cuestión, a partir de la confidencia galdosiana aludida en esa carta, y en 
relación con el tratamiento de ese personaje en la versión que Mario Camus hizo de Fortunata 
y Jacinta para TVE, en González Herrán (2018) [Pendiente de publicación]. 
4 Las audidas por doña Emilia en la carta que acabo de citar son las tres que había dictado un 
par de meses antes, los días 13, 20 y 27 de abril, en el Ateneo de Madrid sobre “La Revolución 
y la novela en Rusia”, y que se publicarían poco después en un volumen (Pardo Bazán 1887). 
Aunque, según la carta citada, en junio Galdós aún no las habría leído, nos consta que asistió a 
su lectura pública (según Ortiz Armengol, 1996: 418, “ocupó un asiento en la fila primera del 
salón de actos del Ateneo de Madrid”) y de ello dejó su testimonio en una nota, publicada 
acaso en la Revista Contemporánea, que parece una reseña “de compromiso”: dos páginas 
dedicadas a mencionar los anteriores libros de la coruñesa, algunos tópicos elogios a su 
“poderoso talento poderoso (…) sus obras tienen un carácter más bien varonil que femenino”, 
y una referencia a la actualidad del tema abordado en las conferencias: “de Francia el 
filorusismo va cundiendo a las naciones vecinas: Natural es que esta novedad hiriese la fantasía 
de nuestra insigne compatriota en su último viaje a París (…), y como ella cuando estudia un 
asunto cualquiera lo profundiza y agota, ha traído a España la revelación completa de todas las 
grandezas y originalidades de aquel pueblo tan distinto de los pueblos de Occidente” (Pérez 
Galdós, 1923: 203, 205, 207, 208). 
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“cariño”) o motes cariñosos, como “Miquiño mío”, “mi ratoncito”, “monín”, 

“minino” (Pardo Bazán, 2013, passim). 

Pero ya advertí que no es ese el aspecto de aquella relación que aquí 

me importa (aunque sea imposible de soslayar), sino su dimensión más 

intelectual y literaria. El tono íntimo y apasionado que tiñe muchas de las 

cartas fechadas en 1888 y 1889, no es obstáculo para que en ellas se hable 

también de sus respectivas novelas. Por supuesto, al ser Emilia quien firma las 

cartas, son las galdosianas las más frecuentemente mencionadas; 

especialmente, Torquemada en la hoguera, cuya publicación en La España 

Moderna obedece a un encargo de Pardo Bazán, que hacía de promotora de 

aquella revista. 

El 1 de febrero de 1889, –tras haber leído los primeros pliegos en las 

pruebas de imprenta–, le comunica su impresión: “La novela es de órdago, 

pero está visiblemente encogida y mermada (…) ¿Por qué no se extendió 

usted un poco más? La Revista embebe mucho, y aunque echase usted 50 

páginas, los lectores no habían de quejarse. Aquello es delicioso, pero pide 

más campo. Se ve el esbozo de una novela completa, interesante y 

conmovedora” (Pardo Bazán, 2013: 88). Y el 13 de marzo, tras leer el final de la 

novela (“en galeradas”, precisa), confiesa, a propósito de la muerte del niño: 

“creo que lloré un poco, porque me acordaba de la fiebre de mi Jaime. Si 

pienso en ello lloro todavía. ¡Qué novela tan sentida y tan hermosa!” (Pardo 

Bazán, 2013: 95). 

También encontramos alusiones a otras novelas de su amigo en cartas 

de estas fechas: el 5 de octubre de 1889 reclama la continuación de La 

incógnita, que va leyendo en las pruebas y “que me ha dejado a media miel” 

(Pardo Bazán, 2013: 146). Una vez publicada, en la carta del 12 de octubre 

compara el asunto de esa novela con el de la relación amorosa que los dos 

escritores mantienen: 

Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera. ¡Válgame 

Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cómo he 

llegado a esto [palabra que subraya]. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se 

arregla la realidad, por sí y ante sí, sin intervención de nuestra voluntad, o al menos 

por mera obra del sentimiento, que todo lo añasca (Pardo Bazán, 2013: 151). 
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Acaso la frase “se ha arreglado como se arregla la realidad” aluda a la 

novela de ese mismo título (complemento o explicación de La incógnita); 

Galdós la está publicando por entregas y en la carta del 25 de noviembre su 

amiga le transmite su parecer: tras referirse a aspectos concretos de su trama 

argumental y de la caracterización de personajes, concluye: “a mí me parece 

que está muy bien; pero muy bien. Esto es complemento de lo otro [alude a La 

incógnita], y es cosa original y elevada y nueva. Ya verás cómo lo confiesan así, 

y cómo el público, algo sorprendido y receloso con el primer tomo, va a 

comprender a este segundo” (Pardo Bazán, 2013: 162). 

Además de esos comentarios privados en cartas al autor, Emilia opinó 

en público sobre algunas novelas de Galdós: en su temprano artículo de 1880-

1881 ya se había ocupado de las primeras series de los Episodios Nacionales, 

así como de La Fontana de Oro, Doña Perfecta, Gloria y Marianela. Años más 

tarde, cuando ya se relaciona personal (e íntimamente) con el novelista, solo 

escribirá reseñas sobre Ángel Guerra (1891) “impregnada y perfumada de un 

misticismo y una fe que, salvando la distancia, más geográfica que moral, que 

nos separa de Rusia, parece proceder de alguna de las mejores inspiraciones 

de Tolstoi” (Pardo Bazán, 1973: 1101); y sobre Tristana (1892), en la que 

destaca su “asunto nuevo y muy hermoso, pero imperfectamente desarrollado 

(…) el despertar del entendimiento y la conciencia de una mujer (...) idea que 

aparece embrionaria y confusa, a través de una niebla, como si el novelista no 

se diese cuenta clara de la gran fuerza dramática que puede encerrar” (Pardo 

Bazán, 1973: 1120-1121). 

A propósito de estas opiniones, formuladas públicamente, sobre las 

novelas de su amigo, me importa llamar su atención sobre el hecho de que la 

dimensión crítica de la obra pardobazaniana es inseparable de su oficio como 

novelista: aspectos ambos cuya íntima vinculación e interdependencia es 

fundamental para lo que ahora nos interesa. Quiero decir que cuando doña 

Emilia se enfrenta con una novela galdosiana, su lectura es, a la vez, la de la 

novelista y la de la crítica; sin olvidar (y ello complica notablemente la cuestión) 

que está leyendo –acaso no por vez primera– el texto de un amigo íntimo, que 

es también colega –y competidor– de oficio. De modo que en sus 

consideraciones, apreciaciones y comentarios respecto a la obra juzgada 

pueden percibirse, además (o por encima del dictamen de la crítica), las 

reflexiones de la novelista, que –lo formule expresamente o no– está 
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confrontando aquella historia, sus conflictos, personajes y ambientes, su 

manera de contarla, en definitiva, con lo que ella misma hacía o pretendía 

hacer. Es evidente, pues, que la proximidad personal con que se han realizado 

esas lecturas (a veces, sobre borradores no definitivos o en galeradas de 

imprenta) añade un matiz especial al diálogo; pero no hasta el punto, me 

parece, de mediatizar o condicionar aquellos juicios. 

Por otra parte, la escritora coruñesa no solo habla de las novelas del 

canario, sino también –tal vez más– de las suyas propias, tanto de las que está 

proyectando o escribiendo, como de las que acaba de publicar. Y así, formula 

preguntas, pide consejos, discute opiniones, como hacía respecto a las que él 

escribe y ella va leyendo. Hay en esto una dimensión especialmente atractiva, 

pero sobre la cual solo podemos especular o suponer. Lamentablemente, 

carecemos de suficiente apoyo documental, pero me atrevo a suponer que, en 

los años en que su relación fue más asidua, aquel comercio novelístico 

(intercambio de confidencias sobre proyectos, lecturas de borradores, con los 

consecuentes dictámenes, consultas y consejos…) hubo de ser muy fructífero y 

podría ayudarnos a interpretar o evaluar sus escritos de esa época. Pero los 

testimonios que podrían probarlo son escasos: la vecindad madrileña de 

ambos, además de permitir sus encuentros –sean clandestinos o no–, reduciría 

hasta lo imprescindible (billetitos de citas, peticiones de cuentas, apasionadas 

declaraciones) el cruce de cartas, de modo que en algunos casos solo 

podemos hacer conjeturas de cómo se produjo aquel comercio. Pero cuando 

la gallega viaja a veranear en su país natal (época que aprovecha para poner 

por escrito algunos proyectos narrativos), las confidencias epistolares resultan 

notablemente útiles para este propósito. 

Además de La Tribuna, que antes recordé, otras novelas 

pardobazanianas aparecen mencionadas o aludidas en las cartas; el 5 de 

febrero de 1885, desde París (donde Emilia pasa una larga temporada 

investigando en la Biblioteca Nacional de Francia), le anuncia que tiene “en la 

cabeza una novela cuyo asunto me ofrece dificultades insuperables” (Pardo 

Bazán, 2013: 51). Por la fecha cabe suponer que se trata de Los Pazos de Ulloa, 

aludida otra vez en la del 13 de marzo de 1886, de nuevo en París: “Ya está 

muy cerca de salir para Barcelona, donde la editará la casa Cortezo” (Pardo 

Bazán, 2013: 55). Su continuación, La Madre Naturaleza, lo haría a finales de 

1887, y el 16 de febrero de 1888 le envía sus dos tomos, acompañados de una 
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carta en la que le pide disculpas por las “disparatadas erratas”, motivadas por 

no haber podido corregir sus pruebas, y su dictamen: “¿me dirá usted, 

sincerísimamente, su opinión (…)? No recele usted ponerme cuantos defectos 

y reparos advierta” (Pardo Bazán, 2013: 84). 

Especialmente importante es la carta del 16 de junio de 1887, donde 

dice haber iniciado la redacción de una novela, Insolación, cuyo tema se le ha 

ocurrido en el viaje desde Madrid, en tren (Pardo Bazán, 2013: 70). La noticia 

importa porque (como he explicado en González Herrán, 1999) si la novela 

empezó a escribirse en ese verano carece de fundamento la tan extendida 

interpretación de su asunto como reflejo de la aventura amorosa de doña 

Emilia con José Lázaro Galdiano (que se produjo casi un año más tarde: en 

mayo de 1888). El libro, bellamente ilustrado, no aparecería hasta la primavera 

de 1889, y la autora le pide su dictamen a Galdós en carta del 13 de abril 

(Pardo Bazán, 2013: 115). No nos consta que don Benito publicase esa 

prometida reseña; pero quien sí lo hizo –y muy desfavorablemente– fue 

Leopoldo Alas, lo que motiva la queja de la autora, en carta a su amigo canario 

(cuya amistad con el ovetense a ella sin duda le constaba): “Morriña, según 

Clarín, es bastante mala, aunque Insolación es todavía peor, en su afán de 

poner defectos” (Pardo Bazán, 2013: 160). 

Otra novela suya a la que también alude es La piedra angular, ya en 

proyecto desde abril de 1889, cuando le anuncia: “He pensado también hacer 

una novela sobre el Verdugo; el verdugo actual” (Pardo Bazán, 2013: 112). 

Parece que la redacción fue difícil, por lo que comenta en carta sin fecha (que 

los editores sitúan a finales de 1891): “Estos últimos días ha sido para mí 

ocupadísimos, como que me cogió de medio a medio el limar y pulir los seis 

últimos capítulos de La piedra angular, que estaban informes y además no me 

gustaba el desenlace, por lo cual lo varié del todo. No sé lo que será esta 

novela sin amores y casi sin acontecimientos, o en que al menos los 

acontecimientos quedan en segundo término para dejar sitio a las ideas” 

(Pardo Bazán, 2013: 189). 

Este intercambio de confidencias (pues cabe suponer que Galdós haría 

algo parecido en las cartas que no conocemos) no se limita a lo que ambos 

escritores se dirían epistolarmente o en persona, sino que presenta también 

otra sugestiva dimensión, hasta ahora poco explorada, y que resulta más difícil 

de percibir e interpretar. Me refiero al sutil diálogo que ocasionalmente se 
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establece entre determinadas novelas suyas de esos años, como si las de uno 

pudieran podrían leerse o interpretarse como una especie de respuesta a las 

del otro (o a sus reseñas críticas)5. 

He de concluir: es conocida la relación personal, afectiva, apasionada, 

que unió a nuestros dos protagonistas. Aquí he intentado explicar y demostrar 

que, sin dejar de ser amoroso, aquel diálogo fue también –y principalmente– 

intelectual y literario, como corresponde a quienes unánimemente son 

considerados como figuras fundamentales de nuestras letras, entre 1880 y 

1920: doña Emilia Pardo Bazán y don Benito Pérez Galdós6. 

5 Quede aquí apuntada esa cuestión, que ahora no puedo desarrollar. Sotelo Vázquez (2011: 
763-769) ha estudiado el “fecundo diálogo ficcional” que se produce entre determinadas
novelas de cada uno de ellos.
6 Este trabajo se inscribe en los proyectos de investigación Ediciones y estudios sobre la obra 
literaria de Emilia Pardo Bazán (Proyecto Ministerio de Economía y Competitividad. Referencia: 
FFI2013-44462-P; 2014-2016) del que he sido Investigador Principal; y en Ediciones y estudios 
críticos sobre la obra literaria de Emilia Pardo Bazán (Proyecto Ministerio de Economía y 
Competitividad. Referencia: FFI2016-80516-P; 2017-2019), cuya Investigadora Principal es la 
Dra. Cristina Patiño Eirín y en el que soy miembro del equipo investigador. 
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AFECTOS NEGATIVOS EN LA REGENTA  

JO LABANYI 
New York University 

Este ensayo pretende ofrecer una interpretación alternativa de la novela La 

Regenta (1884-1885), de Leopoldo Alas “Clarín”. La edición de la novela que 

he manejado es la indispensable edición crítica que Joan Oleza hizo para 

Cátedra en 1984 –una contribución ejemplar al estudio de un texto que no 

solo es un clásico de la narrativa española sino también una obra maestra de la 

literatura europea–1. Quisiera evitar el enfoque psicoanalítico que ha marcado 

gran parte de los trabajos críticos sobre la novela, especialmente el que se 

basa en la visión freudiana de la mujer como “falta” o “carencia” –un concepto 

que me ofende como mujer–. Aunque hay que reconocer que el concepto de 

la mujer como carencia funciona estupendamente para La Regenta, cuya 

protagonista, Ana Ozores, no conoció a su madre, no tiene hijos, no tiene 

relaciones sexuales con su marido, y no tiene nada que hacer. Peor todavía: 

carece de una identidad; reflexiona varias veces que su ser más íntimo es la 

disolución de su ser que siente dentro de sí. Es difícil describir su personalidad, 

puesto que parece ser un personaje vacío; el único adjetivo que le da alguna 

definición es el de “egoísta”, usado con frecuencia por el narrador –un afecto 

negativo no solo porque niega el altruismo o “reciprocidad” que los 

pensadores krausistas, con los cuales Alas estaba asociado, propusieron como 

la base de una sociedad ética (Lissorgues, 1996: 156-187; Labanyi, 2011: 270-

275), sino también porque la introspección intensa de Ana es lo que produce 

la sensación de disolución interior–. Siempre me ha sorprendido la capacidad 

1 En estas páginas, las citas de La Regenta han sido tomadas de esta edición. 
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de la novela de interesar al lector cuando su protagonista no solo carece de 

identidad, sino que no avanza ni aprende nada en el transcurso de las 

setecientas páginas de la novela, en la mayor parte de las cuales no pasa nada. 

Quisiera ver si esto se puede explicar si leemos la novela a través de la 

teorización de los afectos negativos que ha surgido en la última década en el 

marco del “giro afectivo”. Pienso sobre todo en el libro Ugly Feelings (2007) 

de Sianne Ngai, que propone que los afectos negativos tienen agencia y 

productividad crítica. Haré referencia también a The Promise of Happiness 

(2010) de Sara Ahmed, y a Cruel Optimism (2011) de Lauren Berlant, que 

analizan cómo llegamos a desear lo que nos hace infelices. Stephanie Sieburth 

(2002) se ha quejado de la crueldad del narrador por eliminarle a Ana cualquier 

posibilidad de autorrealización, pero quizá podemos ver la negatividad como 

un recurso que le permite a Ana sobrevivir. A este respecto, a pesar de 

rechazar la teoría freudiana de la castración femenina, mi argumento es 

compatible con la lectura psicoanálitica que Alison Sinclair hace de la novela, 

partiendo de la obra de psicoanalistas femeninas para proponer que la histeria 

de Ana no se debe a una falta o carencia femenina, sino que es estratégica 

(Sinclair, 1998). 

En Ugly Feelings, Ngai define los afectos negativos como los que no 

permiten ningún tipo de catarsis o trascendencia –a diferencia de sentimientos 

nobles o trágicos como el dolor, el sentido de la injusticia o la rabia, por 

ejemplo–. Los “sentimientos feos” analizados por Ngai son intransitivos 

(porque rechazan su objeto y vuelven sobre el sujeto), y están relacionados con 

la inercia, la agencia suspendida y la inacción, conceptos aplicables a La 

Regenta como una novela sobre una protagonista introspectiva que no tiene 

opciones, y en la que no pasa casi nada. Incluso, cuando algo pasa finalmente, 

en la segunda parte del penúltimo capítulo y primera parte del capítulo final, el 

narrador narra los acontecimientos con tanta prisa que nos da la impresión de 

querer volver cuando antes, en las últimas páginas, a la inercia, agencia 

suspendida e inacción que han regido el resto de la novela. Porque la inercia, 

agencia suspendida e inacción de Ana no son una falta o carencia sino una 

fuerza activa que, precisamente, impulsa el argumento. Ngai observa que los 

afectos negativos son fundamentalmente no narrativos, puesto que significan 

que el sujeto está atascado o bloqueado: La Regenta es un ejemplo 

extraordinario de una novela no narrativa cuyas páginas no llegan a ninguna 
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parte. Los quince capítulos de su primera parte cubren tres días con una 

lentitud que da la impresión de no avanzar; los quince capítulos de la segunda 

parte cubren tres años mediante una serie de bucles temporales que deshacen 

cualquier noción de progreso. La novela termina como empieza: con el intento 

fallido de Ana de confesarse con el Magistral en la catedral en octubre. No 

propongo examinar aquí las razones del atasco o bloqueo de Ana (lo cual solo 

nos lleva a la conclusión de que está atascada o bloqueada), sino más bien 

considerar lo que su negatividad hace –es decir, analizar cómo le afecta a ella, 

a los demás vetustenses, y a nosotros como lectores. 

Primero, puede ser útil explicar brevemente la teoría del afecto (“affect 

theory” en inglés), porque el uso de la palabra “affect” por los teóricos 

anglófonos responsables de elaborar el concepto no coincide con el uso 

cotidiano de la palabra “afecto” en español. La teoría del afecto discrepa con 

el psicoanálisis por rechazar la primacía del sujeto y la visión de las emociones 

como expresiones auténticas del yo íntimo. Al contrario, el afecto se produce 

en el punto de contacto del yo con el mundo: es el resultado de un encuentro. 

En su forma más extrema, propagada por Brian Massumi (2002; 2015), la teoría 

del afecto define este como un fuerza o energía preconsciente y sin sujeto, 

producida por el encuentro del yo con el mundo (incluyendo las personas y las 

cosas, puesto que lo humano y lo no humano no se distinguen). Según esta 

definición, el afecto es un proceso material distinto de la emoción, que es una 

experiencia sujetiva que tiene lugar cuando el sujeto ya ha tomado conciencia 

de esta carga energética y le da un nombre: miedo, placer, rabia, dolor, por 

ejemplo. Berlant ha criticado a Massumi por dar tanta importancia al impacto 

preconsciente del mundo sobre el sujeto que la agencia humana resulta 

disminuida (2011: 14). Berlant se interesa sobre todo por el proceso activo de 

la proyección afectiva; por lo tanto, prefiere no distinguir de manera tajante 

entre afecto y emoción. En esto coincide con Ahmed (2004: 5-12) y Ngai 

(2007: 25-28), para quienes la única diferencia entre “emoción” y “afecto” es 

que este supone una carga energética más intensa. Si Berlant, Ahmed y Ngai 

no distinguen netamente entre “afecto” y “emoción”, es porque suponen que 

la emoción, al igual que el afecto, se produce en el punto de contacto entre el 

mundo y el sujeto. Esta redefinición de la emoción desestabiliza totalmente el 

concepto romántico de la emoción como la base de un yo interior auténtico. 

En este trabajo seguiré el ejemplo de Berlant, Ahmed y Ngai al no distinguir 
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netamente entre “afecto” y “emoción”, y al suponer que los dos se producen 

en el punto de encuentro entre el mundo y el yo. 

La teoría del afecto hace redundante el debate decimonónico sobre el 

determinismo –preocupado por la cuestión de si los sujetos pueden imponerse 

al mundo, o si el mundo los determina–, puesto que el afecto, al producirse en 

el punto de contacto del mundo con el sujeto, es un proceso interactivo en el 

que sujeto y mundo se constituyen mutuamente. Como sabemos, el debate 

sobre el determinismo formó el núcleo de la polémica en España, en los años 

inmediatamente anteriores a La Regenta, sobre el naturalismo. La ambivalencia 

de las intervenciones de Alas en este debate –a favor del naturalismo, pero en 

contra del determinismo (1882; 1883)– sugiere que la teoría del afecto puede 

ofrecer una lectura apropiada de su novela, que demuestra la misma 

ambivalencia. Por un lado, La Regenta da bastante importancia a las 

emociones como una respuesta al mundo material, y no como propiedades del 

yo interior. Sin embargo, por otro lado, la novela se centra sobre todo en las 

proyecciones afectivas de Ana, que suponen una participación activa en el 

mundo. 

La teoría del afecto forma parte de lo que se ha dado en llamar el 

“nuevo materialismo” (Bennett, 2010). El narrador de La Regenta nos da una 

descripción detallada de las lecturas que el Don Juan vestustense, Álvaro 

Mesía, ha hecho de pensadores materialistas coetáneos como Büchner, 

Moleschott, Virchow y Vogt, sin olvidar a Lucrecio (I, 360-361). En La Regenta, 

el diagnóstico materialista que Mesía hace de Ana resulta ser acertado, a pesar 

de la representación negativa de Mesía por parte del narrador. Mesía se ve a sí 

mismo como una “máquina eléctrica de amor” capaz de “echar chispas” (I, 

423); los ataques histéricos de Ana son anunciados por la visión de lo que ella 

describe como “chispas de fuegos artficiales” (I, 124): estamos invitados a 

preguntar si existe alguna diferencia entre la lectura materialista del yo que 

hace Mesía y la lectura espiritual de Ana. La teoría Ubi irritatio ibi fluxus del 

médico materialista Benítez (II, 464) podría verse como una anticipación de la 

teoría del afecto, puesto que se refiere a un proceso energético interactivo 

que tiene lugar en el punto de encuentro del mundo con el sujeto, anulando la 

idea de que las emociones se originan en el yo. Por ejemplo, el desenfado con 

el cual Ana trata a Mesía en la casa de los Vegallana está motivado por su olor 

masculino: “un perfume (…) que debía de tener algo de tabaco bueno y otras 
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cosas puramente masculinas” (I, 599). A veces su reacción ante él es una 

respuesta no a su presencia física, sino a los objetos materiales que la rodean: 

la depresión que la hace saludarle alegremente cuando aparece a caballo por 

debajo del balcón de su casa se debe a la visión de los restos de la comida en 

la mesa: “La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partía el 

alma; se le figuraba que eran símbolo del universo, que era así, ceniza, 

frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el hastío del fumador” (II, 59-

60). El simbolismo proyectado por Ana sobre los objetos materiales –los restos 

de café, la copa sucia, el cigarro– es banal, pero el impacto que le producen 

estos objetos es real. Ana y Mesía se comunican en el balcón no a través de las 

palabras sino “por efluvios” (II, 76). 

Estos ejemplos representan procesos emocionales que se originan en la 

impronta material del mundo en el yo. Pero Ana no es simplemente un 

recipiente de estímulos exteriores; si no pasa casi nada en la novela es porque 

la narración se centra en las proyecciones afectivas de su protagonista 

femenina. Y las proyecciones afectivas de Ana, como quisiera demostrar en lo 

que sigue, están orientadas a la fabricación de obstrucciones; por esto las 

llamo “afectos negativos”. En mi estudio anterior, Género y modernización en 

la novela realista española (2011), propuse que la novela española de la 

segunda mitad del siglo XIX está obsesionada con el problema del atasco o 

bloqueo, que relacioné entonces con las preocupaciones expresadas en los 

discursos médicos y económicos del día. El concepto del atasco o bloqueo es 

fundamental para la teorización de los afectos negativos. En su libro sobre La 

Regenta (que tiene un apartado maravilloso sobre el lodo como una imagen 

del atasco), Alison Sinclair hace una relectura de la descripción freudiana de la 

histeria como un estar atrapado en el pasado –según Freud, “las histéricas 

sufren sobre todo de reminiscencias” (1895: 7)–, para proponer que Ana 

recurre estratégicamente a la histeria (cuyo síntoma es un atasco del 

epigastrio) como una obstrucción que le permite evitar “la realidad de la vida 

sexual, las relaciones sexuales, y la reproducción” (Sinclair, 1998: 45-58, 151)2. 

Sinclair observa que el placer que Ana deriva de ser objeto del deseo de 

Mesía es una manera de no reconocer el deseo que ella siente por él, y de 

imaginar que su vida puede cambiar a causa de la intervención de un salvador, 

sin que ella tenga de abandonar su posición de objeto (1998: 219). Ana 
																																																								
2 Las citas de textos en inglés han sido traducidas al español por la autora de este ensayo. 
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describe a su confesor como un “salvador” (I, 577), confirmando la crítica del 

misticismo femenino de parte de Simone de Beauvoir por convertirse la mística 

en objeto pasivo de la atención divina (De Beauvoir, 1949: 679-687). Según 

esta lectura, la falta de sujetividad de Ana sería una elección estratégica. 

Para reforzar esta lectura, me apoyaré en los argumentos de Sara 

Ahmed en The Promise of Happiness. En este libro, Ahmed propone que la 

búsqueda de la felicidad puede ser una trampa que nos lleva a desear lo que 

nos perjudica. Con esto, Ahmed quiere decir que la sociedad nos ofrece un 

“guión de felicidad” (2010: 59) que promete la felicidad a todos los que 

siguen el guión prescrito, para inducir la conformidad. Siguiendo a Ahmed, mi 

hipótesis será que Ana es una figura trágica no por ser transgresora sino por 

ser conformista. La obstrucción principal a la felicidad de Ana es que, a pesar 

de su educación atípica, ella es el único personaje “normal” en la novela en el 

sentido de que desea lo que la sociedad supone que debería desear: el rol de 

esposa y madre sacrificada. Una de las principales ironías de la novela es el 

hecho de que los demás vetustenses hacen caso omiso del “guión de 

felicidad” que les corresponde –con resultados mucho más positivos para 

ellos–. Todos los hombres en la vida de Ana quieren “curarla”, pero el 

problema no es ella sino el guión prescrito que las circunstancias (la falta de 

hijos y de satisfacción sexual, debida a la impotencia de su marido) le impiden 

seguir. Se puede argumentar que Ana está siguiendo el guión de felicidad 

prescrito no solo cuando intenta ser la perfecta casada, sino también al desear 

a Mesía como el amante que se supone va a ofrecerle una dicha 

transcendental, a diferencia del recurso mundano a la actividad sexual del 

resto de los vetustenses. Si aceptamos esta lectura, su adulterio es el resultado 

no de deseos transgresores, sino, precisamente, de su conformidad obstinada 

con el guión que prescribe el amor romántico como el camino a la felicidad. 

Lauren Berlant también ha analizado cómo elaboramos nuestra propia 

infelicidad al insistir en desear lo que se supone que deberíamos desear 

cuando este deseo no se puede satisfacer, creando una obstrucción de 

fabricación propia. Este proceso Berlant lo llama “optimismo cruel” puesto 

que el apego a fantasías irrealizables nos hace daño (2011: 23-24, 51). Berlant 

está hablando concretamente de la vigencia continuada, en nuestro mundo 

contemporáneo marcado por la precariedad, del sueño de la “buena vida” 

que se impuso en el mundo occidental después de la Segunda Guerra Mundial 
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(2011: 10-11). Esta definición del optimismo cruel como un caso de 

obsolescencia histórica –es decir, como un guión de felicidad que, si siempre 

fue irrealizable, llega a producir un desajuste crónico con la realidad si sigue 

acatándose cuando las circunstancias históricas han cambiado– es 

directamente aplicable a La Regenta. Otra vez, Mesía acierta cuando observa 

que la reacción de Ana a la representación del Don Juan Tenorio de Zorrilla, 

que ella ve como como la encarnación de la promesa de la dicha trascendental 

a través del amor, es anacrónica en los tiempos modernos (II, 103-104). 

Ahmed observa que el no conseguir lo que se desea permite conservar 

la fantasía de que nos haría feliz (2010: 31-33). Ana persiste en su infelicidad 

puesto que la imposibilidad de conseguir lo que desea lo confirma como 

deseable; a la inversa, la confirmación de su deseabilidad le permite soportar 

su infelicidad. Berlant expresa la misma idea, pero en términos más negativos, 

al sugerir que las personas se aferran al guión de felicidad que han 

interiorizado, incluso cuando es evidente que les hace daño, porque es más 

llevadero tener un ideal que no funciona que vivir sin ideal ninguno (2011: 27). 

Esto parece ser una buena explicación de por qué Ana, sabiendo que Mesía es 

un Don Juan y que el Magistral la desea física y no solo espiritualmente, sigue 

oscilando entre los dos en su búsqueda de la dicha trascendental –hasta el 

punto de volver al Magistral al final de la novela. 

La Regenta puede ser leída, entonces, no como la simple tragedia de 

una mujer cuyas posibilidades de autorrealización fueron negadas, sino como 

la tragedia de una mujer que deseó lo que se suponía que debería desear, en 

circunstancias que imposibilitaban la realización de estos deseos. Al respecto, 

la infelicidad de Ana puede leerse como una crítica al guión de felicidad 

prescrito para las mujeres, siguiendo la propuesta de Ahmed de que la 

infelicidad puede ser un instrumento de crítica cultural (2010: 50-87, 199-223). 

Dadas las ideas sobre el género lamentablemente patriarcales expuestas por 

Alas en su periodismo3, es poco probable que él hubiera querido que su 

novela fuera una denuncia del guión de felicidad femenino. Trágicamente, Ana 

no aprende nada. Sin embargo, no me parece anacrónico sugerir que algunas 

lectoras del día pueden haber aprendido la lección. El final devastador de la 

novela representa a Ana –rechazada por la sociedad vetustense y por la única 

																																																								
3 Véase, por ejemplo, el artículo “La psicología del sexo” publicado en La Ilustración Ibérica en 
1894. 
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persona (el Magistral) capaz de entender su afán de trascendencia– como un 

cuerpo inerte que se despierta al contacto nauseabundo del beso del acólito 

homosexual Celedonio. Homofobia aparte, podemos leer este final demoledor 

como el castigo a Ana de parte del narrador por cometer el adulterio con un 

Don Juan superficial. Pero también lo podemos leer –que al autor lo quisiera 

así o no– como una advertencia a los lectores (y sobre todo a las lectoras) de 

que la búsqueda de la autorrealización a través del amor romántico conduce a 

la pérdida de la subjetividad: los guiónes de felicidad producen objetos y no 

sujetos. 

En Ugly Feelings, Sianne Ngai dedica un capítulo a la envidia como una 

emoción no catártica que es intransitiva en el sentido de que rechaza su objeto 

y vuelve sobre el sujeto. Como sabemos, la envidia es el motor de la sociedad 

vetustense: el clero y los socios del Casino, que envidian a los que disfrutan de 

un estatus público mayor, y las mujeres que envidian el estatus de Ana como 

objeto de la mirada masculina. Ngai recurre al ensayo de Melanie Klein “Envy 

and Gratitude” (1957) para proponer que “el objeto bueno o ideal envidiado y 

atacado fantasmáticamente es atacado precisamente por ser considerado 

como bueno o ideal –como si la fuente real del antagonismo fuera no el objeto 

sino su idealización–” (Ngai, 2007: 162). Si aceptamos el análisis de la envidia 

de Ngai, la envidia a Ana por parte de las mujeres vetustenses puede leerse 

como una crítica al ideal de la virtud femenina a la que ella se aferra. 

Efectivamente, las mujeres de Vetusta no quieren ser como Ana; quieren 

destruir su reputación para que ella sea “como todas” (I, 394). A la inversa, 

podemos observar que el placer que Ana deriva de ser un objeto envidiado 

sugiere cierta complicidad con su objetivación. Entonces, la continuada 

infelicidad de Ana sería el resultado no de la falta de lo que ella desea, sino de 

la obstinación con la que se aferra a un “guión de felicidad” imposible. Otro 

motivo para no ver su negatividad obstinada como el mero resultado de una 

carencia es porque esta misma negatividad tiene agencia; es decir, produce 

efectos –no solo en ella sino en los demás–. Su infelicidad obstinada permite a 

los hombres vetustenses fantasear sobre la posibilidad de poseerla, y provoca 

la envidia femenina que desea destruir el ideal que ella representa. Es por 

esto, sobre todo, que podemos decir que la negatividad de Ana es el motor 

que propulsa la novela. Ngai, analizando el protagonista notoriamente inerte 

del cuento de Herman Melville, “Bartleby, the Scrivener” (1853), describe su 
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negatividad como una “poderosa falta de poder”; podríamos decir lo mismo 

de la negatividad de Ana Ozores. 

La negatividad emocional le fascina a Ngai a causa de lo que ella llama 

“lagunas afectivas e ilegibilidades” (2007: 1). La descripción que Ana hace de 

sus afectos negativos está marcada por puntos suspensivos repetidos. Los 

describe como unos estados emocionales que escapan a toda definición, que 

consisten en no ser más que en ser, ilustrando lo que Ngai llama “un meta-

sentimiento que produce confusión sobre lo que uno está sintiendo” (2007: 

14). Esto, según Ngai, genera dudas sobre si lo que uno está sintiendo es 

subjetivo u objetivo, sobre si viene de dentro o de fuera. En su análisis de los 

afectos negativos en el film noir, Ngai percibe esta confusión en el uso de la 

cámara, que nos impide distinguir entre los planos subjetivos y los planos 

objetivos (2007: 14-22). Lo mismo pasa en La Regenta con el uso extenso del 

estilo indirecto libre, cuya consecuencia es la imposibilidad de saber si lo que 

estamos leyendo son los pensamientos de Ana o su narración de parte del 

narrador, puesto que son las dos cosas a la vez. Esta confusión entre lo 

subjetivo y lo objetivo sugiere que Ana tampoco sabe si sus emociones se 

originan dentro de ella o fuera –y el narrador posiblemente no lo sabe 

tampoco–. Con relación a esto, el estilo indirecto libre es la expresión perfecta 

de la teoría del afecto, que supone que el afecto y las emociones no son 

propiedades del yo, sino que ocurren en el punto de encuentro entre el yo y el 

mundo. Esta imposibilidad de distinguir entre dentro y fuera hace que Ana sea 

ilegible incluso para sí misma. 

La ilegibilidad de Ana es lo que impulsa a los personajes de la novela –y 

a nosotros como lectores– a intentar leerla. Esta ilegibilidad, con sus elipsis y 

confusiones entre lo subjetivo y lo objetivo, refuerza la calidad no narrativa de 

La Regenta como un texto sobre una protagonista que está atascada; el texto 

nos da la impresión de estar atascado también, sobre todo en la segunda 

parte, donde la narración vuelve repetidamente sobre sí misma. Si he insistido 

en la negatividad de Ana, es porque he querido demostrar que los afectos 

negativos tienen agencia, y que Ana puede ser interpretada, no como víctima 

de una falta o carencia, sino como una agente que opta estratégicamente por 

ser objeto y no sujeto. Esto quizás es el significado más profundo del 

“egoísmo” de Ana: su persistencia obstinada en una negatividad que la 
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convierte en objeto de atención –de ella misma, de los vetustenses y del 

lector– precisamente porque la convierte en objeto. 
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CASIANO Y TIRSO: 
LO POPULAR, LO RÚSTICO Y LO PRIMITIVO 

EN  ÁNGEL GUERRA  

SADI LAKHDARI 
Université de Paris-Sorbonne 

Dos personajes pintorescos, Casiano y Tirso, aparecen en las dos últimas 

partes de Ángel Guerra, formando contraste con los personajes habituales de 

las novelas anteriores de Benito Pérez Galdós. Se trata de campesinos que no 

tienen nada que ver con los representantes de las “clases medias”, 

protagonistas y comparsas de las novelas escritas entre 1870 y 1890. Estos 

personajes secundarios difieren mucho el uno del otro. No pertenecen a la 

misma clase social y no desempeñan un papel comparable en la novela, pero 

se completan y el autor los utiliza, como veremos, para sugerir reflexiones 

personales sobre temas económicos, sociales y éticos, y se sirve de ellos en un 

intento de profundización psicológica personal. 

Casiano, un labrador acomodado de la Sagra, es el primo de doña 

Catalina de Babel, madre de Dulce. Está enamorado de la hija de esta última, 

Dulce Babel, a pesar, o a causa, de su delgadez extrema y de un pasado 

dudoso. Se casa con ella al final de la novela en la Sagra. Dulce y su madre 

vuelven así a la cuna de la familia, Bargas, lo que representa una vuelta 

simbólica, y algo humorística por parte del autor, al campo y a las raíces de 

doña Catalina. La vuelta a los orígenes es un tema conductor de la novela 

donde casi todos los personajes vuelven a su lugar de nacimiento. Este viaje 

iniciático permite una búsquedad de la verdad de cada uno y una tentativva de 
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regeneración. En el caso de doña Catalina, esta vuelta a los orígenes de su 

familia le permite recobrar su antiguo estatuto social al regresar al campo. 

Volverá ella a vivir en su casa natal, ahora de Casiano, y se transformará en 

pastora: 

 
—(…) Yo le juro a usted que de esta hecha me vuelvo pastora, cojo un cayado y me 

lanzo en trenza y en cabello por aquellas dehesas, llevando por delante mis ganados. 

 

—Todos seremos pastores –agregó Casado con cierta emoción– ¡Viva el campo, viva 

la paz de la aldea, viva la agricultura! Nos haremos todos rústicos, y rústicamente 

viviremos en la mejor de las Arcadias, con bienes comunes, y comunes goces y penas. 

No, penas, no porque en aquella región de sosiego no las habrá1. 

 

Este fragmento del diálogo entre doña Catalina y el cura don Juan 

Casado nos revela una influencia cervantina evidente. Doña Catalina abandona 

sus antiguas químeras, relacionadas con pretensiones nobiliarias, y decide, 

como don Quijote, hacerse pastora. No sabemos si su novelesco deseo se 

realiza plenamente, ya que solo presenciamos su marcha hacia Bargas, pero 

entendemos que se trata de un deseo ingenuo, casi infantil2. La vuelta a 

Bargas y a la Sagra significa la vuelta a la abundancia, a una tierra feraz que da 

sin cuento. Doña Catalina recuerda con nostalgia su infancia en Bargas, que 

pinta como un Edén, un país idílico en el que nunca faltaba nada. Después de 

varios años de miseria y de hambre en Madrid, el casamiento de su hija y la 

generosa hospitalidad del buen Casiano representan el fin de sus 

tribulaciones. El campo no está descrito de manera realista, sino que aparece 

deformado en la mente de los personajes urbanos que lo imaginan como un 

lugar utópico, lugar de la realización de todos los deseos, arcaicos y orales, 

pero es también el lugar del mayor realismo, de la vuelta al buen sentido. La 
																																																								
1 Pérez Galdós (1971), Ángel Guerra, III, V, 2, p. 328. Todas las demás citas de la novela 
provienen de esta edición, cuya referencia se recoge en la Bibliografía. 
2 Esta crítica implícita corresponde con la crítica hecha por el autor en un artículo dedicado a 
los obreros tipógrafos socialistas de Madrid, en el cual podemos leer a propósito de las 
asambleas: “Las cosas que allí se dicen sorprenderían por lo atrevidas si no revelaran una 
candidez pastoril”, y luego: “Nada más inocente que estas reuniones donde se dicen tantos 
disparates y se hacen tan tremendas amenazas con una naturalidad y sencillez verdaderamente 
infantiles”. Pero la crítica está matizada en las líneas siguientes cuando habla el autor de Pablo 
Iglesias: “El compañero Iglesias, que les prometía en la última sesión las delicias de Jauja, se 
expresa bien y es un verdadero parlamentario a quien no falta nada para tener el corte del más 
perfecto burgués”. Véase Shoemaker (1973: 212-213). 
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solución final de Ángel Guerra permite a una de las principales protagonistas, 

Dulce, recobrar el juicio renunciando a su antiguo amante, Ángel. Acepta 

casarse sin pasión con Casiano, acepta la ley impuesta por la realidad, y al 

contrario de su madre, que sigue chiflada, ahora con el sueño pastoril, se 

transforma en un ser eminentemente razonable. 

Casiano, un labrador rico, hace posible un desenlace ambiguo. Por un 

lado, el casamiento inaugura una nueva vida para Dulce y doña Catalina: vida 

decente, formal, sencilla pero próspera lejos de las ilusiones urbanas. Por otro 

lado, el autor lo denuncia como casi utópico. Este desenlace feliz compensa el 

trágico fin de Ángel, quien muere asesinado. Se parece a un final de novela 

sentimental y Galdós insiste varias veces sobre el carácter idílico e irreal del 

porvenir imaginado por doña Catalina y hasta por el cura Casado en un 

momento de enternecimiento lírico-bucólico. Aquí el autor denuncia de 

manera humorística, sin condenarlos, las cándidas aspiraciones de los 

personajes que corresponden con la concepción utópica de una sociedad rural 

igualitaria. Casiano, primo de doña Catalina, futuro esposo de Dulce, se 

encuentra en el centro del complejo de sueños bucólicos de estos personajes. 

Insistiremos tan solo sobre una característica del personaje en consonancia con 

su papel en la novela. Al principio de la segunda parte, don Simón Babel, 

esposo de Catalina, encuentra un solo defecto al primo sagreño: su vestido. 

 
Porque mira tú que ese pantalón a la rodilla, y esas polainas, y todo ese pergenio 

parecen cosa de comedia. Francamente, cuando sale conmigo paso un mal rato... Me 

da vergüenza de que la gente me vea con él3. 
 

Casiano tiene estrecho parentesco con un personaje de comedia, lo que 

subraya el aspecto irreal de su ser. Su procedencia, la Sagra, evoca las obras 

teatrales clásicas en las que esta región desempeña un papel importante en el 

tópico de “alabanza de aldea y menosprecio de corte”. La saturación en 

referencias literarias, la denuncia muy cervantina de la irrealidad, no impide 

que el autor exprese aquí una opinión personal sobre la superioridad del traje 

popular tradicional. Doña Catalina defiende graciosamente a su primo 

diciendo que los hombres actuales visten de manera grotesca, parecen “osos 

en dos pies, sin cintura, sin talle ni aire de caderas, son de lo más ridículo y 

																																																								
3 Ángel Guerra, II, VI, 2, p. 215. 
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prosaico que se puede inventar.” Denuncia el sombrero de copa, “ese tubo de 

chimenea” y “el suplicio de esos cuellos almidonados”. 

A pesar de estar chiflada, doña Catalina expresa opiniones del propio 

Galdós expuestas indirectamente en la descripción de Casiano hecha por el 

narrador. 

 
Era Casiano un hombrachón apuesto, de treinta y cinco años, viudo, sin hijos, 

propietario de tierras, traficante en ganado y semillas, y empresario de transportes, 

pues suyos eran los coches de Bargas y Cabañas; rico, para lo que son las riquezas de 

pueblo; sencillote y de un carácter rústicamente hidalgo, con más vehemencia que 

malicia; agudo en las artes del comercio, romo en las del amor; la cara torera, toda 

afeitada y muy española en sus líneas y en el resplandor de los ojos; afable, sin floreos 

de lenguaje; tosco y de ley, repirando salud, hombría de bien y limpieza de corazón. 

Vestía elegantísimo traje de pana rayada negra, pantalón corto, polainas de cuero, 

sombrero de velludo, o livianillo de castor, según los casos, y para el viaje, gorra de 

piel; de plata los botones del chaleco, y del propio metal la leontina del rejoj, con 

cadenilla y gruesos pasadores; nada de cuellos engomados; el pescuezo al aire, 

robusto, musculoso y tostado del sol; capa ordinaria de paño de Béjar, bien ribeteada 

y con embozos de felpa obscura4. 

 

Esta descripción muestra claramente que Casiano representa un tipo de 

hombre robusto y sano, honrado y serio, alejado de preocupaciones 

superficiales, ignorante de modas efímeras. No es solo un personaje de 

zarzuela, sino que simboliza lo castizo, la sencillez sólida y las virtudes 

nacionales. El propio comportamieno del autor confirma la interpretación que 

se puede dar de la significación del personaje. Sabemos que don Benito no 

pudo nunca llevar sombrero de copa, ni se vistió casi nunca como lo hacía 

mayoría de sus contemporáneos. El traje burgués le parecía un uniforme soso, 

que correspondía con las tendencias igualitarias de la sociedad y la 

desaparición de lo típico, de lo castizo. Desde este punto de vista, Casiano 

encarna de manera ejemplar la nostalgia del autor por los vestidos 

tradicionales y la cultura popular. Se nota claramente un aspecto costumbrista 

en la admiración del novelista por lo castizo a punto de desaparecer. Ya había 

expresado semejantes ideas mucho antes en La familia de León Roch. Allí, al 

describir una corrida, opone los vestidos tristes de la burguesía a los alegres 

vestidos del pueblo que tienden a desaparecer 

																																																								
4 Op. cit., II, III, 8, p. 168. 
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La uniformidad de los trajes que crece de día en día, con prejuicio de la estética, daría 

al público el aspecto de una congregación de personas sensatas, reunidas en 

patriótico mitín (…). Los pañuelos de crespón van siendo cada vez más raros: con todo, 

algunas manchas rojas y amarillas mariposeaban aquel día sobre la gran mancha 

obscura del público, y los abanicos animaban con su constante aleteo las largas filas 

de hombres y de mujeres (Galdós, 1970: 843). 

 

En Ángel Guerra tenemos la misma posición, pero respecto de los 

vestidos tradicionales rústicos. De manera muy explícita, el narrador desarrolla 

este punto de vista relatando unas reflexiones del héroe que admira los 

clientes de la posada donde se aloja la familia Babel en el principio de la 

segunda parte. 

 
A Guerra le hacía muchísima gracia aquella sociedad rancia y castiza, y veía cierta 

dignidad quijotil en los enjuntos tipos vestidos de paño pardo, pantalón corto de 

trampa, sombrero de veludillo y medias azules, otros de capote y gorra de piel. Las 

mujeres, con sus abigarrados refajos, la saya de estameña negra y los moños de 

picaporte, no le resultaban tan airosas como los hombres; pero el habla de todos ellos 

era gallarda, noble en su elemental rudeza, bien matizada de acentos e inflexiones 

robustas, y si no enteramente limpia de algún feo barbarismo, de los que suenan en 

las ciudades y repercuten en las aldeas, retumbaba como párrafos de Mariana o 

metros de Jorge Manrique. Los manjares también eran de lo español neto5. 

 

Pueden sorprender estas líneas y aún más la descripción de La familia 

de León Roch. Galdós es un liberal, un progresista que combatió claramente 

las tesis tradicionalistas en sus primeras novelas y en las primeras series de los 

Episodios Nacionales. Pero le anima también el orgullo nacional y por otra 

parte el compromiso político no pone trabas a su sentido crítico y estético. 

Observador antes que político, Galdós constata la desaparición de una serie 

de características populares, en el traje, la cocina, el habla. Constata la 

uniformización de las clases y la europeización de las costumbres, le parece 

inevitable pero no le gusta del todo. A pesar de su conocimiento de los países 

y de las artes extranjeras, que admiraba y apreciaba, fue siempre defensor de 

lo netamente español y por ende de lo popular. Galdós fue sin duda uno de 

los autores de su tiempo que mejor conocía Francia, Inglaterra o Italia, por sus 

																																																								
5 Op. cit., II, III, 6, p. 168. 
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numerosos y largos viajes. Dejó un rastro de este buen conocimiento de la 

política y de las culturas de los países vecinos en sus artículos en La Prensa6. 

Sin embargo, sostuvo siempre una posición de respeto de las raíces 

hispánicas, y especialmente de lo castellano, prefigurando las opiniones de los 

autores de la generación del 98. La defensa de los trajes populares constituye 

la parte más pintoresca, y más superficial, de una posición global, ideológica y 

estética, en la cual la preocupación esencial es la constitución de una lengua y 

de un estilo original y castizo. 

Lo notamos en la descripción de un personaje totalmente opuesto a 

Casiano, el pastor Tirso, que vive en el cigarral de Ángel Guerra cerca de 

Toledo. Tirso se sitúa socialmente al extremo de Casiano. Forma parte del 

proletariado rural, no tiene tierras, ni bienes, vive totalmente apartado del 

progreso en un estado primitivo que lo equipara a un salvaje. 

 
Llamábase Tirso, y era hombre enteramente primitivo, de una tosquedad casi salvaje, 

hirsuto y mal barbado, vestido con calzón de correal, abarcas de cuero, un chaquetón 

de raja parda sin forma ni color y que parecía compuesto de pedazos de yesca; 

montera de pellejo rapada ya por el uso. Su cara era un revoltijo de arrugas y polvo, en 

medio del cual lucían los ojos sagaces, despiertos, como dos ascuas chiquitinas que 

habían caído por casualidad en aquella masa reseca, y la iban a incendiar cuando 

menos se pensase7. 

 

El retrato es preciso y no idealiza ningún rasgo del personaje. Es posible 

que resulte de una serie de observaciones hechas en el campo toledano. El 

novelista tuvo probablemente un modelo, o tal vez más, utilizando su técnica 

habitual, inspirada del naturalismo. La precisión sin concesiones del autor se 

manifiesta en la mención de unos detalles: Tirso no se ha lavado nunca, tiene 

un sentido moral embrionario, no sabe leer, ni escribir, ni tampoco leer la hora 

en un reloj. No sabe lo que es el café, solo vio el tren desde lejos y no se dio 

cuenta de lo que era. Por su aspecto bruto, don Pito, tío de Dulce, antiguo 

capitán de barco y negrero, lo compara con un cacique africano al que conoció 

llamado Tatabuquenque: le divierte, pero se siente muy superior a él y se burla 

de sus creencias: 

																																																								
6 Los artículos sobre los diferentes países europeos visitados por Galdós son numerosísimos y 
tratan tanto de asuntos sociales, económicos y políticos como de temas artísticos.  
7 Op. cit., II, IV, 3, p. 180. 
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Don Pito, que se sabía de memoria la bóveda celeste y la llamaba su misal, se mofaba 

de las estúpidas supersticiones del pastor, entre las cuales las habÍa muy donosas, 

como, por ejemplo, que las gallinas ponen o dejan de poner según esté más o menos 

levantado sobre la raya (el horizonte) el rabo de la Osa Mayor; que cuando vienen 

siete noches seguidas sin que se vea claro el Can Grande, todos los recentales nacen 

con una oreja negra8. 

 

Poco después, el marino se deja decir un “desatino geórgico de los más 

garrafales”. A saber: “que las abejas tienen parentesco con el gusano de seda; 

que estos ponen huevos, de que salen las fabricantas de miel”. Al oír esto, 

Tirso suelta una ruidosa carcajada que exaspera a don Pito: 

 
Los instintos de inhumano esclavista renacieron en él con insano coraje, y empezó a 

ceñir con la tralla el cuerpo del rudo pastor, dándole con toda fuerza, sin piedad, 

frenético, rechinando los dientes. Tratábale como a un animal bravío que se quiere 

domar. Pero Tatabuquenque, aunque salvaje, tenía, sin duda, su dignidad celtibérica 

bajo aquella corteza tosca, y no pareció dispuesto a dejarse tratar tan a lo africano. 

Aguantó los primeros golpes con humildad de siervo; pero al quinto ya no pudo más, 

¡joo!, y convertido de manso en fiero, y de inferior en igual, saltó furioso, y agarrando 

la primera piedra que encontró a mano, se la disparó al esclavista con toda su fuerza y 

certera puntería9. 

 

Por pintoresco y sencillo que parezca, este episodio es en realidad muy 

complejo; refleja de manera sutil el pensamiento de Galdós y nos da un buen 

ejemplo de su maestría narrativa. Tirso representa un caso extremo de 

aparente ignorancia y primitivismo. Realmente el narrador muestra muy bien 

que Tirso tiene conocimientos relacionados con su medio y su trabajo: lee la 

hora en el curso del sol y conoce las estrellas y “tan pronto se hacía notar con 

su barbarie como por su agudeza, y era algo médico, algo astrónomo, y 

también algo poeta”. Las supersticiones criticadas por don Pito forman parte 

del carácter poético de Tirso, así como su lenguaje, del que hablaremos luego. 

Galdós muestra sin duda que Tirso no es más salvaje que don Pito y que Ángel 

Guerra, el burgués rico y educado. Yuxtaponiendo una serie de secuencias sin 

dar ninguna explicación, el narrador da a entender que la violencia brutal de 

																																																								
8 Op. cit., II, IV, 7, p. 192. 
9 Ibíd. 
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don Pito supera a la de Tirso, que aguanta y solo se defiende del injusto 

castigo. Poco antes nos contó el autor cómo Ángel, a pesar de su deseo de ser 

hombre pacífico y de renunciar a la cólera, se abalanzó sobre un hermano de 

Dulce y lo dejó como muerto en la calle. Los dos acontecimientos ocurren al 

mismo tiempo y bastan para comprender que para Galdós el salvajismo no 

puede ser vencido hasta en una cultura urbana refinada. Muchos detalles en 

los capítulos que tienen el cigarral como escenario muestran que la supuesta 

superioridad de la “civilización” es un barniz frágil que no resiste mucho 

tiempo. 

En un plano social y ya no moral, con la aparición de estos personajes 

rústicos asistimos a la emergencia de una constatación del novelista. Existen a 

pocos kilómetros de Madrid unos individuos, que no forman parte de la 

sociedad burguesa, que no son actores de la historia. Esta historia no significa 

nada para ellos, y los sucesos políticos no tienen casi ninguna repercusión en 

sus vidas. Para uno de los personajes, el sufragio universal tiene algo que ver 

con el culto de las ánimas, lo que basta para entender que este pueblo de 

campesinos vive en otro mundo. Un mundo todavía regido por ritmos 

naturales, y por eso más primitivo, como lo entendemos con Tirso, que ni 

siquiera tiene apellido, ni edad. Galdós está poniendo de manifiesto que para 

la mayoría de los españoles de su tiempo, la vida transcurre como antes, como 

siempre, fuera del tiempo histórico, en un tiempo cíclico que excluye el 

progreso. Esta constatación será desarrollada en las novelas siguientes y sobre 

todo en El caballero encantado de 1909. Prefigura la noción de intrahistoria de 

Unamuno que proviene, como la visión de Galdós, de la actualidad de los 

problemas agrarios después de 1890. 

Casiano y Tirso le permiten a Galdós desarrollar de manera novelesca 

las reflexiones del héroe de que hemos hablado al principio. Casiano 

representa la opulencia, la paz del campo y lo pintoresco, no sigue la moda y 

se viste con el traje sagreño, pero está bien integrado en la sociedad 

burguesa. Tirso está totalmente fuera de esta sociedad, por su traje, por sus 

modales, por su lenguaje y su pensamiento. 

Tirso habla un castellano “en cría” del que el autor da numerosos 

ejemplos y que constituye su característica más importante. Don Pito necesita 

que le traduzcan frases como “Si fuerdes al monte, topardes lliebres, maguer 

que en cría”. Galdós se recrea en transcribir diálogos sabrosos en los que 
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interviene Tirso. Contestando a don Pito a propósito de las máquinas de vapor 

dice: “Jo, como el muérgamo de la Egreja Mayor de Toledo, que va al viento y 

ansopla por los caños, y ansina como sale el son en el muérgano, en aquesas 

mánicas descampa un golpe de adre que arempuja“10. Y más adelante: ”¡Jo, 

qué correríos tié el hi de pucha!”11. 

Tirso es el depositario de una lengua arcaica y pura que tiene un sabor 

áspero y fuerte, una lengua que Galdós opone a los barbarismos de la ciudad. 

La cultura popular es aquí el reflejo de un estado pasado, de algo fenecido 

como dice el narrador, pero conserva el estado nativo, luego puro, de la 

lengua y de la esencia de lo castellano: refleja todavía la lengua de los autores 

clásicos, desprovista de ñoñismos. 

Es evidente que si Casiano podría muy bien ser personaje de una 

zarzuela, Tirso en cambio no tiene sitio en ningún tipo de literatura anterior. 

Los pastores de las novelas, pero también los de las églogas no tenían nada 

que ver con la realidad social del tiempo. Los cabreros que aparecen en la 

poesía de Góngora tienen más espesor realista, pero no tienen nunca la 

palabra. Galdós reproduce el lenguaje considerado inculto y tosco de los 

campesinos como había reproducido el del pueblo de Madrid. Por esta “falta 

de gusto” se le reprochó un estilo incorrecto, en realidad alejado de los 

modelos académicos. La misma presencia de vulgarismos y de arcaismos era 

considerada como marca de un estilo vulgar y desaliñado. La estética 

naturalista tiene aquí una de sus consecuencias más importantes: permitir de 

nuevo la introducción de lo popular en las obras cultas a nivel lingüístico. 

La curiosidad del novelista, su gusto por el documento real, se traduce 

por la reproducción aparentemente exacta del habla popular. Es evidente que 

Galdós escoge ciertas expresiones y elimina otras muchas que podrían chocar 

demasiado por ser groseras. La elaboración a que somete el lenguaje popular 

toma en cuenta el grado de acepción máximo de su público12. No insistiremos 

10 Ibíd. 
11 Ibíd. 
12 El público de las novelas contemporáneas es un público burgués, acomodado. Las novelas 
de Galdós tuvieron un éxito relativo analizado desde un punto de vista cuantitativo por J. F. 
Botrel. Ángel Guerra tuvo una tirada de 5.000 ejemplares que no se agotaron antes de la 
muerte del autor. Esto supone un público bastante exiguo, y sin duda culto, que no tiene nada 
que ver con los numerosos lectores de los Episodios o de las primeras novelas más sencillas. 
Sin embargo, habría que matizar esta opinión, ya que muchas novelas fueron publicadas en 
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sobre este punto, pero es necesario subrayar que no se trata nunca de una 

transcripción, como podría pensar un lector ingenuo, sino de una creación. La 

lengua que Galdós aspira a crear para la novela rechaza la censura sistemática 

del clasicismo francés y de todas las corrientes que se inspiran en él. Se trata 

de una lengua que pretende volver a los ejemplos clásicos del Siglo de Oro, 

utilizando para este fin el habla del pueblo, tanto de la ciudad como del 

campo, que conserva mejor la huella de lo arcaico, lo primitivo y lo castizo. 

Como en muchos otros aspectos, la tentativa de Galdós aparece como un 

esfuerzo para resolver la contradicción existente entre progreso y herencia del 

pasado. La introducción de Tirso o de Casiano en una novela culta obedece a 

este propósito. Marca una evolución importante en la trayectoria creadora del 

novelista porque introduce el campo real y fantasmagórico en su obra, en una 

tentativa de síntesis entre lo popular y lo culto. Este movimiento de 

recuperación del pasado de la lengua y de la cultura, es paralelo a un 

movimiento regresivo hasta una región oscura que tiene que ver con la 

infancia, del individuo y del pueblo, el inconsciente, zona arcaica, primitiva, 

como los espacios incultos del cigarral de Ángel Guerra ocupados por seres 

también primitivos. 

periódicos importantes bajo la forma de folletín. Ángel Guerra fue publicado en El Imparcial, el 
gran periódico liberal de la época, que tenía también un público bastante burgués. 
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HACIA UNA ESTÉTICA DEL REALISMO EN ESPAÑA 
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX 

YVAN LISSORGUES 
Université de Toulouse-le Mirail 

En la historia de la estética en general, y en particular de la estética del 

realismo, son determinantes los primeros años de la década de los ochenta. 

Entonces es cuando se produce una inflexión marcada por la superación de 

una concepción del arte deducida de unas categorías derivadas del idealismo 

hegeliano o de un idealismo paseísta, informado por la idea de religación 

divina o de una vaga mezcla de estos dos idealismos en un eclecticismo, tal 

vez procedente de Cousin, como sugiere Menéndez Pelayo (1947: 24). A partir 

de los años ochenta o de algunos años antes, lo que poco a poco se construye 

es una nueva mirada sobre las cosas, el mundo, el hombre…, debida a la 

recepción en España de nuevas corrientes derivadas de la ciencia moderna, 

del positivismo, del cientificismo. Baste decir, en este planteamimineto 

introductorio de la cuestión, que la asimilación de las teorías de Darwin (cuyas 

obras se traducen a partir de 1876), provoca una verdadera revolución mental 

ante una visión antropológica que sorprende en un primer momento y luego 

seduce o escandaliza. Después, a lo largo de lo que queda de siglo, todas 

estas influencias procedentes en su mayoría de Francia, se decantan y se 

asimilan cuando parecen asimilables y enriquecen en sumo grado, y como 

nunca, la cultura nacional. El campo literario es tributario de esta renovación 

científica, filosófica y cultural. La compleja conjunción de influencias exteriores 

y de orientaciones nacionales, y sobre todo la emergencia de una élite 
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intelectual culta y con disposiciones artísticas, entre la cual destacan los que 

van animados por un progresismo dinámico y altruista, vitalizado en gran parte 

por unos valores interiorizados derivados del krausismo, todo hace que el fin 

de siglo vea sugir una edad de oro de las letras, en la que la novela es el 

género hegemónico. Es la época, según el marbete ahora reconocido y bien 

asentado, del gran realismo del siglo XIX, representación más cumplida de una 

estética del realismo. 

Son, pues, estos tres aspectos los que merecen detenido estudio. 

Primero, como lenta bisagra de un tiempo a otro, es preciso caracterizar 

brevemente este periodo de transición, en torno a 1880. Brevemente también 

hay que evocar la estética idealista de los primeros decenios del medio siglo, 

particularmente la que pasa de Hegel y Krause a las dos primeras 

generaciones krausistas, pues mantiene una presencia activa, difusa pero 

profunda en la tercera generación a la que pretenecen los destacados 

intelectuales, creadores y críricos, agentes activos del gran realismo. Todo lo 

cual encamina al estudio detallado de una estética realista viva, esto es en 

acción, deducida de las obras, obras maestras algunas, y del discurso sobre la 

novela. 

 

En torno a los años ochenta: una revolución cultural 

 

Dicha revolución, y no vacilo en emplear la palabra, es debida ante todo a la 

entrada en España del moderno pensamiento europeo, sobre todo francés, 

pero no debe olvidarse que el terreno está ya bien preparado para tal 

recepción por la maduración de unas conquistas intelectuales emergidas de la 

efervescencia del fracasado sexenio revolucionario, de las cuales destaca el 

enorme paso adelante que es el libre examen, que hace volar en muchas 

mentes más o menos jóvenes los petrificados principios dogmáticos de una 

educación tradicional. Sobre este punto me limito a remitir al vigoroso y 

dinámico artículo de Clarín, publicado en 1880, titulado “El libre examen y 

nuestra literatura presente” (Alas, 1970). 

Resumiendo lo que por sí solo merecería un estudio de gran 

envergadura que aquí no viene al caso, diré que empiezan a apasionar en 

España ramos de una ciencia en plena expansión en Europa, como la 

psicología, la fisiología, la psicofisiología, la medicina, las ciencias naturales, la 
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ciencia histórica y su nueva aproximación epistemológica, las nuevas filosofías 

positivistas, materialistas e incluso espiritualistas, el evolucionismo, el 

transformismo y hasta el esbozo de una mal llamada ciencia literaria, el 

naturalismo. En breve, un babélico remolino de ideas nuevas envuelve España. 

Se hacen familiares, gracias a la prensa, a los debates del Ateneo, a 

publicaciones diversas, a polémicas abiertas, unos nombres ya famosos en 

ámbito europeo: Claude Bernard, Wundt, Charcot, Renan, Lavisse, Strauss, 

Comte, Proudon, Marx, Zola, Flaubert, Dickens, y paro de citar, no sin antes 

evocar a Taine, admirado por Menéndez Pelayo (1947: 133-148), a pesar de su 

positivismo, y cuya influencia sobre los críticos y los novelistas del gran 

realismo, desde Emilia Pardo Bazan a Clarín, es evidente y confesada. Un 

sinnúmero de nombres de científicos, filosófos y literatos extranjeros esmaltan 

los artículos de Clarín, Altamira, Palacio Valdés, Pompeyo Gener y otros 

muchos, así como los libros de Giner de los Ríos, de Menéndez Pelayo –que 

empieza a preparar su Historia de la ideas estéticas– y de otros muchos. 

Algunos estudiosos empiezan a especializarse en las nuevas ciencias: González 

Serrano en psicología, Simarro Lacabra en psicofisiología (Lissorgues, 2009) y, 

en medicina, José Miguel Guardia (naturalizado francés), los doctores Vilanova 

y otros muchos. Lo dicho, por muy breve que sea, pretende dar idea de lo que 

puede llamarse revolución cultural de los años ochenta, y que puede 

explicarse por una voluntad nacional, aunque no unánime, sintetizada, por 

ejemplo, por la casi proclama de 1879 de Clarín: “El verdadero españolismo 

consiste en importar los elementos dignos de aclimatarse en nuestro propio 

suelo y en estudiar cuidadosamente para asimilarlo cuanto fuera se produce 

que merece la pena de verlo y aprenderlo”1. 

En el campo literario, los años de 1880 a 1884 son el momento del gran 

debate en torno a la doctrina naturalista de Zola, y sobre todo 1881 es la fecha 

de publicación de La desheredada de Galdós, verdadero pórtico del arte 

nuevo de hacer novelas que abre el periodo del gran realismo español del 

siglo XIX, cuya estética es objeto privilegiado del presente estudio. Para hacer 

resaltar el nuevo giro del pensamiento y la nueva orientación estética que se 

inicia durante aquellos pocos años, es útil echar una mirada a los años 

anteriores desde, digamos, 1860. Más aún porque algunos principios y algunas 

orientaciones estético-éticas han arraigado en la conciencia profunda de 
																																																								
1 La Unión, 18 de marzo de 1879; Obras Completas. Oviedo: Nobel, tomo VI, p. 85. 
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algunos intelectuales que pertenecen a la que López-Morillas llama “la tercera 

generación krausista”. 

 

1860-1880: una estética idealista 

 

En el campo de la estética pura, es decir algo desligada de la realidad literaria 

del periodo (como siempre en la primera mitad el siglo), domina el idealismo 

alemán, derivado del progresismo idealista de Hegel y vitalizado en España 

por la estética de Krause (1995). Es una concepción homogénea, casi un 

sistema, cuyo horizonte definido es la belleza absoluta del Ser supremo, de la 

cual se deduce la eterna oposición entre lo relativo y lo absoluto, lo finito y lo 

infinito. Bien mirado, es un sistema estructuralmente parecido al que defiende 

Menéndez Pelayo, fundamentado en la ontológica presencia de Dios como 

explicación de todo lo creado y como pauta absoluta de lo bello. 

Por lo que hace a la estética de Krause y a sus divulgadores españoles, 

Sanz del Río, Francisco Giner y su hermano Hermenegildo, Francisco 

Fernández y González, Francisco de Paula Canalejas, se podría remitir al 

excelente libro antológico de Juan López-Morillas, Krausismo: Estética y 

Literatura (1973). Es preciso, sin embargo, poner de realce algunos criterios y 

principios, juicios y orientaciones, que van a conservar cierta vigencia en las 

ulteriores evoluciones o van a aparecer como contrarias y hasta opuestas a 

ellas. 

 Contraria al gran movimiento de ideas procedentes de Europa y 

particularmente de Francia que se manifiesta a partir de los años ochenta, 

como se ha dicho, es la superficial y fuerte galofobia de la que en 1862 hace 

muestra el joven Giner (1973) y que, añadida a una encomiástica exaltación de 

la literatura nacional, hace curiosamente, del joven krausista, un precursor de 

las finalmente más matizadas posiciones defendidas por Menéndez Pelayo en 

su monumental Historia de las ideas estéticas. Afortunadamente, Giner sabrá 

unas décadas después adaptarse a los nuevos tiempos; a él se le debe, por 

ejemplo, la introducción en Españas de las obras más notables del 

psicofisiólogo y filósofo Wilhem Wundt2. 

																																																								
2 Wilhlem Wundt, Psicología Fisiológica, traducción en España en 1874. Francisco Giner toma 
en cuenta esta importante obra en Lecciones sumarias de Psicología [1874-1877], Obras 
Completas, tomo IV. Madrid: Espasa-Calpe, 1920. 
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Benéfico para las letras es la unánime estimación de la literatura, 

considerada como la más excelsa de las manifestaciones del espíritu humano, 

hasta, según el joven Clarín, como la medida del progreso intelectual: “La 

Ilíada, la Divina Comedia, el Quijote y el Fausto son la medida del progreso de 

nuestras más altas facultades”3. Giner (1973: 111-115) dedica varias páginas de 

su artículo de 1862, “Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura 

moderna”, a demostrar la superioridad de la literatura sobre la historia. Esta 

sacralización de la literatura, que es general a los profesores krausistas, puede 

que influya en el público, pero no cabe duda de que deja rastro profundo en 

los estudiantes de la Central como después en los alumnos de la Institución 

Libre de Enseñanza. Pero se equivoca algún tanto Giner al proclamar la 

superioridad de la poesía lírica y al pensar, con Francisco de Paula Canalejas, 

que el teatro será, escribe Giner, la “épica viviente y último término de una 

literatura”4, y a su vez Canalejas ve en el drama “el género armónico por 

excelencia, cuyo esplendor futuro es previsible”5. Bien sabido es que el teatro 

no sale en lo que va de siglo del acostumbrado convencionalismo y de una 

frivolidad muy del gusto de un público que no va a las funciones para pensar. 

Vanos resultan los esfuerzos de Galdós y Clarín para una renovación teatral 

que oriente el género hacia una dramaturgia más en consonancia con la vida, 

es decir hacia una estética realista parecida a la que sigue la novela. Echegaray 

y los demás dramaturgos no se atreven a novedades que no serían entendidas 

y siguen ofreciendo al público lo que le gusta, única manera para ellos de 

posible éxito y fama. 

Fernández y González, por su parte, explica en sus clases y en sus 

publicaciones su alta concepción del arte, siguiendo la estética de Krause y 

sobre todo la de Vischer (1848). El arte, y desde luego también el arte literario, 

para él es superior a todo, incluso a la naturaleza. De la antinomia entre 

“preferir lo vivo a lo pintado” y el juicio popular “esta flor es tan bella que 

parece pintada”, él opta por el buen sentido del pueblo, que ve 

																																																								
3 La Unión, 8 de enero de 1879; “Un prólogo de Valera”, Solos de Clarín, p. 245; Obras 
Completas. Oviedo: Nobel, tomo VI, p. 306. 
4 Francisco Giner de los Ríos, “Del género de poesía más propio de nuestro siglo”, Obras 
Completas, tomo III, p. 457; citado por J. López-Morillas (1973), Krausismo: estética y 
Literatura. Barcelona: Labor, p. 24. 
5 Francisco de Paula Canalejas, “La poesía dramática en España”, citado por J. López-Morillas 
(1973), Krausismo: Estética y Literatura. Barcelona: Labor, p. 25. 
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inconscientemente lo bello como depuración e idealización de lo real. Para 

Fernández y González (1873), todo pasa como si existiera una belleza superior, 

una rosa sublime, a la que solo el artista pudiera acercar la rosa concreta que 

toma como modelo. Esta concepción ideal de una belleza absoluta es, en 

suma, un sistema estético idealista que se da como horizonte comparativo ante 

el cual deben comparecer los elementos concretos o figurados de aquí abajo, 

sean seres vivos o cosas de la naturaleza. Solo por deducción, puede afirmarse 

que tal cosa es bella y tal otra fea. Es importante subrayar tan estimable 

concepción porque la estética realista, por lo menos la que domina en el gran 

realismo, va a invertir los valores al hacer que la naturaleza, pongo por caso, 

acceda, tal como se ofrece a la mirada, a la representación artística. Para los 

realistas, la belleza se crea dando forma adecuada a lo real, sin pensar en un 

modelo sublime; para ellos, lo bello se induce, no se deduce. 

Pero ya por aquellos años anteriores a 1880, algunos espíritus rebeldes, 

como los jóvenes Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés y el menos joven 

Galdós, en la estela dinámica del sexenio, propugnan un arte que sin dejar de 

ser arte sea también útil, un arte docente. Recuérdese la rotunda observación 

de Clarín, surgida al notar el relativo éxito de las primeras novelas de Galdós, 

Doña Perfecta (1876), Gloria (1877), La familia de León Roch (1878), Marianela 

(1878): “Es la novela el vehículo que las letras escogen en nuestro tiempo para 

llevar al pensamiento general, a la cultura común, el germen fecundo de la 

vida contemporánea” (Alas, 1970: 72). Concepción a la cual se opone Manuel 

de la Revilla (1973: 189) por los mismos años, abogando por la fórmula del 

“arte por el arte”, y aduciendo que es inútil utilizar el arte para enseñar, pues 

“nunca enseña tan bien como la ciencia”. Y añade que “El fin docente o 

transcendental de la obra poética siempre ha de ser secundario y subordinado 

al puramente artístico” (193). 

Más allá de la defensa de la pureza estética, lo que está cuestionando 

Revilla es el uso de la literatura para la lucha de ideas. “Hoy todo libro ha de 

ser de combate”, proclama Clarín ante la batalla de ideas que, Galdós por un 

lado, y Pereda y Alarcón por otro, se libran por novelas interpuestas6. A las 

obras del primero citadas atrás responden El escándalo (1874), El niño de la 

bola (1880), de Alarcón, y de Pereda El buey suelto (1879), De tal palo tal 

astilla (1879), Don Gonzalo González de la Gonzalera (1880). Tanto en las 
																																																								
6 El Solfeo, 17 de abril de 1876; Obras Completas. Oviedo: Nobel, tomo V, pp. 454-457. 
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novelas de Galdós como en las de los novelistas del bando opuesto, aunque el 

efecto de realidad garantice credibilidad artística, la idea previa que informa la 

representación aparece como transcendental y se impone sobre la forma, por 

muy verosímilmente realista que sea. Son novelas de tesis, más que novelas 

realistas. Es decir que, según la atinada fórmula de López-Morillas (1956: 138), 

la novela de aquella época es idealista por su intención y realista por sus 

medios. Hasta la publicación de La desheredada en 1881, el idealismo 

prevalece como voluntad de encauzar la idea en una una realidad identificable 

como tal en su representación artística. La novela de tesis, en la óptica del 

realismo, es un callejón sin salida. 

El impacto de la revolución cultural de los primeros años de la década 

de los ochenta, la asimilación a partir de las novelas de Zola, de las de Balzac, 

de Dickens, de Flaubert, los debates en torno a la teoría naturalista del autor 

de L’Assommoir (1877) (Lissorgues, 1988), todo contribuye a que salga, por fin, 

en España, una obra, La desheredada, que pueda en un principio satisfacer las 

aspiraciones a un realismo de fondo y forma. 

Así pues, todo lo dicho hasta ahora, es nada más que una 

contextualización necesaria para comprender la emergencia de una estética 

realmente realista, si tal es que pueda haber una estética plenamente realista. 

Pero, la cuestión de una estética de la novela realista española es mucho más 

delicada de lo que puede parecer a primera vista, pues la más genuina 

singularidad de dicha estética es su carácter imperfecto, es decir, perfectible y 

en constante evolución. El realismo español aparece como una progresiva 

conquista, cuya plenitud se patentiza en obras maestras como La desheredada 

(1881), La Regenta (1884-1885), Fortunata y Jacinta (1887), Los Pazos de Ulloa 

(1887), Peñas arriba (1895). Ya en 1889, Realidad parece indicar que soplan 

otros vientos. La “novela novelesca”, o sea la novela psicológica, según el 

modelo iniciado y cultivado por Bourget y Albert Prevost, que se da como un 

correctivo del naturalismo, es objeto de debate a partir de 18917. Por otra 

parte, los valores espirituales, por varios motivos, sociales ante todo, y bajo 

influencias diversas, como la del Tolstoi de los Evangelios, cobran cada vez 

más densidad conforme se acerca el fin de siglo. Nazarín (1895), Halma (1895), 

Misericordia (1897) y también Su único hijo (1891), como La fe (1890) de 

																																																								
7 Leopoldo Alas, Clarín, “La novela novelesca”, Heraldo de Madrid, 4 de abril de 1891; Obras 
Completas. Oviedo: Nobel, tomo IV, pp. 1603-1615. 
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Palacio Valdés, patentizan el giro: la realidad representada va movida por el 

soplo espiritual encarnado en un personaje que cobra de nuevo el estatus de 

héroe. De nuevo la idea aparece como superior a los seres y a las cosas y 

como posible elemento redentor de una realidad degradada. Es decir, que 

solo durante una década larga funciona, elaborándose, una verdadera estética 

realista. 

 

Hacia una estética realista 

 

A partir del momento en que se impone la idea de que la realidad natural, 

social y humana, puede y debe ser materia novelable, se generan unas ideas 

acerca de cómo puede ser la novela obra artística. A partir de entonces se abre 

un amplio debate que no cesa y cuya base es un consenso sobre un realismo 

aceptado por todos los escritores como la fórmula artística de la época y sobre 

la novela como género adaptado a dicha fórmula. Basta citar algunas de las 

múltiples y perentorias afirmaciones de acatamiento a la realidad, como la 

siguiente de Valera, y no por nada lo cito primero: “En cierto sentido no es 

possible componer una buena novela sin que sea naturalista; esto es sin que 

imite o reproduzca fielmente la naturaleza” (Valera, 1965), o la bien conocida 

de Clarín: “La realidad es lo infinito, y las combinaciones de cualidades a que 

lo infinito puede dar existencia ofrecen superiores bellezas a cuanto quepa que 

sueñe la fantasía e inspire el deseo” (1887: 91), o la de Pereda: “Retratista yo, 

aunque indigno, y esclavo de la verdad, al pintar las costumbres de la Montaña 

las copié del natural” (1871). 

Por supuesto que sería necesario colocar cada una de estas citas en el 

contexto de la concepción de cada autor. En efecto, el debate sobre la 

estética es siempre estéticamente impuro, por decirlo así, pues trae a colación 

la historia, la ideología, la moral, la filosofía. Y es natural que así sea, pues 

tratándose de la estética de la representación de la problemática realidad 

social y humana, la percepción de esta misma realidad interviene 

necesariamente en la concepción de la obra artística. 

Es más, la estética del realismo, de cualquier realismo (tanto el gran 

realismo del siglo XIX, como el realismo social de los años 1960) está 

justificada por un imperativo ético que dimana de la conciencia de que se vive 

un momento histórico en el que el hombre hace, puede hacer o debe hacer la 
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historia o por lo menos que puede influir en ella, y por tanto que va movido 

por certidumbres. Largo desarrollo necesitaría este punto, pero nos alejaría de 

lo que interesa aquí; no debe olvidarse, sin embargo, que aun cuando no 

pueda hablarse de arte docente, por no ser visible la voluntad de docencia, la 

estética del realismo, por más pura que quiera ser, no se aparta nunca 

totalmente de un compromiso ético (Lissorgues, 2001). 

Veamos, que ya es tiempo, lo que es esta estética del realismo, lo más 

pura que quiere ser. Se articula, a mi modo de ver, en torno a una serie de 

criterios que pueden agruparse en estas orientaciones: 

 

Ø Conocer la realidad para mejor representarla (imperativo ético). 

Ø Respetar la realidad, único objeto del arte. 

Ø La verdad ante todo. Lo bello y lo feo. 

Ø El problema de la impersonalidad del artista. 

 

Conocer la realidad para mejor representarla 

 

La primera condición para que la naturaleza, la sociedad y el hombre 

contemporáneos sean materia novelable, como proclama Galdós (1897) en su 

discurso de recepción en la Real Academia, es que el novelista sea, como el 

pintor, un observador atento y enterado de la sociedad, del hombre y de la 

naturaleza. Los cuadernos de encuesta de Zola que consignan las 

investigaciones realizadas en el terreno antes de redactar la obra de arte que 

es la novela, constituyen, según Henri Mitterand el mejor documento 

antropológico de la época (Zola, 1986). Tres semanas vive Zola entre los 

mineros de Anzin antes de escribir Germinal, y cuando escribe La bestia 

humana ya ha viajado en una locomotora de París a Le Havre. Galdós confiesa 

que antes de plasmar el medio en que se sumerge en Misericordia tuvo que 

“emplear largos meses en observaciones y estudios directos del natural, 

visitando las guaridas de gente mísera o maleante que se alberga en los 

populosos barrios de Sur de Madrid” (Pérez Galdós, 1951). Es indudable que 

cuando escribe La desheredada ya ha transitado por ese “Madrid fétido” del 

que habla Clarín (1991) en su reseña de la novela, como conoce por haberlo 

estudiado el Madrid de la clase media de los comercios pintado en Fortunata y 

Jacinta o, en la misma novela, las casas de vecindad de la calle de Mira el Río 
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donde se aloja el proletariado pobre. Clarín tiene la suerte de conocer y 

dominar perfectamente el mundo de Oviedo para dar vida a una Vetusta que 

le es familiar. Pereda, se ha dicho, confiesa que pinta del natural las 

costumbres de su tierra. La lección de Taine, sintetizada en la célébre fórmula 

de “raza, medio, tiempo”, se ha hecho sustrato fundamental en la conciencia 

de todos los artístas de la palabra o del pincel. Hasta doña Emilia Pardo Bazán 

se revela adepta del positivista Taine, como demuestra Marisa Sotelo en su 

artículo “Fundamentos estéticos de la crítica literaria de Emilia Pardo Bazán” 

(2001), que, con más tiempo merecería citarse. 

Según Clarín y doña Emilia y también Galdós, sin confesarlo este, el 

novelista debe estar al tanto de todos los adelantos científicos y filósoficos 

que, como se ha dicho, entran en España por los años ochenta. No puede 

representar bien la sociedad si desconoce la sociología moderna, ni la 

naturaleza si ignora las ciencias naturales, ni sobre todo el hombre si hace caso 

omiso de la psicología, que tanto ayuda a la veracidad de la elaboración del 

personaje literario. Me limitaré a un ejemplo paradigmático que bien conozco, 

el de Clarín, que sin ser psicólogo declarado como González Serrano, se 

interesa siempre por la “ciencia del alma”. En su obra narrativa y en sus 

artículos alude a un sinnúmero de especialistas de la ciencia del hombre, 

desde los más famosos hasta los menos favorecidos por la notoriedad. Varios 

estudiosos han dicho que Leopoldo Alas es el novelista español del gran 

realismo más dotado de simpatía introspectiva, el que más que otros bucea 

con tino en “los interiores ahumados”. Efectivamente, pocos personajes 

literarios tienen la compleja densidad de Ana Ozores y Fermín de Pas que 

pueden competir en verdad humana con los de Flaubert, de Tolstoi y por 

supuesto de Zola. La cuestión insoluble que se plantea es cómo y hasta qué 

punto sus conocimientos de las recientes aportaciones de la ciencia 

psicológica han influido en sus propias creaciones de “personajes de papel” 

tan vivos como seres reales (tal vez más, pues son más “espectacularmente” 

legibles). De todas formas, el artista realista debe saber y saber cada vez más, 

si no sus obras no pasarán de ser superficiales y la superficialidad, aunque 

amena, carece de dignidad realista. Es este el principal reproche que el crítico 

Clarín le hace a su amigo Armando Palacio Valdés (Lissorgues, 2005). Ninguna 

ciencia humana puede serle extraña al novelista si quiere acercase a la 

complejidad y aun al misterio de la realidad; es la primera condición para 
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manifestarle respeto. La segunda es buscar los medios más adecuados para 

representarla con fidelidad. 

 

Respetar la realidad, único objeto del arte 

 

El ideal estético del realismo lo sintetiza Clarín en 1885, en su estudio crítico 

de Lo prohibido de Galdós: “Especial misión del artista literario […] es este 

trabajo de reflejar la vida, sin abstracción, no levantando un palmo de la 

realidad, sino pintando su imagen como la pinta la superficie de un lago 

tranquilo” (Alas, 1885). Excusado es decir que se trata de un ideal, de la 

sublimada expresión de un deseo estético que prescinde de la complejidad 

del objeto pintado y presupone una absoluta objetividad de quien lo pinta. Es 

evidente, incluso para quien lo expresa, que es un deseo imposible. 

Tomémoslo como expresión del deseo de elaborar una estética de la 

representación que permita restituir lo más fielmente que se pueda la realidad 

imitada. 

A esta concepción ideal, casi teórica, se opone la de Valera, para quien 

lo real solo proporciona datos y material para la elaboración de una obra que 

sea, gracias a la imaginacón y al talento, la redención artística de la realidad. 

“El arte –escribe el autor de Pepita Jiménez– y singularmente el arte de la 

palabra imita la naturaleza y representa lo real como medio. Su fin es la 

creación de la belleza” (Valera, 1946). En el prólogo a Pepita Jiménez es más 

explícito aún: “Una novela bonita debe ser poesía y no historia; esto es, debe 

pintar las cosas no como son, sino más bellas de lo que son, iluminándolas con 

luz que tenga cierto hechizo” (Valera, 1884). Nótese que Valera dice “más 

bellas de lo que son” y no “mejores de lo que son”, pues el idealismo estético, 

si así puede llamarse la concepción de este autor, y el idealismo filosófico, son 

dos perspectivas distintas. 

Al parecer, pues, hay insoslayable distancia entre una concepción, como 

la de Valera y la de los estéticos krausistas, que ponen el arte por encima de la 

realidad y conceden al sujeto una libre y total superioridad, y otra, la de los 

realistas que han asimilado los adelantos asimilables por ellos de la pura 

estética del naturalismo francés. De hecho, a las alturas de la década de los 

ochenta, la antinomia es tal vez más ideológica, si puede emplearse la palabra, 

que meramente estética, y veremos que, aparte algunas fuertes discrepancias 
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acerca de lo bello y lo vulgar, la constante procupación artística y la lucidez 

crítica de los autores realistas, incluso los más adictos, como Clarín y tal vez 

Galdós, a las aportaciones naturalistas, hacen que las posiciones sobre la 

impersonalidad o sobre la ilusión de realidad no estén tan alejadas como 

podrían dejar suponer las declaraciones recíprocas. 

Hay que ver, pues, los varios imperativos a que debe someterse el 

artista de la transparencia para acercar su arte al ideal de pintar las cosas 

“como las pinta la superficie de un lago tranquilo”, o mejor dicho, 

examinemos con qué problemas tiene que enfrentarse y qué dificultades tiene 

que vencer el novelista realista. Por lo que se refiere al lenguaje, seguimos a 

Sergio Beser cuando escribe que: “Uno de los problemas más importantes con 

que tuvo que enfrentarse la novela española realista fue la creación de un 

lenguaje adaptado para la que era su intención primera: la transformación de 

la vida cotidiana en una realidad literaria autónoma”8. 

La tradición literaria española, lejana o inmediata, no puede 

proporcionar ejemplos que seguir y el lenguaje que domina “lo han hecho –

escribe Clarín– los oradores políticos, los académicos y los poetas gárrulos” 

(Beser, 1972: 55). La primera creación progresiva de los novelistas realistas es 

la de un lenguaje natural, sencillo y a la vez rico y flexible, no solo “para decir 

las cosas como son”, sino para expresar por “primera vez muchas ideas, 

relaciones y aspectos de la vida que por mucho tiempo no se creyeron materia 

novelable” (Beser, 1972: 75). Teóricamente, tiene razón Altamira (1886) 

cuando afirma que el realismo “hace hablar a sus personajes como aquellos de 

carne y hueso de que son reflejos”9, pero bien saben los novelistas que no es 

tan fácil, pues en caso contrario no confesaría Galdós en el Prólogo a El sabor 

de la tierruca en 1882 que “una de las mayores dificultades con que tropieza la 

novela en España consiste en lo poco hecho y trabajado que está el lenguaje 

literario para reproducir los matices de la conversación corriente” (Pérez 

Galdós, 1999: 151), y no tendría que alabar a Pereda por haber sabido, en El 

sabor de la tierruca, introducir el lenguaje popular en el lenguaje literario 

“fundiéndolo con arte y conciliando formas que nuestros rétoricos más 

eminentes consideraban incompatibles” (Ibíd). Es decir, que si es necesario 

																																																								
8 Leopoldo Alas, Clarín, “Del estilo en la novela”, Arte y Letras, 1 de Julio, 1 de agosto, 1 de 
octubre, 1 de noviembre, 1 de diciembre de 1882, en Beser (1972: 65). 
9 Cita de la entrega del 28 de agosto, en Altamira (1886: 554). 
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que el personaje hable en un estilo que le es propio, según su clase, su 

educación y su temperamento, no puede reproducirse el lenguaje realmente 

natural, que, según Valera, “sería inaguantable”, sin la conveniente depuración 

“para buscar y hallar la verdad estética que no es lo mismo que la verdad real 

y grosera” (1946: 633). Clarín, por su parte, no dice otra cosa cuando aconseja 

en 1882 que se estudie “asiduamente, con inteligencia y ardor el punto de 

intersección en que comuniquen el habla común, espontáneo, natural y las 

formas literarias de las que no es posible prescindir tampoco en libro que 

aspire a vivir algún tiempo”10. 

La estética realista del siglo XIX no se ha librado aún de cierta clásica 

concepción de la belleza, pero ha dado un paso decisivo adelante en dirección 

a la superación de los niveles estilísticos tan bien estudiados por Auerbach 

(1968): el lenguaje de la Sanguijuelera (La desheredada) y del moro Mordejay 

(Misericordia) no es burlesco, es meramente el que corresponde al carácter y 

estatus de un personaje que, tal como es, accede a la representación artística. 

Lo que no hace Galdós –escribe Clarín– en La desheredada o en Misericordia 

es “manchar las páginas de su libro con palabras indecorosas”11. Solo andando 

el tiempo podrán escribirse novelas como El Jarama, pongo por caso. 

Por lo que hace al lenguaje interior, el que se usa en monólogos y de 

manera más ambigua en el indirecto libre (que los novelistas de la época 

llaman “estilo latente”), Galdós y Clarín –después de Flaubert y Zola– saben 

encontrar el ritmo más o menos dislocado que es reflejo inteligible de “lo más 

indeciso del alma, lo más inefable a veces”12. Pero Clarín sabe muy bien que el 

lenguaje que, en tal caso, el novelista hace hablar a su personaje, no es el 

verdadero lenguaje interior: “Pensamos muchas veces y en muchas cosas sin 

hablar interiormente, y otras veces hablándonos con tales elipsis y con tal 

hipérbaton que traducido en palabras exteriores este lenguaje sería 

ininteligible para los demás” (Ibíd.). Intuye Clarín lo que será la estética de 

Joyce. 

Hay otro aspecto importante relacionado con el lenguaje: el del estilo. A 

pesar de ser uno de los más inefables por ser obra del genio, si solo 

aceptamos definirlo como el feliz encuentro de una conciencia con su escritura, 

																																																								
10 “Del estilo en la novela” (vid. n. 9). En Beser (1972: 76). 
11 “La desheredada, novela de don Benito Pérez Galdós”, en Beser (1972: 230). 
12 “Realidad, novela en cinco jornadas, por don Benito Pérez Galdós”, en Beser (1972: 260). 
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es uno de los más fáciles de caracterizar teóricamente según la preceptiva 

realista. Al respecto, el estudio teórico de mayor alcance es el que hace Clarín 

en las serie de artículos titulada “Del estilo en la novela” (1882-1883) (Beser, 

1972: 51-86), en la que intenta definir de modo pragmático, a partir de los 

estilos de Balzac, Flaubert, Zola, los Goncourt, Galdós, Pereda, Valera, el estilo 

más adecuado a la novela moderna. El objetivo es la ilusión de realidad que 

debe ser lo más perfecta que se pueda para hacer que “el lector olvide el 

medio literario por el cual se le comunica el espectáculo de la realidad 

imitada” (Ibíd.: 62). No le parece que el “estilo por el estilo” de Flaubert sea el 

más adecuado por demasiado aséptico y menos aún el “estilo artista” de los 

Goncourt. El estilo, en efecto, no debe ser un primor que se admire por 

separado y haga olvidar el asunto (Ibíd.: 60). La misma crítica la formula 

Altamira (1886: 554) cuando censura en los Goncourt, en la Pardo Bazán y 

hasta en Zola, el afán del escritor por aparecer como un estilista, que hace que 

en el texto predomine “el color sobre el dibujo”, cuando el elemento esencial 

es el dibujo. 

Para Clarín, el modelo del estilo es el de Balzac, pues es el novelista que 

mejor consigue “humillar el estilo” y “hace olvidar al lector que hay una cosa 

especial que se llama estilo”. El estilo “modesto” es el que huye de toda 

pretensión lírica o humorística, el que reprime cualquier expresión 

moralizadora o discursiva, es decir, el “estilo que no se subleva para tiranizar el 

arte” (Beser, 1972: 62). Y añade: “El arte no está en la belleza que depende de 

la manera de decir, sino en la belleza de lo que se ha de decir, felizmente 

expresado, sin más adorno que la fidelidad, la fuerza de la exactitud” (Ibíd.). 

Olvida Clarín, o no quiere verlo, que el estilo más depurado no es el de Balzac, 

sino el de Flaubert, cuyos esfuerzos para encontrar la palabra exacta son 

proverbiales. 

Otro precepto es el que atañe a la composición. Para que lo que se ha 

de decir esté conforme con la realidad, es preciso que el mundo imaginado 

siga las leyes que esa misma relidad sigue y que se atenga a sus formas13: 

 
Si se quiere comprender que la verdad de la narración exige no poner puertas al 

campo, ni desfigurar la trama de la vida con engañosas combinaciones de sucesos 

simétricos, de felices casualidades, entonces se admira en La desheredada la perfecta 

																																																								
13 Leopoldo Alas, Clarín, “Del naturalismo”, La Diana, 1882, en Beser (1972: 119). 
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composición que da a cada suceso sus antecedentes y consecuencias naturales, 

pasando allí todo como en el mundo14. 

 

Confiesa que lo que más admira en Balzac “es esta imitación perfecta 

de lo que podría llamarse morfología de la vida”15. Comentando en 1891 

L’Argent de Zola, indica que la principal ley del naturalismo es la composición, 

es lo que denomina biología artística (Alas, 1892: 68). Gonzalo Sobejano 

sintetiza en el término biomorfología la estructura de la nueva novela como 

reflejo formal de la realidad y, tal vez para prevenir cualquier objeción de 

ingenuidad, precisa que: “Ni Zola ni Clarín ignoraban que toda novela, como 

obra de arte, implica una composición (el “experimento”, la “perspectiva”) 

pero su ideal era que la composición ostentase un mínimo de artificio y un 

máximo de reflejo” (Sobejano, 1988). 

La “modestia” del estilo implica la discreción del narrador y la lógica de 

la transparencia lleva al precepto de la impersonalidad, el más delicado y el 

más difícil de atender, afortunadamente para el arte. Sin embargo, antes de 

abordar tan interesante problema, hay que fijarse en una de las aportaciones 

estéticas más decisivas del realismo y del naturalismo: la representación de lo 

bello y de lo feo en la obra de arte. 

 

La verdad ante todo. Lo bello y lo feo 

 

¿Es materia novelable toda la realidad? ¿Tienen iguales derechos para acceder 

a la representación artística lo bello y lo feo, lo vulgar y lo sublime? Sobre este 

punto capital, porque lo que está en juego es nada menos que el sentido 

mismo de la palabra realismo, se enfrentan dos concepciones: la de Valera y 

Giner por un lado, y la de Galdós, Clarín, doña Emilia, Altamira, Picón, etc., por 

otro. El debate puede verse como la dramatización de la lucha entre un 

idealismo estético, vestigio de la platónica jerarquía de los niveles artísticos – 

según el cual hay elementos que no pueden entrar en el campo del arte–, y un 

realismo sin fronteras, para el que lo bello y lo feo son categorías impropias 

del arte moderno que solo quiere darse como criterio el de la verdad. 

																																																								
14 Leopoldo Alas, Clarín, “La desheredada, novela de don Benito Pérez Galdós”, en Beser 
(1972: 237). 
15 Leopoldo Alas, Clarín, “Del naturalismo”, art. cit., en Beser (1972: 142). 
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El arte, escribe Giner en 1862, “exige que el objeto tenga en sí 

condiciones sin las cuales jamás promoverá en nosotros la pura simpatía que 

debe procurar” (Giner de los Ríos, 1973: 140). Para Valera, en 1860, como en 

1886 y 1897, hay dos realismos: el “buen realismo”, fecundado por el ideal, y 

el “bajo realismo”, siempre ramplón y vulgar. La novela no debe ser solo 

representación de la realidad, debe alzar esta realidad a un nivel más ideal. Por 

ejemplo, dice en 1860, lo grisáseo y sin relieve de la clase media no permite 

alcanzar el nivel poético, a no ser como telón de fondo sobre el cual descuelle 

un héroe libre y superior al medio, héroe que dé autonomía a la novela16. En 

1887, a propósito de las descripciones “ultra concienzudas” de Zola en 

Germinal, escribe que “no son para reír ni para producir belleza”, ya que “lo 

feo, no sublime, no debe hacer gracia ni dar gusto en serio”17. Hay temas y 

personajes solo dignos de lo cómico: “El novelista cómico puede limitarse a 

pintar personajes y a narrar suecesos vulgarísmos y hasta soeces si gusta; pero 

ha de ser como contraste satírico de un ideal de limpieza y decente 

compostura, que ha de purificar o poetizar aquellos cuadros”18. 

Y para justificar su punto de vista acude a la escena de Maritornes, 

transformada “en una sublime poesía irónica merced a los elevados 

sentimientos de don Quijote” (Ibíd.). Es que Valera no quiere o no puede 

superar la jerarquía de los niveles estéticos: la realidad cotidiana no puede ser 

objeto de representación sino bajo la forma de lo cómico o de lo grotesco 

(Auerbach, 1968: 549). Y recuerda él mismo como criterio de referencia, que 

en las literaturas antiguas: “Para lo serio se tomaba lo bello y lo sublime 

aunque fuese feo; pero lo feo no sublime, sino vulgar, se quedaba para lo 

cómico” (Valera, 1946: 677). 

Después de las conquistas estéticas de Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola y 

ante las de Galdós y Clarín, Valera (que, en 1860, prefiere a Jorge Sand) puede 

aparecer como un rezagado que se aferra a concepciones clásicas a las que la 

vida moderna ha quitado vigencia; en realidad si se resiste tanto es que 

desconfía de la realidad que no sea la del hombre en sí y cree en la 

																																																								
16 “De la naturaleza de la novela”, Juan Valera, El arte de la novela, Adolfo Sotelo Vázquez 
(ed.), op. cit., p. 84. 
17 “Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas”, en Juan Valera, El arte de la novela, 
Adolfo Sotelo Vázquez (ed.), op. cit., p. 246 y ss. 
18 “De la naturaleza de la novela”, Juan Valera, Adolfo Sotelo Vázquez (ed.), op. cit., p. 85. 
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superioridad del espíritu sobre todas las cosas. Cuando el ideal no está en el 

mundo representado, dice, hay que buscarlo dentro del alma; entonces, al 

desentrañar bellezas de lo íntimo del alma de los personajes, el novelista 

transforma “la ficción vulgar y prosaica en poética y nueva”19. Y podemos 

preguntar: ¿no es esta la poética de Nazarín y de Misericordia que escribe 

Galdós cuando, desconfiando de su capacidad para comprender el mundo 

social del fin de siglo –según confiesa en el discurso de recepción en la 

Academia–, se orienta hacia lo esencial humano? Esto para decir, una vez más, 

que la concepción de la novela está en constante evolución, aunque en este 

caso la evolución sea una regresión respecto al punto culminate que alcanza la 

estética realista durante la década de los ochenta, cuando el yo creador cree 

poder establecer una relación armónica con la realidad externa, pues como 

afirma Altamira (1886: 462), el realismo es “la reconciliación del hombre con la 

existencia de aquí abajo” (17/7/1886). Frente a la concepción fija de Valera, el 

realismo decimonónico se caracteriza por un dinamismo entusiasta que en 

pocos años, y durante pocos años, consigue imponer como objeto del arte la 

realidad social y humana en toda su extensión y en todas sus potencialidades; 

“El realismo como copiando la realidad toda, debe reír y llorar, con esa mezcla 

armónica que existe en la vida” (1886: 590; 11/9/1886). 

No es necesario insistir. Basta, para concluir sobre este punto, seguir a 

Clarín cuando dice: “Nos lleva La desheredada a las miserables guaridas de 

ese pueblo que tanto tiempo se creyó indigno de figurar en obra artística 

alguna”20. Pues “nada hay en la realidad que no sea asunto de novela […], sin 

prescindir de ningún aspecto, sin manquedad alguna impuesta por una 

preocupación o un principio de esos que tiene la escuela idealista para 

cercenar de los objetos lo que no cuadra con sus aprensiones”21. 

Más acorde con lo que pasa en la vida, aparece una nueva concepción 

del personaje. El héroe, el protagonista que goza de la plenitud de su libre 

albedrío –predilecto de Valera–, no es el personaje significativo en la novela 

realista. El más cargado de sentido es, al contrario, el que corresponde a la ley 

de Quetelet, según la cual –dice Clarín– “en los fenómenos sociales hay un 

																																																								
19 Ibíd. 
20 Leopoldo Alas, Clarín, “La desheredada, novela de don Benito Pérez Galdós”, art. cit., en 
Beser (1972: 229-230). 
21 Leopoldo Alas, Clarín, “Del naturalismo”, La Diana, 1882, en Beser (1972: 119). 
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predominio de los casos que se acercan al término medio”22. Por eso el 

modelo literario del personaje lo proporciona Balzac y, por supuesto, Zola, 

cuando su arte llega a tanto que hace olvidar el determinismo que es base de 

su construcción novelesca. 

Para volver y completar el tema evocado atrás de la necesaria cultura 

científica, literaria y filosófica del novelista para que sea un “observador 

ilustrado” (Altamira, 1886: 555; 28/8/1886), conviene precisar que para los 

novelistas españoles del gran realismo, el arte es superior a la ciencia. “El arte 

–escribe Clarín– debe ser reflejo, a su modo, de la verdad, porque es una 

manera irreemplazable de formar conocimiento y conciencia total del mundo 

bajo su aspecto especial de totalidad y sustantividad que no puede dar el 

estudio científico”23. 

Para los novelistas españoles, que nunca aceptan la concepción 

positivista del mundo, la realidad es, pero es misteriosa. Así pues, frente a una 

realidad que oculta sus misterios, el arte es superior a la ciencia. Solo el artista 

“apelando a esas facultades que se llaman intuitivas” (y Clarín es quien lo dice 

en el artículo escrito en vehemente defensa del naturalismo) puede ir más allá 

de lo positivo. Este realismo que trasciende los límites de lo científicamente 

conocido bien puede llamarse realismo poético. Para entender bien la realidad 

hay que “sentirla, amarla y casi entrar en ella” (Ibíd.). Y aquí asoma la 

subjetividad, la personalidad del artista. 

 

El problema de la impersonalidad del artista 

 

El precepto de la impersonalidad en el arte es algo parecido al deseo de 

pintar las cosas como las pinta la superficie de un lago tranquilo, es decir, es 

un deseo imposible y los autores del siglo XIX saben perfectamente a qué 

atenerse sobre este punto. Como novelistas han medido la necesaria 

implicación de su subjetividad en el proceso de recreación imaginativa de la 

realidad, y como críticos han reflexionado mucho sobre la relación del sujeto 

con el objeto. Hasta tal punto que la impersonalidad como precepto se limita 

para ellos a una serie de principios, por demás superfluos para una conciencia 

																																																								
22 Leopoldo Alas, Clarín, “Realidad, novela en cinco jornadas, por don Benito Pérez Galdós”, 
en Beser (1972: 252). 
23 Leopoldo Alas, Clarín, “Del naturalismo”, en Beser (1972: 143). 
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realista, como el uso de un estilo humilde, la actuación discreta de un narrador 

que no manifieste su presencia de manera intempestiva o la exclusión de 

cualquier intervención lírica o discursiva del autor. Nadie se atreve entre ellos a 

decir que el realismo es la reproducción fotográfica de la realidad (la metáfora 

de la superficie de un lago tranquilo implica por lo menos profundidad de 

agua…). Todos proclaman, al contrario, que el realismo presupone la 

personalidad del novelista o que “la originalidad consiste en la expresión 

personal del mundo que nos rodea” (Altamira, 1886: 586; 11/9/86). 

Es evidente que la mal llamada impersonalidad no es neutralidad. Aquí 

viene al caso el debate sobre la tesis y la tendencia en la novela. Después de 

1880, nadie defiende la novela de tesis y es una superación que se debe, en 

gran parte, a la influencia del naturalismo. Después de La desheredada, Clarín 

puede escribir que “el naturalismo rechaza el arte tendencioso, […] que 

falsifica la realidad, queriendo hacerle decir lo que el artista crea bueno o 

cierto o sabroso”24, pues se trata de reproducir la realidad “sin el subjetivo 

influjo de querer probar algo” (Ibíd., 169). 

Pero, ¿desaparece la tendencia ? Nadie es tan ingenuo como para decir 

que sí. Cuando afirma Zola que “la obra de arte es un trozo de vida visto por 

un temperamento”, o cuando doña Emilia escribe que “la novela es un 

traslado de la vida y lo único que el autor pone en ella es su modo peculiar de 

ver las cosas” (2003: 53-54), los dos confiesan que tienen conciencia de que la 

representación es resultado de la visión que el novelista tiene de la realidad 

observada. Y para que de una vez no se tilde de ingenuos a los novelistas del 

gran realismo, he aquí una terminante puntualización de Clarín acerca de la 

insoslayable implicación del yo creador en la novela: 

 
Tampoco puede prescindir [el novelista] de las leyes psicológicas que exigen ver 

siempre de un modo singular los objetos, de una manera y expresarlos con un estilo, 

sin que nada de esto sea tomado de lo exterior, sino formas de la personalidad. Con 

esta sola consideración queda destruído el argumento de la reproducción fotográfica 

[…]. Nadie pretende un imposible que aun sería, suponiéndolo realizable, del todo 

inútil. La reproducción artística requiere siempre la intervención de la finalidad del 

artista y de su conciencia y habilidad25. 

 

																																																								
24 Leopoldo Alas, Clarín, “Del naturalismo”, en Beser (1972: 168). 
25 Ibídem, p.121. 
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Además, si a Valera le basta que “lo fingido, ideal y artificioso, parezca 

natural sin serlo”26, para Clarín no se trata de fingir, sino de representar, y el 

artista realista moralmente comprometido con la realidad sabe cuál es su papel 

y cuáles sus límites frente a la materia novelable: 

La realidad –escribe en 1890– no es cosa artística, pero desde el momento en que se 

imita la realidad para contemplarla, hay que tener en cuenta que se transforma en 

espectáculo, y entonce aparece la perspectiva (la composición en el arte), la cual, en la 

realidad como tal no existe, pues no se presenta sino con el espectáculo27. 

Para concluir 

Todos estos imperativos de la estética realista que tienden a hacer más pura la 

mímesis y más perfecta la ilusión de realidad, constituyen una especie de 

preceptiva voluntariosa, animada por la fuerza de la convicción, por lo menos 

hasta la última década del siglo. La estética realista no dimana de una 

concepción a priori y superior del arte, como en el caso de Valera y de los 

krausistas, sino que es la inductiva elaboración reflexiva de una teoría 

pragmática de la novela más adaptada a los tiempos para la dominación 

literaria de la realidad. Tildar de ingenua la preceptiva realista es confesar que 

se desconoce una teoría que nunca se aparta de su trasfondo filosófico y 

metafísico de las posibilidades del conocimiento y de los límites humanos de la 

representación. 

Dominado el discurso sobre la novela, entendida la estética del gran 

realismo, queda por hacer lo más importante: analizar los estilos en los mismos 

textos literarios, esto es, comerciar con la real vida del mundo literario. Seguir, 

por ejemplo, al narrador de La Regenta en su incesante movimiento de 

distanciamiento irónico y de acercamiento empático… 

Solo entonces se podrá hacer balance de las decisivas aportaciones del 

gran realismo del siglo XIX al arte de la mímesis y subrayarse, aún más, los 

maravillosos esfuerzos para hacer de la mímesis una poiesis de la realidad. 

26 Juan Valera, “Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas”, en Sotelo (1996: 151). 
27 Madrid Cómico, 27 de septiembre de 1890; Obras Completas, tomo VII, pp. 1112-1113. 
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LA CORONA POÉTICA A LA MUERTE DE 
AMALIA DE LLANO, CONDESA DE VILCHES1 

JAVIER LLUCH-PRATS y MARIÁNGELES PÉREZ-MARTÍN 
Universitat de València 

Ya se acabó nuestra común historia. 
Mas no, sombra querida, 

te diré eterno adiós, que tu memoria 
es tal, que aun ella es vida. 

A la muerte de la condesa de Vilches 
 CÁNOVAS DEL CASTILLO (1879) 

En 1853, Amalia de Llano y Dotres (Barcelona, 1821 – Madrid, 1874), condesa 

de Vilches2, era inmortalizada por Federico de Madrazo en un emblemático 

retrato del Romanticismo artístico español, considerado el mejor del pintor3. 

Tan paradigmática obra evidencia las múltiples alabanzas a la belleza de una 

mujer que integró el círculo de amigos de Madrazo y estuvo muy vinculada a 

Isabel II. De hecho, en política, se orientó hacia posiciones conservadoras y 

mantuvo una estrecha relación con Antonio Cánovas del Castillo, sobre quien 

volveremos. Por ello no es de extrañar que, en la madrileña calle de Atocha, el 

salón de su casa fuera punto de encuentro de los monárquicos que apoyaron 

1 Este trabajo se inscribe en el ámbito del Proyecto de Investigación “Prácticas culturales y 
esfera pública: editoras españolas y latinoamericanas contemporáneas” (FFI2016-76037-P). 
2 En 1839 se casó con Gonzalo José de Vilches y Parga (La Coruña, 1808 – Madrid, 1879), 
quien en diciembre de 1848 obtuvo el título de I conde de Vilches, así como el Vizcondado de 
la Cervanta. De él también existe un retrato del miniaturista granadino Francisco Enríquez y 
García, así como otro de mayores dimensiones de Valentín Carderera y Solano, ambos de 
1827; estas obras se conservan en el Museo del Prado. Sobre los condes de Vilches: Arribas 
(2009). 
3 Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches, 1853. Federico Madrazo y Kuntz. Óleo sobre 
lienzo, 126 x 89 cm, P-2878. Madrid. Museo Nacional del Prado. El retrato fue legado en 1892 
por el II conde de Vilches y, tras disfrutarlo en usufructo el conde de la Cimera, ingresó en el 
Museo en 1944. Véanse Barón (2004) y Díez (2007). 
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la Restauración, así como notable espacio de sociabilidad cultural: en él la 

condesa llegó a organizar un teatro donde se representaban obras en las que 

incluso actuaba. Con respecto a su salón4, entre otros testimonios, el 17 de 

enero de 1868 el cronista Alfredo se hacía eco en La Época de la puesta en 

escena de una comedia de sociedad, a la cual la noche previa habían asistido 

marquesas, condesas, baronesas, políticos, generales, hombres de letras y 

distinguidos actores: 

 
La función se componía de tres piezas: la primera, Un capricho, traducción del 

proverbio de Musset, hecha en excelentes versos por el marqués de Sardoal, cuando 

la política no le había robado todavía a las letras; de otro proverbio, escrito 

expresamente para la condesa de Vilches por Ramón Navarrete, a quien una dolencia 

pertinaz impidió asistir a uno de sus más bellos triunfos; y de la graciosa pieza 

traducida por el Sr. Segovia, con el título de El aguador y el misántropo. (2) 

 

Así también, antes de ser homenajeada con la corona poética que 

abordaremos seguidamente, por su capacidad interpretativa Amalia de Llano 

había inspirado al destacado político, escritor y mecenas marqués de Molins, 

Mariano Roca de Togores5, quien le había dedicado con admiración este 

poema, fechado en Madrid el 15 de mayo de 1871: 

 
MARIANO DE ROCA TOGORES, MARQUÉS DE MOLINS 

A LA CONDESA DE VILCHES 

Con motivo de haber representado el proverbio de Octavio Feuillet L’Urne 

traducido por mí, y la comedia La moza de cántaro de Lope de Vega 

 

Tanto aplauso y tanto honor 

Que vuestra amistad me ofrece 

Sin duda no lo merece 

																																																								
4 Sobre los salones, véase Díez Huerga (2006) y, en torno a la condesa, fundamental es la 
aportación de Ezama (2012). 
5 Acerca del “círculo íntimo” de la condesa, apuntado por Ramón de Navarrete en su crítica en 
La Época de 1869 –comentada en las siguientes páginas–, cabe mencionar una reunión 
convocada precisamente por el marqués de Molins, cuyo palacio acogió tertulias que atraían a 
lo más granado de la capital. Según publicaba La Época el 25 de agosto de 1874, un grupo de 
literatos se había reunido con motivo de la lectura del drama Atila, de Enrique Gaspar, que se 
estrenaría en 1875. A dicha presentación pública asistieron muchos de los que participarían 
después en la corona poética a la condesa: “Entre los concurrentes recordamos a los Sres. 
Núñez de Arce, Cañete, barón de Cortes, Retes, Echevarría, Grilo y López Bago, los cuales 
cumplimentaron al poeta por su inspirada y nueva producción” (4).  
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Un mezquino traductor. 

Lo conozco… y al autor 

El triunfo remitiré… 

¿Y los actores?... A fe 

Que merecen las palmadas… 

Solamente las miradas 

En el alma guardaré. 

 Miradas cual rayos rojos 

Del sol, que en tiempos mejores 

Hacía crecer las flores 

Donde quedan solo abrojos. 

Pero aún son niños mis ojos, 

Y este gozo, aunque atrasado, 

Es como flor del granado, 

Que brota agria y encendida, 

Cuando el campo de la vida 

Está seco y agostado. 

 Campo es este de elecciones 

En que entra Lope de Vega, 

Donde la justicia niega 

Y eligen los corazones. 

Con todo, por mil razones 

No hago protesta formal, 

Que este triunfo electoral 

Sé bien por conducto honrado, 

Que tú, Amalia, lo has ganado 

Con tu influencia moral. 

 

 Sin embargo, no abordamos aquí el sugerente retrato de Madrazo, el 

posicionamiento ideológico de Amalia de Llano ni los entresijos de encuentros 

en su salón. Ponemos el foco en su faceta como escritora y, en particular, en la 

corona poética compuesta tras su fallecimiento como homenaje que le 

rindieron prestigiosos escritores y personalidades del momento. Nos interesa, 

pues, situar a Amalia de Llano como mediadora cultural y autora de dos 

novelas, Ledia (1868) y Berta (1873), que publicó bajo pseudónimo: Condesa 

de ***. Ambas son textos arquetípicamente románticos y reflejan el círculo de 

pertenencia de la autora. Así, el ejemplar de Berta conservado en la Biblioteca 

Nacional muestra un revelador paratexto al estar dedicado “Al Exmo. Sr. Dn. 

Adelardo López de Ayala”, relevante político, académico y dramaturgo de la 

segunda mitad del siglo XIX. 
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 Como es sabido, el uso de pseudónimo era un mecanismo de defensa 

ante las acostumbradas críticas a las mujeres escritoras. Luego el maquillaje de 

la autoría se correspondía con una praxis frecuente entre escritoras coetáneas 

(Fernández, 2017). No obstante, en su caso, se trataba de un falso anonimato 

porque al menos sus allegados –y más directos lectores– sabían que era ella 

quien escribía, como se deduce de la nota necrológica “La condesa de 

Vilches” firmada por el poeta y dramaturgo Francisco Pérez Echevarría: 

 
Ledia y Berta son dos creaciones de un espíritu superior, que el mundo intelectual 

acogió con cariñoso entusiasmo. Páginas escritas en el retiro del hogar para 

satisfacción propia, más que para deleite ajeno, fueron lanzadas a la pública censura a 

ruegos reiterados de la amistad. La opinión ha dado su fallo favorable, y la noble 

Condesa pudo escucharle con doble placer, envuelta en el secreto; que siempre la 

modestia recoge el premio de su virtud. (1874: 406) 

 

En este texto, Pérez Echevarría, integrante del círculo de la condesa, 

incluso da cuenta de una obra comenzada, que refiere así: 

 
Innumerables cuartillas de una novela sin concluir y sin título forman el legado literario 

de nuestra pobre amiga. ¡Ay! ¡Con qué avidez hemos leído los aún palpitantes 

renglones! ¡Con qué tembloroso anhelo hemos seguido la narración para penetrarnos 

del pensamiento de su autora! Quisiéramos trasladar a estas páginas sus frases todas, 

sus pensamientos todos… Ellos retratan más que nada la mujer. (1874: 406) 

 

Así también, en el tomo XLII de Revista de España, entre las noticias 

literarias, al revisar la bibliografía de 1874, Eduardo de Cortázar (1875) refería 

la edición en dos volúmenes de Berta, que dicha revista había publicado por 

entregas bajo la firma referida: Condesa de ***. En una nota al pie de la 

publicación se matizaba: “En varios periódicos se ha dicho que la autora era la 

señora condesa de Vilches. La Revista de España debe limitarse a dar noticia 

de la versión” (275). 

La cuestión de la autoría siguió presente en encomiásticas críticas que 

estas novelas recibieron por parte de reputados escritores y críticos. Ahí queda 

el periodista y escritor Ramón de Navarrete, Asmodeo o Alma Viva6, quien, 

																																																								
6 Ramón de Navarrete y Fernández y Landa (Madrid, 1822-1897), periodista y escritor, publicó 
con distintos pseudónimos: Asmodeo, Alma Viva, Leporeyo, Marqués de Valle Alegre… Como 
escritor cultivó el costumbrismo, dirigió La Gaceta y muy leídos fueron tanto sus ecos de 
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con entusiasmo, de Ledia resaltaba en La Época el 26 de marzo de 1869: 

“¡Qué bien describe, qué bien cuenta, qué bien pinta la incógnita, señora!”. 

Acerca de la autoría, corroboraba lo mencionado al puntualizar que hacía 

tiempo que “las aficiones literarias de la condesa de X… […] eran conocidas 

por el círculo íntimo de sus amigos”, quienes estimaban su talento y aptitud. 

Según él, tal vez la modestia la inclinaba “a no descubrir su verdadero título”, 

si bien por encima de todo no había necesitado ningún “aparato escénico para 

ser leída con gusto y apreciada en lo que vale cual estudio de costumbres de 

la sociedad” (1869: 1). Similar actitud mostraban las palabras del militar, 

filósofo y escritor madrileño Luis Vidart, quien en dos entregas publicó “Un 

debut literario. Ledia, novela por la Condesa de ***” en El Museo Universal: 

 
¡Eureka! […] ya hemos encontrado personajes novelescos, que en los detalles, y nótese 

bien esta calificación, hablan y obran como acostumbran a hacerlo los seres reales a 

quienes representan. […] la condesa de *** escribe el lenguaje que se habla en la 

sociedad escogida (l’elite) de la capital de España. […] alentemos, pues, a la condesa 

de *** para que cultive un género literario en el cual muestra felicísimas disposiciones 

(1869: 219). 

 

Vidart ensalzaba las cualidades de Ledia y situaba a Amalia de Llano por 

encima de otros escritores ilustres que, aun siendo grandes de España como el 

duque de Rivas, según él casi nunca sabían describir “The high life (la alta 

vida)”. Para Vidart, ni los poetas dramáticos ni los novelistas contemporáneos 

habían plasmado con exactitud los hábitos sociales de las clases a las que 

pertenecen esos personajes novelescos. Ni siquiera lo había logrado Ventura 

de la Vega en El hombre de mundo (1845), “autor muy acostumbrado a 

respirar la atmósfera de aristocráticos salones”, pues “tiene un cierto olorcillo 

cursi”, y tampoco Fernán Caballero, “mucho más feliz en la pintura de los tipos 

populares de Andalucía que, cuando pretendiendo trazar los retratos de títulos 

de Castilla y caballeros hijosdalgos, resultan personajes muy poéticos” (1869: 

219). 

Apenas cinco años más tarde, pocos días después del fallecimiento de 

Amalia de Llano el 6 de julio de 1874, La Época, diario que tantas veces había 

																																																																																																																																																																		
sociedad en el diario La Época (1849-1936), del que fue su primer director, como sus crónicas 
tituladas “Los salones de Madrid”, publicadas en varias entregas en La Ilustración Española y 
Americana. 
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descrito la participación de la condesa en actos sociales, el 14 de julio 

informaba de su funeral en un texto anónimo de la sección “Noticias 

generales”: 

 
Hoy a las diez de la mañana, se han celebrado en la iglesia de San Sebastián los 

funerales de nuestra ilustre y malograda amiga la condesa de Vilches. Un numeroso 

cortejo llenaba todos los bancos destinados al fúnebre convite, presidiendo la triste 

ceremonia los señores Chávarri y Flores Calderón. La representación más escogida de 

la aristocracia española, de la tribuna, de la poesía, de la prensa, de las armas y de 

todas las jerarquías, se agrupaban alrededor del templo para rendir el último tributo 

de respeto, de admiración y de cariño a la esclarecida autora de Berta y Ledia, a la 

egregia dama que fue desde sus primeros años el encanto de nuestros salones y la 

alegría de todos sus amigos. Mañana consagraremos en LA ÉPOCA un cariñoso 

recuerdo a su memoria al insertar la elegía del Sr. Fernández Grilo, escrita con 

verdadero sentimiento. Mucho deploramos que la falta de espacio no nos permita 

insertar en este número el último trabajo que el poeta cordobés consagra a su 

desventurada amiga y protectora. Puede servir de consuelo al señor conde de Vilches 

y a toda su esclarecida familia, la parte que tomamos todos en su inmenso dolor por la 

pérdida que lloran. (3) 

 

Una corona poética: el tributo a la condesa de Vilches 

 

En efecto, tal como se anunciaba, el 15 de julio, y en varias columnas en 

portada bajo el título “Último tributo a la memoria de la condesa de Vilches”, 

en La Época –con preámbulo de su director, Ignacio José Escobar–, se 

reproducía una carta de Francisco Luis de Retes y Francisco Pérez Echevarría. 

Así, al publicar la larga epístola el diario se complacía en dar culto a la 

memoria de “una dama, ornamento de nuestra sociedad y tan querida de sus 

amigos”. Ambos escritores afirmaban haber conocido la noticia del 

fallecimiento “de la inolvidable condesa de Vilches, gala y orgullo de la 

aristocracia española y regocijo de la patria literatura”, mientras estaban 

reunidos con el poeta y periodista cordobés Antonio Fernández Grilo, quien, 

valga apuntarlo, tan buenos contactos mantuvo con la monarquía. Ante la 

consternación por la pérdida, este último pensó en lo que sus colegas 

recibieron positivamente como anhelo realizable: “una corona poética como 

último tributo de los que sin ella [quedaban] huérfanos”. Acababan de perder 

a la mujer que los unía y alentaba “trazando nuevos rumbos”, motivo por el 

cual hacían un llamamiento para que “todos los poetas que formaban el 
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círculo de la ilustre dama canten a su inolvidable compañera”. Se incorporaba 

“la primera piedra en esa oda de nuestro joven compañero” –Escobar la 

describe en el diario como “notabilísima composición poética”–, fechada en 

Madrid un día antes, que se insertó tras la epístola: A la memoria de la señora 

doña Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches7. 

De este modo, López Grilo fue el primero en “cantar a su inolvidable 

compañera”. Le dedicó la extensa elegía, compuesta por doscientos 

diecinueve versos escritos en apenas una semana. En su alma, apunta, es “en 

donde el dolor está tocando a muerto”, y se pregunta “dónde está la ausente 

amiga, / que tanto fue para durar tan poco”, lamentándose con efusivo pesar, 

pues “la última flor que a su hermosura envío / ella no la verá… ¡y es para 

ella!”. El poeta igualmente alude a su obra: “Allí la mustia y pálida camelia, / tu 

pluma aquí que desvalida llora, / madre inmortal de la inocente Ledia / y de 

Berta la hermosísima creadora”. Al evocar los deseos de la escritora afirma que 

“soñaba con volar a otros lugares / con respirar el aura de los mares / y dar un 

beso a su adorada hija”, que vivía en Biarritz, lugar de abolengo aristocrático al 

que, valga recordarlo, se desplaza la protagonista de Ledia. De igual modo se 

pregunta si la condesa anhelaba ir al bosque del Pirene “y rezar en el mismo 

santuario / donde enterraste a tu sublime Berta”. 

El mismo día, la revista La Ilustración Española y Americana publicó en 

portada el retrato de la condesa. En su interior reproducía la nota antes 

mencionada de Pérez Echevarría, quien afirmaba que no iba a escribir un 

artículo necrológico ni su biografía, sino líneas que “son un puñado de 

humildes siemprevivas arrojado sobre la tumba de un ser querido”. Entre otros 

asuntos, precisamente apuntó el poema publicado en La Época y así el 

comienzo de la corona: “Uno de sus poetas predilectos, Grilo, el esclarecido 

vate cordobés, verterá la primera lágrima sobre las páginas de una corona 

poética. Con él lloraremos muchos de sus amigos” (1874: 406). 
 

																																																								
7 Los poemas citados de la corona se reproducen en el Anexo a este trabajo. 
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Fig. 1. Portada La Ilustración Española y Americana, año XVIII, n.º XXVI 

 

No pocos recogieron el guante y le dedicaron sentidos poemas. Una 

semana después, en La Ilustración Española y Americana, al recordar la 

desaparición de una de las “más gallardas figuras” de la sociedad madrileña, 

Luis Alfonso anunciaba que la “corona de siemprevivas” estaría compuesta por 

más de treinta escritores “de esclarecido nombre” (1874: 418). Así, entre los 

versos que hemos localizado en prensa de la época o en antologías poéticas 

se hallan los de Fernández Grilo y Pérez Echevarría, más también los de 

Maximino Carrillo de Albornoz, Antonio Cánovas del Castillo, Luis Vidart, Juan 

Pérez de Guzmán y Gallo, M.ª del Pilar Sinués y Matías Velasco y Rojas, 

marqués de Dos Hermanas. Por lo tanto, representan una significativa muestra 

de dicho tributo y son evidencias de las redes de sociabilidad del Madrid 

isabelino. En este caso, sus miembros establecieron vínculos de influencia en el 

campo cultural, al tiempo que jugaron un decisivo papel en la Restauración 

borbónica, como hemos señalado respecto al salón y los contactos de la 

condesa. De tal modo, tras la elegía de López Grilo viene a añadirse un poema 

de Luis Vidart escrito el 23 de agosto de 1874, aunque no vio la luz hasta el 15 

de marzo de 1875 en La Ilustración Española y Americana. En ocho estrofas de 

cuatro versos, lo dispuso como un Diálogo entre la vida y la muerte titulado Al 

lado de la tumba de la condesa de Vilches, dama a la que “por reina de los 

salones la aclamaban, / y entre el brillo y el fasto cortesano / sin rival 
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dominaba”. Como el resto de composiciones, Vidart subraya “El rayo del 

espíritu divino / que de Amalia la mente iluminaba / de Ledia y Berta le dictara 

/ encantadoras páginas”, y así “las obras de su ingenio peregrino / vivirán los 

ecos de la fama” (Vidart, 1875: 175). 

Por otra parte, Maximino Carrillo de Albornoz escribió una extensa 

elegía, publicada en la revista ilustrada El Bazar en noviembre de 1874: ¡Llorad 

por ella! En la sentida muerte de la señora condesa de Vilches. Son ciento diez 

versos que alaban su gran carisma, ya que “Bello es hallar un ser que en su 

morada ilustre / a la dispersa sociedad reúne / y con mano sencilla y delicada / 

las voluntades y conciencias une”. De la importancia que su palacio adquirió, 

apunta: “templo fue su mansión do tuvo asiento / la hermosura, el ingenio y la 

nobleza. / En sus ricos y espléndidos salones […] de su claro talento muestras 

daba, / y allí donde el talento descubría / con el suyo el ajeno estimulaba”. 

No menos conmovido se muestra Francisco Pérez Echevarría en A la 

memoria de mi ilustre amiga la condesa de Vilches, publicado en la Revista de 

España el 28 de noviembre de 1874, donde rememora su impronta en 

“cuantas almas con tu amor vivieron / y soñaron contigo y te sirvieron / noble, 

altiva, sublime y generosa”, y así, todos tristes quedaron “ausentes los 

destellos / de tu genio inmortal y tu hermosura”. 
 

 
Fig. 2. Poema de F. Pérez Echevarría, 1874 
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También de 1874, como se señala al pie del texto, es la composición de 

Juan Pérez de Guzmán y Gallo, aunque se publicó en Versos de varia edad 

(1906), concretamente su soneto LXXXIV: A Retes y Echevarría iniciadores de la 

corona fúnebre de la condesa de Vilches, en donde afirmaba: “Yo no la conocí, 

pero el tributo / de honor que rindo a su memoria aclama / por justa vuestra 

espléndida aureola” (1906: 395). Asimismo, Matías de Velasco y Rojas, 

marqués de Dos Hermanas, le dedicó el soneto En la sentida muerte de mi 

amiga la señora condesa de Vilches, que vio la luz en La Flor de Lis el 30 de 

mayo de 1875. Rendido ante el “fanal del mundo”, el autor se siente 

desolado: “pasaste con la vida de las flores, / dejando luz, fragancia y armonía 

/ al hundirte en la noche de la tumba”. Igualmente emotivos son los versos de 

Antonio Cánovas del Castillo (1879), el artífice de la Restauración y figura 

capital de la política nacional, quien le dedicó A la muerte de la condesa de 

Vilches, acaecida durante la última guerra civil8. En su alabanza, Cánovas 

mezcla amistad y política recordando “y cuando, ya sin ti, cansado o triste, / la 

patria busco, veo / que busco en vano, porque más no existe / sino su 

espectro feo”. 

En aquel campo literario de marcado carácter masculino, una de las 

mujeres de letras más destacadas fue M.ª del Pilar Sinués, quien en la revista 

Cádiz, en julio de 1877, publicó En la corona fúnebre de la condesa de Vilches. 

Sinués se dirige a Amalia, “imagen de la gracia, del talento”, y afirma que la 

muerte debió de acogerla sonriendo “porque tu alma bella entraba ya en la 

gloria”. Además, a tan elocuentes palabras de voces relevantes de la política y 

la literatura de aquel tiempo, hay que añadir que la efímera revista La Flor de 

Lis, de raigambre monárquica, le dedicó a Amalia de Llano la portada de uno 

de sus nueve números, concretamente el quinto, del 22 de mayo de 18759: 

																																																								
8  Probablemente este subtítulo impidió que el poema no se publicara en La Ilustración 
Española y Americana hasta el 8 de julio de 1879, si bien tras la firma se indica julio de 1874, 
fecha en la que concluyó su “común historia”. Acerca de esta relación cabe recordar que, en 
junio de 1877, el hijo de la condesa se dirigió a Cánovas en una carta como su “muy querido 
protector y amigo”, un aprecio “hijo de un recuerdo imperecedero” (Archivo del Museo 
Lázaro Galdiano, Cánovas, 52, 24). 
9 En el primero figuró el rey de España, Alfonso de Borbón; en el segundo la princesa de 
Asturias, Isabel de Borbón; en el tercero la reina madre, Isabel II; en el cuarto el rey padre, 
Francisco de Asís de Borbón; en el sexto el escritor Juan Eugenio de Hartzenbusch. La séptima 
portada la ocupó otra escritora, Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber). La publicación, de 
periodicidad semanal, fue breve, con nueve números entre el 22/4/1975 y el 22/6/1875. 
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Fig. 3. Portada La Flor de Lis, año 1, n.º 5 

 

Junto a los poemas, que tal vez alcanzaran la treintena y algún día 

puedan rescatarse en su conjunto, destaca “La condesa de Vilches”, emotivo 

artículo de Eduardo López Bago, publicado justo en este número de La Flor de 

Lis. El autor se declaraba uno de los que había podido “apreciar las elevadas 

cualidades de mujer y artista distinguida, que se encarnaban en el privilegiado 

ser de la condesa de Vilches”. Su texto exalta el papel que tuvo como agente 

cultural: “la melancólica escritora de Berta y Ledia, ¡la diosa protectora de 

poetas, artistas y literatos!”. En línea con otros testimonios, López Bago 

apuntó que a casa de la condesa acudían todas las noches “las más hermosas 

damas y los más eminentes hombres de la patria”10, que llegaban “avaros de 

su palabra siempre oportuna y halagüeña, ansiosos de estrechar su mano 

amiga”. Prosiguió describiéndola como mujer que “amaba las bellas artes con 

el delirio de las almas elevadas” y se rodeaba “de flores y de pájaros, de 

armonías y de perfumes para escribir sus obras, y pasaba su vida en un 

lindísimo gabinete invernadero abierto cerca de su dormitorio” (1875: 2). En 

																																																								
10 López Bago cita a “Nocedal, Cánovas, Llorente, Valera, Núñez de Arce, Bernar, Salaverría, 
Albareda, Santos Álvarez, Cárdenas, Echagüe, el vizconde de Pontón, Navarrete, Alonso 
Martínez, Retes, Echevarría, el marqués de Dos Hermanas, Escobar, Grilo, Romea y otros 
varios” (1875: 2). 
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suma, el autor alababa su quehacer, mas no disimuló los tópicos sobre las 

mujeres escritoras al asumir que estas adolecían de “cierta debilidad y carencia 

de vigor” y, aunque expresaran ternura, “la falta de fuego se descubre en 

todos sus escritos”, incluso en sus más brillantes creaciones. Para López Bago 

la condesa de Vilches “era un escritor”, que tan pronto arrebataba en sus 

imágenes como interesaba con sus descripciones: “correcta, elegante y viva, 

cada frase suya parecía saltar al acudir a nuestra imaginación”. Y reiteraba, 

como hemos dicho, que no era esta su única virtud: “era actriz, y actriz 

eminentísima”. Según él, que la había visto en escena, dominaba con “su 

natural genio las más difíciles situaciones”. La definía actriz a la moderna, dado 

que tenía una escuela para cada situación, “distinguiéndose en la 

representación de las comedias de alta sociedad”, esto es, dominaba su 

territorio, como también su producción novelística puso de manifiesto. López 

Bago recordó que Amalia de Llano había realizado los arreglos de El pro y el 

contra y de La palmatoria, de Bretón de los Herreros y de Ramón Martínez 

Aparicio, respectivamente. Además, no había desdeñado el clasicismo con el 

que obtuvo “no menores lauros, en el aristocrático teatro construido bajo su 

dirección en uno de los salones de su casa” (1875: 2). Su artículo concluye, casi 

un año después de su desaparición, cuando el luto y la desolación todavía no 

se habían extinguido “en las almas a las que animó con su afecto y amistad”, 

como bien visibiliza la corona poética. 

 

*  *  * 

 

El caso de Amalia de Llano, rastreable en contadas aportaciones críticas, 

permite comprender su rol en la esfera pública de la España isabelina. A pesar 

de su olvido, la condesa de Vilches compartió el contexto de emergencia de 

literatura escrita por mujeres como Rosalía de Castro, Cecilia Böhl de Faber y 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, que tan bien exploró Kirkpatrick (1991)11. 

Aquellas literatas, tantas con ennoblecidos apellidos, vendrían a integrar un 

fenómeno heterogéneo, el de la mujer de letras, decisivo para entender la 

batalla librada para asentar su voz e incluso defender sus derechos como 

ciudadanas. En este sentido, Amalia de Llano lleva a indagar el porqué de su 
																																																								
11 Además, dicho entorno lo indagan con rigor especialistas como Blanco (2001), Fernández y 
Ortega (2008), Romero Tobar (1994), Sánchez Llama (2000) y Simón (1991). 
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ausencia en el relato de la historia cultural epocal, cuando destacable papel 

tuvo en aquella sociedad en decadencia del Antiguo Régimen, pues, por 

ejemplo, salones como el suyo son la antesala del cenáculo de profesionales –

como escritores y pintores– en los nacientes cafés y, por consiguiente, en las 

tertulias que en ellos tuvieron lugar. Tales espacios de sociabilidad letrada, 

como es sabido, se manifestarían como coto cerrado masculino. No obstante, 

en ellos se gestaron redes legitimadoras de hombres y mujeres de letras, 

como demuestra la corona poética presentada. Todo ello evidencia cómo en 

el campo cultural las relaciones interpersonales fueron fundamentales. 

Así, la figura de la condesa de Vilches posibilita rastrear cómo operan 

nociones como clase social, estado civil o militancia ideológica, cómo una 

expresión literaria se puede ver consagrada o no por vínculos sociales, cómo 

aparece o desaparece del canon literario. Además, su obra es muestra del 

último suspiro de la práctica literaria cortesana en Europa, ya que nos hallamos 

ante el idealismo de una literatura que, entre palacios, salones y títulos 

nobiliarios, focaliza la intriga amorosa y el cortejo social, limpiando las 

impurezas de la realidad cotidiana, plasmando el debate axial por entonces 

entre la defensa de una literatura ideal y un realismo a la francesa. También 

deviene un interesante objeto de estudio para analizar cómo las escritoras 

redefinieron sus posiciones periféricas (socioculturales, biopolíticas) desde la 

colaboración con otros actores del campo cultural. A partir de su figura, 

lamentablemente hoy olvidada, se puede reflexionar en torno a la visibilidad y 

la presencia de la mujer en el campo literario isabelino y, por extensión, en las 

dinámicas sociales de la cultura epocal. En suma: con Amalia de Llano 

accedemos a prácticas inherentes a la construcción del campo cultural, aunque 

este fue propio de un tiempo que se acercaba al ocaso, y en el cual novelas 

como Ledia y Berta venían a exhibir una praxis elitista que el convulso 

entresiglos XIX-XX arrastraría consigo. 
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ANEXO. Corona poética12 

Ø ANTONIO FERNÁNDEZ GRILO

ELEGÍA 
A LA MEMORIA DE LA SEÑORA DOÑA AMALIA DE LLANO Y DOTRES, 

CONDESA DE VILCHES 

No en la alta torre el fúnebre gemido 
de la triste campana; 
no en el arco en los aires escondido 
en donde el ronco bronce suspendido 
el himno entona de la fe cristiana; 
que en impalpables ráfagas brotando 
desde el altar hasta el Empíreo sube; 
no en los ecos del órgano sonoro 
que al retumbar en las marmóreas naves, 
el templo llenan en augusto coro 
de santas preces y de salmos graves; 
no en la noche sombría; 
no en el aislado túmulo desierto; 
es en el alma mía 
en donde está el dolor tocando a muerto. 

¡Venid, musas del llanto, 
que arrebatáis la luz a mis pupilas 
hoy que el dolor me las anubla tanto! 
Genios que con siniestras vestiduras 
cabalgáis por los aires; luna llena 
tan alegre en el campo y en el río, 
y tan medrosa y con tan honda pena 
cuando tu luz blanquísima y serena 
finge un sudario sobre el mármol frío; 
dadme vuestros crespones, 
vuestros vagos reflejos pavorosos, 
vuestras mudas y tristes oraciones; 
con vuestros brazos yertos 
llevadme por los aires fugitivos; 

12 En este anexo se incluyen, a modo de muestra significativa, los textos de la corona poética 
que hemos podido localizar en prensa de la época o en antologías poéticas. Se mantiene 
la ortografía original y se moderniza la acentuación. Los textos siguen la cronología 
de su redacción, y así la presentación individual en páginas previas. 
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decidme cómo llegan a los muertos 
las secretas plegarias de los vivos; 
descifradme la voz pausada y hueca 
del huracán que en los cipreses zumba; 
decidme lo que canta la hoja seca 
cuando pasa rodando por la tumba; 
dadme el cansancio que el dolor mitiga; 
cortad su vuelo al pensamiento loco, 
y si queréis que os ame y os bendiga, 
decidme dónde está la ausente amiga 
que tanto fue para durar tan poco. 
 
¿Por qué la conocí? ¿Por qué, si ahora 
gime al perderla el corazón cobarde, 
la vi tan cerca al despertar la aurora 
y tan lejana al declinar la tarde? 
¿Por qué la conocí? Los ojos míos 
cegar debieron al mirar sus ojos; 
hoy abiertos están… como dos ríos 
para regar sus pálidos despojos. 
¿Quién al rosal devolverá el capullo 
tronchado al golpe de huracán violento? 
¡Quién a la muerta tórtola el arrullo! 
¡Quién de mi oído borrará el murmullo 
de aquella voz que se extinguió en el viento! 
Huérfano, mi cantar, en el vacío 
ahogará su amarguísima querella; 
la última flor que a su hermosura envío 
ella no la verá… ¡y es para ella! 
 
¡Imposible! Mi mano se estremece, 
ronca la voz en mi garganta espira (sic), 
y ante el cuadro que al fin se desvanece 
mudas están las cuerdas de mi lira. 
¡Amalia! ¡El hondo hueco 
de la fúnebre bóveda te esconde! 
¡Amalia…! Grita el eco, 
y pienso que eres tú la que responde. 
¡Amalia! Junto al sauce murmurando 
Repite el viento, de mi mal testigo; 
¡y siempre el eco a mi alrededor flotando, 
y sorda tú para tu pobre amigo! 
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¡Ay! si la rosa a perfumar volviera 
el aura dócil que la amaba tanto; 
¡ay! si el mármol pudiera 
partirse con las gotas de mi llanto; 
¡ay! si el Señor, como a Moisés la vara 
que hizo brotar el agua cristalina 
a mi impotente mano trasladara 
un solo rayo de su luz divina, 
avaro yo de tu existencia hermosa, 
yo, que en tu tumba agonizando existo, 
con mi voz auxiliada y poderosa 
te viera despertar sobre la losa, 
¡cual Lázaro a la voz de Jesucristo! 
 
¿Quién volverá la juventud perdida 
a tantas flores por su amor cuidadas? 
¿Quién del albergue en que corrió su vida 
empujará las puertas entornadas? 
Aún la contemplo allí; delirio ardiente 
me la finge sin verla; 
¿en qué concha de nácar trasparente 
se escondió tan bellísima la perla? 
Aún en jaulas de oro 
escucho de sus pájaros cautivos 
el cántico sonoro; 
aún en el fondo el velador cubierto 
de flores esparcidas 
me dice que no ha muerto; 
aún el libro entreabierto 
me revela las páginas leídas… 
 
¡Búcaros de su estancia perfumados, 
gentil enredadera 
que tuviste en sus ojos apagados 
perenne y regalada primavera! 
Lámpara, que en las redes del follaje, 
de indefinible claridad dudosa 
bañabas como envuelta en un celaje 
con luz crepuscular la ninfa hermosa; 
al mirar la tan bella, 
orlada por tan vagos resplandores 
como en el cielo azul pálida estrella, 
¿quién sabe si nació para las flores 
o las flores nacieron para ella? 
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Mas ¡ay! si delirante 
tanto esplendor se finge la memoria 
en un punto, un relámpago, un instante; 
el cuadro está delante 
convertido en capilla mortuoria. 
Huérfano el rico espejo 
en tu rostro gentil no se recrea; 
tan solo copia el fúnebre reflejo 
del blanco cirio que al crujir flamea 
ya con los brazos de la cruz te escudas, 
huyen tus sueños de color de rosa; 
tus aves están mudas, 
muertas las flores y la luz medrosa. 
Aquí la estufa de perfumes llena 
donde en las noches del festín lucías; 
aquí la misma escena 
donde tantos laureles recogías. 
Allá bajo flotantes pabellones 
el lienzo en que la Virgen escuchaba 
tus embelesadoras oraciones. 
Allí la mustia y pálida camelia, 
tu pluma aquí que desvalida llora, 
madre inmortal de la inocente Ledia 
y de Berta la hermosísima creadora. 
Aquí el aire impregnado 
de tu voz, de tu genio, de tus glorias, 
y allá en el fondo el túmulo enlutado 
y el cadáver alzado 
sobre tantas dulcísimas memorias. 
 
¿Y eres tú la que ayer en tus hogares 
en nuevos mundos la mirada fija, 
soñaba con volar a otros lugares, 
con respirar el aura de los mares 
y dar un beso a tu adorada hija? 
Con perderte en el bosque solitario 
del Pirene en la cumbre más desierta, 
y rezar en el mismo santuario 
donde enterraste a tu sublime Berta? 
Partiste, sí; trocado tu camino, 
Ni mides la estensión (sic) ni ves el puerto; 
partiste como el pobre peregrino 
que se pierde en la arena del desierto. 
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La eternidad tendiendo su oleaje 
tu nave empuja sobre el mar lanzada… 
¿Pero dónde termina tu viaje? 
¡Cuándo regresarás de tu jornada…! 
 
Ninfas que entre doradas ilusiones 
adornáis los festines; 
rosas que embellecéis nuestros salones 
como las otras rosas los jardines; 
mimadas hermosuras 
vaporosas, gallardas y discretas; 
reinas de peregrinas aventuras, 
ángeles que bendicen los poetas; 
vates que ante su féretro de hinojos 
colgáis las arpas bajo el sauce triste 
bañado en el raudal de vuestros ojos; 
y vosotras, tiernísimas hermanas, 
que con la faz de lágrimas cubierta 
entre preces cristianas 
visteis volar el alma de la muerta; 
venid a ver sus ojos entornados 
hasta en su ocaso bellos; 
ojos que ni entre círculos morados, 
ni hundidos en las órbitas… ni helados 
dejan de ser aquellos; ¡siempre aquellos! 
Decidme quién advierte 
la huella aquí de la guadaña fría; 
ved, a pesar del hielo de la muerte, 
lo que son esos restos todavía. 
¿A quién no llena de apacible calma 
esa sonrisa que su gloria augura? 
¿No percibís efluvios de su alma 
en esa boca que sin voz murmura? 
Ved las rosas pintarse en sus mejillas 
con el color del lirio solitario; 
besad aquellas manos amarillas 
cruzadas en las cuentas del rosario; 
y al ver los hermosísimos despojos 
de la que fue tan bella, 
decidme aquí de hinojos, 
¡qué ojos copiaron como aquellos ojos 
un alma tan hermosa como aquella! 
 
¡Ya nunca volverá! ¡Cuánto ha perdido 
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todo el que alegre a su alredor [sic] vivía! 
¡Cuán ardientes las lágrimas han sido! 
¡Si como yo, la hubiera conocido 
la humanidad conmigo lloraría! 
 
¿Pero es verdad? ¡Amalia! ¿Es un ensueño? 
¿Has vivido? ¿Estuviste a nuestro lado? 
¿Te habré visto pasar por algún sueño 
y te lloro al haberme despertado? 
Si ya triunfante en estasis (sic) profundo 
en medio de los ángeles te engríes, 
¿por qué los desterrados en el mundo 
te lloran tanto cuando tú sonríes? 
Si en otros valles de esplendor cubiertos 
el alma estiendes [sic] de tu Dios cautiva, 
¿somos nosotros los que estamos muertos 
o eres tú sola la que estás ya viva? 
Por eso al viento sus amargas quejas 
lanza mi pobre amigo;13 
el compañero que en el mundo dejas 
vivir no quiere por vivir contigo. 
¡Amalia! ¡Cuán hermoso es mi consuelo! 
¡Ya estás al lado de la madre mía! 
¡Ya le habrás dicho al remontarte al cielo 
lo que yo de mi madre te decía! 
 

Ø LUIS VIDART 
 

AL LADO DE LA TUMBA DE LA CONDESA DE VILCHES 
DIÁLOGO 

 
LA VIDA 

El claro resplandor de bella aurora 
Irradiaba en la luz de su mirada, 

Y cual eco de célica armonía 
Su acento resonaba. 

 
LA MUERTE 

Breve es la vida de beldad terrena: 
Presto el encanto de la forma humana, 

Bajo el oscuro mármol de la tumba, 

																																																								
13 [Nota del autor] El conde de Vilches. 
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Es humo, polvo, nada. 
 

LA VIDA 
Admirando su noble gentileza 

Por reina los salones la aclamaban, 
Y entre el brillo y el fausto cortesano 

Sin rival dominaba. 
 

LA MUERTE 
Vanidad y no más. ¡Sueño de sombras! 
¡Placeres sin placer! ¡Pompa mundana! 

¿Qué valen las grandezas terrenales 
si desaparecen rápidas? 

 
LA VIDA 

Si al caer en la tumba su belleza 
Fue a perderse en el seno de la nada; 
Si las grandezas del soberbio mundo 

Como la sombra pasan. 
El rayo del espíritu divino 

Que de Amalia la mente iluminaba, 
De Ledia y Berta le dictara un día 

Encantadoras páginas. 
Ellas a las edades venideras 

Mostrarán que su mente contemplaba 
Ese eterno ideal, claro reflejo 

De belleza increada. 
Las obras de su ingenio peregrino 

Vivirán en los ecos de la fama, 
Que si la muerte triunfa en la materia 

No triunfa de las almas. 
 

Ø MAXIMINO CARRILLO DE ALBORNOZ 
 

¡LLORAD POR ELLA! 
Elegía14 

EN LA SENTIDA MUERTE DE LA SEÑORA CONDESA DE VILCHES 
 
¿Por qué gimen las auras bullidoras 
Entre el ramaje de la selva umbría 

																																																								
14 [Nota del autor] “Escrita para la corona fúnebre poética que le dedican sus amigos y 
admirados”. 
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Y las aves canoras 
Saludan tristes al naciente día? 
¿Por qué sin brillo, aromas ni colores, 
Temiendo acaso al aquilón bravío, 
Lánguidas vierten las galanas flores 
Líquidas perlas que formó el rocío? 
¿Es que turbando la apacible calma 
La tempestad sus pasos atropella? 
Es que se ausenta un alma 
Y el mundo siente separarse de ella. 
Vedla, en ondas de luz esplendorosa 
Cruza fugaz el ancho firmamento, 
Alegre y venturosa. 
La celestial Sion júbilo siente; 
Los ángeles demuestran su contento 
Cantando en dulce tono, 
Y la mano de Dios omnipotente, 
Siempre de amor y de justicia emblema, 
Al mostrarle las gradas de su trono 
Ciñe a sus sienes inmortal diadema. 
Aquí abajo entre tanto 
Pléyade ilustre, ansiosa, desolada, 
Puesta de hinojos, se sumerge en llanto 
Junto a una tumba helada. 
En su marmóreo lecho 
Descansan ¡ay!, los fúnebres despojos 
De aquella noble dama en cuyo pecho 
Un corazón magnánimo latía; 
De aquella que en sus labios y en sus ojos 
Siempre sonrisas y bondad tenía. 
Llorad, vates, llorad; cuando en la tierra 
Se agita loco el hombre 
En espantosa y fratricida guerra… 
Cuando la humanidad desprecia el nombre 
De la virtud, que es alma de la vida, 
Y ciega y descreída, 
Sin fe, sin heroísmo, 
Rinde culto al glacial materialismo… 
Cuando el bardo que expresa en sus cantares 
Al compás de la lira armoniosa 
Sus tristes inquietudes y pesares, 
Solo escucha la risa desdeñosa 
Del que, cediendo a un cálculo maldito, 
Probar intenta en su conducta impía 
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Que la santa amistad es solo un mito 
Y el puro amor innoble granjería, 
Bello es hallar un ser que disminuya 
El fuego de la mente acalorada 
Y al corazón la dicha restituya. 
Bello es hallar un ser que en su morada 
A la dispersa sociedad reúne 
Y con mano sencilla y delicada 
Las voluntades y conciencias une, 
Siendo faro que guía en noche oscura, 
Puerto en la tempestad embravecida 
Y oasis del desierto de la vida. 
Ella todo eso fue; su dulce acento 
Mitigaba el dolor y la tristeza: 
Templo fue su mansión do tuvo asiento 
La hermosura, el ingenio y la nobleza. 
En sus ricos y espléndidos salones 
Ella fue, con sonrisas cariñosas, 
Quien supo encadenar los corazones 
Con guirnaldas de mirtos y de rosas. 
Ella, feliz, un día y otro día 
De su claro talento muestras daba, 
Y allí donde el talento descubría, 
Con el suyo el ajeno estimulaba. 
Llorad, vates, llorad; la muerte odiosa, 
Al verla tan querida y tan dichosa, 
Envidiando su suerte, 
Hirió implacable su cabeza hermosa. 
¡Mal haya sea la muerte! 
Por ella, en honda cuita, 
El tierno esposo, la hija idolatrada 
Hallar no pueden hoy la paz bendita 
Del alma codiciada; 
Y al seguir su jornada 
Por campos tristes de malezas llenos, 
Cansados y abatidos, 
Doquier echan de menos 
La sombra de los árboles caídos, 
Las aguas de la fuente rumorosa, 
Los vergeles risueños y floridos… 
¡El amor de la madre y de la esposa! 
Llorad, vates, llorad; pulsad la lira; 
Tejed una corona para aquella 
Que tanto amor y sentimiento inspira. 
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Y al declinar la tarde siempre bella, 
Cuando la luz dudosa 
Y vaya y misteriosa 
Del crepúsculo baña el horizonte 
Y se cubren de sombras valle y monte, 
Ved las flores que inclinan sus corolas 
Y las aves que tristes enmudecen 
Mientras resbala sollozando el río; 
Ved de luto a las musas españolas, 
Que el homenaje de su amor la ofrecen 
Al borde de su túmulo sombrío. 
¡Ay...! Solo el llanto a mitigar alcanza 
El intenso dolor que el pecho oprime 
Cuando en él desfallece la esperanza 
¡Gemid vosotros, cual la selva gime! 
Mas ¿qué digo? Secad, secad los ojos 
Y elevadlos al cielo sin enojos. 
Nunca del bueno fue la suerte incierta 
Al dejar esta vida transitoria. 
La ilustre dama que lloráis por muerta 
Existe y es feliz: ¡está en la gloria! 
 

Ø FRANCISCO PÉREZ ECHEVARRÍA 
 

A LA MEMORIA DE MI ILUSTRE AMIGA LA CONDESA DE VILCHES 
 
La vi tendida en el sepulcro yerto 
despojo inútil de la vida humana, 
ceniza leve, que con giro incierto, 
a las tristes arenas del desierto 
de tumba en tumba rodará mañana, 
los claros ojos que envidiara el día 
los vi nublados y por siempre hundidos; 
sus labios, sin la plácida armonía 
con que a veces solía 
regalar dulcemente mis oídos. 
La frente pura sin el vivo rayo 
del sol eterno, que abarcó animosa: 
su cuerpo sin el lánguido desmayo 
con que en las tardes del sereno mayo 
gentil se mece la gallarda rosa; 
las manos, ¡ay!, amarillentas, frías, 
sobre el inmóvil corazón cruzadas 
inertes ya para estrechar las mías 
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y para siempre ahogadas 
en ese mismo corazón desecho 
las sensaciones de amistad creadas 
al noble impulso de su amante pecho. 
¡Ay! La beldad pasó… Nube ligera 
por los espacios infinitos flota 
prendida gala de la azul esfera; 
de pronto el huracán ruge y azota 
y, en raudo torbellino 
lanzando el rayo de su frente airada, 
la blanca nube ayer, hoy destrozada 
cumple la ley de su mortal destino. 
¡Mas tú no pasarás! Libre y erguida 
del sol trepaste al soberano asiento 
rompiendo el yugo de la triste vida. 
También la blanca y trasparente nube 
cambiando formas a merced del viento 
se alza impalpable y a los cielos sube. 
¡Tú nunca pasarás! Unos tras otros 
vendrán los tristes, los serenos días 
y siempre vivirás entre nosotros 
sintiendo nuestras penas y alegrías; 
invisible y gentil a nuestro lado 
oirás la voz que sin cesar te llama 
del tierno amigo en su dolor postrado 
y del vale sin ti desamparado 
que hoy en la tumba te bendice y ama; 
de los hijos dolientes que bebieron 
en tus caricias la existencia hermosa 
de cuantas almas con tu amor vivieron 
y soñaron contigo y te sintieron 
noble, altiva, sublime y generosa. 
¡Bendito el Hacedor que en nuestra mente 
puso una chispa de su luz sagrada, 
para que el alma en su delirio ardiente 
pudiese ver y contemplar presente 
el bien perdido y la ilusión pasada! 
¡Tendida estás en el sepulcro yerto, 
astro sin luz; mas para mí no has muerto 
ni nunca morirás. Dulces tus ojos 
a mí se me vuelven con serena calma; 
lanzan los cirios resplandores rojos 
y a través de tus pálidos despojos 
como en la estatua el sol, brilla tu alma. 
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¡Feliz mil veces tú! Tristes aquellos 
que aquí dormimos en la noche oscura 
ausentes los destellos 
de tu genio inmortal y tu hermosura. 
¿Quién es más digno a la piedad? ¿Tú alientas, 
tú engrandeces tu espíritu, tú vives…? 
Nosotros, ay, desfallecidos vamos 
cruzando las tormentas 
de la humana ambición. Tú a Dios concibes… 
¡Y nosotros apenas le soñamos! 
¡Ve cuán distinto nuestro afán! Advierte 
los contrarios senderos que nos trazan 
a nosotros la vida, a ti la muerte. 
Tu espíritu fecundo 
se encuentra libre de la humana escoria 
vencedor de las iras del profundo, 
a ti, tan lejos ya, te sobra el mundo 
a nosotros, sin ti, nos falta gloria. 
 

Ø JUAN PÉREZ DE GUZMÁN Y GALLO 

 
A RETES Y ECHEVARRÍA 

INICIADORES DE LA CORONA FÚNEBRE DE LA CONDESA DE VILCHES 
SONETO LXXXIV 

 
 Celebráis en altísimas canciones 
Nueva deidad de Delfos, gran matrona, 
Que conquistó del tiempo la corona, 
Rara en virtud, magnánima en acciones. 
 En culto a rendidos corazones 
Trocó la admiración a su persona, 
Y unió con lazo que su ingenio abona 
Timbres de Apolo al haz de sus blasones. 
 Yo no la conocí; pero el tributo 
De honor que rindo a su memoria aclama 
Por justa vuestra espléndida aureola. 
 Cantos de gloria inspira, no de luto, 
La que llevó al Olimpo de la Fama 
Un nombre ilustre más de una española. 
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Ø ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO 
 

A LA MUERTE DE LA CONDESA DE VILCHES, 
ACAECIDA DURANTE LA ÚLTIMA GUERRA CIVIL 

 
Todo; el genio, el valor o la hermosura, 

huyendo de aquí va; 
por eso tú nos faltas, y la dura 

piedra te esconde ya. 
Temprano fin. Mas ¿para qué tus ojos 

tan dulcemente ardían? 
Campos en sangre fratricida rojos 

su luz no merecían. 
Yo sé, porque más sean mis desengaños, 

lo que es la dicha plena; 
que es, tener dulce patria y cortos años, 

y una amistad serena. 
Serena, como aquella que en tu pecho 

hallé yo, y tú en el mío; 
no turbio golfo en temporal deshecho, 

sino apacible río. 
Y ¡oh, cuán dulce asimismo en otros días 

esta patria nos era! 
¡Siempre con sol para quien tú querías, 

o siempre en primavera! 
Los que entonces al hierro se arrojaron 

fue de extranjera lanza, 
y aún más que merecieron alcanzaron 

con lograr tu alabanza. 
Mas hoy... perdona si, a la par que gime 

por ti, en mi pecho brota 
del otro intenso duelo que lo oprime 

también alguna gota. 
Bien sabes que ahuyentaban de mi frente 

los nublos tus sonrisas. 
cual de la playa en que nací, el hirviente 

calor suelen las brisas. 
Bien sabes que, al otoño de la vida, 

hoja que cae se pierde, 
y ni el sitio en que al tronco estuvo unida 

vuelve más a estar verde. 
Y cuando, ya sin ti, cansado o triste, 

la patria busco, veo 
que busco en vano, porque más no existe 
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sino su espectro feo. 
No así tú, hermosa, que al sepulcro llegas 

rica en paz y alegría, 
y aún más hechizos a la tierra entregas 

que inventa la poesía. 
¡Quién me dijera tan vecino el llanto 

de la pasada fiesta! 
¡Quién que solo habitara ya el espanto 

tu reciente floresta! 
¿Ni quién ha de enfrenar ya la importuna 

Ira, y su son violento, 
si tus miradas de apacible luna 

faltan del aposento? 
Ya se acabó nuestra común historia; 

mas no, sombra querida. 
Te diré eterno adiós; que tu memoria 

es tal, que aún ella es vida. 
A mí es a quien me digo tristemente 

que es vida harto menguada 
esta que en despedir paso a la gente 

con quien he hecho lo más de la jornada. 
 

Ø MATÍAS DE VELASCO Y ROJAS, MARQUÉS DE DOS HERMANAS 
 

EN LA SENTIDA MUERTE DE MI AMIGA LA SEÑORA CONDESA DE VILCHES 
(SONETO) 

 
No al hundirse en la noche de Occidente 
Sin bienhechora luz el sol nos deja, 
Que si esconde su aurífera guedeja 
En luminares mil brilla fulgente: 
Fanal del mundo desde Ocaso a Oriente, 
En la extensión del mundo se refleja, 
Cuanto su disco baña, si se aleja, 
El bien respira que difunde ausente. 
Tú, como el sol que orlado en resplandores 
Los astros borda de la noche umbría 
Aunque en ocaso su esplendor sucumba; 
Pasaste con al vida de las flores, 
Dejando luz, fragancias y armonía 
Al hundirte en la noche de la tumba. 
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Ø M.ª DEL PILAR SINUÉS 

 
EN LA CORONA FÚNEBRE DE LA CONDESA DE VILCHES 

 
El eco de tu nombre que escuchaba 
Del mar del mundo, entre las turbias ondas 
Por siempre ha de sonar en mis oídos 
Con notas armoniosas. 
Imagen de la gracia, del talento, 
Uniendo en ti, las perfecciones todas, 
En el fondo del alma que te amaba 
Te veo siempre a solas. 
Cuando levanto al cielo la mirada 
Cansada de vagar entre las sombras 
De este árido desierto, en que camino 
Tranquila y silenciosa; 
Entre el cendal de abrillantadas nubes 
Que de sus mantos, las tendidas orlas 
Desplegan [sic] en el ancho firmamento, 
¡Te miro más hermosa! 
Tú que pensaste, y que sentiste tanto, 
Tú que soñaste con amor y gloria, 
¿Eres hoy más feliz, en las regiones 
Do [sic] tu espíritu mora? 
Para el que cruza el terrenal camino 
Del dolor en la noche tempestuosa, 
¿Luce en su plenitud, desde la tumba, 
La celestial aurora? 
Así lo creo, desde que he sabido, 
Que al posarse en tu frente encantadora 
Las misteriosas alas de la muerte, 
¡Se sonrió tu boca! 
¡Qué raudales de llanto, a esa sonrisa 
Han respondido con mortal congoja! 
Tú sonreías, porque tu alma bella 
Entraba ya en la gloria; 
Mas los que aquí quedamos, al perderte 
Bebimos del dolor la amarga copa; 
Apagose otra estrella en nuestro cielo, 
¡Y es la noche más lóbrega! 
¡Verdes laureles, del talento emblema 
Cubrid su tumba, de gloriosa sombra! 
Reclinada en el seno de la muerte, 
Ya ciñe Amalia, la inmortal corona.  
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ASPECTES L INGÜÍST ICS I  L ITERARIS  
DELS TEXTOS PERIODÍSTICS EN CATALÀ 

DE JOAN ANTONI ALMELA 
(EL FÉNIX ,  1844-1845) 

JOAQUIM MARTÍ MESTRE 
Universitat de València / Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana 

Joan Antoni Almela (1819-1897) forma part de la primera etapa de la 

Renaixença valenciana. Encara que la major part de la seua obra literària i 

periodística està escrita en castellà, va escriure en català el relat paròdic en 

vers Vaoro y Tereseta, o siga, romanticisme y coca de dacsa. Cuento, que es 

va publicar en forma de fulletó en El Fénix, en nou parts, entre el 24 de 

novembre de 1844 (número 8) i el 28 de setembre de 1845 (número 52), i en el 

mateix periòdic va publicar, en els números 1, del sis d’octubre, i 5, del tres de 

novembre de 1844, la primera i la tercera part del poema satíric en quartetes 

L’sprit valencià, la segona part del qual, “Contestasió de Llúsia a son marit”1, 

fou obra de Josep Bernat i Baldoví. La tercera publicació d’Almela en la nostra 

llengua fou el Cant, que formava part de la Corona poética a S. Vicente Ferrer, 

en el cuarto siglo de su canonización (València, imp. de José Rius, 1855). 

Joan Antoni Almela, com altres representants de la Renaixença 

valenciana, com Josep d’Orga o Constantí Llombart, es va sentir atret pel 

paper de guia dels clàssics catalans en la construcció de la llengua literària 

moderna, però sense oblidar el llenguatge contemporani. De la combinació 

1 En el número 4, del 27 d’octubre. Les referències a El Fénix s'identifiquen amb el número del 
periòdic seguit de la página. 
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selectiva de tots dos, dels elements clàssics i de les formes populars modernes, 

hauria de resultar el model de la llengua literària. 

En els textos periodístics publicats en El Fénix Almela va mantenir en 

l’ortografia les grafies tradicionals, com c, ç, ny, g, j, tj, ig, encara que no 

sempre emprades amb propietat, així com altres característiques fonètiques i 

morfològiques tradicionals que en el valencià col·loquial del seu temps ja no 

eren habituals, com la d en les terminacions -ada i -ador, les preposicions ab i 

sens i sense, la conjunció mes, la combinació pronominal de complement 

directe més complement indirecte la y, i no renuncia a un lèxic culte i literari2, 

que sap compaginar amb el més col·loquial i dialectal. Probablement, el 

caràcter de paròdia de la tragèdia romàntica del primer relat afavoria la 

combinació d’unes formes més literàries i cultes, pròpies del gènere parodiat, 

juntament amb les solucions col·loquials que s’ajusten al to de la paròdia. Així 

mateix, en l’aspecte formal va usar esquemes mètrics i rítmics més complexos i 

variats dels que solien ser habituals en la literatura popularista dels 

col·loquiers. 

La darrera part de Vaoro y Tereseta, que narra el suïcidi de Tereseta, 

després d’haver enverinat el seu antic amant Vaoro i la seua esposa, Maria, 

juntament amb tots els convidats, mentre festejaven el seu casament, està 

encapçalada per quatre versos de la tragèdia lírica Saffo de Salvatore 

Cammarano, amb música de Giovanni Pacini, representada per primera 

vegada al Teatre San Carlo de Nàpols el 29 de novembre de 1840, i que a 

València es va representar per primera vegada, en el Teatre Principal, el 18 

d’abril de 1844 (Canet, Haro, 1996-2017). Els versos pertanyen a l’escena 

última del tercer acte, quan Saffo es llança al precipici: “Io morrò... svanisce 

omai / ogni speme in questo seno... / Io morrò che un Dio nemmeno / la mia 

fiamma estinguer può”. 

En efecte, Vaoro y Tereseta es pot considerar, almenys en part, una 

paròdia de Saffo3. Hi ha diversos punts de contacte entre totes dues obres. Les 

																																																								
2 Per exemple, s’hi poden trobar vocables com alba, celatge, digressió, reconcentrar, estàtic, 
resignada, pensament, derruir, sacre, sopor, sospir, sumir, etc. 
3 Ja als anys d’apogeu del Romanticisme a Espanya, els anys 30 i 40, es feren paròdies i sàtires 
dels tòpics dels drames romàntics. Josep Bernat i Baldoví (1809-1864), que, com hem vist, va 
col·laborar amb Joan Antoni Almela en el poema L’sprit valencià, va parodiar sovint els tòpics 
de la literatura romàntica, i va fer paròdies d’algunes famoses obres romàntiques com Els 
misteris de París (1842-1843) d’Eugène Sue, en Los misterios de Patraix (La Donsaina, 1844-
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parelles protagonistes de la tragèdia, Faone i Saffo, són representades en el 

text d’Almela per Vaoro y Tereseta. En ambdós textos es produeix una ruptura 

entre els amants, per la gelosia i l’engany que pateix Faone en la tragèdia, i en 

la paròdia perquè Vaoro i Maria s’enamoren mentre Tereseta estava 

empresonada. En tots dos casos, Saffo i Tereseta es lamenten de la ingratitud 

dels seus amants, s’hi senten enganyades, i s’enfureixen contra ells quan 

coneixen que van a casar-se, o s’han casat, amb una altra dona. 

En el segon acte de la tragèdia, Saffo es presenta en les noces de 

Climene i Faone, quan encara no sap que el contraient és el seu antic 

enamorat, amb la intenció de cantar-hi, tractant així de conrear l’amistat de 

Climene, filla del summe sacerdot Alcandro, per tal d’aconseguir que aquest 

intercedesca per ella davant el déu Apol·lo. Però quan s’assabenta que l’espòs 

és Faone, perd el control dels seus actes i tracta d’interrompre la cerimònia, 

destrueix l’altar d’Apol·lo i se’n va. En la paròdia d’Almela, Tereseta es 

presenta al lloc on Vaoro i Maria, juntament amb “deu o dotze llauradors” i 

“llauradores atres tantes” (49, 234), estan festejant el seu casament. Apareix 

disfressada de cec amb una guitarra i la inviten a cantar en honor dels nous 

esposos. Aprofita l’ocasió per llançar dissimuladament un verí en el vi que 

beuen tots els assistents, i després, presa de furor, es dóna a conéixer per dir-

los que van a morir enverinats. El final presenta també paral·lelismes, amb el 

suïcidi de Saffo i de Tereseta, si bé en la paròdia el penya-segat de l’illa de 

Lèucada des d’on es llança Saffo és substituït jocosament per una vulgar i 

rústica bassa de cànem, on mor ofegada Tereseta. No obstant els 

paral·lelismes descrits, hi ha també molts punts on aparentment no s’aprecia 

cap vincle entre les dues obres, sobretot en les primeres parts, i en relació amb 

l’acte primer de l’òpera. Per això, no és descartable que Almela s’hagués basat 

també en altres fonts4. 

																																																																																																																																																																		
1845), o el Tenorio (1844) de Zorrilla, en L’agüelo Pollastre (1859) (Martí, 2009: 335-359). 
4 Hi ha certa coincidència amb l’acte 4 del drama romàntic Macías de Larra, quan Elvira entra a 
la presó per facilitar la fugida del seu estimat Macías; en les parts 2ª i 3ª de Vaoro y Tereseta, la 
protagonista, que ha matat el carceller, entra també en la presó per alliberar Vaoro. No 
oblidem que el mateix any 1844, el 22 d’abril, es va representar Macías al Teatre Principal de 
València (Canet, Haro, 1996-2017). No era la primera representació d’aquest drama en aquest 
teatre, ja que des del dia 20 d’abril de 1835, data de la seua estrena a València, s’hi va 
representar disset vegades més, els anys 1835, 1837, 1838, 1839, 1840, 1841 i 1843, amb 
acceptació del públic (Izquierdo, 1992: 168; Izquierdo, Gil, 1997: 33). 
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El personatge de Tereseta, amb el seu caràcter de dona forta i brava, 

presenta semblances també amb la coneguda Sebastiana del Castillo, amb la 

qual es compara expressament en el text, quan mata el guardià de la presó on 

estava tancat Vaoro, que pretenia abusar d’ella com a condició per a alliberar-

lo: “Matant a un grandísim pillo / per guardar l’honor cumplit, / no manifestà 

més pit / Sebastiana del Castillo” (12, 72). Aquesta, que representa el model 

de la dona forta i venjadora, adquirí una gran popularitat a través del romanç 

del seu nom, que conegué nombroses reimpresions al llarg del segle XIX. Com 

Tereseta, es va venjar, entre altres, del seu pretendent, encara que per motius 

diferents. 

 

* * * 

 

Passem ara a estudiar breument els aspectes lèxics i fraseològics de més 

interés d’aquestes dues obres d’Almela. 

 

Mots no registrats en els diccionaris històrics i etimològics 

 

cinc-costelles. “entre dos cudols, / cinc-costelles matjacà / y li curà la 

ferida / sense fer-li ningun mal” (19, 114), és una herba remeiera. Nom valencià 

de la planta coneguda científicament com Plantago lanceolata L. (Pardo 

Garcia, 1931: 35). En català es coneix també com cinc-costures, cinc-nervis, 

cinc-venes, herba de cinc ratlles (PESI), en occità èrba de las cinc còstas (FC). 

Denominacions que fan referència als cinc nervis característics de la fulla de la 

planta. 

descansada, ‘descans’. “buscaren per lo barranch / a hon fer una 

descansada” (35, 177). No figura en el DIEC, però sí en el DNV. Descansada 

“descanso, por suspensión, reposo o pausa en el trabajo o fatiga” apareix en 

Escrig (1851), d’on passa a EscLl i a MGad. El documentem ja en textos 

valencians del segle XVIII: “fins a les paraules que digué en una descançada 

que va fer” (Rondalla de rondalles, 1776, p. 17), “El que duia a sent Onofre / 

és cert pareixia jaques, / i en les cases que acaptava / fea dos mil 

descansades” (Martí, 1996: 255); més modernament també el documentem 

amb el verb pegar, pegar una descansada: “Degueren pegar una bona 

descansada tots” (Toni Cucarella, El lledoner de l’home mort, 1996, p. 94, en 
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CIVAL), “Entre la descansada que havia pegat en saber que Felip i Peret no 

havien estat els botxins de Pasqualeta” (Joan Olivares, Vespres de sang, 2000, 

p. 169, en CIVAL). 

rasquejar {rasquetjant}. “y vinga allí el guitarró / rasquetjant el 

dingondango / y vinga jota y fandango” (1, 6). Derivat de rascar, amb el sufix 

aspectiu de caràcter freqüentatiu -ej. No figura tampoc en el DIEC ni en el 

DNV. Cf. “sento els meus homes [...] rasquejar la guitarra” (any 1921) (Vila 

Serra, 2016: II, 239), aplicat també a la guitarra; “Componien aquesta un parell 

de grills, que es posaren a rasquejar de ferm” (Apel·les Mestres, en Virolet, 

193, 1925, p. 301), per referència als grills; “La torre del rellonche, cuadrà [...], 

partín el edifisi en dos cosos, y estos exibint les finestres festechonaes de 

bordats esculpits en pedra; les portaes que rasquechen el robuts [sic] paredó, 

en ses entraes de embut, compostes de atrevits arcs oxivals” (Vicent Blasco 

Ibáñez, en Les Festes Valensianes, 5, 1923, p. 4), en arquitectura. 

rellada {rellà}. “si me pose a llaurar, / fas la rellà clara i torta” (8, 47), 

perquè està enamorat. Fa referència a les llaurades fetes en un camp, en un 

sembrat, amb la rella. Mot derivat de rella ‘peça de ferro tallant fixada a l’arada 

que serveix per a fer el tall horitzontal del solc’. No figura tampoc en els 

diccionaris normatius ni en els diccionaris del segle XIX. 

sarrassarra o sarra-sarra {zarrazarra} ‘gatzara’. “Enmitj del divertiment / y 

d’aquella zarrazarra, / el sonit d’una guitarra / vingué en les ales del vent” (49, 

234), fa referència a l’alegria i la gatzara que regnava entre la gent que estava 

festejant les noces de Vaoro i Maria. Bernat i Baldoví feia servir en El Mole el 

mot sarra-sarra5, en aquest cas masculí, sembla que amb un contingut de 

moviment polític tumultuós, d’avalot (Martí, 2011). El component sarra recorda 

altres mots amb sarra-, sara- (cast. zara-) on està present també el brogit, el 

soroll tumultuós, la cridòria. Coromines (DCECH, VI, 51-52; DECat, VII, 670-

671) relaciona el cat. saragata amb el cast. zaragata, zalagarda, mots que creu 

de probable origen francés. Segons aquest filòleg, zalagarda del sentit inicial 

d’‘emboscada para coger descuidado al enemigo’, passaria a adquirir altres 

significats relacionats, com ‘alboroto’, ‘bulla, zaragata’, entre altres. Creu 

també possible un encreuament en aquestes paraules del cast. zarabanda 

‘baile ruidoso y picaresco’ 6 . D’altra banda, en català es coneix també 

																																																								
5 Escrit en l’original “sarra sarra”. 
6 En català també es coneix sarabanda, d’origen castellà (DCVB; DECat, VII, 670). Quant a 
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sarabastall i sarrabastall, variants de terrabastall, conegudes en valencià, que 

fan referència al soroll, a la remor forta (DCVB; DECat, VIII, 453-455), en 

valencià documentem també la variant sarrapastrall: “Al poble, si és que se 

queixa / y vol escàndalo armar, / se li arrimen cuatre sebes / en les costelles, y 

en pau. / [...] No veu que cada trimestre / s’arma así un sarrapastrall, / y qu·eixe 

Ruís Sorrilla / no para de conspirar?” (La Traca, 95, 1886, p. 2), per referència 

als aldarulls polítics. 

 

Hi ha en els textos d’Almela algunes accepcions no registrades en els 

diccionaris històrics i etimològics. Ara esmentem només les que no estudiem 

en altres llocs (Martí, 2006, 2011). 

El verb degollar rep el sentit metafòric d’‘encetar, obrir (un meló)’ (1, 6), 

cf. ‘menjar (quelcom)’: “A temps de sentar-se en la taula sentro, a degollar-se 

la paella” (Hernández Casajuana, L’airet de la matinà, 1926, p. 14). 

El verb maular, variant de miolar, es registra en el DCVB i el DECat (V, 

696) referit al crit del gat, si bé Coromines (DECat) afirma que s’aplica també a 

d’altres bèsties, “en particular a una manera d’udolar dels llops”; amb el text 

d’Almela, veiem que també es pot referir als crits del mussol: “y ya maula 

algun musol” (49, 233)7. 

La veu sota s’aplica figuradament a una dona vil, a una prostituta (Martí, 

2006), però en el text següent d’Almela sembla fer referència més aviat a 

l’aspecte físic, a la presència, de Maria: “Maria, / que al fi no era sach de palla, 

/ quedà per lo tal Vaoro / algo encarabacinada. / Y añadij que a Vaoret, / com 

tenia ulls en la cara, / no li pareigia sota, / si que alamon li agradaba” (35, 178). 

 

Variants formals 

 

abre (1, 6), cluixir (1, 6), dijunar (19, 114), dispertar (52, 253), dotor (5, 

29), esprada (1, 6), esquerro (14, 84), faldriquera (5, 29), llunt (19, 114), 

mondana (43, 209), nugolat, nugolada (49, 234), pantasmeta (8, 47), pasència 

																																																																																																																																																																		
saragata ‘renou, desorde acompanyat de crits o soroll, generalment de brega’, segons el 
DCVB, procediria del cast. zaragata, mentre que Coromines (DECat) parla més aviat d’un mot 
comú d’origen francés.  
7 Enric Valor també el feia servir per referència al crit del mussol: “el miol d’un mussol” (Enric 
Valor, Rondalles valencianes, 4, p. 74), “-Miu, miu, miu!, per tres vegades va maular el mussol 
dalt el fumeral” (id., 76). 
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(14, 84), retor (1, 6), sançer (12, 71), soporar (27, 145), sutarrar en la forma 

sutarren (1, 6); ubert (14, 83), xeulit (8, 47; 43, 209). 

Algunes variants no són registrades en els diccionaris històrics i 

etimològics: acomençar (35, 178)8, arseni (14, 83), per arsènic9; dingondango 

‘so repetit del guitarró’ (1, 6); en el DCVB, dingo-dango ‘so repetit de 

campana’ i dingalandang “onomatopeia del so repetit de les campanes”; 

també en Riera-Eures i Sanjaume (2002) dingo-dango, per referència al so 

repetit de la campana. No s’hi registra en la variant dingondango, ni aplicat al 

so del guitarró, com en el text d’Almela10; huidar (5, 29; 12, 71), per buidar; 

lleuir (43, 210), per lluir, com Lleuís ‘Lluís’ (Martí, 2011); quasevol (27, 145; 52, 

253)11, l’adjectiu siré (43, 209), per seré. 

Coromines (DECat, I, 71) considera que la variant agarbí, que el DCVB 

registra a Vinaròs, és un mot inexistent, i que “s’havia de tallar vent a garbí (o 

sigui ‘un vent de la banda de garbí’)”. Ara bé, torna a trobar-se aquesta variant 

en Almela: “eijos camps / [...] a hon, entre el blat, la rosella / agrunça el vent 

agarbí” (1, 6)12. 

																																																								
8 Curiosament documentem aquesta variant en textos alacantins i il·licitans del segle XIX, ex. 
“de modo que acomencen a cantar la primera copla quan el teló puja” (Sansano, Castaño, 
1997: 91), “vas acomensar a vendre els tramusos» (El Cullerot Alicantí, 2, 1884, p. 1), “cuant 
acomense la fam” (El Bou, 22, 1885, 2), i el substantiu acomenç: “mal acomens ha pres” (El 
Bou, 43, 1886, 2). 
9 Vegem-ne un altre exemple documental valencià: “qu·impere el bon art, / o em prenc un 
arseni” (Alberto Martín, en Teatro valensià, 35, 1916, p. 17). 
10 Es tracta de mots de creació expressiva o onomatopeica; cf. la forma dinguindango ‘diners’, 
probablement pel so característic de les monedes: “y ella, encà que no està pobra, / no té 
molt... de dinguindango” (Palanca, Secanistes de Bixquert, Xàtiva, 1867, p. 26). I amb al·lusió 
més aviat al moviment bransolejant, com dingolandejar (DECat, III, 207): dingolandrango, fer 
dingolandrango ‘sangolejar-se’: “per què no adoveu aquella Mare de Déu que li falta un 
tornillo al peu? [...] veureu com algun dia anant a la processó os caurà en terra y tota es donarà 
al diable, perquè tota va fent dingolandrango, y com se rompa, el senyor retor vos la farà 
pagar” (Casanova, 1992: 422), i dingolindango: “Se’n torna dingolindango / pac a els testos 
del balcó / per mirar en el carrer / si pega o no pega el sol” (J. Bodria, en Llombart, Tipos 
d’auca, València, 1878, p. 75). 
11 Tot i no registrar-se en els diccionaris històrics i etimològics, no resulta rar trobar-la en els 
textos popularistes valencians dels segles XVIII i XIX, ex. “com si Déu quasevol fóra” (Coloqui 
nou de la loteria, Biblioteca Valenciana, ms. 419, p. 21), “vorien un quasevol / d’estos 
pifientes” (Coloqui de la gaceta de Chibaltar, Biblioteca Municipal de València, ms. 6781, p. 1), 
“si a quasebol farà riure” (Martí, 1997: 359), “cuasevol cosa o totes a l’hora” (El Palleter de 
Valènsia, 60, 1889, p. 1). 
12 Segons l’explicació de Coromines, hauria d’interpretar-se “a garbí”, és a dir, que el vent 
agrunçaria la rosella a la part de garbí, però sembla una interpretació molt forçada, i més 

176



	

	

 

Valencianismes 

 

almasset {almacet, almaset} ‘espart bord’. “en una gran cavorca / [...], el 

seu ferit / bonicament deposà / damunt d’un llit d’almaset, / de fullarasca y 

d’espart” (19, 114), “Damunt d’un llit d’almacet / veren estés a la llarga / un 

home al paréiger mort” (35, 177). El text d’Almela representa la primera 

documentació coneguda d’aquest arabisme valencià, en la forma almasset, 

encara que deu ser molt més antic. Palmireno (1569) ja arreplegava «marcet 

Hiacyntus», que Colomina (1991: 236) considera equivalent de masset, 

almasset, aquesta darrera forma usada per Enric Valor. Coromines (DECat, V, 

431) en recull també la variant masseta al Campello. Al Baix Vinalopó, almasset 

i armasset (Segura, 2003: 165); a Agost, almasset i almarset (Marco Molina, 

2008: 54). 

Altres valencianismes usats per Almela en aquests textos són: agrunsar 

(1, 6), alamon ‘molt, en gran quantitat’ (35, 177), caferro! (1, 6), carcallada (52, 

253), d’origen aragonés, cocot (49, 234) i cocotada ‘conjunt de cocots’ (1, 6), 

aquest no documentat en el DCVB ni en el DECat, cudol (19, 114), 

encarabassinar-se ‘enamorar-se fortament’ (35, 178), entortillar (19, 114), 

escombrar (49, 234), amb el sentit d’‘estossegar incompletament, fent cert 

moviment i soroll amb la gargamella per desembarassar-la o per fer senya a 

qualcú’ 13 , esquallar (8, 47), gemecar (1, 6; 8, 47), aragonesisme, manter 

‘malfeiner, peresós’ (5, 29), popar ‘afalagar, tractar bé’ (5, 29), reballar ‘llançar 

violentament’ (49, 234), safanoriada ‘batec del cor’ (8, 47). 

 

Fraseologia 

 

Els textos d’Almela contenen nombrosos fraseologismes. Ací, però, ens 

ocuparem només dels fraseologismes de més interés que no estudiem en 

treballs anteriors (Martí, 2006, 2011, 2017). 

 

																																																																																																																																																																		
tenint en compte que en el text apareix unit “agarbí”, i no “a garbí”. En el Lèxic mariner de 
Garcia (2017) també es registra la forma agarbí, al País Valencià.  
13 Aquesta accepció no es registra en el DECat, i en el DCVB no es documenta; es documenta 
sovint en valencià als segles XVIII, XIX i XX (Martí, 2011).  
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anar al cas ‘fer atenció a alguna cosa, parar atenció’ (5, 29), en el DIEC 

estar al cas d’alguna cosa ‘atendre-la’. 

braça per braça i dit per dit ‘amb tots els detalls’ (43, 210). 

estar en la sang en la bolxaca ‘estar molt espantat’ (8, 47); en el DCVB: 

no quedar a algú sang a les butxaques ‘quedar en gran depressió moral’. 

fer rata. “Mes no·s fijaren per sert / en la tormenta inmediata uns cuans 

que estaben fent rata / asentats damunt del vert. / [...] Y vinga allí l’alborot / y 

la zarpà y rebolcó, / y besades al porró / y dentades al cocot” (49, 234), deu o 

dotze llauradors i llauradores, que es divertien sorollosament. Sobre aquesta 

locució veg. el DECat (VII, 120). 

guardar la pell ‘salvar-se’ (14, 84); cf. fer la pell (a algú) ‘matar-lo’, fer pell 

o fer-se’n la pell ‘morir-se’ (DCVB). La pell representa, per sinècdoque, la 

persona. 

no conéixer (algú) ni el diable ‘no conéixer-lo ningú, ni la persona més 

sagaç’ (8, 47), tenint en compte l’astúcia i sagacitat, combinada amb les males 

arts, que hom atribueix al diable. 

no dir çap al gat ‘ser molt innocent i pacífic’. “Tereseta, que en sa casa / 

no diria çap al gat, / ni es degollaba un pollastre / que no la veren plorant, / 

hara, feta una amaçona, / no sap lo qu·és tremolar, / y sap tirar d’un gatillo / en 

los llanços apurats” (19, 114); çap! interjecció usada per a fer fugir els gats, de 

creació expressiva o onomatopeica, documentada ja al segle XV en valencià 

(DCVB; DCECH, VI, 80). 

no tindre (algú) per a on el deixe el diable (5, 29), referència als 

nombrosos defectes d’una persona. 

ser curt de raons (8, 47), persona més amiga dels fets que de la 

conversa. 

traure (una cosa) del tinter ‘escriure-la’ (14, 84); en el DCVB: deixar 

quelcom dins el tinter ‘deixar d’escriure-ho o de dir-ho; fer-ne cas omís’. 

Les fórmules exclamatives sang de Déu! (27, 145) i valga’m Jesús beneït! 

(35, 177), no registrades en el DCVB. 

I les comparacions, no registrades en el DCVB, amarrar (algú) com un 

gos (12, 71), cf. amarrotat com un gos (Martí, 2017); cluixir com la fulla en 

l’abre (1, 6), fosc com gola de llop (8, 47), en el DCVB: negre com gola de llop; 

lluent com fulla de sabre (1, 6), més arrugat que una pansa (43, 210), més 

horrible que el pecat (42, 210); més verd que viuda novella: «Veus eijos camps 
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des d’así / més verts que viuda no-vella» (1, 6). Segurament perquè 

tradicionalment es diu que les viudes estan desitjant tornar a casar-se; en 

relació amb això, es coneix el refrany A la viuda, tot li piula (DCVB). 

L’associació amb el verd segurament és la mateixa que es troba en l’expressió 

vell (o agüelo) verd, tenint el compte que el color verd s’associa amb la 

joventut, l’amor carnal i l’esplendor de la primavera, idees que contrasten amb 

la vellesa i amb el pudor que s’esperaria d’una viuda; ser més espés que el 

tarquim (5, 29), despectivament, per referència a una dona acusada de 

nombrosos defectes; tindre tan dur el cor com el ferro d’un forcat ‘ser una 

persona dura, resistent, que no s’espanta per res’ (8, 47).  
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LA EDICIÓN CRITICOGENÉTICA 
DE INSOLACIÓN ,  DE EMILIA PARDO BAZÁN: 

DE LA TEORÍA A LA PRÁCTICA 

ERMITAS PENAS 
Universidade de Santiago de Compostela 

En otro lugar (2013) proponía un modelo de edición criticogenética de los 

textos de nuestros escritores realistas-naturalistas a cuya transmisión puede 

hoy acceder el estudioso a través de la consulta de diferentes testimonios: 

manuscritos, galeradas, galeradas corregidas, primeras ediciones y sucesivas. 

Aunque son escasos los que se conservan de las grandes novelas de Emilia 

Pardo Bazán, sí se custodian en la Real Academia Galega, sita en la vivienda de 

la escritora –La Coruña, Tabernas, 11– y sede también de su Casa-Museo, las 

galeradas de Insolación (1889), corregidas por la autora. Dichas galeradas 

fueron utilizadas por mí cuando realicé la edición de la novela (2001), de la que 

no se conserva el manuscrito. 

La edición criticogenética debe aprovecharse tanto de los principios de 

la Ecdótica como de la Genética textual1. Con respecto a la primera, ha de 

seguir la estela de Karl Lachmann, retomada por G. Contini (1990) en los años 

cuarenta y cincuenta del siglo pasado, y otros investigadores italianos, en 

cuanto a las dos grandes operaciones de la recensio y la constitutio textus. 

Evidentemente, la elección del texto base deviene de la collatio de los 

documentos editoriales, es decir de las diversas ediciones, ya que los 

1 Seguimos a Grésillon (1994) y a Hay (2002) que no distinguen entre Genética textual y Crítica 
genética. De Biasi (2000), no obstante, las considera distintas disciplinas, reservando para la 
segunda una función interpretativa. 
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diferentes antetextos que pudiesen existir no sirven para esa elección porque 

se trata, en el caso de Insolación, de una tradición directa e impresa. Así, se 

cotejarán desde la prínceps hasta la última edición en vida del autor si se tiene 

constancia de su supervisión. 

En cuanto a la constitutio textus o fijación definitiva del texto crítico, la 

emendatio regirá la corrección de determinadas erratas materiales o de 

impresión y errores textuales sean del tipo que sean, provenientes de una 

lectura deficiente del cajista o del propio autor. En todo caso, la emendatio, 

cuando se trata de escritores de la segunda mitad del siglo XIX como Emilia 

Pardo Bazán, suele ser una operación sencilla. Es muy poco frecuente que el 

editor tenga que eliminar –delere–, suplir –supplere–, cambiar –mutare– alguna 

palabra o frase, o modificar el orden con alguna permutación –transponere–. 

Por lo que respecta al aparato crítico de variantes y notas, se registrarán, 

en el primero las distintas lecciones no solo de las fuentes editoriales del 

estado textual, sino del estado antetextual, formado por distintas fuentes de la 

fase redaccional y preeditorial 2 . La anotación, integradora del texto y el 

contexto, será hermenéutica, elaborada con la finalidad de comprender e 

interpretar correctamente lo que el escritor propone al lector. Estará 

constituida por notas filológicas –lexicográficas y contextuales–, pero también 

estilísticas, críticas y teóricas. Además, son imprescindibles tanto las notas del 

contexto histórico, sociopolítico y cultural, como las del contexto literario a 

modo de anotación intertextual tanto a nivel particular como general. Es decir, 

atendiendo a la conexión con otros textos del autor –personajes, topónimos, 

usos lingüísticos, etc.– y a la que se establece con otros autores de su misma 

serie literaria o de otra. De modo que el aparato crítico de notas puede 

entenderse como un necesario ejercicio de la Ciencia de la literatura en sus 

diferentes ramas: Teoría, Crítica, Historia literaria y Literatura comparada. 

Pero, como antes se indicó, la edición criticogenética tomará ciertas 

características de la Genética textual. Por eso, al disponerse, como en 

Insolación, del documento de las galeradas, al elaborar el aparato crítico de 

variantes del texto base, convertido en texto crítico, sus lecciones formarán 

parte de él al igual que las de la primera edición (A), la segunda (B), etc. Pero 

no solo eso: a las soluciones que las galeradas arrojan deben añadirse las que 

2 Tomo la terminología de de Biasi (2000) que identifica las primeras con las ediciones y las 
galeradas, y las segundas con los manuscritos.  
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se producen al ser enmendadas estas por la autora. Decisión que viene 

avalada porque el texto de las galeradas (G) generará un nuevo texto: el de las 

galeradas corregidas (GC). 

La edición criticogenética llevará al editor no, como la genética, a 

reproducir los antetextos –el dosier genético–, pero sí a incluir en el “Prólogo” 

algún apartado referente a la descripción, en el caso de la novela 

pardobazaniana, de esas galeradas y del manuscrito si se conservara. También 

han de justificarse y explicarse los cambios en el proceso genético, ya que no 

solo aquel suele ser corregido profusamente, sino las galeradas, lo que 

produce abundantes variantes de autor. Las modificaciones, desde el 

manuscrito si lo hubiere, tienen que ver con diferentes aspectos: lo que atañe 

a la organización de la materia narrativa en los distintos capítulos, lo que se 

refiere a la depuración textual, estilística y semántica mediante sustituciones, 

permutaciones, adiciones, intercalaciones, supresiones, etc., y lo que incumbe 

a los personajes. Pero, además, han de observarse los efectos o consecuencias 

de todos estos cambios. 

Pasando ahora de la teoría a la práctica, el editor de Insolación dispone, 

además de las galeradas pertenecientes a la fase preeditorial, de otros 

documentos o fuentes fundamentales de la fase editorial que, tras la collatio 

de estos, le conducirá a la edición del texto base: la edición prínceps 

(Barcelona, Sucesores de N. Ramírez y Compañía, 1889, ilustrada por José 

Cuchy) y la segunda (Barcelona, Henrich y Compañía, 1895). La primera 

edición (A) fue revisada y corregida en la segunda (B), pero muy poco3. Se 

producen cambios gramaticales como los siguientes: da (p. 129) por dan, 

según la concordancia del verbo con un sujeto en singular (ocasión) o en plural 

(soldados) o el aumentativo cariño (p. 154) por cariñazo4. El texto B desarrolla 

las abreviaturas de V. y Vs. en usted y ustedes (V, XX y XXI), pero no siempre. 

Asimismo, cierra guiones (VII), los suprime (XVII) e introduce comillas (XVIII). En 

cuanto a la puntuación, elimina una admiración (V) y varias comas (IX, XII y 

XXII), las añade (XIII, XVIII, XIX y XXI) y sustituye los dos puntos por un punto y 

coma (XIII y XXVII). A la hora de elegir el texto base hay que tener en cuenta 
																																																								
3 Esta segunda edición mantiene el mismo diseño de imprenta, la paginación y las ilustraciones 
de Cuchy, lo cual tiene que ver con que en octubre de 1889 se produjo un cambio de 
denominación en la empresa editora encargada de la primera edición (González Herrán, 1999: 
268).  
4 Cito y en adelante por Penas (2001). 
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un conjunto de consideraciones. En primer lugar, que las variantes de B son 

escasas y no especialmente significativas. En segundo, que la edición, junto 

con Morriña, de Obras completas (VII, Madrid, Pueyo, 1892) es una reedición 

de la primera, lo cual se perpetuó en sucesivas salidas en diferentes casas 

madrileñas –Renacimiento, 1892; Agustín Avrial, s.a; V. Prieto y Compañía, 

1911–. Y, finalmente, que A presenta un texto muy aceptable, pulcro y con 

firme ortografía, fruto, como veremos, de numerosas enmiendas en el proceso 

genético de G a GC e, incluso, a la edición prínceps. Por lo cual, se debe 

editar esta. 

Seleccionado la prínceps como texto de colación, la constituio textus 

nos ha llevado a la preparación del texto crítico para lo cual se ha de corregir, 

aunque ligeramente según antes observamos, aquel, enmendando alguna falta 

de ortografía y adaptándolo a las normas vigentes de la RAE. Así, se suprime la 

acentuación de monosílabos, se utiliza la minúscula para los títulos –marquesa 

de Andrade– o cargos del Ejército –comandante Pardo–, se unifica el 

desarrollo de las abreviaturas y se sustituirá la g por la j en jeta. En cuanto a los 

signos de puntuación, se suplen los de exclamaciones que no estaban abiertos 

o cerrados en A. Y se mantienen los dos puntos, tan característicos de doña

Emilia, pero cuando aparecen varios consecutivos se sustituyen por punto y

coma, excepto los primeros.

Una vez establecido el texto crítico, uno de los objetivos de la Ecdótica, 

procede preparar el aparato crítico de variantes. En una edición crítica, este 

funciona como una auténtica herramienta pues ayuda a reconstruir el texto 

como producto no solo estático sino dinámico, al dejar constancia de su 

transformación a través de los diferentes cambios, lo que proporcionará 

noticias sobre la vida del propio texto y su recepción en la diacronía temporal 

(Pérez Priego, 1997: 21). Sin embargo, lo que en la Crítica textual es proceso 

de transmisión a través de manuscritos y distintas ediciones, en la Crítica 

genética es proceso genético, incluyendo, claro está, las galeradas. 

Hemos mencionado más arriba las escasas correcciones que Pardo 

Bazán hizo en la primera edición. No obstante, son numerosísimas las que lleva 

a cabo en las galeradas, al igual que solían hacer sus colegas realistas-

naturalistas. Así lo atestigua A. Blecua en su conocido manual: “raro es el 

escritor que no introduce alteraciones en esta fase del proceso editorial” 

(1983: 228). Y es que doña Emilia, como Galdós, Alas, Palacio Valdés y otros 
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escritores primaban las galeradas sobre el manuscrito, convirtiendo el acto de 

corregirlas en el momento “verdadero de la creación” (Arencibia, 1995: 68)5. 

No se conservan antetextos de la fase prerredaccional –notas, guiones o 

borradores–, ni de la fase redaccional –manuscritos–, ni el manuscrito 

definitivo, el entregado a la imprenta por la autora, que formaría parte de la 

fase preeditorial de Insolación. Sin embargo, obviamente, al igual que existió 

este, casi podría asegurarse lo mismo de las más que probables notas que 

doña Emilia debió tomar en su viaje de Madrid a Galicia en abril de 1887. La 

hipótesis se basa en las noticias sobre la novela que la escritora da a Galdós en 

una carta del 16 de junio de ese año: 

 
Una tengo empezada, que no excederá del tamaño de un tomo de Los Pazos: creo 

que dentro de dos días nos iremos a la Granja, y allí la terminaré. Me ocurrió la idea 

durante el viaje (ya sabe V. que en el tren se produce cierto eretismo del cerebro y 

acuden planes de obras) y hasta el título: Insolación. Estoy rabiando por escaparme al 

campo para hacerla: será cosa breve, y cuento con que en todo el mes de Julio la he 

de despachar (Pardo Bazán, 2013: 70). 

 

Por lo que respecta a las galeradas como documento o testimonio de la 

fase preeditorial, deben ser descritas, como antes se indicó, en el “Prólogo” o 

“Introducción” al texto editado. Así, las de Insolación son 127 páginas, de las 

que faltan algunas del comienzo del primer capítulo y del final del último, el 

XXII. Están numeradas a mano por la autora, pero también por personas ajenas 

a ella. Comienza a numerar doña Emilia en el capítulo V: concretamente la 

página 35 y de la 38 a la 43, ambas inclusive, y también el VI, las páginas 40, 

41, 42 y 43, pero Pardo Bazán suspende esta tarea y no la reanuda hasta el 

capítulo XVI en que sigue numerando hasta el final de la novela6. Precisamente 

este capítulo XVI está encabezado por las siguientes palabras escritas a pluma 

por la autora: “Composicion [sic] de la última parte de Insolaciones”. 

Doña Emilia tacha en el texto de las galeradas palabras, líneas y 

fragmentos enteros. Utiliza el símbolo correspondiente (φ), pero si lo corregido 

es bastante amplio lo encierra en un recuadro y lo tacha con varias líneas 

																																																								
5 Véase también Entenza de Solare (1989) y Botrel (2008).  
6  E. del Valle-González examinó en su memoria de licenciatura, inédita, todas las 
numeraciones, el material de las galeradas y las variantes en los dos primeros y los dos últimos 
capítulos. 
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transversales o formando un aspa. Normalmente lo desechado suele 

reemplazarse por una nueva palabra, por varias e, incluso, por fragmentos. 

Estos últimos suponen una reelaboración de los de G o una nueva redacción. 

Las soluciones adoptadas se introducen en los márgenes derecho e izquierdo 

de las cuartillas, aunque, algunas veces, en el superior e inferior, reservado 

este, en ocasiones, para los párrafos de nuevo cuño. Lo suplido se añade, por 

lo general, en los márgenes laterales. Y lo eliminado, a pesar del trazo 

marcado por la autora, resulta casi siempre legible. 

A simple vista es fácil detectar que las numerosas correcciones de G no 

se reparten por igual a lo largo del texto. Sin duda, aumentan a medida que se 

avanza en la lectura: mientras en los primeros capítulos las enmiendas no son 

demasiadas, se incrementan a partir del XIII, sobre todo en el XVI y siguientes, 

y de forma muy llamativa en los dos últimos (González Herrán, 1999: 80). Las 

variantes que generan estas correcciones en GC han de reflejarse en el aparato 

crítico. Las que tienen que ver con cuestiones estilísticas suponen, a veces, un 

cambio de palabras comunes por otras más originales, como frase lenta por 

frase perezosa (p. 83); o al contrario: voz empañada por voz debilitada (p. 67); 

también, la sustitución de términos genéricos por otros concretos: borlas 

coloradas y amarillas por madroños colorados y amarillos (p. 86). Es frecuente 

cambiar el singular de un adjetivo que califica a dos sustantivos coordinados 

por la forma plural, pero no siempre: desasosiego y sofoco terribles por 

terrible desasosiego y sofoco (p. 72). De igual naturaleza estilística que estas 

enmiendas, son los términos que se suplen para indicar mayor precisión. Así, a 

examen y plátano de G se le añaden, en GC, de conciencia y corpulento, 

respectivamente7. 

Además, en el orden gramatical, el leísmo etimológico de G es 

sustituido por un laísmo antietimológico de persona, lo cual no deja de ser 

curioso, pues en doña Emilia, por su condición de gallega, no podía ser de 

naturaleza espontánea. Sin embargo, posiblemente creyó que tal empleo era 

el correcto al haber sido cultivado por ilustres escritores de otras épocas 

además de sus compañeros de generación. De hecho, hay todo un proceso en 

el empleo de este laísmo adquirido por la escritora cuando escribe. En la 

primera edición de Los Pazos de Ulloa (1886) no lo emplea, pero sí aparece en 

7 Evidentemente, los ejemplos anteriores no son más que una muestra de los innumerables 
que podrían ponerse. 
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la segunda (1892), lo que se suele atribuir a un corrector. No obstante, 

observamos que en las galeradas de Insolación es ella misma quien corrige el 

leísmo. Y en La Quimera aparece deliberadamente en la edición en prensa (La 

Lectura, 1903-195) y pervive en la publicación en libro. 

El estudio de la génesis de la novela demuestra que la escritora no se 

dio por satisfecha con los cambios operados en GC, ya que el texto de la 

primera edición (A) no coincide totalmente con este. Por tanto, doña Emilia 

siguió corrigiendo y entre las galeradas corregidas y la prínceps se generó otro 

estadio o estadios intermedios que “ponen de manifiesto no solo el interés de 

la autora por alcanzar un resultado óptimo, sino que desmontan el tópico de 

su descuido o desinterés en pulir sus creaciones literarias” (Penas, 2001: 48). 

Obviamente, las enmiendas se reducen en número y amplitud, pero 

siguen siendo abundantes en el terreno estilístico. Así, se producen 

permutaciones (afable fisonomía por fisonomía afable, p. 119), sustituciones de 

términos más comunes y poco expresivos por otros que lo son menos 

(emborrachan por achispan, p. 88), o al contrario (abrazo terrible por abrazo 

furibundo, p. 177), y de vocablos genéricos por otros concretos (ojos por 

pupilas, p. 131); también, cambios de tiempo verbal (subsistía por subsiste, p. 

77)8. 

Por otro lado, no se detectan un número elevado de adiciones extensas 

en las galeradas corregidas, pero sí adiciones que no solo amplían el texto de 

G, sino que implican una nueva redacción. Las más llamativas se refieren, 

respectivamente, a la reacción de Gabriel Pardo cuando descubre que Diego 

Pacheco galantea a Asís (capítulo XXI) y al diálogo de la pareja sobre la 

permanencia de este en la casa de la protagonista durante toda la noche 

(capítulo XXII). En estos casos, como en otros, la amplitud de la variante de G 

lleva al editor a optar entre dos posibilidades: reproducirla si el aparato crítico 

se ha confeccionado aparte o, si este va en las notas a pie de página, 

presentarla en un “Apéndice”9. 

Como es bien conocido, la aventura de Asís Taboada y el gaditano 

Diego Pacheco en Insolación fue interpretada por la crítica (Pattison, 1971: 61; 

Bravo-Villasante, 1973: 150; Clemessy, 1982: 235; Mayoral, 1987: 11-13; 

Whitaker, 1988: 364) de un modo autobiográfico. De manera que, desde esta 

																																																								
8 Como antes se indicó, no se ofrece con estos ejemplos más que una prueba. 
9 En mi edición se optó por esta segunda solución (2001: 54-55). 
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hipótesis, Pardo Bazán llevaría a las páginas de la novela su propio romance –

el llamado affaire de Arenys de Mar– con José Lázaro Galdiano, a quien se la 

dedicaba “en prenda de amistad”. Affaire que había tenido lugar “en los 

últimos días del mes de marzo” de 1888, un año antes de la salida de 

Insolación10. Sin embargo, ese supuesto autobiografismo puede desmontarse 

si se tiene en cuenta que la novela había comenzado a escribirse mucho antes 

y que, incluso, podría estar terminada ya en el otoño de 1887, pues la 

publicación se retrasó no por la “redacción” sino por la “publicación”, es decir 

por la “impresión, corrección, ilustración y edición” (González Herrán, 1999: 

79). Por tanto el flirt de doña Emilia con el futuro director de La España 

Moderna no fue el pretexto real que se recrea en Insolación. No obstante, 

como señalaba en la “Introducción” a mi edición de la novela, la collatio entre 

G, GR y A “plantea otras posibilidades que no [la] desligan definitivamente de 

la relación amorosa de su autora y Lázaro Galdiano” (Penas, 2001: 33), pues 

algunas de las enmiendas podrían estar motivadas por aquella experiencia. 

Estas afectan a la protagonista y, en concreto a su conducta con Diego, 

una vez que se han reconciliado. Así, cuando Asís acerca la mano de este a su 

pecho, GC añade unas líneas del narrador que incrementan la emoción 

femenina: “corrió por sus vértebras misterioso escalofrío, corriente de aire 

agitado por las alas del ideal” (p. 284). Cuando Pacheco, pasado cierto 

tiempo, anuncia su marcha, la marquesa de Andrade expresa su negativa y se 

le cuelga del cuello en G, pero GC introduce nuevos detalles que muestran la 

reacción espontánea de la joven viuda, su perplejidad ante las intenciones del 

galán, su oposición a estas y su desesperación, lo cual acompaña de la primera 

expresión cariñosa que dirige al gaditano: “-No, Diego, que no…¡Vaya una 

ocurrencia! ¡Irse ya! ¡Pues si apenas llegaste! ¿Cómo irte?¿Tienes que hacer? 

No, irte no quiero […] No, no, no te vas… Diego, por Dios, mi vida…Tú 

quieres sacarme de quicio. No puede ser” (286). 

En las galeras, Pacheco advierte a Asís que, si quiere que se quede, será 

por toda la noche y añade “Piénsalo… No digas después que los criados…”. 

El texto no refleja la respuesta de la dama y, a continuación, interviene la voz 

narradora con una pregunta retórica que hace suponer la aceptación de la 

propuesta por parte de la protagonista: “Sociedad, peligros, murmuraciones, 

10 Las palabras entrecomilladas son de la propia autora, pertenecientes a una carta enviada a 
Galdós, su amante en aquel entonces (Bravo-Villasante, 1975: 24). 
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respetos humanos, ¿qué sois ante esas tormentas que se desatan a veces en el 

alma humana, rompiendo todos los diques de la razón?”. 

En GC el fragmento, precedido de las palabras de Diego –“Reflexiona. 

No digas después que te pongo en berlina. Te conviene soltarme. Tú 

decidirás”–, se modifica añadiéndose unas líneas que muestran la intimidad de 

Francisca Taboada, y el narrador, aunque también insiste en la impotencia de 

las normas sociales ante lo irracional de ciertas impetuosidades anímicas, ahora 

estas se concretan en la fuerza del amor: “Asís dudó un minuto. Allá dentro 

percibía, a manera de inundación que todo lo arrolla, un torrente de amor 

desatado. Sociedad, honra, principios ¿qué sois contra ese torrente 

formidable?”. 

Pero, sin duda, lo más llamativo en cuanto a la ratificación de la 

hipótesis antes indicada de las consecuencias en las galeradas corregidas del 

affaire de Arenys de Mar, es que en estas aparece la respuesta afirmativa de 

Asis a la proposición de Diego –“Quédate”–, que mantiene la edición 

prínceps. En esta, además, la intervención del narrador centra su pregunta en 

la incapacidad de aquellos principios para resistir a la pasión, palabra que ha 

sustituido a amor de G. Así, sucesivamente, en las diferentes fases genéticas 

del texto se va intensificando la naturaleza corporal, propia de los sentidos y 

contraria a la razón, de la entrega de la protagonista al gaditano11. 

También, para la correcta hermenéutica de la novela, tienen interés los 

cambios que la autora introduce en las galeradas corregidas que subrayan la 

voluntariedad sexual de la marquesa en el uso de su libertad como ser 

humano, al margen de los tan cacareados principios que no afectan al género 

masculino. De modo que mientras en G, en la mañana siguiente al encuentro 

amoroso, el narrador califica la disposición de ánimo de la protagonista de 

lánguida, en GC, de alegre, para subrayar la felicidad que le ha deparado esa 

apasionada experiencia. Asimismo, indica que Asís abre la ventana sin recelo 

(G), pero doña Emilia matiza al corregir, destacando la placentera decisión 

tomada, o más bien con orgullo (GC). Incluso, cuando la pareja se asoma al 

exterior, la escritora manifiesta el lenguaje de los cuerpos al sustituir 

																																																								
11 No se pierda de vista que las cartas de Pardo Bazán a Galdós inciden en esto mismo: “me 
encontré seguida, apasionadamente querida y contagiada”; “puedo asegurarte que yo misma 
no me doy cuenta de cómo he llegado a esto. Se ha hecho ello solo; se ha arreglado como se 
arregla la realidad, por sí y ante sí, sin intervención de nuestra voluntad, o al menos, por mera 
obra del sentimiento, que todo lo añasca” (Bravo-Villasante, 1975: 24 y 81, respectivamente) 
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íntimamente unidos, que denota abstracción y espiritualidad, por abrazados, 

que alude a lo concreto y físico. Y, aunque en la novela son constantes las 

opiniones de la voz narradora, contrarias a las más benévolas de la dama, 

sobre la conducta de esta en relación a Pacheco, las cuales en el proceso 

genético se hacen cada vez más severas, sorprendentemente, por una vez 

aquella aminora la gravedad de la falta cometida por la protagonista. Así, en 

G, el asunto es tildado de incorrecto –‘moralmente malo’–, y en GC de 

desatinado –‘sin sentido’–. Y la infracción, en G, es juzgada como descarada –

‘desvergonzada’–, y en GC de atrevida –‘arriesgada’–. 

También Diego en relación con Asís muestra, en las sucesivas 

enmiendas, cambios producidos con la finalidad de evidenciar su interés, 

cariño y pasión por la viuda. Cuando en el Epílogo el galán asegura adivinar la 

tristeza de esta por lo inminente de la separación, ya que la dama viajará con 

su pequeña hija a Galicia para pasar el verano, el gaditano fundamenta este 

juicio en su inteligencia y en su vasto conocimiento del género femenino: “las 

leo de corrío… ¡Vaya si las leo, prenda!”. Las galeradas corregidas no solo 

añaden más términos afectivos –chiquilla, tonta, pobrecita la nena–, sino que 

eliminan la frase anterior que marcaba en exceso el carácter donjuanesco del 

gaditano. 

Por otra parte, la primera edición (A) incrementa en Diego los efectos 

negativos que también a él le produce la distancia física que se establecerá 

entre ellos. De modo que la autora añade a G y GC la declaración: Estoy de 

remate, y la exclamación: ¡Válgame Dios, a lo que llega un hombre! (p. 285). 

Además, el narrador comenta en G que el gaditano era capaz de decir “mil 

desatinos”, pero el que se impuso fue “el de asegurar que no podía resistir 

más la pena y que se retiraba”. En GC, la intervención de la voz narradora es 

eliminada y sustituida por la del personaje de forma directa, a través de sus 

propias palabras. Evidentemente, estas y los gestos que el narrador le atribuye 

subrayan más la sinceridad apasionada y dolorida del galán, ahora enamorado: 

“exhaló un suspiro hondo y se puso en pie […] –Me voy– pronunció con voz 

alteradísima”, tonalidad que en A se completa con los adjetivos ronca y 

resuelta, remarcando con más propiedad la pena de Diego. La determinación 

de marcharse no se matiza en las galeradas pero sí en GC por boca de él 

mismo: “Niña […] El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para más. 

Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adió querida… Cree 
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que más vale así”. Líneas añadidas que en A se amplían algo más cuando el 

gaditano expresa su acongojado estado de ánimo: “Estoy que con una seda 

me ahogan” (p. 286). 

Estos cambios que tienen que ver con los personajes protagonistas, 

incluido Gabriel Pardo al que, por falta de espacio, no podemos atender 

ahora12, serán contemplados, como se señaló más arriba, en la “Introducción” 

al texto. Y lo mismo cabe decir de la extensa descripción de la protagonista y 

las alabanzas de su doncella a la redondez y lozanía de su cuerpo en un 

fragmento, no exactamente igual en G y GC, que doña Emilia elimina en A. Sin 

embargo, el lector llega a intuir el aspecto físico de Asís que describía el 

narrador por la ilustración que Cuchy hace inspirándose en las galeradas, al 

comienzo del capítulo X. Esta supresión, incluida en el “Apéndice”, debe 

justificarse. A nuestro entender, Pardo Bazán quiso insistir así en el peso 

psicológico de la novela frente a la exterioridad, más ligada a un supuesto 

naturalismo. Pues, evidentemente, lo que debe interesar al lector es el debate 

íntimo, con su conciencia, en que se ve sumida la protagonista cuando siente 

por primera vez una atracción irrefrenable por un hombre que le gusta de 

veras. 

Finalmente, se añadirá la anotación que, como siempre que se aborda 

en un texto realista-naturalista, exige un esfuerzo suplementario. Por lo que se 

refiere al plano filológico, cobran importancia las variaciones lingüísticas de 

índole geográfica que pueblan la novela. De modo que diferentes personajes 

ofrecen una rica polifonía de voces en las que aparecen los andalucismos de 

Pacheco, los galleguismos de la doncella de Asís y del guardia civil, los 

madrileñismos de los ratas, y el habla peculiar de las gitanas. Excepto el 

gaditano, estos personajes trufan su discurso de elementos propios del nivel 

vulgar. También requieren una atención especial las frases hechas, casi 

siempre del registro coloquial, a veces ya en desuso y de difícil resolución. 

Sirva como ejemplo de esto último la que el comandante Pardo le dirige a la 

protagonista para manifestarle la igualdad entre hombres y mujeres: “Tanto 

jabón llevan ustedes en las suelas del calzado como nosotros” (p. 204), que 

																																																								
12 El texto A ofrece varias adiciones referidas a su pensamiento sobre la moral sexual diferente 
entre hombres y mujeres (capítulo XIV) y a sus reflexiones nada halagüeñas sobre la viuda y el 
gaditano mediante tres preguntas. Lo cual muestra el esfuerzo de la escritora por matizar al 
ambiguo y contradictorio comandante que cambia de opinión cuando se ve burlado por su 
paisana, la marquesa de Andrade.  
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hace referencia al procedimiento de frotar en las suelas jabón para poder 

deslizarse por el parqué cuando se baila. 

Las notas contextuales, al tratarse de una novela madrileña, se 

relacionan con el entramado urbano de calles y plazas, edificios religiosos y 

civiles, jardines, etc. Como en el Quijote, se enlazan el final de un capítulo con 

el principio del siguiente y se menciona algún personaje de otras novelas de la 

autora. Y todo ello debe ser consignado, tal como hemos hecho, por el editor. 
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MOVACT: 
CIRCULACIÓN DE ACTORES Y OBRAS POR ESPAÑA 

(1770-1808) 

CHRISTIAN PEYTAVY 
UPPA, Laboratoire de l’Arc Atlantique (LLCAA EA 1925) 

La Universitat de València, impulsada por el gran dinamismo del profesor Joan 

Oleza, pudo desarrollar proyectos como el DICAT o el CATCOM, y así muy 

valiosos catálogos de actores o comedias. Siguiendo esta misma línea de 

investigación, y aprovechando también las nuevas tecnologías, me es grato 

presentar aquí MOVACT, un proyecto dedicado a la circulación de actores (y 

posiblemente de las obras) por España, en el período 1770-1808 por lo 

menos, aunque tenemos buenas esperanzas de poderlo ampliar a los años 

1750-1825. 

La necesidad de semejante proyecto fue una evidencia para mí a raíz de 

los años que pasé manipulando manuscritos de teatro durante mi tesis 

doctoral, dirigida por Mireille Coulon, en la que estudié la producción teatral 

de Sebastián Vázquez, un exitoso sainetista de la segunda mitad del siglo 

XVIII. En efecto, al reunir y compulsar todos los manuscritos de los sainetes

que la Cartelera teatral madrileña ya le atribuía, me tuve que enfrentar a

situaciones que cualquiera que haya trabajado ya con manuscritos conoce de

sobra: encontrar obras totalmente diferentes bajo un mismo título u obras

idénticas con títulos diferentes, manuscritos con o sin las aprobaciones de la

censura, copias con leves diferencias debidas a copistas poco atentos, otras

con personajes o fragmentos añadidos, suprimidos o modificados, en general
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en función de la composición de la compañía, del momento del año, del lugar 

o la ciudad donde se representaba, o sencillamente para adecuarse a las tres 

horas de representación autorizadas, según las demás obras previstas aquel 

día. 

Luego, al ver que sorprendentemente en el periodo en que Vázquez 

proveía a las compañías madrileñas había temporadas teatrales sin sainetes 

suyos, fui a consultar los manuscritos de las innumerables obras anónimas de 

las temporadas 1770-1800, un trabajo fructífero ya que pude sacar a luz (entre 

otros resultados) unos cuantos sainetes de Vázquez. Al vislumbrar la 

importancia de este tipo de trabajo en archivos, decidí ampliarlo y empecé a 

consultar de forma sistemática y alfabética los manuscritos anónimos de la 

Biblioteca Histórica Municipal de Madrid (BHM) y de la Biblioteca Nacional 

(BN), que aparecieran en la Cartelera teatral madrileña o no. Es un registro 

todavía inconcluso, evidentemente, no solo por la magnitud del trabajo sino 

también porque, ante las situaciones como las que voy a detallar a 

continuación, me di cuenta de que era necesario desarrollar una herramienta 

adecuada para recopilar toda la información presente en los manuscritos y 

para sacarle más provecho después. 

 
Del interés de los repartos: datar manuscritos 
 
El sainete La burla vengada no aparece en la Cartelera y en el manuscrito –

autógrafo de Vázquez– no figura ni fecha, ni censuras, ni mención de la ciudad, 

de manera que saber cuándo lo escribió el dramaturgo parece difícil. Sin 

embargo, como se puede comprobar en el siguiente documento, en una de 

las páginas figura, con la misma letra, una lista de actores asociados con cada 

personaje. Aquellos quienes trabajan sobre el teatro del siglo XVIII 

reconocerán los actores que integraron la compañía madrileña de Manuel 

Martínez, algo previsible y coherente, ya que el 80 % de los sainetes de 

Vázquez fueron representados por esa compañía. Por eso he podido 

identificarlos e indicar a la derecha su nombre y apellido completos: 
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Basándome en lo que aparece en El diario de Madrid y los datos 

recopilados por Cotarelo y Mori, comparé las listas de actores de la compañía 

de Manuel Martínez con dicho reparto, temporada teatral por temporada 

teatral. Tras un cotejo bastante largo, me terminé centrando en las temporadas 

siguientes: 

 
 1788-1789 1789-1790 1790-1791 1791-1792 

Tirana (María del 
Rosario Fernández) 

primera dama primera dama primera dama primera dama 

Rita Luna no aparece no aparece segunda dama segunda dama 
Manuela Fernández 

Montéis 
tercera dama tercera de 

representado 
tercera de 

representado 
tercera de 

representado 
Lorenza Correa séptima dama séptima dama cuarta dama cuarta dama 
Victoria Ferrer sobresalienta sobresalienta cuarta dama tercera de 

representado 
Petronila Correa sexta dama sexta dama sexta dama séptima dama 

Francisca Rodrigo cuarta dama cuarta dama séptima dama no aparece 
José Martínez Huerta cuarto galán segundo galán segundo galán segundo galán 

El tercero Tomás Ramos Tomás Ramos Tomás Ramos Tomás Ramos 
Vicente Sánchez 

(Camas) 
nuevo noveno galán quinto galán quinto galán solo 

de cantado 
Alfonso Navarro séptimo galán sexto galán sexto galán séptimo galán 
Vicente Romero octavo galán séptimo galán octavo galán octavo galán 

Garrido gracioso 
primero 

gracioso primero gracioso primero gracioso primero 

Barba Vicente García 
(nuevo) 

Vicente García Vicente García Vicente García 

Vicente Ramos 2.º Barba 2.º Barba 2.º Barba 2.º Barba 
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Si los datos proporcionados por Cotarelo son ciertos, observamos que 

Vicente Sánchez Camas no integra la compañía hasta la temporada 1788-1789, 

y que Rita Luna tampoco lo hace hasta 1789-1790. Podemos ver que todos los 

actores del reparto coinciden en la temporada 1790-1791, y empiezan a 

desaparecer de la lista varios de ellos en las temporadas siguientes: Francisca 

Rodrigo ya se ha marchado en 1791-1792, y lo mismo pasa con Alfonso 

Navarro en 1792-1793. Por lo tanto, no parece descabellado afirmar que este 

sainete había sido pensado y escrito para la temporada teatral de 1790-1791. 

Pero aunque hubiéramos obtenido como resultado varias temporadas teatrales 

seguidas, siempre habría sido mejor que seguir teniendo un manuscrito sin 

fecha y considerar (como es el caso actualmente de muchas obras) que son 

“del siglo XVIII” o como mucho “de la segunda mitad del siglo”, en particular 

a la hora de hacer estudios diacrónicos sobre tal o cual temática o tipo teatral. 

Evidentemente, una herramienta adecuada me habría permitido obtener 

este resultado en unos minutos, por no decir segundos. De ahí que me 

parezca fundamental informatizar estas listas para facilitar búsquedas, como 

pude comprobar tras realizar una base de datos Excel de prueba, que incluye 

la composición teatral de cada compañía madrileña desde la temporada 1757-

1758 hasta 1782-1783, y de la que se reproduce un fragmento aquí: 

 

 
 

Atribuyendo un color por compañía, figuran los actores, su empleo 

dentro de la compañía, la temporada teatral, la ciudad, el teatro, etc. Por muy 

rudimentario que sea, mediante los filtros, permite comprobar más 

rápidamente cuándo coincidieron unos actores en una misma compañía: 

imaginemos que encontramos un manuscrito sin fecha en el que figuren, por 
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ejemplo, María de la Chica, Miguel Garrido, y Mariano Raboso. Seleccionamos 

sus nombres y aparece lo siguiente: 

 

 
 

Entre estos resultados, quedan por eliminar (manualmente todavía) las 

temporadas donde no figuran los tres juntos, es decir cuando no aparecen tres 

líneas del mismo color para una misma temporada teatral. De manera que 

pronto vemos que solo coincidieron dos veces en una misma compañía (la de 

Manuel Martínez), en las temporadas de 1775-1776 y la de 1777-1778. 

Además de datar de forma más precisa la obra, abre otras vías de 

investigación: ¿dónde estuvo Mariano Raboso en la temporada 1776-1777? 

¿Realmente no estuvo o se trata de un olvido o de un error? Se podría 

contestar a estas y otras muchas preguntas con la misma herramienta, pero 

algo ampliada, de la forma que voy a presentar a continuación con otros 

ejemplos. 

 

¿Movilidad y cronología de las obras? 
 
Del sainete Los pasajes graciosos de un lugar, estrenado en Madrid en 1779, 

existen manuscritos en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, entre los 

cuales uno con fragmentos autógrafos y las aprobaciones de la censura de 

mayo de 1779. En esta obra, unos forasteros llegan a un pueblo cerca de 

Madrid y se enteran de que para divertirse pueden asistir a una boda y ver a 
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dos locos encerrados. Pero estos escapan y el sainete se reduce a una sucesión 

de encuentros casuales y divertidos por las ideas estrambóticas de los locos y 

el miedo que pasan quienes se cruzan con ellos. Resulta que durante el rastreo 

de manuscritos anónimos evocado anteriormente, encontré en la Biblioteca 

Nacional un manuscrito titulado Dos locos sueltos (que no aparece en la 

Cartelera teatral madrileña), y sin lugar a dudas es el mismo sainete que el 

anterior: consta de las mismas secuencias (los encuentros sucesivos de dos 

locos sueltos con varios personajes), aunque a veces en un orden diferente, 

alguna que otra inversión en los personajes que viven tal o cual situación, y 

algunos diálogos que cambian un poco más en la forma que en el fondo. 

Surge entonces una legítima pregunta: ¿qué versión de la obra es 

anterior a la otra? En el manuscrito de Dos locos sueltos, como era el caso de 

La burla vengada, no hay otra información que los nombres de los actores, 

pero esta vez, algunos –como Moncín, Palomera, Rita o Rubio– suenan a 

actores conocidos que estuvieron en Madrid (con la posibilidad sin embargo 

de que sean familiares u homónimos), y otros que, en cambio, son totalmente 

ajenos a las compañías madrileñas de la segunda mitad del siglo XVIII: Zarate, 

Collar, Verges, “Zerna”, o un tal Estrada del que volveremos a hablar después. 

Si dispusiéramos de esa misma base de datos, pero ampliada a las 

compañías de otras ciudades españolas, podríamos datar este manuscrito 

aunque fuera de forma aproximativa, y saber en qué pueblo o ciudad se 

representó. Esto permitiría estudiar la génesis, la vida propia y la circulación de 

esta obra, algo que sería interesante hacer con más obras porque no es un 

caso aislado. 

El maestro inglés, por su parte, es un sainete estrenado en Madrid en 

julio de 1786 sin que tengamos constancia de que se haya vuelto a 

representar. Sin embargo, existe otro manuscrito con un reparto fechado de 

1788 en el que aparecen nombres que también suenan a actores que pasaron 

por la capital y otros no: Morante, Llanis o Llanes, Valdés, Navarretes, Morales, 

Ortega, Litoracio, Fermín, Catala, Paulino, Morino o Moreno, Estrimira, Abril, 

Juan, y una vez más Zarate y Estrada. 

La quintaesencia de la miseria es un sainete que se estrenó en Madrid 

en 1777, sabemos por la Cartelera teatral madrileña que se volvió a 

representar en 1783, 1785, 1786, 1787 y 1791, pero en otro manuscrito de la 

misma obra, hay un reparto fechado de 1789, y entre los nombres que figuran 
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en él, volvemos a encontrar los Morales, Ortega, Fermín, Moreno o Estrada del 

manuscrito anterior. 

Estos ejemplos demuestran para mí la necesidad de que nuestra visión 

de la actividad teatral abarque España en su totalidad: la gran movilidad de los 

actores por la Península (o incluso procedentes del extranjero, de Italia por 

ejemplo) es una realidad. Además de las compañías itinerantes (en País Vasco, 

la Rioja, etc.), los actores que actuaban en los teatros de provincias se movían 

de una a otra (Barcelona, Cádiz, Sevilla, Toledo, Valencia, Granada, o incluso 

Mallorca, Reus, etc.) o eran llamados por la Junta de teatros para integrar las 

compañías madrileñas. Se quedaban en la capital durante un número de años 

variable antes de volver a provincias, y este vaivén podía repetirse varias veces 

a lo largo de los años. Además, al ser bastante generalizado este fenómeno, 

favorecía también la circulación de las obras ya que, recordémoslo, no existía 

la noción de propiedad intelectual en aquel entonces. 

Las actrices Luisa Callejo o María Guerrero, por ejemplo, ilustran 

bastante bien esta movilidad. La primera tenía éxito en provincias y era 

primera dama en Málaga cuando la llamaron en 1773 a Madrid, pero no 

agradó y anduvo peregrinando por diversos teatros de la temporada siguiente 

hasta 1779, año en que estaba en Cádiz, y volvió a ser llamada para actuar en 

la capital, donde pronto fue sustituida. Volvió a Madrid en 1782 y ahí se quedó 

hasta 1785, sin que sepamos qué fue de ella después. En cuanto a la segunda, 

estuvo en Madrid en la compañía de María Hidalgo en 1754, estuvo luego 

unos años trabajando en provincias, volvió a Madrid en 1764 en la compañía 

de María Ladvenant, y luego de Nicolás de la Calle, antes de marchar a 

Zaragoza en 1767. Pero siguió moviéndose por teatros de provincias, en 

Barcelona en 1769, y en 1772, mientras estaba en Valladolid, fue llamada a 

Madrid otra vez por la compañía de Manuel Martínez. Por eso estoy 

convencido de que estudiar los fenómenos vinculados con esta movilidad sería 

muy provechoso para entender mejor la vida teatral de la época. 

 

El proyecto 

 

El proyecto MOVACT tiene, por lo tanto, la ambición siguiente: crear una base 

de datos gratuita en línea, que abarque el último tercio del siglo XVIII para 

empezar, pero que, como se ha dicho al principio, se podría ampliar a los años 
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1750-1825, ya que en las obras del siglo XVIII figuran numerosos repartos del 

primer cuarto del siglo XIX. 

Lo primero es finalizar la creación del grupo, reuniendo profesores, 

investigadores y estudiantes (de máster o doctorado) repartidos por toda la 

geografía española, para abaratar costes y tener un acceso más fácil a la 

documentación. Ya somos unos quince, abarcando ciudades como Valencia, 

Madrid, Cáceres, Cádiz, Barcelona, Ciudad Real, Sevilla, Logroño o Jaén, 

aunque convendría aumentar la plantilla en Madrid sobre todo, donde los 

archivos son numerosos. 

Ya tenemos establecida una exhaustiva bibliografía de lo que se escribió 

sobre el tema (acerca de actores en particular o de la actividad teatral de cada 

ciudad), y ya estamos trabajando en línea de forma colaborativa para 

completar fichas preestablecidas según la naturaleza de los documentos 

encontrados: 

 

Ficha ciudad: para decir en qué temporadas hubo una actividad teatral 

en la ciudad, ya que sabemos que en muchas solo la hubo de forma 

discontinua; cuáles eran los locales teatrales existentes y quiénes fueron 

los autores o empresarios que dirigían una compañía. Como dije antes, 

lo interesante es incluir la mayor cantidad de ciudades posibles. 

 
Ficha compañía: a partir de los documentos existentes en archivos, en la 

prensa (el Diario de Madrid por ejemplo) o en aquellos reunidos por 

otros investigadores en el marco de estudios locales (Aguilar Piñal para 

Sevilla, Arturo Zabala para Valencia, Cotarelo, Andioc y Coulon, y Freire 

López para Madrid, Jiménez Berrocal y Narganes Robas para Cáceres, 

Vallejo González para Valladolid, Domínguez Matito para La Rioja, etc.), 

tratar de conseguir la composición de las compañías por temporada 

teatral, con la mayor precisión posible: cuáles eran los empleos de cada 

uno, de donde procedían, etc. 

 

Ficha actor: se trata de reunir cualquier dato biográfico sobre su 

presencia en tal o cual ciudad, una obra fechada en la que figura su 

nombre, una boda, un nacimiento, una estancia en la cárcel, su 

jubilación, etc. Aunque la información quede muy parcial en un primer 
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momento, se podrá ir completando con el tiempo y mediante 

posteriores investigaciones. 

 

Ficha manuscrito: la fase más novedosa consistirá en recuperar los miles 

de repartos (con fecha o sin ella) que figuran en los manuscritos de las 

bibliotecas y archivos de las citadas ciudades (incluyendo la referencia 

del mismo), y quizás más datos como, por ejemplo, el papel del actor o 

la actriz en la obra. 

 
Todo ello permitiría cruzar datos fácilmente para confirmarlos o para 

detectar anomalías. Por ejemplo, el sainete Entre las chanzas las veras fue 

estrenado el 4 de noviembre de 1788 y tenemos un manuscrito donde figura 

lo siguiente: 

 
el repartimiento del saynete entre las chanzas las veras, según el pensamiento del 

ingenio es como se sigue: Paca Martínez, Señora Montéis, 4.ª, 5.ª y las que siguen, 

Garrido, Paco Ramos, Vicente Ramos, Tomas Ramos, Josef Huerta, Antonio Rodrigo, 

Manuel González, Coronado, Moncín, Alfonso, Correa. 

 

Si comparamos esta lista con la de la compañía de Manuel Martínez 

aquel año, se corresponde perfectamente, lo cual fortalece la fiabilidad de los 

datos al proceder de dos fuentes distintas. En cambio, en la ya mencionada 

obra de Cotarelo, se dice que la actriz Silveria Rivas empezó en octubre de 

1774 en la compañía de Martínez (de octava dama). Sin embargo en las listas 

de actores por temporadas, solo aparece en la compañía de Martínez en la 

temporada 1775-1776, y puede extrañar además a primera vista que salga su 

nombre en Riña de Polonia con Chinita, un sainete de la temporada 1775-1776 

representado por la otra compañía, la de Eusebio Ribera. 

Francisca Martínez, por su parte, aparece oficialmente en la compañía 

para la temporada de 1776-1777 y sin embargo ya figura en el reparto de los 

actores (“Paca, la nueva”) de un manuscrito de Chirivitas el Yesero, estrenado 

en 1774. 

En cuanto a El Cuidado de ronda en el Prado, es un sainete de Vázquez 

estrenado en Madrid en septiembre de 1776 y no hay constancia de que se 

hubiera representado más veces. Sin embargo, es el mismo sainete que El 

cuidado de la ronda, en cuyo manuscrito figura (en portada): “de Juan Mariano 
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Puchol, gracioso en Valencia, año de 1776”. Esta mención, habitual para 

designar el propietario del manuscrito, plantea varios interrogantes: ¿cómo 

llegó esta obra a Valencia el mismo año en que se estrenó en Madrid? 

Además, según Cotarelo, Mariano Puchol llegó a Madrid por primera vez en 

1781, procedente de Cádiz. ¿Cómo llegó a las manos de Mariano Puchol una 

copia de El cuidado de Ronda? ¿Por qué se omite la mención del Prado en el 

título del manuscrito de Puchol? Si fuera para adaptarlo a Valencia, ¿por qué 

no desaparece del texto? ¿Se llegaría a representar en Valencia? Y finalmente, 

¿qué manuscrito es anterior al otro? 

Como se puede comprobar, las funcionalidades de la base de datos 

serían múltiples para su usuario, sea un estudiante, un investigador o un 

responsable de un fondo de teatro, y a largo plazo para cualquier persona 

interesada en el siglo XVIII: se podría visualizar la trayectoria vital de un actor, 

con sus datos biográficos conocidos, su recorrido por la Península por cada 

temporada teatral, asociada con obras o papeles dentro de las mismas. Al 

entrar varios nombres de actores, el programa buscaría las coincidencias, lo 

cual permitiría datar manuscritos, determinar la cronología o la circulación de 

las diferentes versiones de una obra, es decir que sería interesante intentar 

poner de relieve las relaciones existentes entre la movilidad de los actores y la 

de las obras. Al entrar un término o varios (fecha, ciudad, temporada, nombre 

de un actor…) como en cualquier diccionario, se podría acceder a información 

valiosa sobre la actividad teatral de una ciudad, la actividad teatral global por 

la Península durante una temporada teatral específica, etc. 

Las posibilidades de ampliación de la base de datos a largo plazo son 

inmensas: se podrían incluir enlaces hacia las obras si están digitalizadas (hacia 

la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, las bibliotecas madrileñas, etc.); se 

podría ampliar a las compañías extranjeras (varios actores extranjeros vinieron 

a España, como el italiano Briñoli); también se podrían añadir las carteleras 

teatrales, etc. Aunque empezamos a trabajar ya sobre el proyecto, queda lo 

más difícil: solicitar y sobre todo conseguir financiación, para que pueda 

arrancar de forma oficial en 2018, darle más visibilidad y suscitar el interés de 

otros investigadores y estudiantes, los cuales incluso podrían encontrar dentro 

del proyecto materia para sus aportaciones.  
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JOSÉ MARCHENA, UN PIONERO 
DEL INTERCAMBIO CULTURAL Y LAS TRADUCCIONES 

RICARDO RODRIGO MANCHO 
Universitat de València 

En la encrucijada de los siglos XVIII y XIX la difusión de la literatura francesa 

contó con el protagonismo de José Marchena (1768-1821). La apasionante 

biografía del escritor utrerano y sus múltiples facetas como mediador cultural 

(periodista, activista político, exiliado, traductor, crítico literario, funcionario 

josefino, etc.) lo sitúan en el eje de los intercambios transfronterizos de la 

literatura francesa en España. Con sus numerosas traducciones dio a conocer 

el esplendoroso caudal colindante y contribuyó a propagar en su patria las 

ideas de igualdad, Revolución, progreso, Ilustración y libertad. 

La prohibición inquisitorial y la crítica más despiadada lo convirtieron en 

escritor un tanto marginal durante el siglo XIX y buena parte del XX. Menéndez 

Pelayo (1892-96) le dedicó un amplio y extraordinario estudio, advirtiendo 

sobre su vida turbulenta e imputándole el pecado de difundir incansablemente 

las peores tendencias de su tiempo, como son las ideas revolucionarias y la 

filosofía del materialismo y la impiedad. Durante muchos años quedaría fijada 

esta imagen acentuada de activista revolucionario, heterodoxo y excéntrico, 

agitador impío y traidor a su patria: su “influencia diabólica” y su “talento 

estragado por la impiedad y el desenfreno” lo convierten, según el estudioso 

santanderino, en “corruptor de una gran parte de la juventud española” 

(Menéndez Pelayo, 1892-96, II: CLVI). Un cliché que ya se ha desmoronado con 

las aportaciones de estudiosos que han reeditado sus textos y destacado la 
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novedad ideológica y la defensa de la libertad, la vía constitucionalista 

americana, la sólida formación humanística y las excelsas dotes literarias, la 

escritura teatral, el talante de libertinaje erudito desplegado en los textos 

festivos y el interés por elaborar un canon de la literatura española en el siglo 

XIX1. 

Como puede comprobarse en los estudios de Menéndez Pelayo (1892-

96) y Juan Francisco Fuentes (1989), José Marchena dedicó una buena parte 

de su actividad literaria a la traducción de las grandes obras de la tradición 

francesa: Rousseau, Molière, Montesquieu y Voltaire, autores que Díaz Plaja 

(1986: 222) considera “portavoces de una causa liberal y laica que está en su 

línea de pensamiento”. La crítica posterior ha dedicado importantes estudios 

tanto a su biografía como a las traducciones, reconsiderando su papel en el 

panorama social y literario del momento2. 

Situados en este marco general, la presente aportación pretende incidir 

en la relación entre la biografía política e intelectual de José Marchena y las 

empresas de traducción que emprende y culmina. Un dato significativo marca 

el comienzo de su singular tarea, pues antes de marchar al exilio, en la Oda a 

la Revolución Francesa (1791), dedica claros ditirambos a la “dulce filosofía” 

del “divino Rousseau”, que ha empujado a los franceses a romper los grillos 

de la brutal fiereza monárquica para entrar en el “templo de libertad”. A pesar 

de la inclusión en el Índice de libros prohibidos, las obras del filósofo ginebrino 

son leídas e imitadas en los círculos intelectuales españoles (Spell, 1938), por 

lo que no es de extrañar que la admiración de Marchena hacia el pensamiento 

iluminista –dada su vinculación con el alma mater Salmaticense– lo sitúe en el 

punto de mira de la Inquisición y lo determine en 1792, con solo veinticuatro 

																																																								
1 Rinaldo Froldi (1972, 1996 y 2004), Juan Francisco Fuentes (1989, 1990 y 2000), Alberto Gil 
Novales (1999) y Joaquín Álvarez Barrientos (2002, 2007 y 2009). 
2 Menéndez Pelayo incorporó en su trabajo las dos comedias de Moliére traducidas por 
Marchena, y Emilio Cotarelo (1899) les prestó una atención particular. Lucienne Domergue 
(1967) despejó los interrogantes de la primera edición en español de El contrato social y 
constató la autoría del propagandista español. En los últimos años, Francisco Lafarga (2003) y 
Melanie Montes (2015) han trazado sendos panorama generales, que se han visto enriquecidos 
con trabajos específicos sobre las distintas obras traducidas: Isabel Herrero y Lydia Vázquez 
(1991) han indagado en la recepción de Montesquieu a partir de sus traducciones; Ana L. 
Baquero Escudero (2002) ha remarcado la actitud de respeto y fidelidad hacia la Nouvelle 
Héloïse. Durnerin (2004) ha revisado Las ruinas de Palmira de Volney; Ruiz Álvarez (2008) ha 
profundizado en la traducción de El hipócrita. 
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años, a buscar asilo en el país vecino, concretamente en Bayona, donde 

conoce a Hevia, Carrese, Rubín de Celis y Santiváñez. 

 

El contrato social de Rousseau 

 

Los siete primeros años del exilio en Francia (1792-1799) son de participación 

enérgica en la vida política de la República. Colabora estrechamente con el 

grupo de activistas españoles que tratan de difundir en España la semilla de la 

insurrección. En 1793 se traslada a París y traduce al español diversos escritos 

revolucionarios; y entre octubre de ese año y diciembre de 1794 es encerrado 

en los calabozos del jacobinismo por colaborar con el gobierno de Jacques 

Pierre Brissot, cuyo infausto destino estuvo a punto de compartir; más tarde es 

deportado a Suiza (entre abril y junio de 1796), acusado de instigar la 

insurrección contra el Directorio; al volver de forma clandestina a París logra 

regularizar su situación, pero de nuevo es detenido arbitrariamente por criticar 

las acciones del gobierno (de abril a junio de 1797 y de diciembre de 1798 

hasta junio de 1799). 

No obstante, a medida que deja de ser molestado por las autoridades, 

se distancia de la refriega política y opta por una posición más reflexiva y de 

estudio, que se plasmaría tanto en la aventura periodística de Le Spectateur 

Français (1797) como en su Essai de Théologie (1797). Todo ello significa que 

José Marchena trata de formar un pensamiento propio, alejado de 

convencionalismos y actitudes dogmáticas, en cuyo centro se remarca el 

ejemplo político de los Estados Unidos y el culto a la libertad, la razón, la 

humanidad, el laicismo, la igualdad y el derecho de propiedad. La proximidad 

política con los llamados girondinos ha suscitado la depuración de su ideología 

acercándolo a posiciones favorables a una constitución de corte 

decididamente burgués, alejada del despotismo, la tiranía y los radicalismos. El 

literato y político andaluz ha alcanzado la madurez intelectual necesaria para, 

en 1799, lanzarse a la traducción de El contrato social, un proyecto de 

marcado carácter propagandístico y de éxito comercial asegurado. El credo 

político de Marchena ya había dado muestras de ligero distanciamiento con 

respecto al filósofo ginebrino (concretamente en los juicios acerca de la 

propiedad o del sistema representativo), pero esta versión española podría ser 

oportuna en la lucha que finiquitaría el Antiguo Régimen y conduciría a la 
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Revolución y la democracia. La obra difunde los aspectos más democráticos e 

igualitarios del pensamiento de Rousseau, en particular, el concepto de 

soberanía, entendida como expresión de la voluntad general del pueblo, y la 

necesidad de un pacto social que garantice para todos los individuos las 

mismas condiciones, leyes y derechos (con independencia de la disparidad de 

los patrimonios, todos los ciudadanos tienen que disfrutar por igual de los 

bienes políticos). Así mismo, explica que la legitimidad en el ejercicio del 

poder y la voluntad general constituyen la base del derecho constitucional de 

los estados democráticos modernos. 

Lo más sonado de esta primera versión española de El contrato social 

fueron las notas incorporadas por el traductor al texto originario. En la 

“Advertencia del traductor” Marchena señala que el individuo necesita del 

estado de derecho como garante de las libertades, y añade jugosos 

comentarios sobre la situación española, en los que lanza críticas al gobierno 

inmovilista de Carlos IV y elogios al pensamiento de Jovellanos; apuesta por 

los principios revolucionarios de la igualdad y la democracia; muestra su 

radical disconformidad con la división estamental del Antiguo Régimen, y se 

duele de la existencia de un tribunal inquisitorial que sofoca las ideas, impide 

el progreso y sirve de apoyo a la tiranía. Acusa a los obispos de comportarse 

como déspotas en el gobierno de la diócesis y a la nobleza de fomentar la 

indigencia y propagar el odio entre los oprimidos. 

Ante el comentario del pensador franco-helvético de que los gobiernos 

republicanos elevan a los primeros puestos a hombres de mérito, esclarecidos 

y capaces, mientras que son muy raros en los ministerios monárquicos, 

Marchena abre una amplia nota al pie en que critica la corrupción generalizada 

de los gobernantes españoles, exceptuando la honradez y el espíritu 

reformista de Jovellanos y Mariano Luis de Urquijo. La alabanza del traductor 

hacia Jovino es sincera pero imprudente en las circunstancias del escritor y 

político gijonés. Sintiéndose incómodo y coaccionado, Jovellanos escribe una 

carta al rey (fechada en Gijón, 26 de marzo de 1800) para desmarcarse del 

escrito y asegurarle que no guarda ninguna relación con el traductor del libro. 

Tan escamado andaba ya que hasta le molestaban los halagos3. 

																																																								
3 Desdichadamente, las cuentas pendientes con la Inquisición y las acusaciones de un delator 
anónimo –señalando la afinidad del Instituto de Náutica y Mineralogía, y de su promotor, a las 
doctrinas modernas– servirían de pretexto al ministro Caballero para ordenar el destierro en 
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Tartufo y otras comedias 

 

En los inicios del siglo XIX José Marchena abandona progresivamente el 

ímpetu revolucionario y logra conformar un horizonte público más templado y 

amable. El que antaño había sido enfant terrible de la emigración española se 

volvería bonapartista y partidario del Imperio. La suerte le sonríe tras el golpe 

de Estado del 18 Brumario (7 de noviembre de 1799) que eleva al poder a 

Napoleón Bonaparte, y así, en el inicio del nuevo siglo, consigue un empleo 

estable que le permitirá dedicarse a la escritura y la actividad cultural. Las 

buenas relaciones con Emmanuel-Joseph Sieyès, verdadero cerebro que había 

preparado la caída del Directorio, se traducen –¡por fin!– en su nombramiento 

como recaudador de contribuciones en los territorios conquistados a orillas del 

Rin, a las órdenes del general Jean Victor Marie Moreau, empleo que concluye 

en 18014. 

Hallándose en Basilea escribe una breve e ingeniosa imitación en latín, 

con notas eruditas de carácter erótico en francés, Framentum Petronii (1800), 

compuesto para llenar una de las lagunas del Satyricon de Petronio, fraude 

ingenioso cuyo origen –dice él– se remonta a la biblioteca de St. Galli. Tras el 

regreso a París, dedica su tiempo en traducir del italiano y del inglés distintas 

obras de orientación económica. El ciclo se completa con la traducción de 

poemas ossiánicos, las epístolas de Abelardo y Eloísa y la célebre falsificación 

del Fragmentum Catulli (1806), donde completa un trozo perdido del 

Epitalamio de Tetis y Peleo, que se había descubierto en Herculano. En mayo 

de 1808 aparece en Madrid la edición impresa de Polixena, tragedia de tema 

clásico compuesta por Marchena en años anteriores y que no llegó a 

representarse. 

En virtud del Tratado de Fontainebleau, y gracias probablemente a sus 

contactos con antiguos compañeros del ejército del Rin, Marchena es 

nombrado secretario del general Murat, gran duque de Berg, al que acompaña 

a España cuando asume el mando de las tropas francesas (a finales de febrero 

de 1808). A los pocos días de llegar a Madrid (23 de marzo de 1808), el 

inquisidor general Ramón de Arce manda prender al famoso propagandista, 

																																																																																																																																																																		
Mallorca (13 de marzo de 1801) del ilustrado asturiano. 
4 Baroja se refiere de soslayo a esta relación en El amor, el dandismo y la intriga (1922). 
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cuya fama de bonapartista agitador, ateo e irreverente lo situaba en el centro 

de la diana. Avisado de ello, Murat envió un pelotón de caballería para 

arrancar a Marchena de las garras de la Inquisición. Es posible que a raíz de 

este grosero episodio compusiese el famoso epigrama contra el Santo Oficio. 

En los últimos días de 1808, tras la reconquista de la capital por el 

ejército napoleónico, colabora con la puesta en marcha de la administración 

josefina. La carrera de José Marchena como funcionario afrancesado estuvo 

ligada al Ministerio del Interior, cuyo máximo responsable fue el marqués de 

Almenara. Sus sucesivas ocupaciones como secretario, archivero, miembro de 

la Junta de Instrucción pública y jefe de la división de agricultura se 

complementan con las colaboraciones en La Gaceta de Madrid y con el 

encargo de adaptar las comedias de Molière, de las cuales solo se imprimieron 

y representaron El hipócrita (Le Tartuffe) en 1811, y La escuela de las mujeres 

(L’École des femmes) en 1812. 

La selección de un repertorio teatral de primer orden (Tartuffe era una 

de las obras más representadas del comediógrafo francés) y el esfuerzo por 

acercar la obra a los espectadores españoles de principios del siglo XIX se 

tradujo en éxito innegable, que Marchena explica –inmodestamente– en el 

elogio dedicado al marqués de Almenara: 

 
El público escuchó tan benévolo la representación de esta comedia, y el traductor 

recibió tantos parabienes por el acierto con que dicen que logró trasladarla a nuestro 

idioma, que se ha persuadido, Excmo. Sr., a que esta versión podrá no ser indigna de 

salir bajo los auspicios de V. E., y así será ciertamente si los lectores confirman el voto 

de los espectadores (Molière, 1811: 6-7). 

 
Cabe suponer que la traducción de El hipócrita supuso una muestra de 

simpatía y afinidad hacia una obra que denunciaba la falsa devoción y la 

hipocresía de la Iglesia, especialmente en la figura de Tartuffe (D. Fidel), cuyas 

prácticas religiosas y palabras engatusadas le parecen milagros al ingenuo de 

Orgon (D. Simplicio). A pesar de que Menéndez Pelayo (1892-96, II: CI, nota) 

afirma que a Marchena lo animaba el espíritu anticlerical que reinaba entre los 

afrancesados y que “acaso quería ver en la pieza mucho más de lo que Molière 

había puesto”, es casi seguro que el sevillano se entregó con dedicación e 

inteligencia a una obra que contiene momentos memorables, como son las 

razones de Cléante (D. Pablo), cuñado del señor de la casa, cuando radiografía 

212



	

	

a los devotos de plaza pública, esclavos de la gesticulación y las apariencias, 

que de la devoción hacen oficio y mercancía: 

 
… implacables enemigos 

de los hombres de talento, 

que motejan como impíos; 

y siempre el puñal blandiendo 

de sus viperinas lenguas, 

asesinan los perversos 

con capa de religión (Molière, 1811: 28-31). 

 

En general, la versión de Marchena mereció el aplauso del público y el 

elogio de los historiadores de la literatura; por ejemplo, Cotarelo (1899: 112) 

menciona la “hermosa traducción” de Marchena. Pero Menéndez Pelayo 

(1892-1896, II: CIV) puntualiza que hubiese preferido una versión “en aquella 

prosa festiva, tan culta y tan familiar a un tiempo, en que tradujo, años 

andando, los cuentos de Voltaire”. La representación fue prohibida en 1814 y 

calificada por la Inquisición (1818) como pieza herética, aunque recibió de 

nuevo grandes alabanzas en el Trienio. 

Siguiendo la estela exitosa del primer esfuerzo Marchena traduce La 

escuela de los maridos, que se representó en un teatro de la corte y fue 

publicada en 1812, con una dedicatoria al rey José. Lo cierto es que el 

empeño de Marchena era de mayor alcance, pues según se deduce de los 

testimonios, había tomado el compromiso de traducir la totalidad de las obras 

dramáticas del “más perfecto dechado de la buena comedia”, tal y como 

declara en el prólogo: 

 
Sucesivamente se irán publicando las otras comedias de Molière; y si el traductor da 

felice cima a tan ardua empresa, sacará el público español la imponderable utilidad de 

poseer en el idioma patrio el más perfecto dechado de la buena comedia (Marchena 

1892-96, I: CCCXXVII). 

 
A renglón seguido expresa el convencimiento de que se irán publicando 

las comedias del dramaturgo más famoso de la Comédie Française a medida 

que se vayan representando. Y años más tarde, casi a punto de poner el pie en 

el estribo, asegura en el Discurso sobre la literatura española, escrito como 

prefacio a las Lecciones de filosofía moral y elocuencia (1820), que ya está 

concluido el proyecto global y que pronto verá la luz pública: 
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Si la aprobación del público fuera seña infalible del mérito del escritor, poca duda me 

quedaría de haber acertado en mi versión; solo diré que ha sido estímulo suficiente 

para concluir después la traducción de este autor, dechado de la verdadera comedia, y 

que esta versión saldrá muy presto a luz pública (1820, I: LXXXVIII-LXXXIX). 

 
Es evidente que la muerte del escritor desbarató el ambicioso proyecto 

de la publicación de las comedias de Molière, algunas de las cuales habían 

sido adaptadas a la escena española por Leandro Fernández de Moratín, 

concretamente La escuela de los maridos en 1812 y El médico a palos en 

1814. 

En el caso de la literatura dramática, Marchena no se deja atenazar por 

las obras originales, sino que ejercita su traslado con un criterio amplio, 

instruido y esmerado. Aunque respeta el contenido y el argumento de Tartuffe, 

y en ningún momento traiciona la inteligencia del creador, evita la trasposición 

mecánica, añade una escena, se inclina por un lenguaje menos preciosista, 

imprime viveza al lenguaje, adapta los refranes y el texto a las costumbres 

españolas, prescinde del color local francés con la intención de situar la acción 

en Madrid, contextualiza el texto en el siglo XIX, españoliza el nombre de los 

personajes y las expresiones, evita los galicismos, matiza las didascalias y 

transforma el alejandrino francés en romance octosílabo. Por ello, en vez de 

“traducción” tendríamos que hablar de adaptación o reescritura de los textos 

dramáticos franceses (Ruiz Álvarez, 2008) con objeto de facilitar la comprensión 

al público español coetáneo (Montes, 2015). Siendo conscientes de la lente 

crítica de Menéndez Pelayo hacia el mundo ideológico y cultural de Marchena, 

la conclusión referida a las traducciones de Molière remarcan la dedicación y la 

calidad de su reescritura: “Marchena puso en ellas todo lo que podía poner un 

hombre que no había nacido poeta cómico: su mucha y buena literatura, su 

profundo conocimiento de las lenguas francesa y castellana” (Menéndez 

Pelayo, 1892-96, II: CII). 

 

Traducción de novelas en el segundo exil io 

 

Tras la victoria aliada en los Arapiles (1812), la corte josefina se instala en 

Valencia hasta los primeros días de julio de 1813, en que, a raíz de la derrota 

en Vitoria, las tropas francesas abandonan la península. De nuevo en Francia, 
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Marchena se establece en Perpiñán, Nimes y Montpellier (sin descartar 

Burdeos). El desmoronamiento de la monarquía bonapartista reaviva la 

combatividad política del inquieto exiliado, que se manifiesta en tramas 

conspirativas contra la monarquía absoluta española y en la redacción de 

manifiestos subversivos que lo aproximan progresivamente a la tentativa 

golpista de Mina (1814), al espíritu constitucionalista de Cádiz y a la ofensiva 

liberal del Trienio. Aunque conserva brotes de arrogancia y rebeldía, la 

necesidad de procurarse algún medio de subsistencia asocia a Marchena a los 

impresores franceses que tratan de ganar el mercado americano con versiones 

españolas de las obras maestras de la literatura ilustrada. El trabajo y los 

encargos apresurados confieren resultados literarios dispares. 

Como recurso para salir de la desgracia y la miseria emprende la 

traducción de pane lucrando de los libros angulares de la literatura francesa. 

Se trata de un trabajo desigual y a destajo para los impresores franceses, que 

se enriquecen con el tráfico de las versiones en español. Las traducciones de 

Emilio (Burdeos, Beaume, 1818) y La nueva Eloísa (Toulouse, 1821) 

completarían el ciclo de obras dedicadas al filósofo ginebrino, que se había 

iniciado con la primera versión en español de El contrato social. El movimiento 

reaccionario español nunca perdonaría a nuestro hombre esta entrega a la 

difusión del novedoso racionalismo moral y de la nueva concepción del 

hombre, la educación y los sentimientos. Téngase en cuenta la temprana 

quema de un ejemplar del Emilio frente a la iglesia de los dominicos en Madrid 

(1765), acción que exterioriza, por una parte, el cordón sanitario y represivo 

que trata de impedir la entrada de los libros considerados peligrosos; y por 

otra, evidencia la predilección por la lectura de las obras del filósofo ginebrino 

en los círculos ilustrados españoles del último tercio del siglo XVIII 

(Defourneaux, 1973: 204). La traducción de Marchena solo incorpora ligeros 

cambios para adecuar la obra al talante y el contexto político español, pero 

mantiene la fidelidad al contenido y a la naturaleza epistolar de la novela 

(Baquero Escudero, 2002). El interés del traductor español por los temas 

educativos y la prohibición de Eusebio de Montengón —que se había 

inspirado en Émile—, serían otras razones de peso para entregarse al tratado 

filosófico del ginebrino. Por otra parte, Julia o la nueva Eloísa contiene no solo 

altas dosis de apasionado sentimiento, propio del individualismo romántico y 
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el amparo de la naturaleza, sino también un claro reproche de la desigualdad 

social y una apuesta por la razón frente a las convenciones sociales. 

Con la traducción de las Cartas persas (Nimes, Imprenta de P. Durand-

Bell, 1818), Marchena sondea en uno de los principales difusores de la filosofía 

de la Ilustración y el espíritu enciclopédico. Aquí encuentra un texto literario 

apropiado para la sátira del cristianismo y de sus ministros, pues los viajeros 

orientales, Usbek y Rica, muestran asombro, ironía y escepticismo ante la moral 

y las creencias religiosas (a veces, con cierta dosis de irreverencia y libertinaje). 

En la conclusiva “Advertencia del traductor” se mencionan las cavilaciones que 

bullen en quien acomete tal tarea. En concreto se refiere a la tentación de 

quitar los fragmentos que aluden a sucesos y problemas que ya han pasado 

del centro del debate o a incorporar notas explicativas para aclarar pasajes 

oscuros a quienes no están versados en la historia del periodo, concretamente 

en las disputas de religión y política. No obstante, aprovecha el prólogo para 

insistir en la intransigencia anacrónica del Santo Oficio: 

 
El despotismo de la Inquisición no sufre reñidas contiendas en asuntos religiosos, que 

aun en las más indiferentes materias le parecen arriesgadas, porque en breve 

excitarían los ánimos al examen de cuestiones más altas, en que cifra este tribunal su 

horrenda prepotencia; su sangrienta crueldad nunca se ha parado en imponer 

castigos, y su crasa y supina ignorancia dejaba chico campo a diferencias de opinión 

entre sus miembros, que siempre en las cuestiones teológicas seguían el dictamen más 

absurdo, como en las morales los principios más laxos (Montesquieu, 1818: 322). 

 
Marchena acentúa la sinrazón del Tribunal y la incompetencia y la 

rudeza de sus ministros al afirmar que “la ignorancia de los inquisidores es 

cosa tan antiguamente conocida en España que casi desde su institución el 

dicho estudia para inquisidor se ha aplicado a los más zotes de cuantos cursan 

las aulas públicas” (Montesquieu, 1818: 322). Esta abierta digresión –no exenta 

del irónico y “entrañable cariño a este Tribunal”– desemboca en una 

observación sobre cómo se deben trasladar composiciones a otra lengua: 

 
Consiste esto en que no es traducir ceñirse a poner en una lengua los pensamientos o 

los afectos de un autor que los ha expresado en otra. Debense convertir también en la 

lengua en que se vierte el estilo, las figuras; débesele dar el colorido y el claro-oscuro 

del autor original. Una buena versión es la solución de este problema (1818: 323). 
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El conocimiento de ambos idiomas, la destreza como consumado autor 

literario y la sabia elección de obras canónicas constituyen condiciones 

indefectibles en quien se lanza al reto de la traslación. Y para cerrar el ciclo, 

Marchena traduce las Novelas de Voltaire (Burdeos, Pedro Beaumé, 1819), un 

complejo universo de breves fábulas simbólicas, acerados juegos filosóficos y 

piezas didácticas de tono realista que habían sido escritas por el portavoz de 

una época, defensor de la filosofía éclairé, guía de los gens de lettres y 

luchador incansable contra el fanatismo y la superstición. Tan ajustado al 

original y tan meticulosa fue la dedicación, que hasta el propio Menéndez 

Pelayo reconoció la excelencia de la traducción: 

 
Apenas puede creerse que salieran de la misma pluma la deplorable versión de las 

Cartas Persianas, que parece de un principiante; la extravagantísima del Emilio, 

atestada de arcaísmos, transposiciones desabridas y giros inarmónicos; y la fácil y 

castiza y donosa de Cándido, de Micromegas y de El Ingenuo, que casi compiten en 

gracia y limpieza de estilo con los cuentos originales. Esta traducción, muy justamente 

ponderada por D. Juan Valera, en cuyo primoroso estilo parece haber ejercido alguna 

remota influencia, prueba lo que Marchena era capaz de hacer en prosa castellana 

cuando se ponía a ello con algún cuidado (1892-96, II: CXII-CXIV). 

 
El plan de trabajo se completaría con otras importantes versiones: el 

Manual de Inquisidores del abate Morellet (Montpellier, Imprenta de Feliz 

Aviñon, 1821); el Compendio del origen de todos los cultos de Dupuis 

(Burdeos, Pedro Beaumé, 1820, 2 vols.); Las ruinas de Palmira o Meditación 

sobre las revoluciones de los imperios de Volney (Burdeos, Pedro Beaumé, 

1822, 2.ª ed.); el Tratado de la libertad religiosa de Benoit (Montpeller, 

Imprenta de la Viuda de Picot, 1820) y La Europa después del Congreso de 

Aquisgrán del abate De Pradt (Montpeller, Imprenta de Felis Aviñon, 1820). 

No debemos olvidar que en 1820 aparece en Burdeos el volumen de 

Lecciones de Filosofía moral y Elocuencia, reflexión crítica en la que pasa 

revista a la historia literaria en su relación con el estado político de la nación. El 

curso de pensamiento y la exposición original y decidida de un canon están 

movidos por los mismos motores que han impulsado su vida: el compromiso 

intelectual con el laicismo, el deseo de superar el atraso cultual para incorporar 

las letras españolas al caudal europeo y la expresión de su libertad intelectual. 
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El último repliegue 

 

Marchena regresó a España en octubre de 1820, pero los caminos para el 

reconocimiento o la amistad estaban atascados. Si bien un decreto del 23 de 

abril de 1820 autorizaba la vuelta a España de los llamados afrancesados, los 

recelos y la impopularidad no desaparecieron de inmediato. A pesar de su 

acercamiento a los liberales españoles en el exilio francés (1814-1820), de su 

amistad con el liberal exaltado Juan MacCrohon y de sus intervenciones en la 

Sociedad Patriótica sevillana (1820) mostrando su sincera adhesión a la causa 

liberal, el desencuentro con sectores oficiales del liberalismo se manifestaría 

finalmente en la expulsión de la Sociedad Patriótica de Sevilla, acusado de 

treinta años de expatriación forzada o voluntaria. La hostilidad del entonces 

capitán general O’Donojú alentó a José Marchena a salir de Sevilla rumbo a la 

casa de su amigo Juan MacCrohon en Madrid, donde los achaques le hicieron 

doblar la rodilla el 31 de enero de 1821. No obstante, el atrevimiento, la 

actitud desafiante y el grito en defensa de la tolerancia, la humanidad y la 

libertad persisten en su extensa obra literaria y política5. 

La evidencia de la historia se ha encargado de restituir el mérito de su 

inmenso quehacer intelectual, que expresó en forma de alegato político, 

poesía original, teatro de corte educativo, reflexión histórica y traducción de 

las obras más significativas de la tradición francesa. Los infortunios de la vida 

se curaban con la escritura y la demolición de prejuicios y fronteras. Marchena 

se entregó con dedicación al trabajo de la mediación literaria, que era otra 

manera de poner los cimientos de un país moderno, europeo y liberal. 

  

																																																								
5 En uno de los últimos escritos, Marchena envía la Carta dirigida al Capitán General de Sevilla 
O'Donojú para recordarle los principios que han presidido su trayectoria: “…cuando en 
España pocos esforzados varones escondían en lo más recóndito de sus pechos el sacrosanto 
fuego de la libertad; cuando ascendían los viles a condecoraciones y empleos, postrándose 
ante el valido... entonces en las mazmorras del execrable Robespierre, al pie del cadalso, 
alzaba yo el grito en defensa de la humanidad ultrajada por los desenfrenos de la más loca 
democracia” (Apud Froldi, 2004: 138). 
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MIDCULT  EN LA ESPAÑA DE ISABEL II 

LEONARDO ROMERO TOBAR 
Universidad de Zaragoza 

Midcult es un término de la jerga sociológico-cultural sin fácil equivalencia en 

español, ya que su posible traducción como “cultura media” no corresponde 

al sentido que le dio Virginia Woolf al tipificar los tres niveles caracteriológicos 

en la calificación de los tipos highbrow, middle brow y lowbrow, y que el 

norteamericano Dwitght Macdonal (1962) adaptaría para troquelar el término 

midcult, interpretado como el modelo que “pretends to respect the standards 

of high culture while in fact it waters them down and vulgarizes them”. En el 

rechazo de la cultura “inferior”, McDonald está muy próximo la 

“Kulturindustrie” que habían anatematizado Adorno y Horkheimer en su 

Dialektik der Aufklärung (1944). No es el objetivo de las páginas que siguen 

entrar en el debate conceptual sobre estos términos y los que se les asocian, 

sino pergeñar un esquema interpretativo del modo en que la escritura literaria 

española del segundo tercio del siglo XIX –el reinado de Isabel II– se adaptó a 

una formas de producción y consumo que, con bastante exactitud, responden 

a la idea de midcult tal como la definió McDonald. 

Desde mediados del siglo XVIII el papel de empresarios de la cultura 

que, durante el Antiguo Régimen, habían representado la Casa Real, las 

familias nobiliarias y las congregaciones o fundaciones religiosas, se fue 

asumiendo por los nuevos grupos sociales que estaban pasando a ejercer 

influencia en la vida pública. Los intereses y gustos de la “burguesía 

revolucionaria”, que Miguel Artola (1973: 355-362) circunscribió a los años 

1808-1869, se fueron proyectando en los encargos artísticos que este grupo 
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social hacía a los artistas para su exposición pública o privada y, por supuesto, 

en los textos dotados de algún aura de relieve estético. A título de ejemplo, 

recuérdese cómo el mercado de las Artes plásticas se proyectó sobre 

abundantes espectadores a partir de la inauguración de la primera Exposición 

Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid en 1856, de la que las 

publicaciones ilustradas –como El Museo Universal (n.º 5)– dieron buena 

cuenta recordando que las propuestas de premios abarcaban las obras 

pictóricas, los grabados, las litografías, porcelanas y miniaturas. La interacción 

entre los materiales expuestos y las reacciones del público pueden 

considerarse como uno de los caldos de cultivo para el despliegue de las 

respuestas que burgueses indocumentados o creadores de genio eran capaces 

de dar. En este segundo plano valga el ejemplo del Bécquer al escribir su rima 

XIX cuya cita inicial, “la bocca mi bacciò tutto tremante”, procedía del 

“Inferno” dantesco y había servido para titular el cuadro que Díaz Carreño 

presentó en la Exposición de 1866 en la que el poeta había sido miembro de 

su jurado. 

La atención e incluso el mecenazgo que la burguesía del XIX prestó a la 

escritura literaria coincidieron con las innovaciones tecnológicas incorporadas 

por la industria editorial, junto con el crecimiento del mercado lector, 

fenómenos ambos que tuvieron como consecuencia una nueva definición 

profesional de los cultivadores de la literatura, muchos de los cuales pudieron 

vivir de las Letras trabajando para publicaciones periódicas de alta tirada o 

siendo asalariados de casas editoriales productoras de publicaciones 

voluminosas. 

En un país dominado por una población rural y analfabeta, un país que 

estaba viviendo muy lentamente la revolución industrial, seguía manteniendo 

su vieja función cultural la denominada “infraliteratura” o “literatura de cordel” 

en su doble manifestación de textos legibles en breves hojas impresas o de 

textos memorizados a través de su exposición oral. Estos textos “de cordel” 

corresponden a las siguientes modalidades genéricas: los romances, las 

canciones, los pregones, las relaciones o los almanaques. Y como es bien 

sabido, todavía a finales del siglo XIX, estas manifestaciones de la cultura 

popular estaban en plena vigencia, como recordaba Miguel de Unamuno en 

223



	

	

“Sobre el marasmo actual de España”, una denuncia suya1 echando mano, por 

su parte, del concepto hegeliano de Volksgeist: 

 
España está por descubrir y solo la descubrirán españoles europeizados. Se ignora el 

paisaje y el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de 

una literatura plebeya, y nadie para su atención en las coplas de ciegos, en los pliegos 

de cordel y en los novelones de a cuartillo de real entrega, que sirven de pasto aún a 

los que no saben leer y los oyen. Nadie se pregunta qué libros se enmugrecen en los 

fogones de las alquerías y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos 

importan bizantinismos de cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el 

pueblo su fantasía con las viejas leyendas europeas de los ciclos bretón y carolingio, 

con héroes que han corrido el mundo entero, y mezcla a las hazañas de los doce Pares, 

de Valdovinos o Tirante el Blanco, guapezas de José María y heroicidades de nuestras 

guerras civiles (Obras Completas, vol. III, 1958: 298-9). 

 

El extremo opuesto del esquema de niveles culturales –el de la “alta 

cultura”– había estado marcado por una tenue presencia del saber 

humanístico que, en lo tocante a sus registros impresos, reiteraba la débil 

edición hispana de textos griegos o latinos, una tradición que había quedado 

especialmente debilitada a finales del siglo XVIII (Gil Fernández, 1981: 546-

556) y al muy limitado número de autores de estas lenguas traducidos al 

español. Recuérdese que la Ilíada tuvo su segunda traducción española en 

1820 por obra del erudito preceptista Gómez Hermosilla, que Ranz de 

Romanillos publicó su versión de las Vidas de Plutarco en 1830 y habría que 

esperar al año 1880 para que Juan Valera trasladase a la lengua española el 

Dafnis y Cloé de Longo. 

En el ámbito de la escritura teatral, el modelo de la tragedia clásica –

estimulada desde las obras de Voltaire y Alfieri– encontró eco en obras 

originales de españoles de la época romántica (como la Mérope de Bretón de 

los Herreros) o del realismo (por ejemplo, la Virginia de Tamayo y Baus). En 

																																																								
1 Aparecida en páginas de La España Moderna de 1895 y recogida posteriormente en el 
volumen En torno al casticismo (1895). En la novela Paz en la guerra (1897), la literatura de 
cordel tiene una presencia muy acusada a la hora de traducir el estado de ánimo del Ignacio 
Iturriondo: “Hacía una temporada que le había dado a Ignacio con ardor por comprar en la 
plaza del mercado al ciego que los vendía, aquellos pliegos de lectura, que sujetos con cañitas 
a unas cuerdas se ofrecían al curioso: pliegos sueltos de cordel. Era la afición de moda entre 
los chicos, que los compraban y se los trocaban. Aquellos pliegos encerraban la flor de la 
fantasía popular y de la historia” (Obras Completas, vol. II, 1958: 97-98). 
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cualquier caso, fueron los coliseos teatrales los lugares en los que –como había 

sido la práctica de los siglos anteriores– convivían las varias clases sociales 

disfrutando de las piezas del teatro aureosecular o de los autores 

contemporáneos que, a partir de los estrenos románticos, abrieron un nuevo 

horizonte de teatralización en los locales de espectáculo teatral. La afición 

escénica se trasladó asimismo a locales particulares en los que la sociabilidad 

burguesa o la concienciación proletaria encontraban su escenario y su público. 

Los textos narrativos también sirvieron para acercar el consumo literario 

a los públicos más variados. Ya fueran las traducciones de escritores foráneos –

como era el caso de los celebrados autores franceses Hugo, Dumas, Sue–, ya 

las ficciones generadas por escritores hispanos, unos y otros vinieron a 

alimentar a una industria editorial que en los “folletines” de los periódicos o en 

las publicaciones de cuadernillos “por entregas” enardecían a los lectores 

cultos y de inferior cultura. 

 

Géneros tradicionales insertos en la práctica de la midcult 

 

1. Teatro. La actividad teatral fue la forma más visible de la confluencia entre la 

literatura de alto nivel y la apropiada para las gentes identificadas con la 

midcult. El teatro musical con su espectacularidad ayudaba a la coincidencia 

de ambas corrientes, tal como registran situaciones documentadas en novelas 

que reconstruían la recepción del espectáculo escénico por personas de 

escasa preparación musical. Es el caso del Momo en La Gaviota (1849, cap. 

16), cuando relata a su manera la representación del Otelo que ha presenciado 

en Madrid, de la vivencia somnolienta de la inculta Jacinta cuando asiste a una 

representación de Wagner en Fortunata y Jacinta (posiblemente el Rienzi 

cantado en Madrid en la temporada 1872-73) o de los inolvidables personajes 

clarinianos en Su único hijo. 

En el polo opuesto de los espectáculos teatrales, es decir, en las 

actividades parateatrales de entretenimiento (acróbatas, títeres, 

fantasmagorías, circo) y en las piezas construidas para la admiración (comedias 

de magia) y el entusiasmo del público (el llamado “género chico”) 

predominaban los espectadores que no pretendían buscar ni trascendencia 

moral ni grandes emociones, sino pura diversión. El público de estos 

espectáculos era también variopinto pues en él convivían las gentes de escasa 
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formación con espectadores de las clases sociales más cultas. Las formas 

paródicas (Crespo Matellán, 1979), en fin, integraban a los espectadores de 

diversas procedencias sociales y culturales, que disfrutaban con la alusión al 

texto parodiado, muchas veces culto, que era objeto de recreación burlesca. 

A propósito del teatro, no debe olvidarse que la coincidencia de estos 

varios grupos en los locales de los coliseos servía también para la integración 

de formas provenientes de la midcult cuando eran asumidas por individuos de 

las clases cultas, especialmente en los espectáculos picantes de sociabilidad 

erótica. Lo documentaba el novelista Teodoro Guerrero en un comentario 

hecho por el narrador de su novela Una historia del gran mundo (1851): 

 
Los elegantes de Madrid del invierno de 1845 a 1846 saben que el teatro del Circo es 

el rendez-vous del gran tono cortesano; era una necesidad abonarse en él para 

obtener el pomposo título de dandy; allí se cantaba, se bailaba y, sobre todo, se 

enamoraba; el gran público de las lunetas daba guerra con sus anteojos, sosteniendo 

sus intrigas; el público de la ignominia era un público sin calor, los menos se 

entusiasmaban con la música o con las pantorrillas de las bailarinas, los más buscaban 

en la oscuridad el misterio de algún amor vergonzante recurriendo a la economía à 

propos del sitio. 

 

2. Novela. Los personajes y los conflictos de los textos teatrales que no 

eran piezas de evocación histórica pretendían reflejar la realidad social 

contemporánea del mismo modo que las ficciones narrativas, de manera que 

la midcult pasó también a ser un componente destacado de la novela realista y 

no digamos de las narraciones fabricadas expresamente para el consumo de 

masas de lectores, es decir, las “entregas” y los “folletines”. El solapamiento 

del interés económico de las empresas editoras y la recepción de un público 

dispuesto al consumo de modelos de comportamiento asumibles sirvieron las 

circunstancias estimulantes para la difusión de la midcult en los textos 

literarios. José de Espronceda versificaba en El Diablo Mundo (1840) la directa 

relación entre lectores, poeta y edición por entregas en la estrofa última del 

Canto I: 

 
Y porque fatigarte más no quiero, 

caro lector, el otro canto espera, 

el cual sin falta seguirá; se entiende 

si este te gusta y la edición se vende 
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En un libro mío (Romero Tobar, 1976: 119-150) señalé cómo las novelas 

folletinescas de mediados del XIX resumían los códigos morales, estéticos y de 

comportamiento entonces vigentes que se exponían en aquellos textos y, 

singularmente por lo que toca a la midcult, las pautas de cortesía social, las 

modas vestimentarias y de ornamentación doméstica o las lecturas y 

espectáculos que era preciso consumir para estar a la “altura de los tiempos”. 

No tengo nada que corregir de lo que entonces escribí y solamente añado 

ahora que aquellos códigos se fueron prolongando hasta bien entrado el siglo 

XX gracias a la proliferación de las revistas ilustradas y las populares 

colecciones de narrativa, sobre todo las que editaban relatos breves en series 

editoriales populares de venta asegurada como la titulada Biblioteca Mignon 

(1899-1910), de gran éxito entre los públicos lectores (Ezama, 1992: 252-254). 

En las narraciones que reconstruyen el ambiente cultural y social del 

reinado isabelino son frecuentes las situaciones en las que sus personajes 

aparecen leyendo novelas folletinescas. Los tipos humildes de bastantes 

novelas galdosianas, la aristocrática provinciana Doña Berta en el cuento 

clariniano del mismo título, y también personajes conspicuos como es el caso 

del O´Donnell, enfrascado en la lectura de un folletín de Saint-Hilaire cuando 

fue llamado por la reina Isabel II para resolver una crisis ministerial (en el 

Episodio Nacional, O´Donnell, cap. XII). Y, por supuesto, los jóvenes 

provincianos entregados a la conquista de Madrid, como ocurre en la novela 

de Pérez Galdós El Doctor Centeno (cap. IV), donde los jóvenes estudiantes 

mezclan sus lecturas profesionales con la grande y pequeña literatura, (Victor 

Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Schiller y Scribe), o el caso del 

perediano Pedro Sánchez, foliculario literario de un imaginado periódico El 

Clarín de la Patria que, al evocar el panorama novelesco de mitad del XIX, 

recuerda cómo el libro de Antonio Flores Ayer, hoy y mañana (1853) estaba 

“atestado de lugares comunes de novelón por entregas”. 

 

3. Poesía. La reconstrucción de conflictos humanos en el marco de una 

sociedad asentada en la disposición de un tiempo y un espacio verosímiles, tal 

como estructuraban los textos dramáticos y narrativos, no era imprescindible 

en la poesía lírica, cuya escritura y difusión muchas veces se circunscribía al 

terreno de la comunicación privada en los cafés y en las tertulias domésticas. 

227



	

	

Por ello la midcult ejerció una impronta gráfica en los soportes 

manuscritos que ofrecían los álbumes y los abanicos. Precisamente “álbumes y 

abanicos” era el título que Rubén Daría pensaba dar a una recolección de los 

poemas que él había escrito en estos registros y que su editor Méndez 

Plancarte, recopiló en la edición de sus Poesías Completas (Rubén Darío, 1954: 

123-148). 

El álbum había sido un soporte artístico de larga duración, ya que sus 

orígenes se remontan a los “libri amicorum” que los humanistas del 

Renacimiento habían extendido entre sus congéneres (Yeves Andrés, 2010). La 

inscripción de textos lingüísticos –principalmente poesías–, trabajos pictóricos 

y páginas musicales en las hojas de un manuscrito se generalizó a partir del 

siglo XVIII en Inglaterra y Francia, y fue trasladada a España en los años 

románticos –Larra publicó en 1835 un artículo titulado “El álbum”– para ser 

puesta en solfa por Bretón de los Herreros en El poeta y la beneficiada (1838), 

comedia en la que un pretencioso burgués demanda versos a un poeta con 

palabras que resumen acertadamente lo que era la proyección de la midcult en 

la poesía de encargo y celebración social: 

 
Diré, siguiendo la moda 

me he mandado hacer un álbum. 

Vea usted: ¡qué bella forma! 

¡Qué dibujos! ¿Eh? ¡Qué orlas! 

Alegría ha hecho el resto. 

¡Oh! Bien vale las dos onzas 

que me ha costado. Este álbum 

corre de una mano en otra 

cual si fuese peso duro, 

y todo escritor que goza 

de algún nombre contribuye 

con algo para su gloria. 

ya una sentencia moral, 

ya un soneto, ya la glosa 

de una máxima de Horacio; 

Ya un fragmento… Ahora está en boga 

Hacer fragmentos adrede. 

Ya un trozo de buena prosa… 

Véalo usted… ¡Y mi nombre 

Campea en todas las hojas (acto primero, escena IV). 
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El álbum decimonónico servía para prestigiar a su propietaria o 

propietario, que eran el objeto de los elogios de muchos de los escritos en 

ellos recogidos. Larra sintetizaba en el artículo citado su significación profunda 

cuando escribía que los álbumes “suelen ser variaciones de distintos autores 

sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabilidad de su dueño. Son 

distintas fuentes donde se mira y refleja un solo Narciso”. 

Otra variante de poesía para el consumo narcisístico fue la poesía de 

abanicos, un objeto específico del atuendo de las damas. Los poemas de 

abanico son menos extensos que los inscritos en los álbumes y muy 

esquemáticos en su construcción retórica. El movimiento manual del abanico 

se sujetaba a un código de mensajes cifrados que, a vía de ejemplo, expone 

un folleto anónimo de 1870 editado por Montaner y Simón y titulado Los 

abanicos. Su lenguaje expresivo. Con detalle de los alfabetos dactilográfico y 

campilológico. El año 1985 la Fundación de un banco español montó en 

Madrid una exposición de textos y grabados incluidos en los abanicos, 

catálogo en el que se puede leer un irónico texto de Carlos Barral titulado 

“Elogio del paipai”, al que pertenecen estas palabras: 

 
Eran los huéspedes principales de las espantosas vitrinas esquineras de supuesto estilo 

isabelino que figuraban en las incómodas saletas de muebles rígidos y tapizados con 

ajadas sedas, en casa de las gentes más atildadas y cursis que trataba y conocía (AA. 

VV., 1985: 20). 

 

En el texto de Barral aparece la palabra “cursi” que, en mi opinión, 

cuadra muy adecuadamente con la aplicación de la midcult en la España 

isabelina. Sin entrar en el debate etimológico sobre el origen lingüístico de la 

palabra, sí quiero anotar que su primer registro lexicográfico es del año 1853 

(en el Diccionario enciclopédico de la lengua española del editor Gaspar y 

Roig) y que, desde ese momento, aparece con frecuencia en cartas privadas 

(Juan Valera la emplea por ejemplo en una escrita en San Petersburgo el 4 de 

marzo de 1857), en novelas, en piezas teatrales y en escritos satíricos. En 1868 

Francisco Silvela publicaría un cáustico folleto titulado La Filocalia o arte de 

distinguir a los cursis de los que no lo son2, que constituye un documento clave 

para la historia de la palabra “cursi”. 

																																																								
2 “La palabra cursi, que en un principio solo se empleaba para motejar los extravíos del buen 
gusto en materia de traje, se aplica hoy en un sentido más general y comprensivo. Los afectos 
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Benito Pérez Galdós ofrece en sus novelas una amplia documentación 

del empleo de la palabra “cursi” y, de modo muy perceptivo, en La 

desheredada (1881), añadiéndole un sufijo despectivo para insistir en la 

valoración negativa del personaje al que se refiere la palabra. Esta novela 

exhibe una síntesis expresiva de la cohabitación de la midcult con la “alta 

cultura” y la “baja cultura”. El capítulo X de la primera parte –titulado “Sigue 

Beethoven”– retrata el afán pretencioso del universitario Miquis por ejecutar 

piezas del genio alemán; el capítulo “A o B palante” (segunda parte, cap. IV) 

retrata el mundo de la cultura de consumo popular al describir la imprenta en 

que el hermano de Isidora es el obrero encargado de la impresión de 

romances de cordel. Y la cruel calificación que define a la protagonista como 

prototipo de la mildcult corresponde a la reacción de Joaquín Pez ante los 

atildamientos de la joven Isidora: 

 
La ira retozaba en sus labios. Miró a Isidora con tanto enojo, que esta se turbó y creyó 

haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven abrió la puerta. 

Indicó a Isidoro la salida, dejando escapar de sus labios trémulos de ira, esta palabreja: 

¡Cursilona! (Primera parte, cap. XIII). 

  

																																																																																																																																																																		
cómicamente exagerados por el solo placer de la exageración; los alardes de erudición 
fundados en un exiguo caudal de conocimientos y de frases comunes y vulgares; las 
aspiraciones poéticas de vates que no tienen de genios más que el gastar melena y tener 
deudas; las ínfulas políticas del diputado novel; las pretensiones nobiliarias del pobre diablo 
que adorna sus tarjetas con el blasón de los García, los López o los Gutiérrez; todas estas y 
otras muchas debilidades humanas, siempre que sean verdaderas debilidades y no obedezcan 
a ningún cálculo ni interés, son curserías tan calificadas como gastar bastones de marfil, botas 
de charol pespunteadas con adornos blancos, estar suscrito por años a El Cascabel o ir a la 
Castellana en coche alquilado y no de plaza” (Silvela, 2002: 28). 
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SOBRE LOS MODELOS FEMENINOS MANEJADOS 
EN LA NARRATIVA DEL SIGLO XIX: 
LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER 

CARMEN SERVÉN DÍEZ 
Universidad Autónoma de Madrid 

En gran parte de la literatura española del siglo XIX se produce una exaltación 

del arquetipo femenino conocido como “el ángel del hogar”: se glosa a la 

mujer diligente, sensata, hogareña y sumisa frente al pater familias, el marido; 

una mujer cuya identidad está construida a partir del papel que desempeña en 

el colectivo familiar: es la hija obediente, la esposa fiel y la madre entregada a 

sus hijos. Sus quehaceres e inquietudes son exclusivamente domésticos y está 

llena de cálidos sentimientos. 

Las escritoras del medio siglo defendieron este modelo femenino desde 

sus relatos y desde los manuales de conducta destinados a orientar la 

educación de las mujeres de clase media. En su discurso, que se inscribe sin 

violencia en el caudal de las ideas comunes y dominantes, ¿qué recursos se le 

conceden a la mujer?. Los conocidos manuales de Pilar Sinués nos dan la 

respuesta cuando la autora propone: “Pasemos revista a nuestras armas, ¡Oh, 

mis lectoras!” (Sinués, 1876: 94), y asegura: 

La dulzura es el auxiliar más poderoso para conquistar todo cuanto apetecemos: pues 

seamos dulces en todo, en el carácter, en las acciones, en la expresión del rostro, en 

las inflexiones de la voz, en la mirada y en la sonrisa... (Sinués, 1876: 94). 
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Tras un largo exordio en este sentido, la autora propone: “Seamos 

dulces, aunque tengamos razón para estar resentidas, y mostremos 

sentimiento; pero cólera, jamás” (Sinués, 1876: 95). 

Así, los criterios imperantes en la época preconizan una mujer modélica 

que no se encoleriza jamás y se presenta siempre dulce y grata. “A las mujeres 

toca, no herir, sino curar, amar y bendecir” (Sinués, 1876: 96). Y aparte de la 

dulzura, las otras armas de que se puede servir la mujer, según Pilar Sinués, 

son la resignación y la coquetería, auxiliada esta última por “las lágrimas a 

tiempo” (Sinués, 1876: 96-98). En suma: “La dulzura, la persuasión, la belleza, 

el llanto; y cuando nada de esto baste, la paciencia: he aquí nuestros medios 

de conquista y nuestros recursos diplomáticos para alcanzar la felicidad en esta 

vida” (Sinués, 1876: 99). 

Este prototipo femenino dulce, complaciente y algo lacrimoso, se aleja 

decididamente de la imagen de la mujer fuerte. La propia tratadista confiesa 

no ser partidaria de la mujer fuerte y enérgica que a veces aparece en las 

páginas de nuestra Historia (Sinués, 1876: 96). 

A lo largo del siglo XIX, este pensamiento normativo aflora en 

centenares de textos de toda índole: revistas femeninas, manuales de 

comportamiento, novelas, programas escolares, legislación, textos médicos, 

tratados sociológicos y discursos académicos, que se orientan a describir y 

propugnar un mismo prototipo de mujer (Jagoe, 1998: 23): todos estos textos 

abundan en la llamada “ideología de la domesticidad”, que responde a la 

necesidad de definir el papel de la mujer durante el proceso de instalación de 

la burguesía en el poder. La contención femenina de las pasiones es 

generalmente glosada y vinculada al espíritu cristiano, con especial referencia 

a los ataques de cólera o a las manifestaciones violentas, nunca deseables en 

una mujer (García Balmaseda, 1882: 17-19). Como ya hemos dicho más arriba, 

la dulzura, la paciencia, la resignación, forman parte destacada del modelo 

femenino. 

Por otra parte, es comúnmente admitido, dadas las teorías científicas de 

la época, que la mujer es un ser frágil, que debe ser tutelado por el varón; ella 

está por tanto destinada al matrimonio que la amparará, y deberá respetar 

absolutamente la autoridad del marido; desde luego, ese matrimonio no 

siempre es concebido como un camino de rosas, incluso puede convertirse en 
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una “cruz” (Sinués, 1879: 162). Pero los manuales de conducta que diseñan un 

prototipo femenino general de la época, aconsejan frente a cualquier desvío 

del varón: “No os quejéis demasiado” y “no intentéis tampoco vengaros”: 

 
Una suave y digna resignación, una conducta irreprensible y decorosa, una firmeza 

noble e igual en los modales, y una prudente reserva en la vida íntima, quizá os 

devuelvan el sitio que es vuestro en los corazones que habéis perdido (Sinués, 1879: 

24). 

 

Y a propósito de los celos se insiste de nuevo en la actitud conveniente 

hacia todo esposo: 

 
Hacedles agradable su casa y amable vuestro trato; sed sus amigas; partid sus alegrías; 

consolad sus tristezas; endulzad sus dolores; cuidad sus enfermedades; procurad que 

nada les falte en las comodidades del hogar; velad por los intereses de la casa, que 

son los de ambos, y dejadlos libres, completamente libres (Sinués, 1879: 25-26). 

 

El discurso de la domesticidad preconiza una conducta femenina que 

responderá con resignación y sacrificio a las ofensas del varón. Y el efecto de 

ese discurso se prolonga en la pluma de escritoras menores hasta inicios del 

siglo XX, según veremos a continuación. 

 

El ángel del hogar maltratado 

 

El discurso de la domesticidad y las prescripciones de este en torno al maltrato 

de la mujer no expiran con el siglo; revisemos, por ejemplo, el librito que Sarah 

[Escarpizo] Lorenzana publicó en 1913: unos Bosquejos (Cuentos) en los que se 

incluye “El ídolo” (1913: 119-126), una historia en torno a la figura de un brutal 

borracho y la de su blanda y piadosa esposa, que lo perdona dulcemente. 

El cuento de Lorenzana se abre presentando a una dama que espera de 

noche a su marido en un “coquetón gabinete” (1913: 119). Es una mujer que 

“había realizado su ilusión más dulce uniéndose al hombre que adoraba” y 

que consideraba “prototipo de todas las perfecciones” (1913: 121). Se había 

entregado a su esposo en una abdicación absoluta y “un poco inconsciente” 

de su propio ser (1913: 121). 

Lo cierto es que tras un dichoso viaje de novios por Francia, Italia y 

Suiza, él empieza a salir sin su mujercita, pretextando negocios. Ella “siente el 
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doloroso cambio”, pero no se le ocurre sino “resignarse”, sin perder su 

confianza en él (1913: 122): 

 
Tan arraigada estaba esta en su corazón, que ni el carácter inconsecuente y voluble de 

su marido, ni el injustificado malhumor que a veces le asaltaba, ni el desvío que iba 

acentuándose de día en día lograron hacerla vacilar (1913: 122). 

 

Así, ella le está esperando amorosa una noche. Y Guillermo, su marido, 

llega a las cuatro de la mañana borracho y brutal: “la (sic) dirigió una mirada 

feroz y la rechazó con salvaje brusquedad, al tiempo que pronunciaba unas 

groseras palabrotas” (1913: 125). 

En ese mismo instante, ella ve derrumbarse sus ilusiones y siente un 

“asco invencible” (1913: 125). Pero al cabo de un rato, se serena y 

experimenta una “inmensa piedad”; de su desengaño “brota un amor más 

fuerte, más consciente, más humano”, y se apresura a ayudar a su marido 

desplomado en el suelo “con el cuidado dulcísimo de una madre” (1913: 126). 

Esta reacción postrera con que se cierra el cuento, es producto, según señala 

la voz narrativa, de un impulso de su “corazón generoso y puro” (1913: 125). 

Este relato, deudor de la tradicional concepción de lo femenino, según 

la cual la mujer puede mover montañas con las armas del amor y la bondad, 

apuesta pues por la resignación y la piedad generosa para con el maltratador. 

La lectora actual, desde luego, se pregunta qué años de dolorosa tortura física 

y mental esperan a esa mujer tan angelical y enamorada. 

El recurso a un piadoso perdón y al sacrificio no son, sin embargo, las 

únicas posibilidades que la literatura decimonónica contempla al abordar la 

cuestión del maltrato doméstico. Como botón de muestra, sirvan los textos de 

Emilia Pardo Bazán y Armando Palacio Valdés que veremos a continuación. Ella 

integra modelos femeninos asertivos y llenos de empuje, mientras él incluye en 

su repertorio amoroso una clase de intercambios ajenos a lo comúnmente 

admitido por la sociedad burguesa biempensante. 

 

La violencia y el maltrato en los cuentos de la condesa de Pardo 

Bazán 

 

En el último cuarto de siglo empieza a publicar sus relatos la condesa Emilia 

Pardo Bazán. Es una aristócrata, enérgica y llena de curiosidad intelectual. 
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Contra lo habitual entre las narradoras españolas de su generación, la condesa 

no oculta su obra ni su personalidad, ni publica bajo pseudónimo, ni confiesa 

modestamente sus limitaciones “femeninas”, ni intenta exculpar su supuesta 

“presunción” al empuñar la pluma, ni se dedica a temas o géneros “menores” 

–cartas, diarios, libros para niños...– y reservados para las capacidades 

inferiores de las damas... Ella entra decidida y belicosa en un terreno 

habitualmente reservado a los hombres; polemiza con unos y otros, se expresa 

firmemente sobre cuestiones intelectuales y estéticas, se abre camino y 

consigue un lugar de respeto entre los escritores de su tiempo. 

En sus cuentos y novelas aparecen diversos tipos femeninos: mujeres de 

las distintas clases sociales (aristócratas, clases medias, artesanas) y de 

diferentes medios (urbanos y rústicos). Los cuentos de Pardo Bazán 

constituyen un amplio corpus. Incluyen más de quinientas narraciones de 

diversa índole: históricas, mitológicas, fantásticas, realistas... El feminismo de 

Pardo Bazán se refleja nítidamente en sus cuentos, y podrían aducirse diversos 

rasgos de construcción de los mismos que lo atestiguan1. A mi juicio, uno de 

los aspectos más sobresalientes en los relatos cortos de la condesa es el 

desarrollo de personajes femeninos que mal se avienen, o directamente se 

enfrentan, al modelo femenino propugnado en la época. 

Así, contra todo lo previsto en manuales de conducta y ensayos que 

recogen el discurso doméstico relativo al ángel del hogar, la condesa presenta 

varios cuentos en que la mujer se deja llevar por la cólera o la venganza, de 

manera tan violenta que incluso da muerte a su marido; y en ocasiones los 

hechos ocurren de un modo tal dentro de la ficción que el lector no puede por 

menos de comprender las razones de la protagonista iracunda. O dicho de 

otro modo: sus cuentos tratan en repetidas ocasiones de mujeres que 

encarnan la firmeza femenina más intransigente; si el acto clave de la bella 

mujer-ángel decimonónica es la entrega de su yo, de su comodidad y deseos 

personales, como han señalado en su famoso libro Gilbert y Gubar (1998: 40), 
																																																								
1 Muy tempranamente, Paredes Núñez (1979: 181-188) dedicó a esta cuestión agudas y breves 
observaciones. Más adelante, Lou Charnon-Deutsch ha destacado la peculiar versión que doña 
Emilia construye sobre el mito bíblico del origen de la condición humana en su Cuento 
primitivo (1893). Joyce Tolliver ha analizado uno de los Cuentos de amor (Sor Aparición, 1896), 
que podría considerarse como repulsa del donjuanismo tradicional. Ruiz Ocaña (2004) y 
Jennifer Smith (2009) han analizado la denuncia de la violencia de género en los cuentos de la 
condesa. Especial mención merece a este respecto el estudio de Ángeles Quesada sobre las 
relaciones amorosas manejadas por Pardo Bazán en sus cuentos. 
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las heroínas de los cuentos de Pardo Bazán incurren en violentos 

desbordamientos del patrón culturalmente impuesto; y la condesa, lejos de 

cubrir de denuestos a estos personajes o de sugerir la condena moral de estas 

figuras, procura explicitar la situación que las hizo estallar. 

Muchos cuentos presentan como motor de la acción los celos (Paredes 

Núñez, 1979: 220 y ss.), unos celos abrasadores y trágicos: Apólogo2, Caso3... 

Y la condesa muestra que los celos de la mujer pueden desencadenar en ella 

una cólera homicida. Así, en Los buenos tiempos 4 , cuyo destino viene a 

mostrar que las apariencias engañan: bajo el aspecto angelical se pueden 

esconder pasiones desaforadas; o en El legajo5, donde una “mujer resuelta” 

también asesinó o hizo asesinar a su marido. Las dos bisabuelas de estos dos 

cuentos resultan ser mujeres que no sufren resignadamente, ni mucho menos, 

los desvíos del marido. 

Igualmente violenta se vuelve al fin la costurera de Casi artista (1908), 

frente a los desmanes de su marido. La esposa lo reconviene y aguanta como 

puede su “orgullo de varón y dueño”; hasta una tarde en la que él irrumpe, 

espanta a la clientela y patea las delicadas prendas preparadas por las 

mujeres. Entonces Dolores se vuelve leona y el marido acaba por despeñarse 

en la escalera. 

En algún otro cuento, la ira asesina de la mujer se fragua al calor de una 

venganza secreta que se despliega en presente ante los ojos del lector. Es el 

caso de otra casada que sufre la infidelidad del marido y protagoniza La 

enfermera6: lo cuida con aparente abnegación pero al fin confiesa con odio: 

“Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no”. El diálogo 

subsiguiente entre los dos esposos viene a mostrar que la enfermera está 

envenenando lentamente a su enfermo. 

Si todos los cuentos mencionados muestran a mujeres con arrestos, 

mujeres que llegan a atacar físicamente a los maridos ofensores, además se 

pueden aducir otros cuentos en los que las figuras femeninas desbordan de 

																																																								
2 Blanco y Negro, n.º 358, 1898, recogido en Cuentos de amor. 
3 Blanco y Negro, n.º 859, 1907. 
4 El Imparcial, n.º 22, 1894, recogido en Cuentos de amor. 
5 La Ilustración Española y Americana, n.º 5, 1913, recogido en Cuentos de la tierra. 
6 Blanco y Negro, n.º 644,1903, cuento incluido en Interiores. 
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otro modo los patrones del modelo al uso: Amelia Sirvián, en La novia fiel7, 

puesto que lucha por contener sus impulsos eróticos en su papel de novia 

convencional; o la gentil amazona ciega que se arroja a un salto mortal en Por 

la gloria8; o la atrevida joven, amante de la libertad y el movimiento, que 

aparece en La aventura9 y termina fugándose con una compañía de cómicos 

para no verse reducida a la quietud sosa de un matrimonio convencional. 

Así, las mujeres que habitan los cuentos de la condesa escapan a 

menudo de esa figura modélica burguesa desprovista de urgencias sexuales, 

plácida, dulce y débil. No es posible, en una aportación tan corta como esta, 

referirse a todos los aspectos en que la escritora rompe con los moldes 

convencionales en su construcción de lo femenino. Pero he de destacar que su 

manejo de la violencia doméstica es reacio a la victimización inexorable de la 

mujer: ellas también desembocan en violencia asesina cuando se sienten 

celosas u ofendidas. 

La condesa aborda el tema de la violencia doméstica repetidamente y 

en diversos tipos de texto. Varios de sus artículos para La Ilustración Artística 

entre 1901 y 1916 se refieren a este problema (Ruiz Ocaña, 2004: 180-81), que 

es central en Los huevos arrefalfados10 a fines de siglo y en Sin pasión11 a 

principios del siglo XX. Ambos cuentos presentan muy distinto talante y sitúan 

el maltrato entre personajes de clase muy baja12. 

Los huevos arrefalfados presenta un caso de violencia doméstica con un 

final feliz que incluye el castigo físico al maltratador y la reeducación del 

mismo; la agredida, como recomiendan hoy los protocolos de defensa frente 

al maltrato, busca ayuda exterior para salir de la situación. Sin pasión es un 

relato mucho más pesimista, que muestra en primer plano la perspectiva de un 

brillante y joven abogado, Jacinto Fuentes, a quien se ha encomendado la 

defensa de quien mató al maltratador para lograr el cese del maltrato: la 

condesa destaca que ni la ley ni la opinión común encontrarán eximentes en 

																																																								
7 De la colección Cuentos de amor (El liberal, 11 de febrero de 1894), 1898. 
8 En La Ilustración Española y Americana, n.º 12, 1909. 
9 1899, La Ilustración Española y Americana, n.º 28, 1909. 
10 El Imparcial, 31 de marzo, 1890, recogido en Cuentos Nuevos. 
11 Blanco y Negro, n.º 930, 1909, recogido en la colección Sud-Exprés. 
12 La condesa sostenía que esta clase de comportamientos criminales son más frecuentes entre 
las clases bajas (Smith, 2009: 698). 
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este crimen. En el cuento, el maltrato se presenta como mal social y es claro 

que la condesa procura poner en evidencia tanto al maltratador como a la 

opinión pública y la normativa de su tiempo. 

 

La violencia de los amantes en las novelas de Armando Palacio 

Valdés 

 

Entre las caudalosas corrientes textuales que se entrecruzan en los años 1880 –

novelas breves erótico-festivas, frecuentemente distribuidas de forma 

clandestina; relatos naturalistas, que analizan el sexo como hecho fisiológico y 

muestran su imperio sobre el hombre y la sociedad; tratados científicos sobre 

vida e higiene sexual… (Fernández, 1996; Botrel, 1998)–, la narrativa de 

Palacio Valdés suele considerarse ejemplo de la tendencia idealizadora y 

biempensante en su concepción de lo amoroso (García Lara, 2000: 56); 

Maximina, Riverita y otros relatos del escritor, que dibujan la forja de una 

relación amorosa plácida y casta, apropiada para cimentar el matrimonio 

burgués, avalarían tal consideración. 

Pero lo cierto es que en la obra narrativa de Armando Palacio Valdés, el 

amor aparece bajo aspectos diversos y complejos. Si bien este novelista revela 

clara preferencia por el amor hecho de cuidados cotidianos, cálido, firme, 

sosegado y vinculado a las alegrías conyugales13, en sus páginas hallaremos 

también formas híbridas, complejas y oscuras de deseo amoroso. Las 

manifestaciones del deseo presentadas en su obra abarcan un amplio abanico 

y en ocasiones alcanzan las formas periféricas que serán objeto de especial 

atención por la generación posterior. En sus relatos hallamos expresiones 

atormentadas y oscuras de lo erótico. La crítica ha anotado ya la combinación 

transgresora de lo erótico y lo religioso en Marta y María, así como la 

proximidad de la segunda al dominio de lo no natural y perverso (Wietelmann 

Bauer, 1993: 25 y 29); la fusión de lo erótico y lo religioso se conjuga con la 

fascinación del amor prohibido en La hermana San Sulpicio (Stephen Hart, 

1993: 37-38)… A todo ello se suma, como ya mostré en un estudio anterior 

																																																								
13 En la Edad de Plata, este autor fue considerado ejemplar acabado de la ideología burguesa 
más convencional: Rafael Cansinos Assens (1927: 16-28) llega a calificarlo de “retrógrado” 
completo. 
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(Servén, 2005) un insistente recurso a la violencia en el planteamiento de lo 

erótico. 

En estos finales del siglo XIX, el realismo narrativo se tiñe de 

decadentismo en la pluma de ciertos autores; el caso de Leopoldo Alas ha 

sido objeto de atención por parte de Juan Ventura Agudíez y Noel M. Valis 

principalmente; respecto a este novelista, Joan Oleza (1976: 139-213) ha 

hablado de “realismo límite” y ha anotado la importancia que en él adquiere 

lo irracional. Precisamente, esa potente presencia de lo irracional es el 

elemento que Palacio Valdés destaca en los impulsos de muchos de sus 

pintorescos enamorados, y deriva con frecuencia en escenas violentas. La 

borrosa frontera que a menudo dibuja Palacio Valdés entre amor y violencia, lo 

convierte en temprano explorador español de las formas del deseo 

masoquista. En esta línea pueden situarse desde la inclinación de Miguel 

Rivera hacia la planchadora de su colegio, cuyos bofetones contribuyen a 

alimentar la pasión del joven (Riverita, O.C. I, 230), hasta el amor entre 

Gonzalo y Ventura, que incluye mordiscos y besos igualmente voluptuosos (El 

cuarto poder, O.C. I, 569-70). 

Con respecto al tema de la violencia contra la mujer, en la novelística de 

Palacio Valdés conviene recordar concretamente el caso de Soledad, que 

descubre en Los majos de Cádiz el goce voluptuoso de la entrega total, de la 

esclavitud amante, al sufrir los golpes de Velázquez: 

 
...su cólera se fue ablandando al influjo de las lágrimas, se transformó en suave 

melancolía, y de esta melancolía brotó al cabo una extraña dulzura que la llenó de 

sorpresa. Se había disipado el misterio. Ya sabía lo que era ser abofeteada por un 

hombre. Destruido aquel último baluarte de su orgullo, permaneció tranquila a merced 

de su vencedor. Quedaron remachados los clavos de su cadena. ¡Era suya, 

enteramente suya! Este pensamiento barrió hasta las últimas nubes que oscurecían su 

alma. Quedó en una dulce quietud, en un íntimo recogimiento de dicha; le 

acometieron ansias locas de humildad. ¿Qué le importaba a ella por el mundo? ¿Qué 

le daba a ella el mundo? Quien la hacía feliz era él. A él debía, pues, obedecer, él era 

su rey y señor. El calorcillo que aún sentía en la mejilla atestiguaba de este señorío y 

de su vasallaje. ¡Toda la vida, toda la vida su esclava!... 

Velázquez, al cabo de un rato, se asomó a la puerta del cuarto, diciendo con 

tono rudo: 

—Ea, niña, basta de lloriqueo, que la tienda está sola. Soledad se levantó encendida y 

sonriente de la cama, se limpió las lágrimas con el pañuelo y le echó los brazos al 

cuello en un rapto de amor y sumisión (O.C. I, 1196). 
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Así, el narrador de Los majos… da cuenta de un caso de violencia 

doméstica que encaja perfectamente en la mentalidad del agresor y de su 

víctima, y que forma parte de un conjunto de casos que relacionan 

estrechamente erotismo y violencia. Como en otros textos del mismo 

novelista, la conducta equívoca, los desplantes e incluso los insultos y 

bofetones constituyan recios vigorizadores del amor. Para explicar tan peculiar 

aspecto de la conducta humana, el narrador de Maximina aclara: “nadie ignora 

que para el amor el desdén no suele ser el mejor calmante y que en la mayoría 

de las pasiones locas que en el mundo vemos entra un contingente respetable 

de amor propio (O.C. I, 432). Por todo ello, un desaprensivo seductor, Pepe 

Castro recomienda en La espuma: “A las mujeres se las trata siempre con la 

punta de la bota: entonces marchan admirablemente... “ (La espuma, O.C. II, 

245). Y Palacio Valdés maneja con frecuencia el tópico clásico (desde Ovidio y 

Catulo hasta Góngora, entre otros) del encuentro erótico como batalla (Servén, 

2005). 

De todo lo antedicho se desprende que Palacio Valdés, pese a su 

sintonía con la ideología de la domesticidad burguesa, describe las relaciones 

amorosas dejando ya asomar el decadentismo de fin de siglo, de tal forma que 

la violencia, el masoquismo y el irracionalismo constituyen elementos que se 

han de considerar. Sus escenas de violencia contra la mujer han de ser 

analizadas a la luz de su fidelidad a una realidad social y de su interés por las 

formas del erotismo emergentes en las artes del entresiglos XIX-XX. En todo 

caso, debe anotarse que la violencia en las relaciones familiares debió interesar 

profundamente al novelista: de ahí su minucioso y sobrecogedor dibujo de la 

violencia contra la hijita en El maestrante; esa madre maltratadora y 

desamorada sorprende en la novelística de tan reputado exégeta de los gozos 

domésticos. 

 

Conclusión 

 

Pese a que el modelo femenino del “ángel del hogar” domina el siglo XIX y 

por tanto suele proponerse la resignación como respuesta en los casos de 

violencia doméstica, el panorama que ofrecen los escritores sobre el maltrato 

es heterogéneo; la paciencia y el perdón prescritos por Sinués o Lorenzana a la 
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maltratada, son reemplazados en ocasiones por la autodefensa o el ataque 

iracundo bajo la pluma de Pardo Bazán; y Palacio Valdés aborda 

eventualmente los casos de violencia doméstica en el contexto de las formas 

periféricas del deseo erótico. Los diferentes modelos femeninos y amorosos 

que manejan los escritores derivan en ópticas diversas al recoger el maltrato 

doméstico. 
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