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NOTA EDITORIAL 

Entre el 19 y el 21 de octubre de 2016, en Valencia se celebró el Congreso 

Internacional Entresiglos: Literatura e Historia, Cultura y Sociedad, que, con el 

patrocinio de la Generalitat Valenciana y la Universitat de València, reunió a 

numerosos participantes de universidades y centros de investigación españoles y 

extranjeros. Por entonces, de este modo el Departamento de Filología Española 

rindió un homenaje al profesor Joan Oleza en días de intenso trabajo y no pocas 

emociones. Colegas, amigos y tantos de sus discípulos quisieron unirse a la 

celebración y en el Congreso se abordaron y debatieron temas que, como 

muestra su perfil en páginas siguientes, han ocupado un lugar en la vasta 

producción de Oleza como investigador: desde la novela del siglo XIX a la 

literatura contemporánea o la teoría de la literatura, desde el teatro de los Siglos 

de Oro a las nuevas tecnologías y la reflexión sobre el papel que estas han de 

jugar en el nuevo humanismo. 

Ahora, en formato digital se publican algunas de aquellas contribuciones. 

Otras ya vieron la luz en los números 2 y 3 de esta colección (2017 y 2018), así 

como en el número 2 (2017) de Diablotexto Digital, revista de crítica literaria que 

nació en formato papel bajo el impulso de Oleza en 1994, y que se ha visto 

refundada en su nueva etapa como publicación en red (OJS), en un deseo por 

parte de sus discípulos de retomar aquel proyecto como muestra de 

reconocimiento a su labor. En este volumen, n.º 4 de la Colección Anejos de 

Diablotexto Digital, se publican los trabajos especialmente vinculados con los 

siglos XX y XXI, mediante los cuales sus autores han querido sumarse 

generosamente a este homenaje. Todos ellos aúnan temas muy queridos por 

Oleza y fundamentales en su trayectoria investigadora. 

Muchas gracias por su contribución. 
Josefa Badía Herrera 

Consuelo Candel Vila 

Teresa Ferrer Valls 

Javier Lluch-Prats 

Luz C. Souto Larios
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JOAN OLEZA: PERFIL DE UN COMPROMISO 

Nacido en Palma de Mallorca, el 3 de febrero de 1946, Joan Oleza cursó sus 

estudios primarios y medios en el Colegio de Jesuitas de Montisión en Palma 

de Mallorca. En 1960 su familia se trasladó a Valencia, donde acabó el 

bachillerato y se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras en 1965 y, un 

año después, en la Escuela de Periodismo de Madrid. Realizó estos estudios 

simultáneamente y en 1967 obtuvo el título de la Escuela Oficial de Periodismo 

y en 1968 el de Licenciado en Filología Moderna. Ese mismo año fue 

contratado como profesor de la Escuela de Periodismo de la Iglesia, como 

profesor del Instituto Isabel de Villena, y como ayudante de clases prácticas de 

la Facultad de Filosofía y Letras, en Valencia. En 1969, al obtener una Beca de 

Formación del Personal Investigador, se dedicó por completo a la enseñanza 

universitaria. En la Universidad de Valencia, bajo la dirección del profesor 

Rafael Benítez Claros, realizó su Tesis Doctoral, Yo y realidad en las fórmulas 

novelísticas del siglo XIX, que defendió en 1972. 

Las difíciles circunstancias de esos últimos años de la dictadura, que 

afectaron a la Universidad de Valencia, así como el final de la beca y de su 

doctorado, lo impulsaron a aceptar un contrato de profesor en la Odense 

Universitet (Dinamarca), adonde se trasladó en septiembre de 1972. 

Permaneció hasta el verano de 1974 en dos cursos decisivos para su formación 
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científica en un ámbito internacional y plenamente actualizado: realizó visitas a 

las universidades vecinas de Aarhus y København e impulsó la difusión de las 

literaturas hispánicas, promoviendo, entre otras, las visitas del poeta y editor 

Carlos Barral y del joven novelista por entonces Mario Vargas Llosa. 

Se reincorporó a la Universidad de Valencia en septiembre de 1974, 

como profesor adjunto interino, y simultaneó esta dedicación con la de 

profesor contratado por el Colegio Universitario de Castellón, en aquel tiempo 

asignado a la Universidad de Valencia. Durante los años 1974-1978 reanudó la 

implicación política de los años anteriores a su partida, ahora encuadrado 

como militante del clandestino Partido Comunista de España, que contribuyó a 

reconvertir en Partit Comunista del País Valencià, y de cuyo Comité del País 

formó parte, así como de su Comité Executiu y del Secretariat del Comité 

Executiu. Dirigió la revista Cal Dir, órgano del PCPV, en la que con un conjunto 

de periodistas profesionales (Rosa Solbes, Jesús Sanz, Jordi Pérez Boix, 

Manolo Peris…), profesores universitarios (Ernest García, Josep Lluís Sirera…), 

y artistas plásticos (el Equipo Crónica o el galerista Vicente García, entre otros), 

trató de llevar adelante una prensa de partido abierta a otras perspectivas 

democráticas y con un formato competitivo. Durante este período la revista fue 

secuestrada en varias ocasiones, por efecto de la llamada Ley Fraga (Ley de 

Prensa e Imprenta, 1966), y muy especialmente con motivo de las últimas 

ejecuciones del franquismo, en el verano de 1975, cuando sufrió un atentado 

con bomba, colocada en los talleres donde se imprimía. Tomó parte 

comprometida en la lucha clandestina, y pactó con el Gobierno Civil de 

Valencia la visita de Santiago Carrillo a la ciudad, todavía en la ilegalidad, y 

coorganizó su primer mitin público en la plaza de toros de Valencia. Además, 

en la ciudad protagonizó la “salida a la luz” de los dirigentes comunistas, su 

primera aparición pública como tales, presentando a la dirección del mismo, 

junto con Antonio Palomares, Secretario General, en el salón de actos de la 

entonces Facultad de Económicas, ante un numerosísimo público. En 1976 fue 

miembro de la Junta Democrática, colaborando por entonces con el profesor 

Manuel Broseta, posteriormente asesinado por ETA, y una vez legalizado el 

Partido fue uno de los coordinadores de su primera campaña electoral, 

culminada en junio de 1977. En 1978, tras la aprobación de la Constitución, 

hizo pública la dimisión de sus cargos y abandonó la militancia de partido, 

para resituarse, ya en democracia, como intelectual independiente. 
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 En noviembre de 1975, con veintinueve años, obtuvo por Concurso 

Oposición la plaza de Profesor Agregado de la Universidad de Barcelona, de la 

que tomó posesión en enero de 1976. En abril de ese mismo año, y por 

traslado, obtuvo la plaza de Profesor Agregado de Literatura Española de la 

Universidad de Valencia y, en 1979, al quedar vacante la plaza, en ella obtuvo 

por Concurso de méritos la plaza de Catedrático de Literatura Española. 

 En esos primeros años como agregado/catedrático contribuyó a 

impulsar la transformación democrática de la Universidad de Valencia. En el 

curso 1976-77 fue nombrado Secretario de la Facultad de Filosofía y Letras, 

tras las primeras elecciones democráticas, al integrar una candidatura 

encabezada como Decano por el catedrático de Historia de la Filosofía 

Fernando Montero. En 1978, junto con un grupo de profesores, promovió la 

emancipación de la Facultad de Filología, a fin de dar marco a una 

especialización propia en lenguas y literaturas modernas, hasta entonces 

inexistente, y redactó sus estatutos. Como resultado de las primeras elecciones 

a la nueva Facultad, por entonces fue elegido Vicedecano en una candidatura 

encabezada por el catedrático de Filología Valenciana Manuel Sanchis 

Guarner, a quien sustituiría tras su jubilación en 1981. Así, convocadas nuevas 

elecciones, Oleza fue elegido Decano de la Facultad, cargo en el que 

permaneció hasta marzo de 1985. Durante este tiempo fue miembro del 

claustro constituyente de la Universidad de Valencia, que se resolvió con las 

primeras elecciones democráticas a Rector de 1984, y con la aprobación de 

sus Estatutos en 1985. 

 Entre finales de los 70 y principios de los 80, años de la llamada batalla 

de Valencia, su compromiso cívico lo llevó a defender las posiciones de la 

Facultad de Filología, como decano, y del Departamento de Filología 

Valenciana, frente a los diferentes intentos, promovidos desde la Generalitat y 

desde determinados partidos y asociaciones civiles, de legalizar el 

secesionismo lingüístico del valenciano frente al catalán. En aquel clima de 

tensión civil, con manifestaciones callejeras violentas y agresiones que llegaron 

hasta el estallido de una bomba en casa del escritor Joan Fuster, el doble 

atentado con bomba al profesor Sanchis Guarner, o en el propio 

Departamento de Literatura Española, en el despacho del profesor Pedro de la 

Peña, las iniciativas tomadas como decano, como escritor y como intelectual, y 

la intervención en diversos foros públicos (Programas de la televisión nacional 
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como La clave o Esta es mi tierra…, debates en la radio o la prensa), 

provocarán una campaña pública contra el profesor Oleza (dirigida desde el 

diario Las Provincias), reiteradas amenazas tanto anónimas como públicas, y 

hasta una iniciativa en la que los partidos promotores del secesionismo 

lingüístico llevan al plenario del Ayuntamiento de Valencia la propuesta de 

declarar al intelectual Joan Fuster, al cantante Raimon, al escultor Andreu 

Alfaro, al editor Eliseu Climent y al decano Joan Oleza como personas no 

gratas a la ciudad de Valencia, iniciativa que fracasó y provocó la reacción de 

diversos municipios del País Valenciano, que les ofrecieron su homenaje, a 

veces con el reconocimiento formal de personas gratas. 

 Su esfuerzo profesional se dedicó en estos años a la constitución y 

consolidación del Departamento de Literatura Española en 1978, del que fue 

Director. Por medio de sucesivas elecciones, y según van cambiando las leyes 

del período, este se reestructuró como Departamento de Filología Española, 

hasta 1990, en que ya plenamente consolidado, renunciará definitivamente al 

cargo. Cabe destacar su contribución a la internacionalización de la actividad 

científica, promoviendo los primeros programas Erasmus (fue corresponsable 

de los de Mainz y Bolonia), los convenios con otras universidades (Westfield 

College, de la University of London; Università degli Studi di Bologna; 

University of Virginia; University of Chicago; Centro Studi Sul teatro 

Medioevale e Rinascimentale, de Roma…), o aceptando impartir un curso 

anual de posgrado en la Agencia Española de Cooperación Iberoamericana de 

Madrid. En este línea, junto con el Departamento de Filología Española, 

promovió la organización de un Congreso de homenaje y el nombramiento 

como Doctor Honoris Causa al profesor John Varey, Principal del Westfield 

College, como representante del Hispanismo Internacional, en agradecimiento 

a su esfuerzo por llenar el hueco que el exilio exterior o interior de los grandes 

hispanistas e intelectuales de la República había dejado en las universidades 

españolas. Así también, en aquel periodo el Departamento organizó otros 

congresos internacionales de carácter monográfico, que asentaron sus distintas 

áreas de especialización: Borges: entre la tradición y la vanguardia (1987); 

Teatro y prácticas escénicas en los siglos XVI y XVII (1989); Historias y ficciones 

(La prosa en el otoño de la Edad Media) (1991); Al filo del milenio (1993). 

 En ese contexto, el crecimiento de todo un equipo de investigación del 

teatro y la literatura españolas se acompasó con iniciativas como la creación de 

10



 

 

la revista Cuadernos de Filología, codirigida por Joan Oleza, o la firma de una 

serie de contratos de investigación y publicación con la editorial Tamesis 

Books, de Londres, y con la Institución Alfonso el Magnánimo (contratos desde 

1980 a 1983, y después con su sucesora, la IVEI, entre 1989 y 1992, todos 

sobre la teatralidad barroca). 

 También en estos años comenzó el esfuerzo por conocer y restituir el 

legado cultural de la República y del exilio, y por recuperar la memoria 

histórica. En este sentido, en 1987 especial significado cobra la participación 

del profesor Oleza como invitado en el Congreso Internacional de Intelectuales 

y Artistas, organizado por la Generalitat Valenciana en conmemoración del II 

Congreso de Escritores en defensa de la cultura, celebrado en Valencia en 

1937, como capital de la República. Y en esta línea hay que resaltar su 

participación en 1992 en el comité científico organizador del I Congreso 

Internacional Miguel Hernández, celebrado en Alicante-Elche-Orihuela; la 

organización del Congreso Internacional Max Aub y el Laberinto español, en 

Valencia, en 1993, con la concesión a título póstumo al escritor de la medalla 

de la Universidad de Valencia, cuya lección magistral impartió Francisco Ayala. 

Este primer Congreso aubiano abriría una línea de investigación continuada 

por Oleza hasta la actualidad, centrada en la obra de Max Aub y en la 

recuperación del legado cultural y literario del exilio. 

 Desde mediados de los años 90, su vida profesional va siendo pautada 

por su atención a las políticas de investigación y su inmersión en el Plan 

Nacional I+D+i, contribuyendo a trasladar el campo de las Humanidades hacia 

la investigación regulada y sistemática, consolidando en España el trabajo de 

investigación en equipo, con numerosas incorporaciones de profesores de 

otras universidades, nacionales e internacionales, y la asignación de un número 

relevante de contratos y becas de investigación. El primer proyecto 

competitivo que dirigió fue de la Generalitat Valenciana, en 1995, con el título 

de “Escritura e imágenes de la mujer entre dos Fines de Siglo” (1996-1998) , 

además de participar en otros del Plan Nacional, dirigidos por Mercedes de los 

Reyes Peña (“Catalogación bibliográfica del Teatro Español del Siglo XVI”, 

1993-1995) y del Plan de la Generalitat, dirigido por Teresa Ferrer Valls 

(“Diccionario de Argumentos del Teatro de Lope de Vega”, 1996-1998). 

Desde entonces, aparte de colaborar en otros proyectos, dirigió de forma 

ininterrumpida los siguientes proyectos del Plan Nacional: BFF2000-1292 
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(2001-2003), BFF2003-06390 (2004-2006), HUM2006-09148 (2007-2009), 

FFI2009-12730 (2010-2012), FFI2012-34347 (2013-2015), FFI2015-71441 REDC 

(2016-2017) y FFI2016-80314-P (este dirigido por Jesús Tronch Pérez, 2017-

2019). Además, el profesor Oleza ha liderado el proyecto de mayor masa 

crítica conformado en España en el campo de la Filología, la Historia o la 

Filosofía, coordinando doce grupos de investigación de prestigio, cincuenta y 

dos universidades nacionales y extranjeras, y más de ciento cincuenta 

investigadores, tras obtener el patrocinio del Programa Consolider-Ingenio 

2010, el más selectivo de la investigación de excelencia: CSD 2009-00033, 

Patrimonio teatral clásico español: textos e instrumentos de investigación 

(2010-2015). En 2011, un equipo interdisciplinar de muy diferentes 

especialidades, bajo su dirección, desarrolló un proyecto titulado Cultura y 

sociedad en la era digital, constituido por un consorcio de la Universitat de 

València, la Universitat Politécnica de València y el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, así como varias instituciones museísticas; un 

proyecto seleccionado para integrar el Valencia Campus Internacional de 

Excelencia (MCI Cultura.S). En 2016, la Generalitat Valenciana reconoció su 

proyecto de investigación Max Aub y las confrontaciones de la memoria 

histórica como proyecto Prometeo 2016-133, en el marco del programa de 

financiación de grandes proyectos de excelencia. 

  Como estudioso, el profesor Oleza se ha especializado en diversos 

momentos de la literatura y la cultura españolas, concebidas siempre desde 

una perspectiva internacional: el teatro de los siglos XVI y XVII (Lope de Vega, 

Ruiz de Alarcón, Guillén de Castro, las prácticas escénicas…), las narrativas del 

siglo XIX (el Romanticismo, Clarín, Galdós, Pardo Bazán, Blasco Ibáñez…), el 

proceso de configuración, desarrollo y crisis de la Modernidad (desde la 

temprana Modernidad del XVII hasta la crisis de final del siglo XX y las 

primeras décadas del XXI); la literatura del exilio, y en especial la obra de Max 

Aub; la literatura actual, la Posmodernidad y el giro cultural del siglo XX al XXI, 

con la configuración de una era de la comunicación. De igual modo ha 

dedicado una atención crítica a la sociología, la historia y la actualidad de la 

literatura catalana, a la que ha colaborado con obra creativa propia. 

No ha constituido, en este aspecto, una estrategia cerrada de 

especialización, aunque la diversidad de campos en los que ha venido 

trabajando han tenido una rigurosa exigencia de especialización: ha 
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defendido, por consiguiente, la diversidad de la especialización frente al 

monocultivo y ha trabajado siempre con disciplinas transversales: la teoría 

literaria, la historia cultural, la historia social, las nuevas tecnologías… La 

literatura le ha interesado siempre como una esfera autónoma de actividad en 

el contexto de los grandes procesos históricos y culturales. La diversidad de 

intereses en su vocación investigadora ha ido de la mano, pues, de una 

decidida voluntad por motivar en los jóvenes la vocación hacia la investigación, 

algo que ponen de manifiesto las treinta y una tesis doctorales que ha dirigido 

hasta hoy. Así también, actualmente sus trabajos son reseñados, citados y 

destacados como aportaciones de referencia en los principales manuales de 

historia de la literatura, así como en múltiples publicaciones en revistas 

internacionales y nacionales, en monografías y ediciones propias de los 

campos en los que se ha especializado, registrándose en los principales índices 

y portales bibliográficos. En 2004 obtuvo seis sexenios de investigación, 

evaluados positivamente por la CNEAI, el máximo que admite la legislación. 

En 2007 consiguió el reconocimiento de la Universitat de València al mérito en 

la investigación. 

 Ha formado parte de las siguientes comisiones de evaluación de la 

investigación: Vocal Asesor de la Comisión Nacional de Evaluación de la 

Actividad investigadora (CNEAI). Ministerio de Ciencia e Innovación. 

Presidente del Comité 11. 2002. Vocal: 2000-2001; Experto del Ministerio de 

Ciencia e Innovación para la evaluación de Proyectos de Investigación, dentro 

del Plan Nacional I+D. 2007-2008; Experto de la Agencia Nacional de 

Evaluación de la Calidad y Acreditación (ANECA) para la acreditación de 

profesorado universitario. Desde 2008; Evaluador de la Agencia Nacional de 

Evaluación y Prospectiva (ANEP) para Proyectos de Investigación Científica, 

dentro del Plan Nacional de Investigación; Evaluador de la Agència de Gestió 

d’Ajuts Universitaris i de Recerca (AGAUR) de la Generalitat de Catalunya; 

Evaluador de la Agencia para la Calidad del Sistema Universitario de Castilla y 

León (ACSUCYL). 

 Ha sido Visiting Professor en varias instituciones universitarias: University 

of Chicago, Università degli Studi di Bologna, Westfield College (University of 

London), Universidad Nacional de Mar del Plata, Universidad Nacional de La 

Plata; conferenciante en numerosas universidades nacionales e internacionales, 

y en instituciones como el Museo del Prado, la Biblioteca Nacional de España, 
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la Fundación March, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la 

Agencia Española de Cooperación Internacional o el Museo degli Uffizi en 

Florencia. 

 Ha sido distinguido con diversos premios y reconocimientos a su trabajo 

intelectual. En 1971 fue Premio Nacional de Teatro Ciudad de Teruel por su 

obra Historia de Amos. En 1980 fue nombrado Conseller de número de la 

Institución Alfonso el Magnánimo, organismo de investigación de la Diputación 

Provincial de Valencia. En 1984 fue nombrado Conseller de número de la 

Institució Valenciana d’Estudis i Investigació de la Generalitat Valenciana. En 

1981 obtuvo el Premi Jaume Roig de Novel·la por Tots els jocs de tots els 

jugadors, que también obtuvo el Premio de la Crítica del País Valenciano. 

 Por tales motivos, en octubre de 2016 el Departamento de Filología 

Española, con la colaboración de la Universitat de València y de la Generalitat 

Valenciana, convocó el Congreso Internacional Entresiglos: Literatura e 

Historia, Cultura y Sociedad, en homenaje a su trayectoria, que obtuvo un gran 

éxito de convocatoria. En 2017 la Universidad Nacional de La Plata le otorgó el 

Doctorado Honoris Causa. Recientemente, la Academia de las Artes Escénicas 

de España le ha concedido su medalla de oro, en representación del proyecto 

TC/12 Consolider. 

 Forma parte del Comité científico de numerosas revistas internacionales 

(Criticón, Toulouse; Bulletin of Spanish Studies, Glasgow; Olivar, La Plata; 

Hispanic Research Journal, London; La Tribuna, La Coruña; Boletín de la 

Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander; Itinerarios, Varsovia; 

Drammaturgia, Firenze; Anales galdosianos, Boston; Anuario Calderoniano, 

Pamplona; Iberic@l, París. Sorbonne; entre otras), del Comité Asesor de 

Editoriales (Ediciones del lado de acá, La Plata; Iberoamericana-Vervuert, 

Frankfurt-Madrid). En la Universitat de València fundó y dirigió la revista 

Cuadernos de Filología/Quaderns de Filologia y diablotexto. Actualmente es 

Presidente honorífico de la primera y de la segunda etapa de la ahora 

denominada Diablotexto Digital. 

 Ha presidido el Comité de Organización de diferentes Congresos 

internacionales: Congreso Internacional Teatro y prácticas Escénicas en los 

siglos XVI y XVII (Valencia, 1989); Convegno Internazionale sul Teatro Spagnolo 

ed Italiano del Cinquecento, en codirección con el professor Rinaldo Froldi 

(Università degli Studi di Bologna-Volterra, 1991), que incluyó la producción y 
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representación de sendas tragedias, La Gran Semíramis, por el lado español, y 

La Sophonisba, por el italiano; Congreso Internacional Al filo del milenio 

(Valencia, 1993); Congreso Internacional Max Aub y el laberinto español, con la 

concesión a título póstumo de la medalla de la Universidad de Valencia a Max 

Aub (Valencia, 1993); Congreso Internacional Vicente Blasco Ibáñez: 1898-

1998. La vuelta al siglo de un novelista (Valencia, 1998); Congreso 

Internacional Lope de Vega y el teatro clásico español (Valencia, 2012). Ha 

formado parte del comité científico de muchos otros, entre los cuales destacan 

varios de los Congresos Internacionales Galdosianos (Las Palmas de Gran 

Canaria, 1992, 1997, 2001, 2005, 2009 y 2013); el Congreso-Centenario 

Leopoldo-Alas, un clásico contemporáneo, (Oviedo. 1999-2001), formando 

parte del Comité Nacional del Gobierno español para la organización de los 

actos por el Centenario de Leopoldo Alas, Clarín; el Congreso Internacional La 

Biblia en el teatro español (CILENGUA-Instituto Orígenes del Español, San 

Millán de la Cogolla, 2008), etc. 

Actualmente es Profesor Emérito de la Universitat de València. 

 

Publicaciones 

 

Entre sus numerosas publicaciones, destacamos algunas de ellas en relación 

con sus principales líneas de investigación: 

 

1. Literatura española de la Edad Media a los siglos XVI y XVII 

1.1. Libros 

From Ancient Classical to Modern Classical: Lope de Vega and the New 

Challenges of European Theatre, New York, IDEA, 2012. 

L’architettura dei generi nella Comedia Nueva di Lope de Vega, Rímini, 

Pannozzo Editore, 2012. 

Teatro y prácticas escénicas, I. Director Joan Oleza. Vol. colectivo, Valencia, 

Institución Alfonso el Magnánimo, 1984. 

Teatro y prácticas escénicas, II. La Comedia. Director Joan Oleza. Vol. 

colectivo. London, Támesis Books, 1986. 

Juan Ruiz de Alarcón: Las paredes oyen. La verdad sospechosa. Prólogo, 

edición crítica y notas a cargo de Teresa Ferrer y Joan Oleza, Barcelona, 

Planeta, 1986. 
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1.2. Artículos y capítulos de libro 

“Entre la corte y el mercado: las prácticas escénicas en la Europa de los siglos 

XVI y XVII”, Anuario de Lope de Vega, n.º 23, 2017, pp. 6-33. 

“De la práctica escénica popular a la Comedia nueva. Historia de un proceso 

conflictivo”, en M.ª del Valle Ojeda y Marco Presotto (eds.), Teatro 

clásico italiano y español. Sabbioneta y los lugares del teatro, Valencia, 

Servei de Publicacions de la Universitat de València, 2013, pp. 65-82. 

“Los dramas históricos de hechos particulares, de Lope de Vega: una exigencia 

de sujetos”, Teatro de palabras. Revista de teatro áureo, n.º 7, 2013, pp. 

105-140. 

“La arquitectura de géneros en la Comedia Nueva: diversidad y 

transformaciones”. En colaboración con Fausta Antonucci, Rilce, vol. 29, 

n.º 3, 2013, pp. 687-741. 

“Trazas, funciones, motivos y casos”, en Alberto Blecua, Ignacio Arellano, 

Guillermo Serés (eds.), El teatro del Siglo de Oro. Edición e 

interpretación, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2009, pp. 321-350. 

“De Montaigne a Lope: distintos resultados de una misma decisión”, Revista 

de literatura. CSIC, vol. LXXI, n.º 141, 2009, pp. 39-56. 

“El primer Lope: un haz de diferencias”, Ínsula, n.º 658, 2001, pp. 12-14. 

“La traza y los textos. A propósito del autor de La estrella de Sevilla”, en Actas 

del V Congreso de la Asociación Internacional del Siglo de Oro, 

Münster, Iberoamericana-Vervuert, 2001, pp. 42-68. 

“Del primer Lope al Arte Nuevo”. Estudio Preliminar, en Donald Mc Grady 

(ed.), Lope de Vega: Peribáñez y el Comendador de Ocaña, Barcelona, 

Editorial Crítica, 1997, pp. IX-LV. 

“Hagamos cosas de risa las cosas de calidad: El lacayo fingido, de Lope de 

Vega, o las armas sutiles de la Comedia”, en VVAA, La puesta en escena 

del teatro clásico. Cuadernos del Teatro Clásico, n.º 8, 1995, pp. 85-

119. 

“Los géneros en el teatro de Lope de Vega: el rumor de las diferencias”, en 

Ignacio Arellano, Víctor García Ruiz y Marc Vitse (eds.), Del horror a la 

risa. Los géneros dramáticos clásicos. Homenaje a Christan Faliu-

Lacourt, Kassel, Edition Reichenberger, 1994, pp. 235-250. 
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“La propuesta teatral del primer Lope de Vega”, Cuadernos de Filología, III-1 y 

2, 1981, pp. 153-223. 

“Un encargo para Lope de Vega: comedia genealógica y mecenazgo”. En 

colaboración con Teresa Ferrer Valls, en Charles Davis y Alan 

Deyermond (eds.), Golden Age Spanish Literature. Studies in Honour of 

John Varey by his Colleagues and Pupils, Queen Mary and Westfield 

College, London, 1991, pp. 145-154. 

“La comedia: el juego de la ficción y del amor”, Edad de Oro, X, 1990, pp. 

203-220. 

“Hipótesis sobre la génesis de la comedia barroca”, Cuadernos de Filología, 

III-1 y 2, 1981, pp. 9-45. 

 

2. Siglo XIX 

2.1. Libros 

Leopoldo Alas, Clarín. Su único hijo. Edición crítica de Joan Oleza, Madrid, 

Cátedra, 1990; 2.ª ed. en 1994; 3.ª en 1998. 

Leopoldo Alas, Clarín. La Regenta. Edición crítica de Joan Oleza, con sendos 

prólogos en los respectivos volúmenes, Madrid, Cátedra, 2 vols. 1984, 

640 pp. y 592 pp. respectivamente. La 2.ª edición, muy retocada, fue 

publicada entre 1986 y 1987. 

La novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología, Valencia, Bello, 1976, 

224 pp. 2.ª ed. modificada en Barcelona, Laia, 1984, 250 pp. 

 

2.2. Artículos y capítulos de libro 

 “Del Romanticismo al Realismo. Prototipos de la subjetividad moderna”, en 

José Manuel González Herrán, Cristina Patiño Eirín y Ermitas Penas 

Varela (eds.), La literatura de Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Fundación 

Caixa Galicia, 2009, pp. 63-88. 

“Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura 

compleja del realismo”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 

Año LXXXIII, 2007, pp. 177-200. 

“Lecturas y lectores de Clarín”, en VV.AA, Leopoldo Alas. Un clásico 

contemporáneo (1901-2001), Oviedo, Universidad de Oviedo, 2002, 2 

vols., pp. 253-287. 
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“El movimiento espiritualista y la novela finisecular”, en Leonardo Romero 

Tobar (ed.), El siglo XIX, II, en Víctor García de la Concha (dir.), Historia 

de la literatura española, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 776-794. 

“La génesis del realismo y la novela de tesis”, en Leonardo Romero Tobar 

(ed.), El siglo XIX, II, en Víctor García de la Concha (dir.), Historia de la 

literatura española, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 410-435. 

“Don Juan Valera: entre el diálogo filosófico y el cuento maravilloso”, en 

Cristóbal Cuevas (ed.), Juan Valera. Creación y Crítica, Actas del VIII 

Congreso de Literatura Española Contemporánea, Málaga, 1995, pp. 

111-146. 

“Su único hijo versus La Regenta: una clave espiritualista”, en Yvan Lissorgues 

(ed.), Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo 

XIX, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 421-444. 

“La Regenta y el mundo del joven Clarín”, en Franck Durand (ed.), La Regenta. 

“El escritor y la crítica”, Madrid, Taurus, 1988, pp. 15-36. 

 

3. Siglos XX y XXI 

3.1. Libros 

Trazas y bazas de la Modernidad. Ensayos desde el cambio cultural, La Plata, 

Ediciones del lado de acá, 2012. 

Max Aub, Obras Completas. Joan Oleza (Editor General), con la colaboración 

de los muchos editores de cada uno de los textos. 14 tomos. I (Obra 

Poética Completa, 2001), II (El Laberinto mágico I. Campo cerrado. 

Campo abierto, 2001), III-A (El Laberinto mágico II. Campo de sangre. 

Campo del moro, 2002), III-B (El Laberinto mágico II. Campo de los 

almendros, 2002), IV-A (Relatos I: Fábulas de vanguardia y ciertos 

cuentos mexicanos, 2006), IV-B (Relatos II: Los relatos de ‘El laberinto 

mágico’, 2006), V-A (Campo francés, 2009), V-B (Manual de Historia de 

la literatura española, 2009), VI (Novelas, I: Las buenas intenciones. La 

calle de Valverde, 2008), VII-A (Primer Teatro, 2002), VII-B (Teatro breve, 

2002), VIII (Teatro mayor, 2006). Todos ellos publicados en Valencia, 

Biblioteca Valenciana/Institució Alfons el Magnànim. IX-A (La narrativa 

apócrifa, I: Jusep Torres Campalans, 2018), IX-B (La narrativa apócrifa, II: 

Luis Álvarez Petreña. Juego de cartas, 2018), Madrid-Frankfurt, 

Iberoamericana-Vervuert (En prensa). 
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Vicente Blasco Ibáñez. 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista. Joan 

Oleza y Javier Lluch (eds.), Valencia, Biblioteca Valenciana, 2 vols., 2000. 

 

3.2. Artículos y capítulos de libro 

“El apócrifo, prototipo de una subjetividad en crisis”, Asclepio, vol. 65, n.º 2, 

2013, pp. 15-23. 

“Rafael Alberti, Max Aub, Picasso: urdimbres”, El correo de Euclides. Anuario 

científico de la Fundación Max Aub, n.º 1, 2006, pp. 188-205. 

“Max Aub: Entre Petreña y Buñuel: estrategias del antagonismo”, en James 

Valender y Gabriel Rojo (eds.), Homenaje a Max Aub, México, El 

Colegio de México, 2005. Pp. 15-36. 

“Jusep Torres Campalans o la emancipación del apócrifo”, en Facundo Tomás 

(ed.), La novela de artista. Tercer encuentro Internacional “En el país del 

arte”, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 301-330. 

“Voces en un campo de sangre: Max Aub y los penúltimos episodios 

nacionales”, Olivar. Revista de literatura y cultura españolas, n.º3, 2002, 

pp. 45-64. 

“Fronteras interiores; Los muertos mandan y los límites del naturalismo en la 

obra de Blasco Ibáñez”, en Facundo Tomás (ed.), En el país del arte, 

Valencia, Biblioteca valenciana, 2000, pp. 123-146. 

“Beatus ille o la complicidad de historia y novela”, Bulletin Hispanique, vol. 98, 

n.º 2, 1996, pp. 363-384. 

“Un realismo posmoderno”, Monográfico El espejo fragmentado, Ínsula, n.º 

589-590, 1996, pp. 39-42. 

“Luís Alvarez Petreña o la tragicomedia del yo”, en Cecilio Alonso (ed.), Actas 

del Congreso Internacional Max Aub y el laberinto español, Valencia, 

Ayuntamiento de Valencia, vol. I, 1996, pp 93-122. 

“Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo”, diablotexto, n.º 1, 

1994, pp. 79-106. 

“La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo”, Compás de letras, 

n.º 3, 1993, pp.113-126. 

 

4. Pensamiento teórico 

4.1. Libros 
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Sincronía y Diacronía: la dialéctica interna del discurso poético, 

Valencia, Prometeo, 1976. 

 

4.2. Artículos y capítulos de libro 

“Multiculturalismo y globalización. Pensando históricamente el presente desde 

la literatura”, Prosopopeya. Revista de crítica contemporánea, 2004, n.º 

4, pp. 133-156. 

“Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pensamiento 

literario del fin de siglo”, en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez 

Carbajo y Mario García-Page (eds.), La novela histórica a finales del siglo 

XX, Madrid, Visor Libros, 1996, pp. 81-97. 

“La modalización del discurso narrativo”. En colaboración con Santiago 

Renard, Actas del Congreso Internacional sobre Semiótica e 

Hispanismo, Madrid, CSIC, 1984, pp. 529-540. 

“La formalización del punto de vista narrativo”, Cuadernos de Filología, I-3, 

1983, pp. 237-271. 

“La ideologización del texto literario”, en José Romera (ed.), La literatura como 

signo, Madrid, Playor, 1981, pp. 176-226. 

“Bases para una semiótica del discurso narrativo”, Dieciocho. Hispanic 

Enlightenment Aesthetics and Literary Theory, n.º III-2, 1979, pp. 111-

143. 

 

5. Temes valencians i de literatura catalana 

5.1. Llibres 

Llorenç Villalonga, Relats. Edició de Joan Oleza, Alzira, Bromera, 1996. 

Història i Literatures. Joan Oleza i Josep Lluís Sirera, Valencia, Institució Alfons 

El Magnànim / Institució valenciana d’estudis i 20oord.20ondenc, 1985. 

 

5.2. Articles i capítols de ll ibre 

“La literatura a l’era de la 20oord.20onde: el salt evolutiu d’una pràctica 

social”, en Maria Muntaner, Mercè Picornell, Margalinda Pons i Josep 

Antoni Reymés (eds.), Transformacions: Llenguatges teòrics i relacions 

interartístiques, Pubs. De l’Abadia de Montserrat, Eds. UIB, 2010, pp. 

405-432. 
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“Gebiete in Llorenç Villalonga Erzählungen: zu ‘Julieta Récamier’”, en Pere 

Rosselló (ed.), Llorenç Villalonga und sein Werk, Frankfurt am Main, 

Vervuert Verlag, 2004, pp. 107-122. 

“Els relats de Villalonga: un realisme 21oord.”, en Angels Santa (ed.), Camins 

creuats. Homenatge a Victor Siurana, Lleida, Pagés editors, 1997, pp. 

51-84. 

“Tirant lo Blanch y la ansiedad de ficción del caballero Martorell”, en Rafael 

Beltrán y Josep Lluís Sirera (eds.), Historias y ficciones, Universitat de 

València, 1992, pp. 323-336. 

“Literatura i País Valencià: una meditació”, Revista de Catalunya, Barcelona, n.º 

5, 1987, pp. 155-168. 

“El Misteri d’Elx, hereu d’un antic esplendor”. En col·laboración amb Teresa 

Ferrer Valls, en Món i misteri en la Festa d’Elx, València, Generalitat 

Valenciana, 1986, pp. 194-204. 

“Falles folles fetes foc. L’epopeia del llenguatge”, Quaderns de Filologia. 

Miscel·lània Sanchis Guarner, I, Universitat de València, 1984, pp. 247-

254. 

“L’obra 21oord.21 de Vicent Andrés Estellés”, Lletres de canvi, n.º 7, 1982, pp. 

29-44. 

“La 21oord.21on actual de la narrativa: entre l’autofàgia i la passió de contar”, 

Trellat, n.º 4, 1981, pp. 26-35. Reproduit en Vicent Salvador i Adolf 

Piquer (eds.), Vint anys de novel·la catalana al País Valencià, València, 3 i 

4, 1992, pp. 69-82. 

 

6. Obra creativa 

La vida infidel d’un Arlequí. Novel·la. Lleida, Pagès Editors, 2009. 

La Estrella de Sevilla. Versión de Joan Oleza para la Compañía Nacional de 

Teatro Clásico. Dirección de Miguel Narros, “Textos del Teatro Clásico”, 

n.º 2, Madrid, 1998. 

Cuerpo de transición. Novela. Alicante, Aguaclara, 1993. 

Tots els jocs de tots els jugadors. Novel·la. València, Prometeo, 1981. 

La mansión roja. Novela. Valencia, Prometeo, 1979. 
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EN EL NOMBRE DE LOPE: 
USO Y MANIPULACIÓN DE LA MEMORIA 

DEL FÉNIX EN 1935 

MARÍA ÁLVAREZ ÁLVAREZ 
Universidad de Oviedo 

1935 marca un hito importante en la recepción de la obra y la biografía de 

Lope de Vega. En esta fecha se cumplen 300 años de la muerte del autor, 

aniversario que es festejado con un buen número de actos de diversa 

naturaleza en toda la geografía española. Es importante señalar la coincidencia 

de este aniversario con un momento de especial delicadeza y relevancia para 

la historia reciente de España, y es que, pocos meses después de que se dé 

por finalizado el “año de Lope”, comenzaría la Guerra Civil. Evidentemente, el 

ambiente previo al estallido del conflicto ya reflejaba las causas que 

conducirían al mismo, los enfrentamientos, las tensiones ideológicas y sociales, 

los ataques entre las diversas tendencias que más tarde se enfrentarían 

violentamente en el campo de batalla. Precisamente, estas ya turbulentas 

circunstancias contaminan también la celebración del tricentenario en 

numerosas ocasiones y esta resulta ser una muestra muy interesante y 

representativa del mencionado conflicto, lo que nos deja conocer el ambiente 

que se vivió entonces. 

En este capítulo se pretende ofrecer una muestra de la utilización e 

instrumentalización, manipulación incluso, que se hizo de la figura y la obra de 

Lope de Vega durante este año de su centenario, en el que se recurre a Lope 

para promover una discusión que poco o nada tiene que ver con él. Se debe 

aclarar, eso sí, que no todo fue así: hubo autores y publicaciones que 
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ofrecieron un estudio objetivo y riguroso de la obra lopesca. Pero en un 

momento en el que las tensiones ideológicas y sociales ya empiezan a 

manifestarse con fuerza, observamos que esta tensión también se va a colar en 

la celebración del tricentenario hasta ocupar un lugar primordial. 

De esta manera, se observa que muchos de los comentaristas de Lope 

no se esfuerzan en conocer al Fénix ni a su obra, sino que el propósito es otro. 

Como algunos autores han indicado (Florit Durán, 2000: 107. Osuna, 1986: 

99), no importa tanto su talla literaria, sino su posible uso como portavoz o 

símbolo de determinadas ideas que iban a coincidir con las de sus 

comentaristas. No se busca tampoco en estos textos entender a Lope y a su 

obra en su época, sino desde las posiciones ideológicas de cada uno, desde 

una postura preestablecida, con lo que, en consecuencia, no se da un 

conocimiento verdadero de Lope en estos estudios o comentarios, en los que 

Lope deja de ser objeto de estudio (a pesar de lo que puedan declarar sus 

comentaristas) y pasa a ser una excusa para tratar otros temas que atañen de 

forma más directa a la sociedad española del momento. 

Nos adentramos, por tanto, en el campo de la recepción y la mediación. 

Estos fenómenos consisten en la comprensión, valoración, transformación y 

presentación a la sociedad de una serie de textos relativos a Lope: obras del 

autor, pero también su propia biografía, que, a través de nuevas ediciones, 

comentarios, estudios, adaptaciones o versiones, ofrecen al público receptor 

no solo la obra, sino con ella las ideas, connotaciones e interpretaciones que le 

da el intermediario, el autor de la edición, del texto o de la versión (seguimos a 

Galván, 2001: 1-30). Así, la obra de Lope y su misma vida se van a presentar a 

la inmensa mayoría del público español de forma mediatizada, a través de 

comentarios de muy diverso tipo que, en mayor o menor medida, van a ofrecer 

determinada imagen de Lope, una imagen que obedece a propósitos 

ideológicos. 

Esta utilización de la memoria de Lope la encontramos en prólogos de 

obras, en monografías sobre Lope o sobre su producción literaria, en 

conferencias, en revistas de diversa índole y, muy especialmente, en la prensa. 

El papel de la prensa en las primeras décadas del siglo XX es crucial, y en un 

periodo conflictivo como es el final de la Segunda República, se alza como 

arma de combate, baluarte ideológico y espejo de conflictos. Sin olvidar 

tampoco el alcance que puede llegar a tener, siendo su campo de influencia 
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mucho más amplio que publicaciones especializadas o monografías. Por ello, 

en este estudio, las noticias y artículos de prensa tendrán un peso relevante. 

Las reseñas teatrales que aparecen en los periódicos de la época son 

buen ejemplo de esta práctica que venimos señalando. El 23 de marzo de 

1935, la compañía de Margarita Xirgu y Enrique Borrás llevó a las tablas del 

teatro Español de Madrid una versión de Fuenteovejuna firmada por Cipriano 

de Rivas Cherif1. En los días posteriores, la prensa madrileña se hizo eco del 

estreno de este montaje y los críticos teatrales publicaron su opinión. A 

continuación se ofrecen dos fragmentos de las críticas aparecidas en dos 

cabeceras de ideología opuesta: ABC, diario conservador, católico, 

promonárquico, antirrepublicano, y el Heraldo de Madrid, uno de los 

principales defensores de los partidos republicanos de izquierdas, y ambos los 

dos rotativos de mayor tirada durante el periodo republicano (Checa Godoy, 

1989: 257). Se ha de señalar que ambas críticas son positivas o, al menos, en 

ningún momento son negativas, pero sorprende la abismal diferencia de tono 

entre ambas cabeceras, extremadamente contenido y austero en el caso de 

ABC, entusiasmado, elogioso, incluso emocionado en el caso del Heraldo. 

Fijémonos, por ejemplo, en lo referente a la actuación de los actores y, 

en concreto, lo que dicen sobre Margarita Xirgu: 

 
ABC 

 

Enrique Borrás, en la personificación del alcalde, que representa con toda la prestancia 

de su arte, dramático vigor y digno gesto; Margarita Xirgu, en el papel de Laurencia; 

López Lagar, en el del comendador, Pilar Muñoz, Isabel Prada […] oyeron muchos 

aplausos (F[loridor], 1935: 54). 

 

Heraldo de Madrid 

 

En cuanto a Margarita Xirgu, su creación del papel de Laurencia es sencillamente 

maravillosa. No puede darse mayor perfección en el arrebato dramático. Su 

exhortación a la gleba, en la segunda jornada, arrastró la sala entera a rendirle una de 

las ovaciones más desbordantes que hemos escuchado en estos últimos años de 

teatro. Un triunfo, en fin, extraordinario, como suelen serlo en el panorama actual 

                                                
1 La compañía de Margarita Xirgu, con Rivas Cherif como director artístico, fue concesionaria 
del teatro Español desde la temporada 1930-1931. Borrás se unió a ellos en 1932. En 1935, 
para celebrar el tricentenario de Lope, llevaron a escena la mencionada Fuenteovejuna, El 
villano en su rincón y La dama boba. Véase Aguilera, 2000: 281-287. 
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todos los de la ilustre actriz. […] Inolvidable como esta restauración de Fuenteovejuna 

en el primer escenario de España (J. G. Q., 1935: 9). 

 

La razón de esta notable diferencia es de naturaleza ideológica: un 

periódico conservador, antirrepublicano como ABC resta importancia a un 

montaje cuyos responsables, Margarita Xirgu y Rivas Cherif, estaban vinculados 

a la izquierda republicana (Iglesias, 1999: 89-91), mientras que periódicos de 

izquierdas se muestran entusiasmados con este y otros montajes, a los que 

dedican mucha más atención y espacio en sus páginas. Y lo mismo hará la 

prensa conservadora con aquellas compañías o montajes cuyos responsables 

coincidirán con su postura ideológica. La cuestión es que no se atiende a 

cuestiones artísticas, no se valora la calidad de la representación en algunos 

casos, sino que lo que prevalece es la ideología. Ni siquiera hay coincidencia 

en las valoraciones literarias respecto a la obra de Lope, puesto que cada uno 

va a destacar o va a interpretar el sentido de la obra de forma que encaje con 

sus presupuestos ideológicos. Así, en esta y otras críticas, ABC destaca el 

papel que la monarquía, institución que el diario defiende en época de 

república, juega en la obra de Lope. El Heraldo, por su parte, prefiere referirse 

al “drama social” y a la actualidad de la pieza. 

Fuenteovejuna precisamente, o la interpretación que cada bando quiere 

darle a Fuenteovejuna, se convierte en un arma de combate y la discusión 

sobre el significado de la obra es un continuo tira y afloja del que somos 

testigos a través de la prensa. Para la izquierda representa la lucha de clases, la 

rebelión del oprimido contra el déspota, la defensa del pueblo ante el 

poderoso, como una perfecta metáfora del enfrentamiento entre fuerzas 

democráticas y conservadoras, con lo que se busca ofrecer una lectura actual 

del drama a la que los comentaristas aluden constantemente. La Tierra habla 

de una “obra brava y rebelde, más de los tiempos actuales que de ninguna 

otra época” (Paredes, 1935: 3); El Sol equipara el pueblo de Fuenteovejuna 

con las “masas proletarias de nuestros días” (Espina, 1935: 2) y La Voz se 

refiere a ella como un “drama social que parece escrito para nuestros días” 

(Lázaro, 1935: 1). Siguiendo con esta línea, esta interpretación de 

Fuenteovejuna se extiende a toda la obra de Lope y a Lope mismo, cuya 

moral, declara Roberto Castrovido (1935c: 1) es “más sensato apreciarla en el 

concepto ético de los bolcheviques”. Para Miguel Pérez Ferrero (1935: 5), 
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colaborador habitual del Heraldo, Lope fue un poeta “profundamente 

revolucionario”. 

Las derechas, por el contrario, critican duramente esta concepción del 

poeta y su obra, que juzgan malintencionada y torcida deliberadamente para 

llevar al pueblo español a creer que Lope de Vega era poco menos que un 

comunista. Denuncian insistentemente la utilización y manipulación del nombre 

de Lope, pero lo cierto es que ellas tampoco se quedan atrás en esta práctica: 

defienden una concepción esencialmente promonárquica del drama de Lope y 

destacan el papel de los Reyes Católicos al final de Fuenteovejuna, buscando 

realizar una propaganda monárquica que la izquierda, a su vez, criticará por 

manipular el significado de la obra de Lope. 

En efecto, la derecha se empeñará en ligar el nombre del gran escritor, 

al que dedica constantes elogios hasta un punto desmesurado, a una forma de 

gobierno, la monarquía, y a una religión, la católica, pero no con el propósito 

de estudiarlo y entenderlo en su época, el Siglo de Oro, sino buscando elogiar 

e idealizar aquella época y contraponerla a la actualidad española, republicana, 

laica y en un momento de inestabilidad. 

Así, leemos en ABC, de nuevo, que monarquía y pueblo están en Lope y 

viceversa y que de la desunión del pueblo y el imperio nacen la decadencia y 

el hundimiento (Borrás, 1935: 7). En una conferencia del ciclo dedicado a Lope 

en Acción Española2, el conferenciante, José Pemartín, vincula “la grandeza y 

el bienestar de España” al régimen monárquico, el cual, por sí solo, aclara, no 

basta: hay que “completarlo con el sentido católico de la Monarquía 

tradicional española” (“El tricentenario de…”: 47). En la misma línea, Giménez 

Caballero, dentro de otro ciclo de conferencias –esta vez organizado por el 

Cabildo Catedral de Madrid3–, declara que Lope es “el poeta de la Monarquía 

española, y de la santidad española, y de la heroicidad española” (“Reuniones, 

lecturas…”: 35); y en La Nación lo describen como “religioso profundo, 

                                                
2 Entre febrero y junio del 35, la sociedad Acción Española quiso conmemorar en tricentenario 
de Lope mediante una serie de conferencias, cerradas para el público en general, pero que 
contaron con una amplia cobertura por parte de diversas cabeceras conservadoras, como ABC, 
La Nación o La Época, que dedican detalladas crónicas a las charlas. 
3 El Cabildo también conmemoró la fecha con un ciclo de conferencias celebrado entre marzo 
y junio de ese año. Encontramos noticia de algunas de ellas en la prensa conservadora, 
aunque no es un seguimiento tan detallado como el que realizan con las de Acción Española. 
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educado por los jesuitas, sacerdote, familiar del Santo Oficio y magníficamente 

español” (“Quisicosas…”: 5). 

Esta idea de Lope representante de lo “genuinamente español” es muy 

habitual en los comentaristas conservadores, que quieren con ello lanzar un 

ataque al sistema de gobierno republicano. Para ellos Lope era un “buen 

español”, un español ejemplar, entendiendo con esto ser conservador, 

monárquico y católico. Leemos así que Lope “representa la grandeza de una 

casta, el empuje de una nación” (Cabello Lapiedra, 1935: 4), que es el 

“esclarecido hijo de la raza” (Ramírez Tomé, 1935ª: 15) o que “fragua y 

condensa todo el valor racial hispánico” (“Breve recuerdo…”: 7). 

Todos los mencionados no son artículos que estudien a Lope realmente: 

son discursos encendidos que buscan destacar determinada faceta o vincularlo 

con determinada forma de pensar, atacando, de paso, a la contraria. 

Quizás la muestra más desmedida de estos discursos sean las palabras 

de Ernesto Giménez Caballero, quien, no contento con definir a Lope como 

“el poeta más universal de la Contrarreforma” en la conferencia del Cabildo 

Catedral ya citada, va mucho más allá el 12 de octubre de 1935, en un discurso 

dado en Berlín, donde es invitado para celebrar el tricentenario. Allí declara lo 

siguiente: “Con frases actuales, yo diría que fue el primer poeta fascista del 

mundo entero […] van pudiendo ser comprendidos de nuevo algunos de sus 

más poéticos y profundos dramas social-nacionales” (“Brillante campaña…”: 

6). La noticia la recoge La Nación, que califica de “brillantísima” la campaña 

cultural llevada a cabo por Giménez Caballero en tierras germanas. 

La manipulación o promoción de determinados temas aprovechando la 

ocasión del tricentenario no es exclusivo de la prensa, como vemos: los títulos 

de numerosas conferencias, artículos de revistas, monografías o selecciones de 

la obra de Lope nos muestran que se quería hacer a Lope símbolo de un 

cristianismo aparentemente connatural a la condición de español. Así, 

compilaciones como el Cancionero divino. Antología de lírica sagrada (Vega, 

1935ª), Catorce romances a la pasión de Cristo (Vega, 1935b), Lírica religiosa 

(Vega, 1935c), revistas de temática religiosa que dedican a Lope artículos o 

números especiales, o monografías como Lope de Vega, sacerdote (Morcillo, 

1934) o Lope de Vega como poeta religioso (Rubinos, 1935), entre otros 

títulos, dan cuenta de cuál fue la imagen de Lope que se quiso promover 

desde posturas conservadoras. También las conferencias organizadas por los 
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ya mencionados Acción Española y el Cabildo Catedral de Madrid, con títulos 

como “El sentido cristiano en Lope”, “Los autos sacramentales de Lope”, 

“Lope de Vega, poeta religioso”, “La idea monárquica en Lope de Vega”, “El 

patriotismo en Lope” o “Lope como sacerdote”. 

Otro rasgo característico de los comentaristas conservadores en sus 

escritos es la idealización exaltada del pasado: es muy común que estos 

artículos y conferencias dediquen mucho espacio a describir de forma elogiosa 

la “gloriosa” época en la que vivió Lope, una “gloria” en esos momentos 

perdida. Esta idealización de la España imperial, evocada con nostalgia, no es 

sino una forma de cuestionar la legitimidad de la República (Rodríguez-Solás, 

2014: 197). Un ejemplo magnífico es el artículo que un renombrado 

especialista en Lope, Joaquín de Entrambasaguas, publica en el diario católico 

conservador El Debate, publicado más adelante, en enero del 36, por la 

Universidad de Murcia con el título Lope de Vega, símbolo del temperamento 

estético español. No se trata de una biografía o semblanza de Lope ni de un 

texto erudito o académico: es un canto de alabanza desmesurado al imperio 

español y a una imagen de Lope que este supuestamente representa, la de 

una España grande y poderosa hoy trágicamente perdida. Se trata de un 

panegírico, no solo de Lope, sino también de la España imperial e incluso de 

Felipe II, en el cual no evita hacer referencia a las fuerzas políticas que suponen 

a “Lope comunista, defensor de las masas brutales y revolucionarias […] 

antimonárquico y demócrata” a costa de Fuenteovejuna, cuyo pueblo 

confunden con “la masa salvaje que impide el trabajo, odia la tradición y 

destruye el arte […] plebe despótica, horda destructora que sustituye el amor a 

la Patria por pedantescas lecturas de libros extranjeros mal traducidos” 

(Entrambasaguas, 1935: 23-24). 

El mismo objetivo de cuestionar la legitimidad de la República 

persiguen las constantes críticas al gobierno republicano por no celebrar el 

tricentenario como se merece. Alfredo Ramírez Tomé, en varios de sus 

artículos para ABC, insiste en la parsimonia “rayana en la indiferencia y la 

pasividad” (Ramírez Tómé, 1935b: 3) de un gobierno que no se preocupa por 

honrar al gran poeta español. Curiosamente, esta crítica es común a periódicos 

de ideologías opuestas, pero mientras ABC ataca una forma de gobierno, la 

república, el Heraldo o La Voz dirigen sus ataques al grupo político en 

concreto que en esos momentos ocupa el poder, la CEDA, a cuya defensa 
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acude rauda La Nación: “Hay quien se lamenta de que no se haya hecho nada 

oficial. No se apuren los impacientes” (“Cuentan…”: 11). 

Las fuerzas de izquierda no se quedan calladas ante estos discursos de 

los conservadores, y en sus periódicos encontramos duras críticas y 

acusaciones a la derecha por utilizar y manipular a Lope y al concepto de 

España misma en su beneficio. 

Roberto Castrovido les contesta en diversas ocasiones: en un artículo 

ataca a “una parte de España que [con el pretexto de hablar de Lope] se 

proclama con impúdico descaro a sí misma la genuina, la verdadera, tachando 

a la contraria de falsa, de anti España” (Castrovido, 1935d: 1). En otro, a “los 

que sostienen que Lope de Vega es grande sólo por ser el poeta de la 

Contrarreforma, el alumno de los jesuitas, el criado de Lemos, Alba y Sessa, el 

católico y monárquico incapaz de toda protesta”, cosa ni justa ni sensata 

(Castrovido, 1935c: 1). Precisamente, serían Lope, Quevedo, Cervantes o 

Velázquez los que “engrandecen al siglo llamado grande”, no sus mandatarios 

(Castrovido, 1935e: 3). Y no se queda por ello sin elogiar a las figuras de los 

reyes en Fuenteovejuna y otras obras lopescas porque en ellas “representan al 

Estado, fuerte por su inteligencia, por su moral, por sus ideales” (Castrovido, 

1935ª: 1), dejando muy claro también que no todos los monarcas son así. 

En un artículo publicado en El Liberal, Castrovido (1935f: 1) denuncia 

que estos comentaristas “dijérase que intentan proclamarlo [a Lope] precursor 

de la Ceda o heraldo de Renovación Española, según se esfuerzan en 

ponderar su patriotismo, su monarquismo y su religiosidad” y lamenta que “el 

centenario, o la manera de conmemorarlo, sea un nuevo motivo de discordia” 

por culpa, según él, “de los que celebran al Lope de Vega contrarreformista, 

no al Lope de Vega poeta y ensalzan su virtud sacerdotal y la austeridad del 

familiar del Santo Oficio como si todavía estuvieran inéditas las cartas suyas al 

duque de Sessa”. 

La Voz se burla de los temas tratados en Acción Española en un artículo 

titulado “Lope el bigardón”: 

 
Lope era un enorme poeta y autor dramático. Esto no vamos a descubrirlo nosotros al 

tercer centenario de su muerte. Sin embargo, nos esperan descubrimientos más 

peregrinos, a juzgar por algunos títulos de las conferencias que en honor de Lope 

preparan los caballeros de Acción Española. […] Sospechamos el peligro de que se 
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nos quiera presentar a un Lope de Vega sermoneador, edificante, moralista y digno de 

la canonización de la Iglesia. 

Harto conocida es la vida del “Fénix de los Ingenios”. Lope era un poeta genial, pero 

también un bigardón redomado. […] Lope sacerdote, Lope honorable, Lope patriota… 

Un poco de formalidad, señores (“Lope el bigardón”, 1935: 1). 
 

Evidentemente, a pesar de los difíciles momentos por los que España 

debía de estar pasando por entonces, algunos intelectuales no caen en la 

trampa y se dan cuenta de la gran farsa en la que Lope y su obra se ven 

inmersos y por la que son manipulados por representantes de ideologías 

contrarias, situación que denuncian y lamentan. José F. Montesinos (1935: 5) 

escribe para el Heraldo un artículo en el que se muestra a disgusto por la 

penosa actuación que se venía dando y por el pobre desarrollo que la 

celebración del centenario padecía. En él, reclama un mayor esfuerzo en el 

campo de lo literario y lo cultural (“lo que queda son los libros”, dice), 

denuncia que el público español, “alejado por una larga cadena de inepcias 

del teatro clásico español, siente hoy la acucia de enterarse y no puede” y 

critica las múltiples “biografías que parecen anecdotarios […] de un ser [que 

pintan] extraño y amoral”. 

“Gran ocasión perdida esta del centenario de Lope”, se lamenta, como 

también se lamenta para finalizar de “este triste destino de nuestro pueblo, 

que en sus momentos más trágicos, los de mayor desorientación nacional, ha 

carecido siempre de un maestro y de un libro”, algo que tanto iba a necesitar 

en años posteriores. 
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VICENTE QUIRARTE: POESÍA Y ACADEMIA EN MÉXICO 
ANTES Y DESPUÉS DEL NUEVO MILENIO 

IGNACIO BALLESTER PARDO 
Universidad de Alicante 

Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954) es poeta y académico. Publicó su 

primer poemario, Teatro sobre el viento armado, en la Revista Punto de 

Partida de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) en 1979. 

Tres años después se licenció en Lengua y Literatura Hispánicas en esta misma 

universidad. Las dos últimas décadas del siglo XX y las dos primeras del XXI 

suponen su crecimiento poético y académico, ingresando en 2016 en El 

Colegio Nacional, la máxima institución del país. Actualmente es más 

reconocido como profesor que como escritor. ¿Qué condicionantes implican 

que un poeta o un investigador sean definidos como tal? Analizaremos las 

diferencias que supuso el nuevo milenio para el estatuto social del escritor 

profesional, teniendo como objetivo la inserción de la literatura en la historia 

cultural así como el estatuto social del escritor profesional. Al partir de Vicente 

Quirarte como ejemplo de poesía y academia en origen –y de academia y 

poesía en la actualidad− trazaremos un panorama de la literatura, la historia, la 

cultura y la sociedad de México entre siglos. Nos basaremos en su obra 

poética, recogida en Como a veces la vida (Pre-Textos, 2000), Nombre sin aire 

(Pre-Textos, 2004) o Esa cosa tan de siempre (Pre-Textos, 2013); pero también 

en su narrativa, teatro y ensayo, donde ilustra la situación actual de quien 

escribe y edita en México. En cuanto a la poesía y la academia (en minúscula, 

para referirnos a la investigación de forma genérica, y en mayúscula, para 

aludir de manera específica a la Academia Mexicana de la Lengua) partimos de 
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El verso y el juicio. La poesía desde la Academia Mexicana de la Lengua 

(2014), libro que coordinó el mismo Quirarte, y en el que participó junto a su 

director de tesis Rubén Bonifaz Nuño, Alí Chumacero o Margit Frenk. Además, 

estudiaremos de modo indirecto las becas y premios (Fonca-Conacyt) con los 

que el Estado apoya la creación, así como las editoriales independientes que 

apuestan por los trabajos periféricos, al margen del canon; donde destacan 

Versodestierro, Malpaís o Cuadrivio. ¿Qué vínculo o qué distancia puede 

existir entre un poeta que es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua 

y las editoriales que venden sus colecciones en los recitales que organizan en 

cafeterías? ¿Por qué la inversión gubernamental en proyectos literarios no 

resuelve el pésimo índice de lectura? ¿Cómo han influido los requisitos de 

Conaculta para la estructura, la forma e incluso el contenido del género 

poético? Ante estos problemas se sitúa quien escribe y lee poesía en México. 

Pudiendo atender ejemplos más explícitos o recientes como Gabriel Zaid 

(1934), Julián Herbert (1971), Adriana Tafoya (1974) o Clyo Mendoza (1993), 

nos basamos en los entresijos académicos del poeta Vicente Quirarte 

precisamente por su evolución poética y académica: un caso paradigmático de 

México y su literatura. 

El arte, para bien o para mal, ha dependido del poder. En la tradición 

mexicana destacan casos de poetas asociados o protegidos por cúpulas 

políticas: sor Juana Inés de la Cruz, la Academia de Letrán, Enrique González 

Martínez, Contemporáneos, Jaime Sabines u Octavio Paz (cfr. Calderón, 2007: 

7). Estos dos últimos casos, Sabines y Paz, continúan dividiendo la poesía en 

culta y popular. La Academia Mexicana de la Lengua nació en 1835. Entre 

quienes la fundaron, solo había dos poetas: Andrés Quintana Roo (1787-1851) 

y Francisco Manuel Sánchez de Tagle (1782-1847) (cfr. Quirarte, 2007: 19). 

Actualmente, cuenta con treinta y seis sillas, una de las cuales está vacante por 

la reciente muerte de Ignacio Padilla. De los treinta y cinco miembros, además 

de docentes e investigadores, siete son poetas (por orden de número): 

Alejandro Higashi (Ciudad de México, 1971), Adolfo Castañón (Ciudad de 

México, 1952), José Pascual Buxó (San Feliu de Guíxols, Girona, España, 1931), 

Ramón Xirau (Barcelona, España, 1924), Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 

1929), Jaime Labastida (Los Mochis, Sinaloa, 1939) y Vicente Quirarte (Ciudad 

de México, 1954). La presencia de las mujeres (siete) en la Academia todavía 

es mínima. Asimismo, destaca la capitalización y la influencia de los españoles 
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tras la Guerra civil. Vicente Quirarte obtuvo el título de Licenciado en Lengua y 

Literatura Hispánicas en 1982, el grado de Maestro en Letras Hispánicas, con 

orientación en Letras Mexicanas en 1989, y el de Doctor en Literatura 

Mexicana en 1998. En cualquier caso, la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM) fue su alma mater, la máxima casa de estudios; donde 

actualmente es profesor, a la vez que forma parte del Instituto de 

Investigaciones Bibliográficas (que dirigió entre 1998 y 2006) y la Academia 

Mexicana de la Lengua (a la que entró como miembro de número en 2003). La 

mayor parte de su obra se ubica entre los años de su licenciatura (1982) y su 

ingreso a la Academia (2003). Durante veinte años publica sus principales 

poemarios: Fra Filippo Lippi. Cancionero de Lucrecia Butti (1982), Puerta del 

verano (1982), Bahía Magdalena (1985), Fragmentos del mismo discurso 

(1986), La luz no muere sola (1987), El cuaderno de Aníbal Egea (1990), El 

ángel es vampiro (1991), Cicatrices de varias geografías (1992), Luz de mayo 

(1994), Desde otra luz (1994), El peatón es asunto de la lluvia (1999) y 

Zarabanda con perros amarillos (2002), el que es, de momento, su poemario 

mejor criticado y el penúltimo de creación propia tras su reciente La miel de 

los felices (2016). La poesía completa de Vicente Quirarte está publicada de 

forma conjunta por la UNAM en Razones del 35oord.35. Poesía reunida 1978-

1999 (2000). No es casual que sea ese el año elegido, según veremos, para 

considerar que es oportuno reunir todo lo publicado en poesía. En cuanto a los 

galardones, destaca el Premio Xavier Villaurrutia que recibió en 1991 por El 

ángel es vampiro. Veinte años después, en 2011, mereció el Premio 

Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde por los estudios que ha 

dedicado al jerezano a lo largo de estas cuatro décadas de oficio. En el siglo 

XX se premiaba su poesía; en el XXI, su investigación. Son mínimas las críticas 

que ha recibido su obra poética. Destacan los trabajos de Ana Chouciño 

Fernández: “Poesía y palimpsesto en Vicente Quirarte y Jorge Esquinca o la 

búsqueda de un lugar en territorio minado”, en Literatura mexicana (1998); y 

de Marta Piña Zentella: “Trazo urbano en la obra de Vicente Quirarte”, en 

Revista de Literatura Mexicana Contemporánea (2008). Más recientemente, 

Rosa María Farfán Núñez participó en el XX Congreso de Literatura Mexicana 

Contemporánea en The University of Texas at El Paso, en 2015, con su 

comunicación “Algunos recursos de construcción en la poesía de Vicente 

Quirarte”. Un año después, en este mismo congreso, Marco Antonio Murillo 
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expuso su trabajo “Cómic y poesía, tres casos mexicanos: Becerra, Quirarte, 

Carreto” en el XXI Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea de The 

University of Texas at El Paso, en 2016. Ambos artículos, de Farfán y Murillo, 

no están disponibles; pues, tal como ocurre en numerosos congresos 

mexicanos, no se publican actas. De los escasos críticos que han trabajado a 

Quirarte, la más especializada, Chouciño, es de la Universidad de Santiago de 

Compostela, España; mientras que el resto, Piña, Farfán o Murillo, han 

expuesto de una u otra manera sus estudios sobre el poeta en The University 

of Texas at El Paso, EUA. En México únicamente protagoniza los estudios de 

Alí Calderón y algunas reseñas o notas periodísticas de sus coetáneos Eusebio 

Ruvalcaba, Eduardo Casar, Jorge Esquinca o Frédéric-Yves Jeannet. 

El contexto de México influye en la asociación poético-académica. Y es 

que, entre otros acontecimientos, el 2 de julio del 2000 se logró instaurar un 

sistema pluripartidista tras siete décadas de gobierno del PRI. Ese año (2000) 

resulta un parte aguas para Quirarte y para muchos de sus contemporáneos: la 

Generación del 50; donde encontramos otros casos de poetas vinculados con 

la academia y no tanto con la capital mexicana, como podrían ser Efraín 

Bartolomé (Ocosingo, Chiapas, 1950), Mario Calderón (Guanajuato, México, 

1951), Eduardo Casar (Ciudad de México, 1952), Jorge Esquinca (Ciudad de 

México, 1957), Víctor Toledo (Córdoba, Veracruz, 1957), José Ángel Leyva 

(Durango, 1958) o Juan Domingo Argüelles (Chetumal, Quintana Roo, 1958). El 

libro Con-versatorias. Entrevistas a poetas mexicanos nacidos en los 50 (2013), 

que coordina Ricardo Venegas, ofrece el testimonio directo de quienes, 

cercanos a Quirarte, reflexionan sobre la poesía y la academia. Destacan los 

casos de Eduardo Casar (cfr. 94) y Víctor Toledo (cfr. 368-369) por su ligazón 

con el autor de Razones del 36oord.36. 

En 2004 Quirarte participó en “Poesía y visión. Jornadas de encuentro 

entre palabra y pintura” y en 2008, en el Seminario “El corazón en los ojos. 

Pinceles y poesía en la generación de Contemporáneos”. Ambas actividades 

tuvieron lugar en Valencia, donde por esos años vieron la luz, precisamente en 

la Editorial Pre-Textos, los libros que recogen su poesía en España: Como a 

veces la vida (2000), Nombre sin aire (2004) y Esa cosa tan de siempre (2013); 

además del libro de ensayos sobre la plástica en Contemporáneos, Ojos para 

mirar lo no mirado (2011). Ahora bien, “se trata, en el fondo, también de estar 

más atentos a las intenciones comunicativas de quien edita y de leer con 
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menos prejuicios y más atención al texto” (Higashi, 2016: 61). En 2015 Vicente 

Quirarte publica La isla tiene forma de ballena (Seix Barral, 2015): una novela 

histórica sobre los liberales mexicanos que vivieron en Nueva York entre 1864 

y 1867. Es su primera novela. Es la primera vez que aparece en Seix Barral. 

“Un poeta académico no es lo mismo que un académico poeta” 

(Quirarte, 2007: 19). La falta de lectores de poesía, en contra del riquísimo 

número de poetas, hace que la labor inicial de escritor requiera de la 

investigación para terminar evolucionando, como es el caso de Quirarte, de un 

“poeta académico” a un “académico poeta”. Esta condición no sería del todo 

problemática si el Estado no separara el interés único que debería de ser la 

lectura: “pocos son los poetas que en la historia de la Academia no hayan 

tenido un pie en la creación pura y el otro en la interpretación crítica” 

(Quirarte, 2007: 19). En Los días del maestro (2008), el poeta Quirarte recuerda 

la influencia de sus profesores y define ambos oficios: “Ser escritor es construir 

un mundo del cual se duda a cada instante. Ser profesor es construirse en la 

conciencia de los otros” (Quirarte, 2008: 96). A finales de 2015, en el proceso 

de la tesis doctoral que llevamos a cabo, le preguntamos al poeta por la 

academia, la universidad; a lo que respondió: 

 
Cuando tengo que escribir “ocupación…”, siempre escribo profesor. Nunca se me 

ocurre poner “escritor”. El profesor siempre tiene mucho más prestigio que un escritor 

ante la sociedad. Bueno…, aunque es relativo; el profesor tampoco tiene mucho 

prestigio en este mundo canalla. Para mí, la figura de escritor es muy respetable: es 

alguien que se entrega de nueve a cinco, como banquero, con un horario definido y 

que puede escribir todo el día. No me considero un escritor profesional. Yo siempre 

me considero un profesor que escribe. Pero también es una forma de coquetería 

porque…, finalmente, la vocación más importante, la que nos da la vida, pues, es la 

escritura. […] Finalmente lo que yo quiero es ser más creativo que investigador. 

 

Un poema de Vicente Quirarte que conecta la tradición con la herencia 

y la renovación es “Amor más allá de Insurgentes” (cfr. 2000: 69), de Calle 

nuestra (1980). Se trata de un soneto que homenajea a Quevedo (presente en 

el epígrafe). Quirarte es uno de los pocos poetas recientes que cultiva dicha 

estrofa petrarquista. Su libro Fra Filippo Lippi: Cancionero de Lucrezia Buti 

(1982) está formado por sonetos y viene prologado por Sandro Cohen en 

forma lírica. La tradición se inicia (siguiendo los rites de passage de Arnold van 

Gennep) cada vez que el poeta recoge el legado de otros, separándose de 
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ellos sin dejar de advertir el punto de encuentro y retornando a plantear las 

mismas inquietudes en un contexto distinto, como es el caso de la muerte y el 

espacio urbano, respectivamente: 
 

recuerdo de Francisco de Quevedo 

irreverentemente amoroso 

 

Andar querrán mis pasos la dorada 

calle que me miró nacer un día 

y acabaré disuelto en sus ocasos, 

espejo en que se miren las arpías. 

 

Mas no en esta otra acera de Insurgentes 

habrán de cerrarse mis heridas: 

cantar sabe mi pluma los delfines 

y perder el respeto a la Academia. 

 

Pluma que espada en el amor ha sido, 

versos que me defienden más que el traje, 

páginas que contra el silencio he escrito, 

 

su tinta perderán, no su coraje, 

la calle cantarán y el homenaje 

Holbein será, mas Holbein y Correggio (Quirarte, 2000: 69). 

 

Este es uno de los poemas más citados y antologados de los escasos 

estudios que tratan a Quirarte. El epígrafe dedicado a Francisco de Quevedo, 

autor del poema “Amor constante más allá de la muerte” –del que parte 

este−, dialoga de nuevo con una tradición centenaria. Sin desacralizar el texto 

original, Quirarte actualiza los tópicos manteniendo la forma clásica del soneto. 

Al final del segundo cuarteto leemos “y perder el respeto a la Academia”, 

verso central del texto de Quirarte que alude de forma explícita a la Academia 

y a su deseo de que esta se desacralice y salga a la calle. Pese a perderle el 

respeto, la mayúscula sigue indicando la importancia de la institución en su 

obra, así como la especificidad de su alusión, a la Academia Mexicana de la 

Lengua. En cuanto al último verso de Quirarte (“Holbein será, mas Holbein y 

Correggio”), Holbein, el artista alemán del Renacimiento nórdico, y Corregio, 

pintor del Renacimiento italiano, aluden a zonas cercanas a la Avenida 

Insurgentes de la Ciudad de México. Se está definiendo el espacio urbano 
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mediante pintores renacentistas que inician otra forma de emplear el tópico de 

Quevedo: “mas polvo enamorado”. Tales correspondencias las estudia 

Carmen Alemany en un reciente trabajo, en este caso, sobre José Emilio 

Pacheco (cfr. 2015). Otros poetas contemporáneos a Quirarte que escriben con 

ironía sobre la academia son Efraín Bartolomé (cfr. 2015: 152-155) o Arturo 

Dávila (cfr. 2003: 15). Más allá del caso particular de Quirarte, la Academia (o 

“cacademia”, según Gerardo Deniz) favorece la poesía, pero también la 

condiciona; la parapeta y la encorseta. 

¿Se es poeta por la academia o académico por la poesía? Se trata de 

dos oficios a priori independientes que en el México del nuevo milenio están 

cada vez más cerca. Quirarte es poeta porque empieza a publicar en revistas 

como Punto de Partida al inicio de los años ochenta y es académico porque 

reúne los méritos suficientes como investigador. Recordemos que un rasgo 

que caracteriza de forma conjunta a la Generación del 50 es que los poetas 

están muy vinculados a la universidad, como explica el propio autor en su 

artículo “Filiación y continuidad de la poesía mexicana reciente” (cfr. Quirarte, 

1982b: 11). Todavía existe una fisura gris entre poesía y academia. En ese 

hueco desaparecen textos y autores y, todavía, se instalan temores generales y 

tópicos: 

 
Poetas que viven en y de la universidad asumen su destino con cierto gesto trágico; a 

pesar de las ya varias generaciones de poetas que se cobijan bajo la coposa 

(prestigiosa y productiva) haya de la investigación y la docencia universitarias (desde 

Rosario Castellanos, Dolores Castro o Bonifaz Nuño, hasta David Huerta, Vicente 

Quirarte, Evodio Escalante o Francisco Segovia), el prejuicio y la desconfianza con la 

que Octavio Paz o Gabriel Zaid miraban al profesor universitario no han podido 

superarse (Higashi, 2015ª: 212). 

 

Vicente Quirarte publica un trabajo fundamental para entender la 

relación entre poesía y academia: “El poeta en la Academia”, en la Revista de 

la Universidad de México (2007). Este mismo artículo se integra posteriormente 

en el libro que él mismo coordina: El verso y el juicio: la poesía desde la 

Academia Mexicana de la Lengua (2011). El hecho de reeditar un mismo texto 

en distintos medios es un fenómeno común en una época donde qué publicar 

importante menos que dónde hacerlo; prima el proyecto en detrimento del 
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poemario; el premio al texto; la perfomance a la lectura; la beca al trabajo; 

buscamos el número de ediciones y no los comentarios. 

A finales del siglo XX se establece en México uno de los sistemas más 

envidiados y a la vez más corruptos e injustos para la poesía como es el apoyo 

gubernamental. Las becas y los premios, paradójicamente, conllevan más 

problemas que ventajas. Es cierto que quienes escriben pueden vivir con estas 

ayudas económicas. Su obra es reeditada y difundida fuera de México. Viajan y 

trabajan, incluso, como docentes. Ahora bien, ¿es este un sistema equitativo? 

¿Quiénes reciben las becas o los premios? ¿Qué ocurre, qué hacen, cuando 

acaba la beca, cuando dejan de pertenecer al Sistema Nacional de Creadores 

o de Investigadores? Tras la matanza de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968, 

la poesía apenas denuncia la barbarie y el ataque a los estudiantes. Con los 

recientes casos de Ayotzinapa (el 26 de septiembre de 2014) y de Nochixtlán 

(el 19 de junio de 2016) la poesía está creando “Poemojis” como proyecto que 

avala el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), fundado en 1989. 

El gobierno, de este modo, controla la producción. Quienes escriben no lo 

hacen, obviamente, contra quienes les pagan. El dardo no se dirige hacia los 

problemas sociales o culturales del país, sino a otros poetas con quienes se 

compite por conseguir el apoyo del Estado. Poco importa que nadie compre 

libros, que la poesía se encripte y que, pese a los medios, la separación entre 

quienes escriben y quienes leen aumente, nos dice Alejandro Higashi en su 

libro PM / XXI / 360º (2015): un trabajo fundamental para entender por qué 

Poesía en movimiento (1966), de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio 

Pacheco y Homero Aridjis, sigue marcando el canon y los cánones y hace de la 

antología una herramienta ideal para no leer (cfr. 23-27). 

“¿Para qué sirve un poeta en la Academia? ¿Para qué le sirve a un poeta 

la Academia?” (Quirarte, 2007: 18). Un poeta en la Academia sirve a la lengua 

a través de una conciencia literaria. Acerca uno de los géneros peor tratados a 

una institución capaz de desarrollar estudios críticos. Facilitar la lectura debería 

de ser objetivo primordial de la Academia. Ahora bien, el foco del poeta es, a 

veces, la misma Academia y no la calle, la sociedad. Este trabajo mayúsculo 

debería de ser un puente entre quienes escriben y quienes leen. El texto 

debería explicar a ambos. A un poeta la Academia le permite leer, pero no 

escribir. Le da para vivir. Le fija unos objetivos. Se limpia a quienes no alcanzan 

el esplendor o los méritos para entrar en ella. Establece clases. Se consagra el 
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estatus social del que ya habló Bourdieu (cfr. [1989] 2013: 40 y 145-166). Los 

círculos de poder desatienden escrituras marginales o periféricas donde no 

llegan las ayudas estatales y tampoco los lectores: “La academia literaria 

resulta ineficaz, encerrada en un circuito endogámico donde sólo es posible 

dialogar al interior de sí mismo, pero sin una verdadera posibilidad de diálogo 

ante el conflicto de intereses que supone compartir el mismo objeto de 

estudio” (Higashi, 2015b: 17). 

En agosto de 2016 se presentó la Academia Mexicana de Poesía; 

proyecto que, además de generar sospechas por posibles corrupciones poético-

académicas, trata de subsanar uno de los problemas que merman el estudio del 

género literario en México: la creación de una Biblioteca de poesía mexicana. 

Así lo denuncian, por ejemplo, Pedro Serrano y Carlos López Beltrán en el 

prólogo de 359 Delicados (con filtro). Antología de la poesía actual en México 

(2012): “A pesar de todo el dinero que se ha invertido en cultura en los cuarenta 

años que cubre esta antología, a nadie se le ha ocurrido pensar en algo tan 

básico como conservar y asegurar el acervo existente. Para esto solo se necesita 

que haya en México una biblioteca especializada en poesía” (5). 

Entre siglos se produce un cambio en Quirarte que puede explicar otros 

casos paralelos o contemporáneos: el poeta se aleja de la creación para 

centrarse en la investigación; abandona, en parte, la publicación de poemas 

inéditos para reeditar y estudiar temas que, en ocasiones, vienen 

condicionados por los proyectos grupales de la Academia o El Colegio 

Nacional. Es un caso particular el de Quirarte, sin embargo, se repite en otros 

poetas y académicos anteriores y posteriores a nuestro protagonista como 

podrían ser: Alí Chumacero o Rubén Bonifaz Nuño y Hernán Bravo Varela o Alí 

Calderón. La poesía fue el oficio más libre, pero ya no se puede vivir de ella. La 

Academia permite una estabilidad cultural que cada vez es más ajena a la 

inestabilidad social. La poesía en México sigue muy centrada en Distrito 

Federal, quizá por la Academia. 

En definitiva, la academia permite aprovechar fondos públicos para 

imprimir, presentar libros, organizar lecturas de poesía, guiar, al cabo. En 

medio de la contradicción que, a veces, supone el sistema de docencia e 

investigación en México, la poesía de Quirarte permea en cualquiera de sus 

textos. Esa es la virtud que mantiene aún la esperanza en la supervivencia de la 

poesía en la academia. Ya sea ensayo, prosa, narrativa, teatro o artículo 
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periodístico, en Quirarte existe una cadencia rítmica y una sintaxis que 

estrechan y pueden posibilitar el vínculo entre poesía y Academia. La poesía y 

la academia se necesitan, en ese orden. 
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HIJAS DE LA GUERRILLA: 
EL CASO DE CARMEN AGUIRRE Y LAURA ALCOBA 	

FLORENCIA BATTAGLIERO BOCCO 
Universitat de València 

Carmen Aguirre, conocida en Canadá por su trabajo como dramaturga y actriz, 

nació en el año 1963 en Chile. En el momento del golpe de Estado de 

Pinochet al gobierno de Salvador Allende, ella tenía seis años. Este dato 

marcará un antes y un después en su vida al ser el momento en el que debe 

escapar del país junto a sus padres y su hermana menor rumbo a Vancouver1. 

1 Un 3,85 % de los 40.000 chilenos que se vieron obligados a abandonar el país debido al 
régimen eligieron Canadá como destino al brindar no solo asilo, sino también apoyo a través 
de programas estatales especialmente diseñados para inmigrantes y refugiados (Ver 
Nahuelpan Sánchez, 2015). La familia de Carmen Aguirre es uno de los primeros grupos de 
chilenos que se refugian en Vancouver, perteneciendo tanto sus padres como sus tíos al 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). En la obra de Aguirre es visible la ayuda que el 
gobierno canadiense ofrecía a los refugiados nada más llegar como cuando indica: “The only 
hotel we’d ever stayed in was the hotel for refugees the Canadian government had paid for 
when we first got to Vancouver” (2014: 9); pero a su vez, también es notable la firme postura 
que se mantiene ante los conceptos de solidaridad o caridad. Se hace hincapié en que el 
significado es diametralmente opuesto ya que la caridad ayuda a perpetuar un modelo 
jerárquico de injusticia social que se pretende radicar con la revolución: “…we didn’t believe in 
charity. Charity was vertical, keeping the relationship between the haves and have-nots intact. 
We believed in revolution.” (2014: 15). Dichos conceptos también son visibles en la obra de 
Alcoba, pero en este caso, el sentimiento que prima es el de la vergüenza al ser madre e hija 
quienes reciben ayuda por parte de las instituciones de caridad: “...en casa no hay muchos 
muebles, sólo los imprescindibles, comprados en Emmaus” (2014: 81), “Una noche mamá 
irrumpió en mi cuarto cargando sus trofeos: polleras y camisas para ella y Amalia, más una 
bolsa que una señora de Cáritas, que ya nos conocía muy bien, había apartado 
cuidadosamente para mí” (2014: 105). La razón por la cual se da esta diferencia, radica en el 
hecho de que la familia de Aguirre, durante su periodo de clandestinidad, aparenta ser una 
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Desde el principio, la madre de Aguirre le deja claro tanto a ella como a 

su hermana que se trata de un destino de paso: “…my mother hade made it 

clear from day one that the refugee thing in the imperialist North was not for 

us.” (2014: 2). De este modo, se observa cómo en el exilio político la 

dimensión emocional está intrínsecamente unida al contexto social. No sólo 

destaca y se critica la brecha que separa al Norte y al Sur debido al 

imperialismo (un aspecto que se examina a lo largo de toda la memoria y se 

utiliza como hilo argumental)2, sino que además se hace alusión a la pretensión 

por parte de muchos militantes de que la situación de exilio fuera algo 

eventual ya que su lugar –entendido como el espacio de pertenencia y de 

utilidad política y social– estaba en la lucha dentro de la zona de conflicto y no 

en el extranjero3. 

Concretamente en el caso de los padres de Aguirre (su madre y 

padrastro), al pertenecer a la resistencia, cinco años después de llegar a 

Vancouver deben reagruparse junto a otros militantes en Perú bajo la llamada 

Operación Retorno para así establecer un foco guerrillero que les permita 

                                                                                                                                          
familia de clase alta, mientras que en el caso de Alcoba, desde el inicio de la narración en El 
azul de las abejas, da muestra de encontrarse en una situación no precaria, pero sí modesta. 
Estas escenas enfatizan la decepción de la protagonista sobre el hecho de que el ambiente en 
el que se encuentra no corresponda a lo que le contaron: “Un día, por fin, me reencontré con 
mamá en Francia. Sólo que no fui a vivir a París, como me habían dicho tantas veces, sino 
cerca” (2014: 16). El sentimiento descrito se suma a un cúmulo de desilusiones que intensifican 
el contraste de la comparación y por consiguiente, de la evocación de los recuerdos: “Allá en 
La Plata yo no imaginaba que las cosas pudieran ser así (…) Lo comprendo, claro, pero nunca 
imaginé que las cosas pudieran ser así. De verdad” (2014: 20). 
2 La postura que se mantiene frente al capitalismo del Norte también representa una muestra 
de la resistencia que se conserva tras el asesinato y derrocamiento del gobierno socialista de 
Salvador Allende. El valor de esta oposición simbólica se tambalea de la misma forma que lo 
hacen los sentimientos personales revolucionarios desde el exilio. Al principio de la obra se 
refleja cómo en el aeropuerto de Los Ángeles, la familia de Aguirre se ve obligada a consumir 
en un Mc Donald's para guardar las apariencias y proteger su coartada, lo que choca con sus 
intereses personales ya que “was the ultimate symbol of imperialism, so we had always 
boycotted it” (2014: 3). 
3 Como indica Franco, “el deseo de regresar al país lo antes posible y la percepción de que el 
exilio será breve son habituales en la mayoría de los emigrados políticos de cualquier origen” 
(Franco, 2008: 60). El no querer volver, se consideraba como una “resignación” o “traición a 
los valores” revolucionarios. No debemos olvidar que la identificación del sujeto con el 
estatuto jurídico y los componentes que conllevan a la denominación de “exiliado” o 
“refugiado” generan diversos discursos. Un ejemplo es el increpar militar hacia aquellos que 
viven “exilios dorados en Europa” (Franco, 2008: 79), lo que provoca en los emigrados 
sentimientos de culpa por aquellos que se quedan y de supuesta traición. 
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combatir de forma activa y efectiva el régimen de Pinochet. Esta acción 

supone un gran peligro ya que en ese momento, los agentes del Plan Cóndor 

todavía continuaban ejerciendo de forma sistemática la violencia, tortura y 

desaparición de los militantes bajo el fin del exterminio político de la izquierda 

en los países del Cono Sur con regímenes dictatoriales. 

En cuanto al trabajo de Carmen Aguirre, Something Fierce supuso su 

primera obra, la cual fue publicada en lengua inglesa y después traducida a 

diferentes idiomas excepto al español. Consta de tres capítulos en los que 

cuenta su vivencia clandestina durante la niñez y adolescencia en Canadá, 

Bolivia y Argentina, y por último su ingreso en el MIR cuando cumple la 

mayoría de edad. También aparece un epílogo fechado en el año 2010 en el 

que además de narrar su encuentro en Buenos Aires con su compañero de 

lucha, ofrece un rápido repaso a la situación política y social de Sudamérica 

hasta el momento. 

Según esta estructura, la obra mantiene de principio a fin las 

características propias del género de la memoria. La que la autora narra 

utilizando los tiempos en pasado, los recuerdos que articula en su presente: 

“Thinking of him now brought tears to my eyes. I wondered if I’d ever see him 

again” (2014: 27). Cabe destacar que, entre el inicio y el final de la historia, 

Aguirre realiza una serie de flashbacks que transportan al lector a los 

momentos previos al golpe de Estado. 

Siguiendo a Torres Recinos (2013: 110), este trabajo “podría leerse 

como un Bildungsroman” al entender que se trata de un relato de aprendizaje 

que muestra el desarrollo de una persona desde su juventud o infancia hasta la 

edad adulta. Concretamente, podemos encontrar detalles sobre su primer 

amor, sus desilusiones referidas a las relaciones sociales y otros aspectos 

vinculados a su crecimiento madurativo4. Todo ello se contextualiza en el 

                                                
4 Tanto en Something Fierce como en El azul de las abejas se hace alusión al momento en el 
que las protagonistas tienen o van a tener su primer periodo, como muestra de la transición de 
la infancia a la edad adulta. Este momento resulta relevante ya que se materializa la entrada al 
mundo al que estaban expuestas de manera involuntaria cuando eran niñas: “Y entendí que es 
casi inminente. Ya casi he dejado de ser niña. Señorita: así se llama lo que se me viene 
encima” (2014: 91). Al contrario de lo que ocurre con Alcoba, quien se encuentra junto a su 
madre en Francia, Aguirre está en Chile visitando a su abuela mientras su madre permanece en 
un lugar desconocido, trabajando para la resistencia. Por ese motivo, este episodio enfatiza la 
distancia y la falta de una figura materna que en numerosas ocasiones siente la protagonista: “I 
knew what this was, thanks to my mother. If she had been there, she'd have marched me to the 
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ambiente de lucha reivindicativa social que abarca desde que abandona Chile 

en 1973 hasta la disolución del MIR en los años noventa. Sin embargo, cabe 

destacar que su narración también está compuesta por las historias de los 

compañeros de lucha de sus padres, de aquellos relatos y experiencias que le 

contaron de primera mano o aquellas que escuchó por casualidad durante su 

infancia y adolescencia. 

En cuanto a Laura Alcoba, cuya diferencia de edad es de apenas dos 

años inferior a la de Carmen Aguirre, nació en La Plata, ciudad en la que vivió 

hasta que a los 11 años se exilió con su madre en París. Ambas vivieron de 

forma clandestina en una casa operativa de la guerrilla Montonera en la cual se 

imprimían ejemplares del periódico Evita Montonera y se organizaba su 

reparto, historia que narra en La casa de los conejos (2008). 

En El azul de las abejas (2014), observamos a lo largo de dieciocho 

capítulos, cómo tras abandonar la casa debido al creciente peligro de ser 

descubiertos y al encontrarse avanzada la guerra sucia, Alcoba debe 

permanecer en la casa de sus abuelos maternos a la espera de que lleguen los 

documentos con los que podrá viajar a París. Mientras tanto, recibe clases de 

francés para así agilizar su futura adaptación al nuevo idioma. 

Cuando por fin consigue viajar, la trama se centra en cómo para 

mantener el contacto con su padre que, por sus ideas, permanece preso en 

una cárcel de Argentina, intercambian de forma regular cartas en las que 

mantienen discusiones y reflexiones sobre un libro concreto. Mientras él lo lee 

en español, ella desde París lo leerá en francés para así aumentar su 

comprensión lectora. 

Si nos centramos en los mecanismos narrativos utilizados por ambas 

autoras, observamos que los de Alcoba son muchos más complejos al tensar la 

temporalidad del recuerdo y escribir ambas obras en presente para así 

describir los hechos del pasado desde la mirada de la niña que vivió dichos 

acontecimientos. En este sentido, concretamente la estructura de La casa de 

los conejos podría entenderse como una polifonía circular ya que al inicio de la 

obra la autora se dirige desde su voz adulta a Diana Teruggi (a quien también 

dedica el libro y con quien compartió sus días en la casa), para contarle los 

motivos por los que decide escribir la historia de lo vivido aunque haya pasado 

                                                                                                                                          
general store, holding my hand in hers, and demanded maxi-pads at the top of her lungs” 
(2014: 71). 
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tanto tiempo, así como que su intención al contar esta historia es tratar de 

“olvidar un poco”5 . Tras esta pequeña introducción, Alcoba desarrolla en 

dieciocho capítulos (los cuales fecha) su vivencia en clandestinidad desde la 

mirada de la niña que fue: “Yo ya soy grande, tengo siete años” (2008: 19). A 

lo largo de estos capítulos, cuenta al lector cómo mediante un “embute” (un 

mecanismo electrónico oculto bajo la apariencia de unos cables sueltos en la 

pared) los militantes logran ocultar la imprenta tras una pared, volviendo a 

fracturar el tiempo en el capítulo 6 en el que explica cómo intentó buscar en 

vano el origen de esta palabra. Por último, al final del libro, retoma su voz 

adulta y explica que el 24 de noviembre de 1976, los militares atacaron la casa 

de forma brutal, matando a las siete personas que allí se encontraban, entre 

ellas Daniel Martini (Cacho) y Diana Teruggi, secuestrando además a la hija de 

ambos, Clara Anahí, quien hoy en día continúa desaparecida. Es gracias a esta 

denuncia final que refleja no solo la exigencia de la restitución de la identidad 

de Clara Anahí, sino de todos los hijos de desaparecidos que fueron 

apropiados, por lo que entendemos qué quiere decir al principio de la obra 

cuando indica que se decide a contar esta historia porque “muy a menudo 

piensa en los muertos, pero también porque sabe que no hay que olvidarse de 

los vivos” (2008: 14). 

Por otro lado, la narración de Aguirre se aleja del marco autoficcional 

utilizado por Alcoba. En general, se mantiene en un pasado estático marcado 

por el uso de la primera persona, la integración de diálogos en estilo directo y 

la información complementaria que explica la situación de Sudamérica a nivel 

político y social a medida que avanza en el relato de sus recuerdos. 

Si bien Something Fierce, La casa de los conejos y El azul de las abejas 

reflejan la memoria social, colectiva e histórica (véase Jelín, 2002) y utilizan 

referencias sobre el contexto cultural del momento, solo las obras de Alcoba 

emplean la metaliteratura como soporte autoficcional para enmarcar el relato y 

aportarle coherencia a la vez que cohesión narrativa al texto. En el caso de La 

casa de los conejos, el cuento de Edgar Allan Poe, La carta robada, se utiliza a 

modo de broche final de esta “pequeña historia argentina” (subtítulo que 

recibe la obra en la edición francesa), como si se tratara de una novela policial 

                                                
5 “Te preguntarás Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia (...) Debía 
esperar a quedarme sola, o casi. Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no 
quise esperar a estar sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara más tiempo” (2008: 13). 
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en la que se establece un paralelismo con la realidad intentando averiguar 

quién traicionó a los militantes que estaban en la casa operativa en el 

momento del ataque militar (Ragazzi, 2013: 130). Sobre este aspecto, Alcoba 

explica que su idea “no era recordar por recordar, en ese sentido no es un 

testimonio, a pesar de que el libro tenga un valor testimonial, pero quería que 

se pudiese leer como una novela, que tuviera una posible lectura novelística, 

porque para mí era una manera de dar esa historia al lector”6 (2010). 

Por otra parte, aunque en El azul de las abejas la literatura continúa 

siendo el hilo conductor, en este caso la atención se centra en la evolución en 

el proceso de una integración marcada por los hechos traumáticos vividos, así 

como la continuidad del compromiso de los militantes de izquierdas ante la 

terrible y adversa realidad. De este modo, se podría establecer un paralelismo 

con la obra de Aguirre en cuanto a su estructura al observar el desarrollo 

personal de la protagonista y la adaptación al entorno bajo el peso de los 

recuerdos del terrorismo de Estado. 

A partir de la edición de 2014, Aguirre explica en el epílogo que en un 

principio, lo que pretendía era contar una historia que contrastara el choque 

entre compromiso político y deseo personal, planteando cómo es vivir en un 

estado de terror, haciendo alusión al miedo vivido durante toda su vida y al 

terrorismo de Estado que lo generó. De esta forma, aclara que su pretensión 

no era mitificar la lucha revolucionaria, ni escribir sobre héroes o mártires, sino 

narrar su experiencia a través del “yo” de forma sencilla y clara (2011: 275). 

Siguiendo esta línea, ambas obras trabajan las emociones desde una 

dimensión subjetiva, narrando lo indecible desde planteamientos diferentes 

para tratar un tema en común: cómo crecen los hijos de los militantes en el 

ambiente de lucha y alerta continua en el que les ha tocado vivir, 

concretamente en el caso de las dos autoras, bajo la clandestinidad. Para ello, 

es primordial que las niñas entiendan qué significa este concepto así como la 

idea de “resistencia” a la que viene unida: 

 
Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que pasa. Hemos 

                                                
6 La forma en la que Alcoba plantea su discurso nos indica que, indudablemente, se ha 
producido una ampliación en el “espacio autobiográfico” (Arfuch, 2007) a través del “giro 
subjetivo” (Sarlo, 2005). Utilizando el mecanismo que aporta la imagen de ficción novelística al 
texto, se permite narrar lo indecible, como es la eliminación a toda una generación mediante la 
desaparición forzada. 
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tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde ahora los Montoneros 

deberán esconderse. Es necesario, ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son 

los miembros de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que 

“levantan” a los militantes como mis padres y los matan o los hacen desaparecer. Por 

eso debemos refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mi madre me explica que 

eso se llama “pasar a la clandestinidad” (Alcoba, 2008: 17). 

 

“A I is when you make up a story because it’s dangerous to tell the truth”. Mami said. “It’s 

a story you make up when you’re involved in something bigger than yourself and you don’t 

want to risk your life or the lives of others (...) Right now, we’ll be taking a plane to Lima, 

Peru. Nobody else has this information about us. It has to do with being in the resistence” 

(Aguirre, 2011: 4). 

 

Ambos ejemplos son llamativos por tratarse de mensajes escuetos, con 

un vocabulario sencillo, lo que nos deja claro que las emisoras están hablando 

con niñas pequeñas y que intentan que comprendan a la perfección la 

importancia de lo dicho. Es en este momento en el que el entorno comienza a 

apropiarse de la niñez, en el que se observa de forma explícita que los hijos de 

los militantes también están totalmente expuestos al terrorismo de estado sin 

importar su edad. En este sentido, como afirma Kohan (2014: 19) al referirse a 

la niña de La casa de los conejos “si conoce lo que sucede, es porque está 

implicada en lo que sucede; si es consciente de que hay peligro, es porque 

está expuesta al peligro”. Aunque ambas niñas afirman que “lo saben todo” 

(Alcoba, 2008: 20), según la fenomenología de lo entrevisto de Kohan, queda 

en entredicho qué es realmente lo que sabe Aguirre ya que muchas veces 

intuye lo que pasa a través de lo oído, pero no conoce la realidad al completo, 

siendo consciente de ella a posteriori: “Now I understood what we had been 

doing there” (2014: 49). En Alcoba, se entiende que conoce en gran parte la 

realidad (está presente en las reuniones o en la preparación de las entregas del 

periódico entre otras acciones), excepto aquello que ocurrió una vez que 

abandonó la casa operativa: “Hay una pregunta que casi no me atrevo a 

hacerle a la madre de Cacho. Una pregunta que me obsesiona desde hace 

muchos años (…)” (2011: 131). Comprendemos por lo tanto, que, en ambos 

casos la voz protagonista “cree saber pero ha retenido solamente parte de la 

verdad, aquella comprensible por una niña pequeña” (Peller, 2014: 10). 

Destaca cómo las niñas de las novelas se sienten integradas dentro del 

grupo de guerrilleros, y se identifican con el mundo de los adultos (puede 
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notarse mediante el uso de la primera persona del plural), considerándose de 

este modo casi parte de la revolución: “La gente no sabe que a nosotros, solo 

a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra” (Alcoba, 2008:18); por ese 

motivo, les resulta vergonzoso el admitir que hay realidades que escapan de su 

conocimiento o dominio: “I hadn’t realized we were in the resistance. I’d just 

thought we were in solidarity with the resistance. But I felt too embarrassed to 

say that” (Aguirre, 2014: 5). Esta presión se ve acrecentada ante la continua 

reiteración por parte de padres y compañeros de militancia de que las niñas se 

comportan (y deben comportarse) con madurez al encontrarse en situaciones 

muy delicadas y comprometidas para la edad que tienen: “tengo siete años 

pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor” 

(Alcoba, 2008: 19), “I know you’ll understand because you are both so strong 

and so smart and so mature” (Aguirre, 2014: 5). 

Por otro lado, al narrar situaciones cotidianas que también ocurren 

dentro de la clandestinidad, se ejemplifica a modo de metáfora la implicación 

involuntaria de las niñas en la lucha de los adultos, lo cual denota la frustración 

que sienten al no poder llevar a cabo con eficacia algunas de las acciones más 

frecuentes tal y como ellos lo hacen: “Avergonzada de mi distracción, que ha 

frustrado nuestra primera intentona, yo me limito a asentir con un movimiento 

de cabeza. Y me esfuerzo por estar a la altura” (Alcoba, 2008: 78). En cuanto a 

este ejemplo de Alcoba, cabe destacar que cuanto más avanza la guerra y más 

se complican las actuaciones, la tensión ante cualquier descuido aumenta, 

llegando a afirmar la niña que no está “a la altura” de lo exigido para un 

militante en esa situación (2008: 108). En este sentido, una de las exigencias 

primordiales que se observan a lo largo de las obras es el saber guardar 

silencio ante cualquier circunstancia. Esta norma es interiorizada con miedo por 

parte de ambas niñas. Saben que, aunque puedan continuar con la rutina 

previa al paso a la clandestinidad, deben medir sus palabras ya que cualquier 

información en malas manos puede costar la vida a alguien de su entorno: 

“Para vos, eso será como antes. Con que no le digas a nadie dónde vivimos, ni 

siquiera a la familia, suficiente” (Alcoba, 2008: 17), “When someone asks where 

you were born, for example, you say Vancouver. If somebody asks you who 

Bob is, you say he’s your father. In the blood sense” (Aguirre, 2014: 4), “To say 

the wrong thing to the wrong person is a matter of life and deat. You must 

assume that everybody is the wrong person” (Aguirre, 2014: 7). 
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Algo tan poco propio de la infancia como es el silencio y la desconfianza 

se transforman en elementos habituales, lo que termina por influir en la 

percepción de la realidad. De este modo, se incluyen o relacionan desde el 

punto de vista infantil en su discurso las narraciones que han oído sobre las 

torturas sufridas: 

 
Yo no insistí en saber en qué consistían esas «cosas». Yo también sé callarme, sí. Y no 

hice más que imaginar. E imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho daño, con 

clavos oxidados o un montón de cuchillitos ahí adentro, bien profundo. (Alcoba, 2008: 

113). 

 
I’d been scared lots of times since we’d left Canada, but this was the kind of fear that 

felt as if a rat was walking up and down your spine, from your tailbone to the base of 

your skull (Aguirre, 2014: 61)7. 

 

No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque 

me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en 

las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante (Alcoba, 

2008). 

 

La clandestinidad conlleva a su vez que las niñas también deban 

enmascarar su identidad bajo una historia falsa, generando confusión cuando 

se ven en un aprieto ante las preguntas de los desconocidos, ya que saben 

que hay información que deben ocultar pero no saben cómo gestionarlo: “I 

couldn’t explain where I was going or where I was coming for” (Aguirre, 2014: 

                                                
7 En Aguirre las descripciones sobre las torturas se intensifican debido no solo a la cercanía 
que mantiene con las personas que las sufrieron –al conocerlas, aumenta la admiración por la 
fortaleza demostrada–, sino también a la detallada descripción sobre dónde estuvieron 
detenidas: “Lucas had wavy fingernails from torture, and there were two bullet-hole scars on 
his right forearm. At least that's what they looked like to me. Trinidad and Lucas reminded me 
of my uncles and aunties back in Vancouver. The ones who'd been fresh off the boat, direct 
from the concentration camps, with their scars and broken bodies. We all did janitor work 
together, in a group. The broken ones would have to take breaks from using the big vacuum 
cleaners and mops to lie on their backs on the floor. There was always someone who was 
crying uncontrollably, and someone else would explain it like this to us kids: «The Great 
Sadness has overtaken Aunt Lidia today. That's all»“ (2014: 46), “Trinidad and Lucas were on 
the blacklist in Chile, I'd figured out. They had both been in the leadership of the resistance 
happened. Lucas had been sent to the notorious Colony of Dignity, a concentration camp run 
by an ex-Nazi who was one of Pinochet's right-hand men (...) Trinidad had been sent from Villa 
Grimaldi, an underground detention centre near Santiago, to Chacabuco, a concentration 
camp in the Atacama Desert” (2014: 48). 
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3) “Yo le respondí: Laura. Yo solo le dije Laura porque sé que esa es la única 

parte de mi nombre que me dejan conservar” (Alcoba, 2008: 70). Pero, si nos 

centramos en estos ejemplos, no es solo su apellido o parte de su historia lo 

que pierden las niñas. El espacio dedicado a los juegos y la distensión, lo único 

que las distinguía del mundo de los adultos, también se ve afectado tiñéndose 

con el paso del tiempo de política y lucha. Por ejemplo, Carmen y su hermana 

juegan a las cartas al “Run, Ché run” y al “Mao-Mao”, juegos inventados por 

los presos políticos (2014: 63); o como pasatiempo, Laura crea un crucigrama 

en el que intercala palabras como “Videla”, “muerte” o “Isabel” (2008: 117); 

incluso finge dar saltos hacia adelante y hacia atrás para controlar si alguien les 

vigila. Se combina así el lenguaje propio de la infancia, el del juego, con el 

lenguaje y las acciones referidas a la lucha armada. Como resultado de este 

contraste, un acto inocente se convierte en un ejercicio de protección a la 

revolución. 

Indudablemente, la herencia y la influencia en cuanto a conceptos y 

valores revolucionarios es notable (sus obras son la prueba), especialmente en 

Aguirre –(cuando le faltan pocos meses para ser mayor de edad, decide 

afiliarse a la resistencia junto a su pareja, para así brindar su apoyo 

trasportando material en avioneta a la frontera de Chile con Argentina)–; si 

bien es cierto que ambas autoras se cuestionan si están siendo correctamente 

instruidas por sus padres debido a la alteración en sus rutinas. En este sentido, 

son las propias niñas quienes preguntan a sus padres a qué colegio irán y se 

preocupan por qué será de su educación. Esta situación resalta el sentimiento 

de orfandad al que se enfrentan durante la clandestinidad ya que no 

comparten tiempo con sus padres, llegando las madres a verse representadas 

en las obras como figuras fantasmales 8 . Por esta razón, son los demás 

personajes de las historias los que a veces ejercen el papel de padres durante 

los periodos de clandestinidad9. En Alcoba, la figura maternal es representada 

                                                
8 Los padres de Aguirre se marchaban por la mañana dejando solas a las niñas y no volvían 
hasta el día siguiente, sin tener sus hijas noticias de adónde se dirigían. Destaca el momento 
en el que Ale con ocho años de edad se escapa de su casa y sus padres y los demás adultos 
que las rodeaban, ocupados en la impresión del periódico “Victoria Final” no se dan cuenta. 
Son sus primos, de una edad similar quienes la buscan y la traen de vuelta a casa (2014: 3). En 
Alcoba, cuando sucede el golpe de Estado, su madre invierte más tiempo en la imprenta que 
con ella, mientras que su padre llevaba ya dos años en la cárcel.  
9 Se refleja de este modo la dificultad que existía sobre todo para una mujer el hecho de ser 
madre y militante sin tener la obligación de decantarse por uno de los dos roles. A la madre de 
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por Diana, y en el de Aguirre por Lucas y Trinidad. Todos estos personajes son 

considerados desde un principio no solo compañeros de lucha, sino “amigos 

de la familia”. Destaca así el fuerte vínculo entre el espacio de pertenencia 

identitaria y afectiva en relación al espacio ideológico y político (Franco, 2008: 

58), relación que se mantiene durante el exilio, como se observa en El azul de 

las abejas. 

Sobre el proceso de adaptación al país de acogida, en ambos casos es 

difícil. Se ven fuera de lugar, con intereses diferentes a los que mueven a los 

niños de su entorno, o se sienten estigmatizadas por provenir de un país 

extranjero. En el caso de Aguirre, no se menciona ninguna dificultad para 

adaptarse a su nuevo idioma en Canadá pero sí al tratar a los demás cuando su 

familia se exilia en Argentina. Este hecho desencadena en una crisis de 

ansiedad ante el estrés producido por la clandestinidad, y al sentir que nunca 

ha podido relacionarse de forma sincera con las personas que la rodea. En 

Alcoba, se puede observar en El azul de las abejas cómo desde el inicio, en el 

que se indica la asimilación de la pronunciación nasal del francés –“Mi viaje 

comenzó en alguna parte detrás de mi nariz” (2014: 9)– hasta el final, en el que 

la protagonista adquiere cierto dominio del idioma 10  –”Pensé y hablé en 

francés al mismo tiempo (…) Por primera vez no había traducido” (2014: 118)–, 

se establece un paralelismo entre el progreso de adquisición de la lengua y de 

la aceptación no solo al nuevo espacio, sino también al pasado vivido11. 

Sobre el idioma elegido para iniciar su proyección literaria, ambas 

autoras se decantan por la lengua del país en el que exiliaron, lo que 

respondería a un sentimiento de “doble extranjería” (Imperatore, 2013: 44). 

Uno de los motivos a los que hace alusión esta elección, responde a razones 

                                                                                                                                          
Aguirre se le ofrece dejar a sus hijas en Cuba al cuidado de familias voluntarias mientras ella 
está en la resistencia. Finalmente, debe enviar a las dos niñas solas desde Argentina a 
Vancouver al recibir continuas amenazas. De la misma forma, la madre de Alcoba debe huir a 
Francia mientras la niña se queda en la casa de sus abuelos. 
10 Como indica Franco: “el tema de la lengua es importante porque es uno de los ámbitos 
tradicionales de ejercicio de la xenofobia francesa, en plena expansión en aquellos años” 
(2008: 65). 
11 Este hecho se representa por medio de la foto que, tras numerosas insistencias por parte de 
su padre, la niña termina por enviársela el mismo día en el que logra hablar y pensar en 
francés. Posiblemente, la reiterada negativa corresponda de modo inconsciente a la intensión 
de olvidar realmente el lugar en el que se encontraba su padre, y revivir de este modo las 
experiencias traumáticas ocurridas La Plata.  
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económicas en relación con la fuerza del mercado editorial y la difusión que 

ofrecen estos países basándose en el prestigio cultural de la lengua francesa e 

inglesa. Además, también destaca la intención de dar a conocer la historia 

argentina al público francófono y la lucha de Latinoamérica en Canadá. 

Otra razón responde a cómo las escritoras se han enfrentado al proceso 

de escritura de sus recuerdos, alejándose de la narración a través del idioma, 

como quien se distancia e intenta articular de forma objetiva algo tan subjetivo 

como es una experiencia propia en la que puede verse reflejada todo el 

colectivo. De este modo, ¿podríamos hablar de una máscara, de una especie 

de pseudónimo o de un exilio del pensamiento como propone Ruiz Casanova 

(2015)? Cabe destacar que tanto Alcoba como Aguirre trabajan o han 

trabajado como traductoras, pero ninguna de las dos ha decidido traducir su 

propia obra, aunque, a su vez, ambos trabajos conserven palabras o 

expresiones literales del español, cada una en su variante. 

Lo que sí resulta evidente es que las dos autoras, protagonistas 

involuntarias en la historia de sus países, logran reivindicar desde la adultez la 

voz que les silenció la clandestinidad durante su niñez. Asimismo, los trabajos 

de estas dos autoras permiten cuestionar de manera directa o indirecta tanto 

las acciones de sus padres como militantes como al género del testimonio al 

que se estaba habituado. Como consecuencia de ello, se transforma el 

discurso al propiciar el debate sobre lo narrado, de forma que no se duplican 

los sentidos del pasado sino que se amplían al generar una memoria crítica en 

la que también participa la tercera generación. 
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“DEUTSCHES REQUIEM” :  
LA CONSTANTE ASCÉTICA 

DEL PENSAMIENTO MODERNO ALEMÁN 

LUIS BAUTISTA BONED 
Yale University 

En “Deutsches Requiem” (Sur, 1946; El Aleph, 1949), Borges, que parece 

haber inaugurado todas las tendencias literarias del XX, además de habernos 

enseñado a leer la literatura de los siglos anteriores, nos ofrece una de las 

cápsulas (auto)biográficas a las que el discurso Post-Auschwitz recurrirá con 

insistencia (Aizenberg [1997]). Mientras se celebraban los juicios de 

Núremberg, el ficticio Otto Dietrich zur Linde, subdirector del no menos ficticio 

campo de concentración de Tarnowitz, ensaya su autobiografía justo después 

de ser sentenciado a muerte. Su objetivo no es justificarse ni implorar perdón. 

Hacerlo implicaría descreer de sus ideas y desvirtuar el sistema que cree haber 

ayudado a instaurar. Su autobiografía aspira a hacerle entender al mundo la 

razón de ser del nazismo, y la necesidad de su destrucción para que quede 

instituido un régimen de violencia global. Este sacrificio encontraría en Hitler a 

su profeta, una especie de Anticristo que se sacrifica para que triunfe el ideal 

que representa. Difícil no pensar, por cierto, en las “Tres versiones de Judas”, 

en versión pervertida (como sugiere Louis, 2007)1. 

1 Algo que no es descartable si tenemos en cuenta el comportamiento de los aliados durante 
la guerra, y después de ser derrotada Alemania, con bombardeos constantes sobre la 
población civil alemana. Un tema incómodo que solo autores como Sebald (1999) se han 
atrevido a tratar. 
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La forma, el tono e incluso el mensaje son incómodos, aunque no es la 

primera vez que Borges se ocupa de “hombres infames” sin afán justificativo 

alguno. También perturba la familiaridad del lector borgeano con algunos de 

sus temas y estrategias narrativas habituales. Inquieta incluso el parecido entre 

autor y personaje. Borges debe, por tanto, ser muy cuidadoso en este relato. 

Su primer gesto es dar la palabra decididamente al nazi. “Mi nombre es Otto 

Dietrich zur Linde” (1980, II: 62) es de hecho la primera frase que leemos. 

Borges evita introducir en este texto a ese Borges personaje/narrador, el 

“Borges moron”, por ingenuo o deliberadamente torpe, del que nos habla 

Pezzoni (1999), y que aparece frecuentemente en su producción de la época. 

Borges autor y Borges personaje se desligan por completo del cuerpo del 

texto. 

La estrategia de Borges en este relato, notada por diversos críticos, 

como Lawrence Ramsey (2000), Louis (2000 y 2007) o López-Quiñones (2004), 

consistirá precisamente en demostrar que existe en la exposición de Otto un 

subtexto “religioso” judeocristiano, “el mal que aqueja el mundo” (1980, II: 

67). Otto, al parecer, estaría completamente contaminado por los ideales 

ascéticos que aspira a destruir, según una lectura torticera de Nietzsche. El 

epígrafe que encabeza el texto, extraído del Libro de Job, es “Aunque él me 

quitare la vida, en él confiare” (13: 15). Otto quiere decirnos que se sacrifica en 

aras de un ideal más alto e incomprensible: el Nazismo, encarnado en Hitler. El 

mensaje del epígrafe infecta, además, el texto. La vida Job y la de Otto 

coinciden: ambos aceptan ese destino oscuro, sufren dolor físico, la muerte de 

familiares, y la destrucción de las propiedades. Ahora bien, lo hacen en orden 

exactamente inverso. Como supo ver Louis, “Job es despojado lentamente 

todo lo que posee: su casa, su familia, su salud” (2007: 292). Otto pierde la 

salud en primer lugar: es herido en 1939, en 1942 pierde a un familiar, su 

hermano, y posteriormente su casa: “mi hermano Friedrich pereció en la 

segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, 

meses después, destrozó nuestra casa natal, otro, a fines de 1943, mi 

laboratorio” (1980, II: 66). 

No es esa la única alusión en el texto a la tradición judeocristiana. Hay al 

menos otros dos elementos muy llamativos: la superación del hombre viejo no 

remite explícitamente en el texto al superhombre de Nietzsche, sino a la 

religión: “Comprendí, sin embargo, que estábamos al borde de un tiempo 
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nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del 

Cristianismo, exigía hombres nuevos” (1980, II: 64). Y a San Pablo “batallar en 

Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) 

que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de 

un hombre” (1980, II: 64-5). Se puede apuntar, como dato curioso, que Otto se 

convierte en subdirector del campo de Tarnowitz en 1941, a los 33 años; la 

edad a la que murió Cristo y la edad con la que fue creado Adán. La remisión a 

los ideales ascéticos no termina aquí. La propia forma del texto está 

relacionada con el primero de los diálogos platónicos, “La apología de 

Sócrates”, paladín del espíritu ascético, a juicio del propio Nietzsche. Ambos, 

Otto y Sócrates, aceptan su destino, su ejecución, para no traicionar los valores 

que encarnan. Todo el texto de Otto parece estar contaminado, a nivel formal 

y de contenido, por el ideal ascético que el nazismo pretendía destruir 

amparándose, insisto en una lectura pervertida de la obra de Nietzsche, en 

concreto de La genealogía de la moral [Zur Genealogie der Moral]2. 

No se puede pensar, pues, más allá del ideal ascético, diría 

sencillamente el relato. Ahora bien, a mí me interesa precisamente esa 

incapacidad del nazi, del sujeto fascista, para pensar al margen del ideal 

ascético. La crítica señala este hecho casi como una estrategia irónica de 

Borges que torna incoherentes las ideas que Otto trata de expresar. Sin 

embargo, no creo que ataquen el fondo del problema. Me interesa analizar la 

subjetividad profundamente ascética de Otto, pese a que es el ascetismo lo 

que Nietzsche buscaba destruir. 

 

* * * 
 

En “Deutsches Requiem” Borges parece atacar el origen del problema 

del espíritu ascético: el desarrollo de la subjetividad moderna, interiorizada y 

basada en el principio gnoseológico de organización y control de toda 

realidad empírica, incluido el propio cuerpo humano. La filosofía ha 

experimentado con frecuencia una desconfianza profunda hacia los sentidos. El 

hombre moderno, suspendido entre animalidad y divinidad, se esfuerza por 

                                                
2 Nietzsche fue editado correctamente a partir de 1958 por los italianos Giorgio Colli y Mazzino 
Montinari. Un relato de 1946 no es culpable de tomar por cierta la manipulación operada hasta 
entonces sobre su filosofía y deslizar la lectura protonazi de sus ideas.  
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establecer un elemento que preserve su excepcionalidad, de origen teológico 

progresivamente olvidado y lo separe del resto de los animales (Agamben, 

2002). Lo encuentra en el principio gnoseológico. 

El movimiento es evidente en Descartes: dualismo ontológico 

(cuerpo/espíritu) y la ruptura óntica (ser humano/animal). También en Kant, que 

distingue entre necesidad y libertad3. La tesis de la excepcionalidad humana, 

estudiada y desmantelada por Schaeffer (2007), se basa en esa distinción 

irreductible entre cuerpo y alma, es decir, derivada de la concepción teológica 

de la subjetividad y que separa al ser humano del resto de seres vivos. Es la 

pervivencia de este principio, una vez se quiebra, o se siente como quebrada, 

la relación hombre/Dios, la que provoca el progresivo y peligroso aislamiento 

del sujeto respecto a su entorno. 

La interiorización definitiva de la subjetividad en el momento cartesiano 

podía conducir al relativismo epistemológico, sobre todo una vez que la 

concepción de la verdad había pasado de ser hilemórfica a ser 

representacional (Rorty, 1979). La clave estaba en la pérdida progresiva del 

contacto con un orden exterior estable y trascendente, un “logos óntico” 

(Taylor, 1989), que garantizara nuestra visión de la realidad. Una persona, un 

punto de vista, de ahí la necesidad de fortalecer un código moral, también 

interior, de conducta. Evitar el relativismo dependía del control que 

ejerciéramos sobre nosotros mismos. Es decir, de un correcto uso de las 

emociones y las pasiones dependía la virtud de nuestro comportamiento, pero 

también la claridad de nuestras representaciones mentales. 

La estrategia es similar desde el inicio del pensamiento occidental, 

como estudió Foucault en L’Herméneutique du sujet: “conócete a ti mismo” 

(gnōthi seauton) y “cuida de ti mismo” (epimelia heautou). El acceso a la 

Verdad es un proceso gnoseológico que depende del control sobre nuestras 

impresiones, pasiones y pulsiones. Todas ellas, en el discurso socrático-

                                                
3 Como nos explica Schaeffer, la filosofía, disciplina de la mente, estudiaba lo específico de la 
excepcionalidad humana, el espíritu: “C’est-à-dire que le terme « esprit » index ici ce qui (quoi 
qui ce soit par ailleurs) est censé être ontologiquement irréductible à l’identité biologique, 
psychologique et sociale de l’être humain, ce qui donc fonde son exception ontique en même 
temps que l’autonomie autofondatrice de la conscience-de-soi par rapport à toute éventuelle 
hétéronomie (biologique, psychique ou sociale). Autrement dit, il s’agit, par définition, d’une 
philosophie transcendantale de l’esprit qui (mis à part l’épisode malheureux de la philosophie 
romantique et idéaliste de la nature) neutralise la question de la constitution ontologique du 
pôle de la res extensa cartésienne, désormais « abandonné » aux sciences” (2007: 51-52). 
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platónico, nublaban nuestra mente/espíritu y nos privaban del acceso a la 

Verdad (basta pensar en el Fedro, donde la figura del auriga trataba de 

controlar los caballos, el blanco y el negro, el obediente y el desobediente, 

esto es sus instintos y pasiones altas y bajas, respectivamente, para poder 

acceder a la visión del Bien). 

Este marco de pensamiento, continúa Foucault, fue heredado por las 

morales posteriores: el Estoicismo, el Cinismo, el Epicureísmo y el Cristianismo, 

de ahí que sea una constante filosófica del espíritu ascético, en fin, que tanto 

critica Nietzsche en realidad. El control del cuerpo en su relación con lo 

aparente permite el acceso la Verdad. Foucault llama a este proceso 

“espiritualidad”: 

 
On appellera alors «spiritualité» l’ensemble de ces recherches, les pratiques et 

expériences que peuvent être les purifications, les ascèses, les renoncements, les 

conversions du regard, les modifications d’existence, etc., qui constituent, non pas 

pour la connaissance, mais pour le sujet, pour l’être même du sujet, le prix à payer 

pour avoir accès à la vérité (2001 :16-17). 

 

El sujeto no tiene derecho a alcanzar la verdad por un simple ejercicio 

cognitivo; debe cambiar, debe devenir otro que sí mismo: “Car tel qu’il est, il 

n’est pas capable de vérité. Je crois que c’est là la formule la plus simple, mais 

la plus fondamentale, par laquelle on peut définir la spiritualité. Ce qui entraîne 

pour conséquence ceci : que, de ce point de vue, on ne peut pas avoir de 

vérité sans une conversion ou sans une transformation du sujet” (2001:16). La 

necesaria transformación toma dos vías que pueden permitir acceder a la 

verdad o ser iluminado por ella: ascesis (askēsis) y amor (erōs), 

respectivamente. Pese a lo que pueda parecer, el “momento cartesiano” no 

ofrece una variación radical a este respecto, aunque sí cambia la concepción 

de la verdad en sí misma, y, como veremos, la filosofía clásica alemana se 

acogerá a este modelo auto-contenido de subjetividad4. 

                                                
4 En L’Herméneutique du sujet, Foucault, en relación con la búsqueda de la verdad, nos habla 
de una evolución de la subjetividad en tres fases: memorística (Platón), meditativa (San 
Agustín) y metódica (Descartes). Señala un cambio radical para la última, por centrarse en el 
interiorizado sujeto de conocimiento, que devenía el principal problema. Como sabemos, los 
cursos de Foucault se centran en Platón, neoplatónicos y estoicos, fundamentalmente, así que 
es difícil averiguar a qué se refería exactamente cuando habló de un cambio radical. Tampoco 
lo consigue en diversos artículos y entrevistas posteriores. La fórmula más convincente está, de 
hecho, en los cursos: con Descartes, la espiritualidad o purificación en busca de la verdad se 
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La evolución de la estética moderna responde también a esta obsesión 

por controlar el cuerpo, que tiene como objetivo último abstraernos del orden 

natural y preservar nuestra condición excepcional, extra o ultra-biológica y que 

reglamenta cognitivamente ese mismo orden natural. Aisthetikós remite 

etimológicamente a la experiencia sensorial de la percepción. Deriva de 

aisthánesthai y “traducido significa aproximadamente: percibir con los 

sentidos” [“übersetzt ungefähr heißt: (mit Sinnen) wahrnehmen” (Frank, 1989: 

7)]. En 1750 Baumgarten escribe, en latín, el que se considera primer tratado 

moderno sobre el tema, y la entiende todavía según esta acepción: la define 

como scientia cognitionis sensitivae, pero añade que es una scientia inferioris, 

una “ciencia inferior”, precisamente por estar relacionada con los sentidos. Sus 

órganos: ojos, piel, oído, nariz y boca, constituyen el límite entre el interior y el 

exterior. Se trata de un límite pre-lógico y pre-lingüístico, y por lo tanto previo 

al sentido y a la representación mental de las realidades con las que contacta. 

La función de esa “ciencia inferior” es ejercer como filtro entre el 

desorganizado flujo de la realidad y la mente. La estética moderna, o sus 

órganos, empieza a dibujarse como una prótesis gracias a la cual la razón 

puede lidiar con el flujo heraclíteo del mundo, según la expresión que 

Eagleton (1991: 18) toma de Husserl: “heraclitean flux which is our daily 

experience”. 

Conocimiento y control están ligados. La concepción estética moderna 

es resultado lógico del tipo de sujeto que la experimenta, la concibe y la 

teoriza. La relación con la espiritualidad, tal y como la definía 

genealógicamente Foucault es evidente. Además, si esta incluía la idea de 

devenir otro, no debe extrañarnos que este proceso de interiorización estética 

conduzca a la autogénesis (Buck-Morss, 1992), a la creación por parte del 

sujeto de un nuevo sujeto capaz de controlar su cuerpo, lo que sucede a su 

alrededor y dotarse a sí mismo y a lo que sucede a su alrededor, de una 

finalidad: Homo telos. 

El control completo de las pasiones, las emociones y las sensaciones lo 

convierte, además, en un ser auto-contenido que establece una relación 

unidireccional con la realidad: él puede actuar sobre ella, como sujeto activo, 

pero no sucede lo mismo a la inversa, porque el sujeto activo devendría 

                                                                                                                                          
equipara con el principio gnoseológico en Descartes. Es decir, el principio gnoseológico se 
funde con la espiritualidad a partir de Descartes. 

64



 

 

pasivo. Debe eliminar toda reacción no controlada de su cuerpo: la filosofía 

absorbe la estética y la mente absorbe los sentidos, en una evolución que ya 

asomaba en Descartes. Los sentidos y las sensaciones sufrieron, por lo tanto, 

un continuo proceso de civilización y los seres humanos terminaron creando 

una segunda naturaleza, controlada y refinada, que desplazó a la original, 

inmediata. Es la concepción de la subjetividad, en definitiva, que critican 

Adorno y Horkheimer, siguiendo a Nietzsche y desde presupuestos marxistas, 

en la Dialéctica de la Ilustración [Dialektik der Aufklärung]. Adorno lo reconocía 

ya en Odiseo, en el que veía a un prototipo (Urbild) del sujeto burgués, y 

entendía, por tanto, que la Odisea podía ser leída como una “prehistoria de la 

subjetividad” [“Urgeschichte der Subjektivität”] moderna. 

Un yo constantemente ascético, y que también está presente en los 

escritos tempranos de Fichte, en la sumisión del yo empírico al yo puro 

explicada en Algunas lecciones sobre el destino del sabio [Einige Vorlesungen 

über die Bestimmung des Gelehrten] (1796). Es decir, del yo limitado por el 

No-Yo, debemos pasar al yo puro, que domina a su yo empírico y lo que es 

exterior a él por medio de la cultura, gracias a la transformación en conceptos 

tanto de la naturaleza, el No-Yo, como de su límite individual, el yo empírico. 

Es este esfuerzo el que nos permite ser independientes de la naturaleza y 

ascender al máximo en la escala humana hasta la purificada y espiritual 

categoría de “sabio” (Gelehrte). El yo empírico, y con él la naturaleza, quedan 

sometidos, dominados, por el yo puro. El hombre como aspiración ideal se 

sitúa por encima del hombre como entidad natural. El mito del hombre sobre 

la realidad del hombre. 

Un modelo “anestesiado” (Buck-Morss, 1992), funcional políticamente. 

Un sujeto impasible, un médico o un estadista, puede operar con más 

eficiencia sobre un cuerpo, físico o social, también anestesiado física o 

simbólicamente, sea para estudiarlo, sanarlo o modelarlo de acuerdo con un 

ideal. Molinuevo (1990) es algo más duro al calificarlo sencillamente de 

deshumanizado y sometido a una ética enferma y delirante que sacrifica la vida 

en aras de la razón, de un ideal que puede ser erróneo. 

Buena parte de la filosofía del XIX y de las primeras décadas del XX, 

especialmente la alemana, concluirá Foucault, presenta este tipo de 

subjetividad, desde Schelling y Hegel hasta Husserl y Heidegger. El control, 

cuidarse uno mismo de uno mismo, es requisito indispensable para acceder a 
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la Verdad, que es interior desde el momento cartesiano. La libertad, que Kant 

sitúa en un dominio diferente, nos capacita para revertir los impulsos e 

instintos naturales, y preserva nuestra autonomía y nuestra dignidad, 

situándonos al margen o por encima de lo puramente biológico. 

Buck-Morss (1992) apunta que la ilusión extrema de control, de 

autocontención, es desarrollada normalmente por hombres castrados, real o 

simbólicamente, ya que los genitales son el mayor índice de irracionalidad e 

imprevisibilidad en su cuerpo (control extremo de los instintos sexuales en la 

configuración de este tipo de subjetividad, pues, como desarrolla Foucault en 

la Histoire de la sexualité). Hombres, por tanto, porque la historia de la 

subjetividad moderna se basa fundamentalmente en el sujeto masculino. 

Kant es el epítome de este tipo de subjetividad interiorizada y ascética5. 

En su Crítica de la razón práctica [Kritik der praktischen Vernunft/KpV] [1788]), 

que trata de demostrar la existencia de una moral universal, los sentidos han 

perdido toda función, pese a que en la Crítica de la razón pura [Kritik der 

reinen Vernunft/KrV] [1781,1787]) eran fuente ineludible de conocimiento. El 

ser moral, auto-causado, espontáneo e insensible, debe estar libre de toda 

contaminación sensorial. La vida queda, por lo tanto, sacrificada a la idea: en 

términos kantianos, la necesidad se sacrifica a la libertad, porque el imperativo 

categórico es, todavía entonces, como el ser moral: inaccesible a los sentidos. 

El sujeto trascendental kantiano está, por lo tanto, purificado de toda 

sensación y emoción que pueda poner en riesgo su autonomía, no solo porque 

lo relacionan ineluctablemente con el mundo, sino también porque lo 

convierten en un ser pasivo, inactivo, que reacciona a los estímulos exteriores y 

a emociones “incontrolables” como la alegría, la tristeza, la piedad o el deseo. 

La interiorización de los sentidos es todavía visible en la Crítica del juicio 

[Kritik der Urteilskraft (KdU)] (1790), pese a que tratará esta de restaurar la 

cesura entre libertad y necesidad, que lo es entre el sujeto trascendental y su 

sensibilidad, precisamente a través de la conducta estética, que es sensorial6. 

                                                
5 Jean-Baptiste Botul (1999) nos cuenta una jugosa y triste anécdota sobre Kant. La pautada 
rutina del filósofo no reservaba ni un solo instante a la práctica del sexo; ni siquiera se 
masturbaba porque consideraba la pérdida de fluidos un debilitamiento de su energía vital. 
6 La conducta estética en sentido idealista (tal y como la definen Bürger, 1983, y Schaeffer, 
1992 y 2000), esto es, precisamente como enlace entre exterioridad e interioridad, entre lo 
material y lo espiritual, como estrategia, en definitiva, para restaurar el irreductible dualismo 
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En la tercer Crítica Kant discute el concepto de lo sublime y la reacción de 

terror frente a lo inconmensurable, motivada por nuestro instinto de auto-

conservación. Señala entonces que, si observamos el espectáculo de la 

inmensidad incontrolable desde un lugar seguro, tomaremos conciencia de 

nuestra propia grandeza. El control de los sentidos y las emociones nos hace 

superiores. Kant relaciona el ideal del autocontrol con la disciplinada figura del 

guerrero, el militar, insensible a cualquier riesgo señalado por los sentidos e 

imperturbable a las emociones, y capaz, por ello, de actuar con eficacia en su 

entorno. 

El anhelo de purificación termina generando el “sujeto fascista” (Foster, 

2006), que peca precisamente de ascetismo extremo porque trata de eliminar 

cualquier índice físico, pasional o emocional para poder actuar fríamente sobre 

la realidad. Nietzsche es curiosamente el primer gran filósofo alemán que se 

opone a este modelo. El ascetismo implicaba la negación de la vida física en 

nombre de un código de valores, una moral, trascendente al individuo y que 

este debía esforzarse en alcanzar. Tenía sentido en esas dos primeras fases de 

la hermenéutica de la subjetividad de las que nos hablaba Foucault: la 

memorística (ligada a la condición inmortal del alma en Platón) y la meditativa 

(ligada fundamentalmente a la vida eterna prometida por el cristianismo). 

Existía un código de valores estable y externo al sujeto, un logos óntico, que 

este debía alcanzar en su ejercicio de espiritualización, de ahí la necesidad de 

purificarse. La subjetividad interiorizada (la fase metódica, según Foucault) ha 

perdido contacto con la posibilidad de acceder a toda ordenación 

trascendental, y la ha sustituido por un código puramente humano. No varía, 

pues, el comportamiento, el modelo de construcción de la subjetividad, pero 

ya no existe un orden externo que alcanzar. Deleuze explicará en estos 

términos el nihilismo de Nietzsche: 

 

Toute à l’heure, on dépréciait la vie du haut des valeurs supérieures, on la niait au nom 

de ces valeurs. Ici, au contraire, on reste seul avec la vie, mais cette vie est encore la 

vie dépréciée, qui se poursuit maintenant dans un monde sans valeurs, dénué de sens 

et de but, roulant toujours plus loin vers son propre néant. Toute à l´heure, on opposait 

l’essence à l’apparence, on faisait de la vie une apparence. Maintenant on nie 

                                                                                                                                          
entre la necesidad y la libertad. La Belleza, en el pensamiento del filósofo de Königsberg, 
permite que la libertad se muestre en la necesidad. 
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l’essence, mais on garde l’apparence : tout n’est qu’apparence, cette vie qui nous reste 

est restée pour elle-même apparence (1962 : 170). 

 

El nazismo, al menos en su concepción de la subjetividad, puede 

entenderse de acuerdo con esta línea de evolución del pensamiento alemán, 

respecto a la que Nietzsche se muestra completamente ajeno, en realidad. 

Es sencillo notar hasta qué punto Otto zur Linde se compadece con este 

modelo, curiosa apoteosis del espíritu ascético que pretende destruir. No es 

gratuito que Otto quiera presentarse como un proyecto de guerrero, el 

guerrero kantiano de la tercera Crítica, capaz de anular toda emoción o 

sentimiento que lo desvíen de su función. Él resulta, sin embargo, un proyecto 

frustrado, por su inclinación hacia tareas intelectuales y por faltarle “toda 

vocación de violencia” (1980, II: 63-4). Su justificación no será guerrera, asume, 

aunque remita directamente a tres de sus familiares, militares, al inicio del 

texto. Un antepasado, Christoph zur Linde, su bisabuelo, Ulrich Forkel, y su 

padre, Dietrich zur Linde. Los tres perecieron en hechos de armas en guerras 

muy relevantes para Alemania: la Guerra de los Siete Años, la Franco-prusiana 

y la Gran guerra. Su hermano Friedrich, también militar, muere en 1942, en la 

segunda batalla de El Alamein. 

El editor apunta en nota que la personalidad más célebre de su familia 

es en realidad un teólogo: Johannes Forkel (1799-1846), “que aplicó la 

dialéctica de Hegel a la cristología” (1980, II: 62). La identificación con la doble 

herencia borgeana (que ha sido analizada por Sarlo [1995], Pauls y Helft [2000], 

Piglia [2001] o Williamson [2004]): las armas y las letras, y la preponderancia de 

estas últimas, está presentada irónicamente en Otto, que trata de silenciarla al 

entender que la mención del teólogo lo acerca al ascetismo judeocristiano que 

pretende rechazar, aunque sabemos que la figura del guerrero kantiano es 

profundamente ascética. El único “acto guerrero” de Otto es su participación 

en los disturbios de Tilsit en marzo de 1939, nos dice. Detrás de una sinagoga 

dos balas atravesaron su pierna, que le fue amputada. La escaramuza parece 

tan nimia que “los diarios no la registraron” (1980, II: 64). 

Me interesa la constancia de Otto en acomodarse a la subjetividad 

autogenética a partir de ese momento. Desecha implícitamente primero toda 

justificación divina del ser humano: “Aseveran los teólogos que si la atención 

del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, esta 
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recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz” (1980, II: 64). Le 

acomoda mejor la opinión de Schopenhauer: 

 
En el primer volumen de Parerga und paralipomena releí que todos los hechos que 

pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su 

muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual 

encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa 

victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de 

que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleología individual nos revela un orden 

secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad (1980, II: 64). 

 

Sujeto autogenético, con capacidad autorreferencial y casi divina de 

auto-fundación, y Homo telos. Se esfuerza además por ser autocontenido, esto 

es, ajeno a todo índice de emocional o físico que lo desvíe del control racional 

sobre el mundo. Se esfuerza, por tanto, aun sin quererlo, por ser ascético, 

aunque su mayor índice de autocontención física es también accidental. Las 

dos heridas de bala le costaron la amputación de la pierna, pero el editor 

apunta en nota: “Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy 

graves (Nota del editor). ¿Más graves que la amputación de una pierna? ¿Tan 

graves que no se dicen abiertamente, sino que solo se murmuran? Otto 

apunta, también enigmáticamente: “Símbolo de mi vano destino, dormía en el 

reborde de la ventana un gato enorme y fofo” (1980, II: 64). Parece adivinarse 

que las heridas inutilizaron sexualmente a Otto. 

Otto se ajusta “accidentalmente”, por tanto, a este modelo de 

subjetividad, autogenética y autocontenida, que había sido llevada al extremo 

por la filosofía alemana clásica. Este modelo implicaba, además del control del 

cuerpo, la anulación de las emociones para que el sujeto pudiera actuar 

“libremente” sobre la realidad. Otto nos explica el proceso depurativo. Con la 

infinita variedad del mundo de Brahms y Shakespeare, también él se detuvo 

“maravilla, trémulo de ternura y gratitud” (63). Pero entiende que uno de los 

grandes peligros para este siniestro modelo de sujeto son precisamente las 

emociones, porque, supuestamente, nos debilitan, nos vuelven pasivos. El nazi 

se esfuerza deliberadamente por lidiar y superar este “riesgo” cuando ejerce 

de subdirector del campo de concentración de Tarnowitz: 

 
El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El 

cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen 
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de las cárceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un 

despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa 

mutación es común, entre el clamor de los capitanes y el vocerío; no así en un torpe 

calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano 

escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado de 

Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne 

poeta David Jerusalem (1980, II: 65). 

 

El temor a la piedad es uno de los índices del sujeto fascista, ascético 

hasta el extremo, como demuestra precisamente el modelo humano que quiere 

anular: un poeta judío. Según nos explica Otto, David Jerusalem “había 

consagrado su genio a cantar la felicidad” (1980, II: 65), y él mismo reconoce 

errónea la equiparación con Whitman, porque “Whitman celebra el universo de 

un modo previo, general, casi indiferente” (1980, II: 65); en cambio, “Jerusalem 

se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, 

catálogos” (1980, II: 65). El poeta judío parece centrarse, curiosamente, en lo 

inmediato, en la celebración de la vida, evitando toda estrategia literaria que lo 

aleje de ella. Parece responder, todavía, al sentido original moderno de la 

experiencia estética, antes de ser instrumentalizada como herramienta de 

control del sujeto interiorizado7. Es curiosamente ese impulso intuitivo, directo y 

vital, lo que Otto quiere destruir. Y no es difícil concluir, a estas alturas, que 

Jerusalem, cuya existencia niega en nota el editor, es en realidad la parte 

sensorial y emocional de Otto. De hecho, es su eliminación la que parece 

permitirle ajustarse definitivamente a la definición del guerrero kantiano, que 

debe destruir toda inclinación piadosa: “Ignoro si Jesusalem comprendió que si 

yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni 

siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona 

de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido 

con él; por eso, fui implacable” (1980, II: 66). 

No es capaz de matarlo, pero sí de inducirlo al suicidio. Lo consigue 

aplicándole un régimen de ascetismo completo y forzado que corta su vínculo 

                                                
7  La Aesthetica de Baumgarten (1750-1758) y la Aesthetica in nuce, de Hamann (1762) 
empiezan a señalar lo que está en juego en la emergencia de la estética como rama 
independiente, aunque inferior, de la filosofía. A pesar de sus obvias diferencias, Baumgarten y 
Hamann comparten la visión del fracaso de las tradiciones racionalistas del XVIII y señalan la 
importancia de la inmediatez de la relación sensorial con el mundo, de la que es parte el 
placer estético. Ambos celebran todavía la multiplicidad de la particularidad sensorial. 
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con el mundo: “Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la 

compasión ni su gloria” (1980, II: 65). Ese régimen, tal vez no nos sorprenda en 

un relato de Borges, está basado en la memoria: “Yo había comprendido hace 

muchos años que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno 

posible; un rostro, una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos, podrían 

enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un 

hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungría?” (1980, II: 65-6). 

Borges parece remitir aquí a dos de sus textos: “Funes, el memorioso” (1944) y 

“Del rigor en las ciencias” (1946). La reproducción morosa de la realidad 

desplaza por completo la identidad humana, basada en la percepción de la 

realidad, no en su reproducción sistemática, y conduce a la locura y la muerte. 

 
* * * 

 

La complejidad de “Deutsches Requiem”, un texto especialmente 

incómodo, reside precisamente en su habilidad para adivinar el destino de 

Alemania, las trazas que la habían conducido al nazismo. Índices inquietantes 

porque marcan la concepción de la subjetividad moderna a nivel occidental, 

en realidad. Adivinar la presencia de un subtexto moral ascético en la 

confesión de Otto parece resaltar una incoherencia que invalida su postura, 

leída como una simplificación de la obra de Nietzsche. Lo que Nietzsche 

denunciaba era precisamente la presencia de una subjetividad ascética que se 

había apoderado de la filosofía occidental desde Descartes en adelante. No se 

trataba de anular la moral del débil e imponer la moral violenta del fuerte. Se 

trataba de minar todo sistema moral, de débiles o fuertes, que cortara el 

vínculo con la realidad inmediata, con el cuerpo. Se trataba, como dirá 

Zaratustra, de atacar en su base a los despreciadores del cuerpo, fueran 

griegos, romanos, judíos, estoicos o idealistas. Nietzsche, el Nietzsche real, 

habría atacado igualmente el ascetismo depurado del sujeto fascista. 
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UNA MIRADA CRÍT ICA A LA POESÍA 
DE CONCHA GARCÍA 

ROSA M. BELDA 
IES de Bocairent 

Después de trascurridos ya treinta años desde la publicación del primer libro 

de la poeta Concha García, Otra ley –que se editó aquí en Valencia, por Víctor 

Orenga, en 1987– y publicada en estos días, con el título de Las proximidades, 

la última entrega de su poesía –por lo tanto, estamos ante una obra en 

marcha–, podemos volver, no obstante, la mirada atrás con cierta perspectiva y 

valorar la trayectoria poética de una de las voces más originales de su 

generación, que ha destacado, asimismo, por su labor crítica y su implicación 

en diversos proyectos poéticos, como fue la creación del “Aula de poesía” de 

Barcelona y de la fundación “Mujeres y Letras”, la cual presidió durante años, 

organizando, en los años noventa, los “Encuentros de mujeres poetas” por 

diversas ciudades de la geografía española. Fruto de esa labor crítica son 

también sus libros La frontera móvil. Antología de poesía contemporánea de la 

Patagonia argentina (2015) y Asomos de luz (2013c), una recopilación de 

escritos que consta de dos partes, una primera compuesta por textos en los 

que reflexiona sobre su propia poesía y sus referencias literarias, y la segunda 

parte, artículos de crítica y análisis de la obra de destacadas poetas españolas 

y latinoamericanas, que constituye una inestimable contribución a la creación 

de una genealogía poética femenina y se suma a los trabajos críticos de Juana 

Castro, Noni Benegas y otras autoras, movidas por el afán de visibilizar el 

legado de las poetas de entresiglos y, al mismo tiempo, ofrecer a las más 

jóvenes modelos literarios femeninos con los que identificarse. De hecho, en 

los últimos años, Concha García se ha convertido, asimismo, en una referencia 
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para las poetas actuales, no en vano una reciente antología –La manera de 

recogerse el pelo. Generación blogger (2010) de David González– toma su 

título de un verso de la poeta y también es citada como referencia por las 

poetas que conforman el grupo 23 PANDORAS que publicaron en 2009 una 

antología con el subtítulo de Poesía alternativa española (2009). 

 La labor crítica, la reflexión sobre la creación poética y su sentido en el 

tiempo que le ha tocado vivir, así como el anclaje de su obra en una visión 

comprometida con un modo de ser y de entender el mundo están presentes 

desde que comenzó a escribir, desde sus primeros versos o la trilogía previa, 

como ella la denominara, que constituyen Otra ley (1987), Ya nada es rito 

(1988) y Desdén (1990) en los que Concha García sienta las bases de su 

lenguaje y del sujeto que lo poetiza, la que Sharon Keefe Ugalde (1996) 

denominara “la poesía subversiva de Concha García”. De hecho, en estos 

primeros poemas la poeta incide en el lenguaje como campo de batalla, al que 

fuerza y carga de sentidos para provocar su ruptura e ilogicidad valiéndose de 

muy variados recursos como pleonasmos, desplazamientos semánticos, 

neologismos, sinestesias, ironía o encabalgamientos abruptos… todo ello con 

el deseo de socavar la lógica racional del lenguaje, la que identifica lo 

establecido, lo normativo o canónico y, por ende, lo masculino1. Su indagación 

para hallar un modo de decir que la identifique, que le permita nombrar lo no 

dicho, desde una posición inédita, descentrada, fuera de campo, y 

fragmentada, ese afán, coincide con la búsqueda de un lugar donde situarse 

como sujeto femenino que es, de ahí la presencia constante del cuerpo, pero 

también fragmentado, que a través de la metonimia se sitúa en el centro de 

sus versos: dedos, pezones, manos, tacones, espalda, saliva, aliento… y, al 

mismo tiempo, refiere un homoerotismo velado, no por medio del lenguaje –

que es explícito–, sino por medio del sujeto, pues la hablante provoca 

equívocos deliberados entre los desdoblamientos especulares de un sujeto 

femenino que narra escenas discontinuas de las que es protagonista y los 

sujetos amantes, descritos en sus versos principalmente en una tercera persona 

distanciada, extrañada, en vez de ser convocados a través de las apelaciones a 

la segunda persona, menos frecuentes. Como sucede en el poema “Soledad”: 
                                                
1 En la poética que escribió para la antología Ellas tienen la palabra afirmaba: “Desde mis 
primeros libros he intentado subvertir el lenguaje. ¿Cómo? Cambiando la sintaxis, alterando el 
orden gramatical, y mediante el empleo de neologismos y la fracturación de los finales” 
(2008a: 228). 
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 Mira cómo viene. Parece un velo. 

 Sobre las ascuas se pregunta a sí misma 

 por su pelo. Recoge el cáliz. 

 Toma el color del pomelo 

 y se ungüenta perpendicular a los árboles 

 Pensando que nadie la piensa (García, 2007:47) 
 

 De hecho, el poema “Retrato fingido” que inaugura Otra ley es la 

constatación de la teatralidad de las escenas, todo es fingimiento, una especie 

de coreografías amatorias que los poemas siguientes, especialmente los de la 

tercera parte, que recogen los versos que constituyeron la plaquette Por mí no 

arderán los quicios ni se quemarán las teas, construyen, en una suerte de 

mecánica de escenas discordantes, sin solución de continuidad, como 

representaciones descritas con idéntica mirada distanciada y extrañada, tanto 

en tercera como en primera persona: 

 
 Me besa cogiéndome desde arriba 

 desde la parte alta de la frente 

 en frenesí, con enjundia me toma 

 aborreciéndolo todo, 

 es un asco la pose que estipula 

 una gangrena esa mano (García, 2007: 76) 

 

 En Otra ley, Ya nada es rito y Desdén el deseo erótico y el amor están 

presentes y, al igual que el sujeto y el lenguaje, sometidos a experimentación, 

ruptura y contradicción, convertidos finalmente en desamor, soledad y desdén, 

porque, en cierto modo, con el título “otra ley” hace referencia a ese otro 

deseo femenino, el deseo homoerótico; “ya nada es rito” porque su lenguaje 

rompe con lo normativo, como lo es lo heterosexual, y el “desdén” porque, 

como afirma en el inicio de la segunda parte de este, su tercer libro publicado, 

“la dicha no es alegre”, y amor y desamor se superponen2. No en vano, una 

lectura de esta trilogía a modo de diario erótico la sitúa como referencia de la 

literatura lésbica en la península, de ahí que haya sido incluida en estudios 

                                                
2 Una serie de poemas de la segunda parte de Desdén tienen como título la dicha con alguna 
variación: La dicha oculta, La dicha sola, Sin dicha, La dicha, Desdicha, Sin desdicha, 
Recordando la dicha. 
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recientes sobre la presencia del tema homoerótico en la poesía española, 

como en el de David W. Foster Spanish Writers on Gay and Lesbian Themes: A 

Bio-critical Sourcebook (1999), “La cama donde te imaginas o la poética de 

Concha García” de María Castrejón, recogido en Ellas y nosotras (2009) y el 

más reciente estudio de Elena Castro, Poesía lesbiana queer. Cuerpos y 

sujetos inadecuados (2014), así como también en antologías temáticas que 

recogen algunos de sus versos3. Pero, al margen de esta lectura evidente, 

“otra ley” es, sobre todo, aquella que identifica lo otro, lo femenino, lo que no 

tiene una tradición, “ningún legado”4, como afirma en los versos que cierran el 

poemario; y “ya nada es rito” porque no queda nada donde asirse, ni siquiera 

la otra, la amante, pues el amor deviene desdén, desamor, soledad, como 

afirma en el tan citado poema de este libro “Revisando los anaqueles”: “(…) 

Quiere lavar la ropa, / alcanzar los jerseys: tener un rito / seguro al atardecer”. 

De hecho, la cita de Miguel Espinosa que precede a los versos de Ya nada es 

rito: “No está sola, sino es sola”, se convierte en una declaración de principios 

y los poemas de este libro –y de Desdén–, las escenas amorosas que 

describen, desandan el rito del amor que detallaba pormenorizadamente en 

cada poema de Otra ley. Ahora sus versos describen una escena sin amor, de 

olvido, memoria, evocación y pérdida resumida en cada título como, por 

ejemplo, “Mientras dura el encanto”, “Reminiscencia”, “Amaneciendo en 

soledad”, “Al recordar”, “Encontrando la paz que no sosiega”, “Vasta sed”, 

“Otra evocación sin esperanza”, “Dejando de amar”… A partir de Ya nada es 

rito los títulos de los poemas cobran una singular importancia en la poesía de 

Concha García, se convierten en el hilo que enlaza cada una de esas escenas 

sueltas que son sus poemas y que los títulos describen sintéticamente, a modo 

de extracto o aclaración, como guías de lectura de cada poema y el conjunto 

de ellos. Los versos de Concha García recogen a modo de instantáneas, 

fugaces sensaciones retenidas en el papel. Como se ha afirmado, podrían 

recrear los lienzos de Edward Hopper, especialmente por su faceta de pintor 

de la soledad en las grandes ciudades, que es, precisamente, el tema que 

subyace en toda la obra poética de Concha García, donde un sujeto femenino, 
                                                
3 Sobre el mismo asunto, las relaciones homoeróticas, trata su única novela Miamor.doc, 
publicada por Plaza & Janés en el 2001 y reeditada en el 2009 por la editorial Egales, 
considerada como un adelanto del relato lésbico en habla hispana.  
4 “Ciclo de cisma /abierto en dos, otra ley / penetra en mi advenimiento / que clausura ningún 
legado / ninguna negación” (García, 2007: 84). 
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una mujer sola, se describe en su quehacer cotidiano con la precisión de una 

entomóloga que analiza cada gesto, cada actitud, cada ademán y su 

significación. Pormenor, el libro que inaugura una segunda etapa en la poesía 

de Concha García, tal como su título indica, describe pormenorizadamente, 

hasta el absurdo, los hechos diarios más nimios: beber, leer, fumar… buscando 

un sentido, un rito al que aferrarse desde la soledad y el sentimiento de la 

sinrazón del mundo que se apodera de la hablante y que esta exorciza por 

medio de la ironía: 
 

 Nada tan nimio como ese vaso mal fregado 

 esperando una cita. Mejor dos citas. Una 

 puede no llegar y te quedarás sola 

 observando el rastro de zanahoria en el vaso (García, 2007: 238) 
 

  El único rito posible es el gesto intrascendente repetido día a día, como 

en el poema “Suspicacia” que se inicia así: “Una vez concluido el día asegura 

el rito: / dar la vuelta a la llave de la cerradura / desabrocharse la falda, 

bostezar / dirigirse al cuarto. Es todo por ahora”. 

 Pormenor, quizás sea el libro que mejor representa la poesía de Concha 

García, su voz y su estilo, es uno de los más citados, de hecho fue reeditado 

por Dilema en el 2005, al mismo tiempo que veía la luz una primera antología 

de su obra, con el título de Si yo fuera otra (2005) y justo dos años antes de la 

publicación, por la misma editorial, de su obra reunida, desde Otra ley hasta 

hasta Lo de ella, con el título de Ya nada es rito y otros poemas. 1987-2003. 

Pormenor se inicia con una cita de Heráclito: “El sol tiene la anchura del pie 

humano. Un día es igual a otro” que podemos relacionar claramente con el 

tratamiento del tiempo en este libro y también en los siguientes, en Cuántas 

llaves y Ayer y calles y que, por otra parte, da cuenta de la importancia de los 

paratextos, como ya hemos comprobado con los títulos de los poemas, en la 

obra de Concha García, así como podemos comprobar igualmente en el 

retorno de ciertos versos en forma de títulos de libros siguientes5. El tiempo de 

la soledad de la poeta, de los instantes repetidos y sin sentido, de la 

constatación del vacío de la vida diaria, del desamor, del deseo sin deseo, sin 

porvenir, se quiebra y contagia en ese relato pormenorizado que escruta sin 

                                                
5 Por ejemplo, “Ayer y calles” es el título de un poema de Pormenor y “El día anterior al 
momento de quererle” da título a un poema de Cuántas llaves. 
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ambages, crudamente, cada gesto, sin ritos ni trascendencia de esa mujer sola 

en la gran ciudad 6 . De manera que, sobre el cómputo del tiempo se 

enseñorean el absurdo y la trivialidad, como en el poema “Baltimore” donde 

afirma: “De cincuenta y seis horas, durante / tres y media confieso que me 

perturbó” o en el poema titulado “Hora novena del catorce de septiembre” de 

Ayer y calles: “Miro la hora y mirándola / observo un puntiagudo trozo de 

metal / que apunta a un número / y forma ángulo perfecto. Bien”. El tiempo en 

estos versos y en los títulos de algunos poemas pierde su significación y es 

cuestionado: “El tiempo sí regresa”, “Todos los días son iguales”… son 

ejemplo de otros títulos de este poemario. 

 La tercera parte de Pormenor se abre con una cita de Bernardo Soares: 

“En cuanto a mí, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones” 

del Libro del desasosiego, una de las referencias más citada en sus poéticas y 

que está detrás de la idea de fingimiento de la poeta, así como tras los 

heterónimos de Pessoa está la otredad y la multiplicidad de sujetos. Las 

impresiones como referente, frente a las convicciones, son un reflejo de la 

propia identidad que construye la poeta, libro a libro, con esa voluntad de 

ruptura de lo establecido a que nos hemos referido, cuestionando los estatutos 

del sujeto, del lenguaje y de lo poético, como venimos observando en esta 

mirada o balance de lo que ha sido y es la poesía de Concha García y como, 

más adelante, en la que es hoy la última etapa de su obra, concluiremos. 

 En la misma línea que Pormenor, pero con un evidente cambio en el 

sujeto y en la visión del mundo, le siguió Ayer y calles (1994), que mereció el 

Premio Gil de Biedma de poesía del año 1993. A ese cambio del sujeto se 

refería en un artículo publicado en enero del 1994, con el significativo título de 

“Poco a poco he dejado de ser Ella para ser Una” (1994b), es decir, el sujeto 

femenino genérico se concreta en una individualidad, que no por ser una es 

única, sino que un sujeto múltiple se sitúa en un presente que refiere 

insistentemente un pasado como origen –el ayer, donde fue otra– y en un 

espacio vital, la ciudad –las calles– para constatar no solo el sinsentido del 

cómputo del tiempo, sino también de la vida de esta mujer sola, ahora fuera 

de la habitación, de la casa, paseando sin rumbo por las calles, subida en un 

                                                
6 Un ejemplo es el poema “Inseparables”: “Fumo. He encendido un cigarrillo / porque estaba 
sobre la mesa el paquete / y lo he visto, por consiguiente, he sacado / uno y me lo he 
encendido. Eso es todo”. 
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autobús o apoyada sobre la barra de los bares para constatar, pese a la 

presencia humana en calles y bares, “el gesto de las solitarias”, de la que 

camina en sentido contrario, como leemos en “Deambular”: “Aparta el 

caminante a la que camina / y así surgen los cruces, / las avenidas transversales 

/ las calles en diagonal / y las callejuelas oscuras” (2007: 315). Ahora 

empeñada en escrutarlo todo, en “El afán de escribir todo cuanto veo”, título 

de uno de los poemas, sin finalidad, sin sosiego, a sabiendas de que no es 

posible, de que “No será elevado ningún decir / porque ningún decir puede 

transgredirlo / todo” (2007: 321), de que: “la vida es breve. Lo que más dura 

son los instantes. Un instante / es más largo que la vida” (2007: 47). 

 En 1998 publicaba Cuántas llaves, con un pórtico de Vázquez 

Montalbán, cuyo título, “Las manos llenas de llaves para una realidad sin 

puertas”, da perfecta cuenta de los presupuestos poéticos e ideológicos en 

donde se sitúa desde Ayer y calles, enfrentada a un mundo lleno de signos 

que ya no significan, con respuestas que ya no sirven a las nuevas preguntas, 

sin referencias ya al pasado, solo con el presente, el aquí y el ahora, la 

impresión del instante como lo único real. De nuevo la cita que precede a los 

poemas, un fragmento de La partida del tren, un cuento de Clarice Lispector, 

describe perfectamente el estupor, la perplejidad en la mirada de la poeta, 

sujeto hablante de estos versos: “Antes la ayudó a subir al vagón. Aunque en 

éste no había un centro, ella se colocó de lado. Cuando la locomotora se puso 

en movimiento, se sorprendió un poco: no esperaba que el tren siguiera en 

esa dirección y se encontró sentada de espaldas al camino”. Desubicada, sin 

referencias, sin centro, con un mundo que se desmorona, sin porvenir: “La 

experiencia vivida / conduce a una muerte recorrida / que la pérdida convierte 

en ganancia / a pesar de que esté desordenado el suelo / y de que los signos 

de la noche / anuncien más noche” del poema “El desencuentro desvela otro 

encuentro” de Cuántas llaves (García, 2007: 385). En algunos poemas de 

Cuántas llaves da voz a otras mujeres, diferenciadas por la letra cursiva, que 

responden y se suman a la voz principal. En otros, casi narrativos, esta voz 

observa y describe escenas cotidianas protagonizadas por otros hombres y 

mujeres indagando en los gestos, en todo aquello que se esconde tras la 

apariencia, en la pérdida y el desmoronamiento que vislumbra tras cada 

instante de vida en la ciudad, también en la vida de esos otros hombres y 

mujeres, una “insatisfacción precoz”, título de uno de los poemas, y que, en la 
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segunda parte del libro deviene rabia y pérdida. La extrañeza propia de la 

mirada de un sujeto en permanente transformación, dinámico, en un mundo 

de repeticiones y regresos de lo mismo. 

 Árboles que ya florecerán (2001), cuyo título está tomado de un verso 

del poema “Estrella peligrosa” de Clarice Lispector, es, en cierto modo, la 

continuación de los poemas que cierran Cuántas llaves. Quizás lo que aporta 

de nuevo es, como señalara Olvido García Valdés en el prólogo, “cierta 

confianza en el natural devenir de las cosas”, sobre todo, porque una historia 

de amor irrumpe de manera inesperada y trae a la memoria otras historias de 

amor vividas, aunque provoca más incerteza, supone, de nuevo, un regreso al 

pasado, un retorno del deseo cuestionando la soledad elegida. La 

contradicción es el aspecto más destacado en este poemario, como apuntaba, 

la cita inicial de Cioran7, pues la reaparición del deseo amoroso no implica su 

aceptación: 

 
Te quiero, pero deseo más. 

Esta es la catástrofe. Puñados 

en un grumo. Esta es la heredad 

Repartíos, multiplicaos, sed 

no vosotros mismos sino estancias 

donde duplicar la intuición 

en el fondo de las razones, 

dudas. Te quiero. Me lo dije 

yendo en autobús. Qué hermoso 

era mi vientre entonces. Asumía 

que el olor del mar 

se parapetaba con un movimiento oscilante 

de arriba al lado, te apretaba 

y mi cuerpo olía a un aroma 

que ahora desprende la maceta. 

Sacudió el aire una rama de menta 

y huele a mi, pero a la que fui (García, 2007: 437) 

 

                                                
7 “Este es el drama de todo pensamiento estructurado: el no permitir la contradicción. Así se 
cae en lo falso, se miente para resguardar la coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, 
en el curso de un mismo día puede uno decir una cosa y la contraria. ¿Por qué? Porque surge 
cada fragmento de una experiencia diferente y esas experiencias sí son verdaderas: son lo más 
importante”. 
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 Por su parte, Lo de ella (2003), supone el final de una segunda etapa en 

su obra, la que siguió a la trilogía inicial (Otra ley, Ya nada es rito y Desdén) y 

que constituyen Pormenor, una especie de libro bisagra, Ayer y calles, Cuántas 

llaves y Árboles que ya florecerán. En Lo de ella, el amor y el deseo siguen 

estando presentes pero, en este momento de su vida, hay un cambio de 

perspectiva evidente en el regreso de ella, después de haber sido una. La 

poeta indagará ahora en su pasado común con las mujeres que le precedieron, 

en su esencia, su ser a través del legado de las otras. Se trata de poemas 

breves, numerados, que, a diferencia de los anteriormente escritos, son más 

fragmentarios y sugerentes. En ellos da cuenta de la búsqueda de su origen: 

“yo, la que fui, la que queda”, poema 36 (2007: 458) que más que convocado, 

surge en este momento de su vida como “una especie de mí que no soy yo”, 

poema 66 (2007: 468), aunque, en realidad, nunca dejó de estar presente: “Lo 

de ella es hoy / la apariencia de un día / real que se difumina / estabas 

conmigo, sin mí”, poema 47 (2007: 462). 

 En cierta manera hay en estos poemas una celebración del yo femenino 

que nos recuerda algunos de los poemas de su primera etapa, como 

“Reafirmación” de Otra ley8.En este nueva etapa de su poesía, a diferencia de 

la anterior en que se ponía el énfasis en la fragmentación del sujeto y del 

lenguaje, la ruptura se focaliza en las coordenadas espacio-temporales, aunque 

estas ya habían mostrado su disolución, su quebrantamiento, especialmente en 

lo que al tiempo se refiere, por medio de las frecuentes citas de referencias 

temporales absurdas, en Ayer y calles y Cuántas llaves, especialmente. Ahora, 

sin embargo, por una parte el pasado irrumpe en tiempo presente en la vida 

de la poeta que, sin previo aviso, da voz a las mujeres que se exiliaron, en el 

momento de su traslado en un barco a Sudamérica, como vemos en varios 

poemas de Acontecimiento (2008b)9 y, por otra, nos encontramos con que su 

propio traslado físico a Sudamérica, que describe en uno de sus diarios, no 

                                                
8 “Soy una larga espalda inclinada hacia el sur. / Que mi madre me dio leche, ya lo sé. Que me 
/ hincó la uña con cierta parsimonia bajo los cojines / y edredones y su femenino amor tuvo 
que darme / osamenta /y cutis. Gracias al fervor de las nubes / cultivó soliloquios. Y ella, sin 
destreza / me puso el ombligo entre las sienes: la epidermis / en las nalgas y el placer arquea 
mi perfil / hondo y altanero. Declino en sombra / proyectada, enorme, rasa. Único / desligue 
que hay en mí” (García, 2007: 44). 
9 Por ejemplo, en los poemas “Inquietud en la bodega”, “El sueño de la bordadora” o en el 
poema “Amor”: “ (…) El camarote / era de ocho. Yo, solo mía. / La tierra que besé me 
devolvió / unos cuantos nombres. / Te miré y amé la partida” (García, 2008: 91). 
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supone un verdadero desplazamiento espacial. En paralelo a estos dos libros, y 

siguiendo la misma propuesta que en sus versos, la poeta ha publicado dos 

entregas de sus diarios: el primero, La lejanía. Cuaderno de Montevideo 

(Barcelona, Carena, 2013) –en el mismo año que El día anterior al momento de 

quererle–, centrado en sus viajes y estancias más o menos prolongadas en 

Montevideo y la Patagonia argentina y dos años después Los antiguos 

domicilios (2015). En las entradas de su primer diario, como en estos poemas, 

observamos cómo el sujeto múltiple que es –la niña que fue, la de su infancia 

cordobesa; la joven que transgrede su destino cultural, la amante, la solitaria 

en la gran ciudad, en Barcelona– todas ellas están en la mujer que ahora viaja a 

Uruguay y a Argentina y reconocen allí los espacios de su infancia y su 

juventud. El “traslado”, que da nombre a la segunda parte de Acontecimiento, 

se vale de la metáfora del viaje, pero la lleva a un no-lugar, que, en 

consonancia con el viaje que se describe en La lejanía. Cuaderno de 

Montevideo y con el deambular de Ayer y calles, es un desplazamiento físico al 

sur, aunque el sur no exista, como afirma en su diario: “El sur es una posición 

en el mapa, y como toda cartografía, no deja de ser un lugar inventado” 

(García, 2012: 23). Su condición nómada, a la que ya se había referido Sharon 

K. Ugalde (2004: 11), en el sentido de que el fragmentarismo en algunas 

poetas remite a la condición nómada de la cultura actual, también estaba 

presente en ese deambular sin rumbo de Ayer y calles y lo está en este 

desplazamiento espacial descrito en Acontecimiento y, sobre todo, en El día 

anterior al momento de quererle (2013ª), remitiendo al concepto de identidad 

nómade, tal como la define Rosi Braidotti, aquella en que el sujeto ha 

renunciado a la unidad, a lo establecido, sin deseo, ni nostalgia, y se ha 

construido a través de múltiples desplazamientos que, por cierto, no carece de 

sentido en el mundo actual en el cual todos somos, o podemos serlo, en 

cualquier momento, desarraigados, exiliados, sin identidad. 

 Por otra parte, tanto Acontecimiento como El día anterior al momento 

de quererle, se sustentan en la celebración del instante y de la memoria. El 

título del primero hace referencia a cada instante de vida, cada sensación 

experimentada porque se constituye en lo único real, en el verdadero 

acontecimiento, una postura ideológica que sitúa a la persona en el centro. 

Como afirma Antonio Ortega a propósito de este libro, el acontecimiento “da 

cabida a todo lo que transforma nuestra conciencia (…) (son) esos pequeños 
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momentos e instantes de conciencia que nombran el mundo, que modifican la 

trama que dibuja el desorden de lo real”10. En cierta manera, esos instantes, 

esos fragmentos de vida, esas impresiones descritas en su poesía con 

asombro, escrutadas pormenorizadamente libro a libro, recreadas con su 

intrascendencia, cobran sentido cuando la poeta que las había descrito por su 

convencimiento de que constituían la única constancia de lo real, concluye que 

representan el acontecimiento frente a la anécdota, significan la vida, en 

mayúsculas, con toda su magnitud, son la esencia del ser, así, sin 

trascendencia. En El día anterior al momento de quererle la memoria, a 

diferencia de Acontecimiento que refiere nuestro pasado de mujeres, o el 

pasado de las desplazadas forzosamente, se centra ahora en la memoria 

personal, en esa búsqueda de la que fue para construir su identidad, como 

escribe en el primer diario: “hace muchos años que me busco en otras 

ciudades” (2012: 37). En Los antiguos domicilios, las reflexiones son más 

personales y tienen una referencia espacial –caminando, en el bar, en la 

oficina, en el dormitorio– que acentúa ese no-lugar y refiere una actitud, la del 

movimiento, el dinamismo, la transformación: “Saber que esto es lo que hay, y 

no otra cosa, me lleva a países lejanos” o “una puede sentir en cualquier lugar 

toda la potencia de la palabra poética”. 

 Sin duda, como hemos podido comprobar, la problematización del 

sujeto y de la identidad en la poesía de Concha García tiene un punto de 

partida evidente en la cuestión sexual, en la homosexualidad como una 

identidad disidente que era, en los años 80, cuando comenzó a escribir su 

obra. A ello se une la apuesta por el feminismo y la literatura escrita por 

mujeres, su voluntad de crear un nuevo lenguaje para un sujeto sin referentes, 

sin legado, que comienza con esa subversión, esa voluntad de ruptura y la 

negación, la estética refractaria, tal como la denomina Tina Escaja, pero “una 

negación productiva, constructiva, visionaria, de afirmación de una nueva 

identidad” (Escaja, 2009: 370). Aunque conviene no obviar tampoco que, tras 

el cuestionamiento del lenguaje está la influencia de la estética novísima y su 

convencimiento de la imposibilidad del lenguaje para nombrar la realidad y los 

                                                
10 Reseña de Acontecimiento en “Rincón bibliográfico. Crítica Literaria” de Función lenguaje. 
Centro de literatura aplicada de Madrid 
(http://funcionlenguaje.com/index.php/observatorios/rincon-bibliografico/574--concha-garcia-
qacontecimientoq). 
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significados trascendentes, así como, en palabras de Tina Escaja, tras la muerte 

del dictador, especialmente, en la llamada movida madrileña se ve “el 

reposicionamiento de los conceptos tradicionales de identidad tanto estética 

como sexual” (2009: 361). Tras este punto de partida, más o menos influido 

por aspectos personales, sociales y, por tanto, políticos, su evolución personal, 

su compromiso ético la lleva a seguir cuestionando el concepto de identidad, 

más allá de una nueva identidad femenina, y esa no-identidad se constituye en 

identidad nómada, la que Rosi Braidotti describe como una conciencia crítica 

que se resiste a permanecer en los modos de pensamiento y conducta 

codificados socialmente, que desdibuja los márgenes y rechaza la noción de 

centro, que rompe con los dualismos, que asume la multiplicidad de sujetos y 

apuesta por nuevas figuraciones subjetivas. Y, finalmente, desde 

Acontecimiento y en El día anterior al momento de quererle su compromiso 

con la memoria es más que evidente: “Morimos hace tiempo, hoy estamos / 

aquí, sacando con palas las nieves / y en algunos lugares desenterrando los / 

muertos que nos antecedieron” (García, 2013: 67). En fin, su identidad acaba 

por constituirse en una identidad móvil en el sentido de que se sitúa en una 

indefinición que remite al constante desplazamiento de referentes estables 

tanto sexuales, como nacionales y culturales, que se da actualmente. 
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DE  LA CARTILLA DE RACIONAMIENTO A LA 
ESTRELLA MICHELÍN:  EL  CAMBIO GASTRONÓMICO 

DE LOS AÑOS 70  EN LA L ITERATURA 

GEMMA BURGOS SEGARRA 1 
Universitat de València 

El cambio cultural, y gastronómico en particular, que se produjo en los años 

setenta puede observarse a través de distintos discursos elaborados por tres 

escritores –Rafael Chirbes, Manuel Vicent, Manuel Vázquez Montalbán– para 

quienes la gastronomía cobra gran significación en sus novelas, artículos, 

ensayos y autobiografías que abordan desde una perspectiva personal esta 

revolución que comenzó con una mejora económica tras años de escasez y 

que se materializó en los fogones como símbolo de una nueva forma de vida. 

Abordaremos, de manera sintética dada la naturaleza breve de esta 

publicación, los diferentes periodos de la historia reciente de España, en 

relación con las posibilidades económicas y la presencia social que la 

alimentación pudo tener en cada una de ellas con el fin de, aproximándonos a 

los textos literarios y a las representaciones que de esta elabora cada uno de 

estos autores2, conocer la trascendencia que una actividad fisiológica como 

comer puede tener en la sociedad. 

1 La publicación de este trabajo se ha realizado en el marco de la ayuda del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte FPU13/04784. 
2 Sorprenderá al lector que a lo largo de este capítulo se recurra a diversos títulos de la obra 
novelística de Rafael Chirbes, mientras que en el caso de Manuel Vázquez Montalbán y Manuel 
Vicent tan solo se recurre a sendas obras cuando la presencia de la gastronomía es notable en 
toda su producción. Esto se debe a que, mientras estos autores publicaron uno o varios 
volúmenes en que recogían sus ideas e impresiones sobre la alimentación y la comida en 
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1.  Los años del hambre 

 

Tras la Guerra Civil española a partir de 1940 se instala el que sería el modelo 

de estado franquista durante cuarenta años, cuyos fundamentos fueron el 

proteccionismo económico y el casi aislamiento exterior. Un régimen 

autárquico, que impulsó diversas medidas fallidas como el autoabastecimiento, 

que nunca fue una posibilidad real, por lo que la necesidad de importar 

productos como el trigo acarrearon una imperante escasez y la obligación de 

implantar un sistema de racionamiento. Este, en principio provisional, se 

extendió hasta 1952, parejo al intervencionismo del Gobierno sobre los 

productores. Para conseguir las raciones se estableció una cartilla de 

racionamiento que manejaba el cabeza de familia y en la que las cantidades 

variaban según el número de miembros que la integraran. 

 La cartilla de racionamiento, como señala Terán Reyes (2012: 10), se 

impuso en Madrid en el año 1936 tras el inicio de la guerra y en toda la 

península a partir de 1939: 

 
el decreto de 28 de junio de 1939 fijaría las cantidades que serían entregadas a precio 

de tasas y que serían distintas si se trataba de un hombre adulto, mujer adulta o 

persona de más de 60 años. Para poder adquirir artículos era imprescindible estar en 

posesión de una cartilla de racionamiento. Nacía una brutal separación de clases 

sociales, en 1.º, 2.º y 3.º. Estas cartillas fijaban la cantidad diaria o semanal que 

correspondía a cada persona, y aunque al principio fueron familiares, terminaron 

siendo individuales. 

 

También el racionamiento se aplicó a la hostelería y a los negocios: 

 
hoteles y restaurantes no podían servir más pan que el racionado y los servicios a la 

carta fueron suprimidos. Entremeses y tapas se limitaron a aceitunas y almendras, 

quedando apartados de la venta durante ciertas épocas del año. […] La ostentación de 

artículos alimenticios en escaparates estaba prohibida. Igualmente, las freidurías, 

asados y cocinados a la vista del público (Eiroa San Francisco, 1995: 117). 

                                                                                                                                          
ensayos y autobiografías, el análisis de la presencia e importancia de la gastronomía en la 
sociedad en la obra de Rafael Chirbes se realiza de manera constante, extendiéndose a lo 
largo de toda la novelística, de modo que el estudio de un recorrido histórico no puede 
desligarse del análisis del conjunto de su obra. Todo ello sin olvidar que durante años el autor 
valenciano se dedicó a la gastronomía en su trabajo para la revista Sobremesa como crítico 
gastronómico, textos a los que, por otra parte, no nos vamos a referir. 
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 Ante tal tesitura, el surgimiento de un mercado negro paralelo fue 

inevitable y, aunque se dictaron leyes disuasorias para todo aquel que 

acaparara bienes o desviara parte de la producción al mercado negro, lo cierto 

es que los mismos integrantes del Régimen se lucraban con la situación 

pasando por alto algunos casos de corrupción. 

 El periodo que abarca aproximadamente hasta 1952, cuando dejan de 

circular las últimas cartillas de racionamiento, recibió el calificativo de “los años 

del hambre”, nombre que ilustra la situación en que se encontraban muchos 

ciudadanos. Cobijo, calor y alimentos eran necesidades básicas que 

difícilmente cubrían los españoles durante ese tiempo y, como Helen Graham 

(1995: 239) apunta, la picaresca aparecería de nuevo en España, aunque lejos 

de hacerlo en la literatura, lo haría en la vida real. 

 En este sentido, Carmen Martín Gaite (2015: 12-13) afirma que “la 

década siguiente [a la conclusión de la guerra] […] estuvo marcada por la 

condena al despilfarro […]. Y desde los púlpitos, la prensa, la radio y las aulas 

de la Sección Femenina se predicaba la moderación”. El estandarte de tanta 

moderación era la capacidad, la exigencia de ahorro y, aún más, de “guardarlo 

todo, no desperdiciar, no exhibir” (Martín Gaite, 2015: 13). Entre tanta 

privación, la restricción y el racionamiento eran algo más que un campo 

semántico, y se constituyeron en una forma de vida en la que, durante más de 

diez años, a la comida insuficiente, se le sumaron cortes en los suministros de 

luz y agua. 

 El mercado negro, más conocido como estraperlo, comerciaba con la 

necesidad, lo cual aumentaba, todavía más, la distancia entre clases sociales: 

 
Ni a [Franco] ni a los ideólogos del nuevo Régimen […] se les ocurría ahondar en la 

contradicción existente entre la austeridad que predicaban y el escandaloso 

florecimiento del estraperlo, la prostitución y los negocios sucios, acaparados por unos 

cuantos vivales que conducían coches ostentosos apodados “haigas” […]. El español 

medio, escindido entre las imposiciones de la moral pública y el ejemplo creciente de 

aquellos pescadores en río revuelto, aguantaba cansino un bombardeo de prédicas 

sobre la vida heroica de los pueblos viriles (Martín Gaite, 2015: 23). 

 

 Así, La buena letra (2002), novela de Rafael Chirbes, constituye un 

documento imprescindible en el análisis de lo que la escasez y el estraperlo 

supusieron en la vida cotidiana de muchos españoles durante la posguerra, del 
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espacio de lucha por la supervivencia en que se convirtió el mercado negro, un 

lugar en el que encontrar aquellos artículos más necesarios y aquellos 

alimentos que se habían convertido en “an alternative mythology of things— 

White bread, olive oil, meat, ‘the food from those days before the war’” 

(Graham, 1995: 239). Ana, la protagonista de esta novela corta, cuenta a través 

de breves y significativas escenas cómo debían recurrir al mercado negro para 

conseguir harina, aceite… y deja, sobre todo, constancia de la alimentación del 

racionamiento: “había que buscar el arroz a escondidas, y el aceite y la harina. 

Pero nos habíamos acostumbrado al pan negro, al azúcar de las algarrobas, a 

disimular el sabor de unas cosas con otras” (Chirbes, 2016: 53). 

 Y es que, mientras el discurso oficial difundía la doctrina de no sentir 

“nostalgia de bienestar material, ni mucho menos de aquella triste época de la 

vida fácil” (Martín Gaite, 2015: 24), un gran número de españoles cuyo 

estómago permanecía vacío debía conformarse con los sustitutos de otros 

alimentos que antes había conocido: achicoria por café, algarroba por 

chocolate… Vázquez Montalbán, en Crónica sentimental de España (1971) 

recoge cómo se organizaba el tráfico ilegal de alimentos básicos, que había 

que buscar a escondidas: 

 
Se pasaba hambre. En las esquinas urbanas, las estraperlistas daban la cara, más o 

menos limpia, por otros que la escondían en la nocturnidad de las lanchas y de los 

pasos fronterizos organizados. Cuando los trenes llegaban a las ciudades, en las 

cercanías, los traficantes del hambre lanzaban la mercancía por la ventana para eludir 

el control aduanero en cada estación (Vázquez Montalbán, 1971: 17-18). 

 

Durante largo tiempo, el hambre y la aspiración a esos alimentos, 

mitificados en la España de posguerra, originaron uno de los grandes negocios 

en nuestro país. No obstante, aunque en ocasiones el estraperlo servía para 

completar las escasas raciones de la cartilla de racionamiento, también se 

usaba para proveerse de productos que podríamos considerar más lujosos o 

exclusivos. 

 La buena letra relata el momento en que Antonio, hermano del marido 

de Ana, empieza a obtener beneficios en la carpintería familiar tras salir de la 

cárcel. Un tiempo después, él e Isabel, su pareja, provocarán una incómoda 

situación para el resto de los comensales cuando, como se advierte en el 
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siguiente fragmento, comiencen a comer otros productos más difíciles de 

conseguir y, sobre todo, pagar: 

 
El médico le dictaminó a los pocos meses de vivir con nosotros una dolencia del 

estómago que le impedía comer lo mismo que los demás cada vez que el menú no era 

de su agrado. Esos días, ella se preparaba un puchero aparte, con una pechuga de 

gallina o un muslo, y verdura. Ya había perdido la costumbre de ayudarme en la cocina 

y ahora sólo esos días se acercaba para prepararse su comida especial. Tu hermana 

comía garbanzos con un poco de grasa de cerdo, o patatas, y miraba de reojo hacia 

las verduras y el pollo de los recién casados. […] De repente, en la familia ya no 

éramos todos iguales: ellos dos habían mejorado su forma de vivir y vestir y nosotros 

nos habíamos vuelto más pobres (Chirbes, 2016: 98-99). 

 

 Los años de estrecheces fueron también años de desigualdad, como 

bien manifiesta esta novela al presentar unas escenas cotidianas cuyo análisis 

respalda la importancia que tiene la literatura en el estudio de las prácticas 

sociales, pues como Joan Oleza afirma “en última instancia la diferencia entre 

narración histórica y narración ficcional pertenece a la fase final de la mímesis 

narrativa […] y radica en la operación de lectura” (Oleza, 1996: 8-9), de modo 

que el recurso a estos “otros tipos de fuentes […] menospreciadas, muy 

especialmente los textos literarios” (Oleza, 1995: 4) nos ayuda a construir y a 

contrastar el discurso histórico de lo cotidiano, de lo personal y de las 

prácticas, con la misma legitimidad con que el historiador puede elaborar el 

discurso histórico a partir de los documentos oficiales. Los textos literarios, 

como indica Chartier (1999: 27), enlazan con la realidad del momento en que 

han sido elaborados y en buena medida pueden considerarse como históricos, 

siempre sin perder de vista la especificidad propia de la literatura y, como en 

este caso pueden proyectarse, por ejemplo, a partir de las memorias contadas 

 Por consiguiente, aquellos más perjudicados durante la guerra, que 

apenas tenían ahorros ni medios con los que subsistir, tuvieron que sobrevivir 

con los alimentos que el Estado proveía a partir de los cupones de la cartilla de 

racionamiento, en muchas ocasiones alimentos de dudosa calidad, como 

recuerda Manuel Vicent sobre su infancia: “En medio del hambre de la 

posguerra, […] si no había tierras, no había grano; si no había grano, no había 

harina; si no había harina, no había pan, salvo el pan de serrín de la cartilla de 

racionamiento, que, aparte de remediar el hambre podía servir también de 

arma ligera” (Vicent, 2006: 15). Solo ocasionalmente, pagando verdaderas 
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fortunas, se conseguían estos alimentos básicos que eran casi mitológicos, una 

especie de ubi sunt del pan blanco; frente a aquellos, poseedores de tierras o 

de un mayor capital económico que aprovechando el mercado negro adquirían 

estos productos básicos, y otros pequeños lujos. 

 Así pues, con el paso del tiempo, la dependencia de la cartilla de 

racionamiento y del mercado negro –cada uno de ellos ligado a una 

determinada clase social—, pasa a un segundo plano gracias a la mejora tanto 

en el abastecimiento como en la alimentación: el ciudadano quiere consumir 

productos de mayor calidad, pero también, cuando están en situación de 

permitírselo, busca no solo los mejores productos, sino aquellos más difíciles 

de conseguir, e incluso cocinar, como marca de distinción frente al resto. 

 

2. Los años 60: el camino hacia el bienestar 

 

En 1959 se pone en marcha un Plan de Estabilización, por el que se aplicarían 

medidas políticas y administrativas que redujeron, entre otros, la capacidad de 

intervención del Estado sobre la producción. Las medidas económicas que se 

desarrollaron se dividieron en dos: un plan previo poco exitoso en 1957; y el 

plan de 1959, que obtuvo mejores resultados. Previamente, en 1958 se había 

firmado el Tratado de Roma, con el que el Régimen se adhería a lo que más 

adelante sería el Mercado Común. El Plan de Estabilización, por tanto, fue una 

de las medidas tomadas por el décimo gobierno franquista, cuyo equipo, entre 

otras medidas, decidió solicitar ese mismo año un informe a la OECE 

(Organización Europea de la Cooperación Económica) tras el que asumirían el 

grave estado en que la economía del país se encontraba y se lanzaría el Plan 

de 1959, en vigor hasta 1968. Con él querían potenciar la industria, el 

crecimiento económico y la salida del estado de escasez y pobreza en que se 

encontraba el país. 

 Como consecuencia, entre 1960 y 1975 se observa un crecimiento 

económico constante, acelerado, y la posibilidad de cambio en la situación: 

aumenta el poder adquisitivo por la mejora en los salarios, quedan cubiertas 

en buena medida las necesidades básicas y, por parte del Estado, se da una 

mayor inversión en sanidad y educación. En la sociedad de principios de los 

años setenta existía ya una primacía de las clases medias con acceso a los 

bienes de consumo considerados básicos, como la televisión o el frigorífico. 
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 De este modo, sentadas las bases que conducirían hacia una mejora de 

la situación socio-económica, a partir de la década de los sesenta también la 

dieta de los españoles viraría hacia un aumento en la calidad y variedad de 

productos consumidos. 

 Un claro indicador del mayor interés por la alimentación entre la 

población y por parte del gobierno fueron acciones como el Programa 

EDALNU (Programa de Educación en la Alimentación y Nutrición) que se aplicó 

entre 1961 y 1982, cuya misión se desarrollaba en dos frentes. El primero era 

nutritivo, materializado en la administración de un vaso de leche a la niños con 

el fin de que obtuvieran los nutrientes necesarios para su correcto desarrollo; 

el segundo era formativo, pretendía educar a la población en las bases de la 

nutrición para que supieran cómo alimentarse, una suerte de misiones 

pedagógicas centradas en la alimentación, pues fueron muchos los que se 

formaron para el diploma EDALNU y se dedicaron a transmitir estos 

conocimientos3. 

 No obstante, tal como señala Borja de Riquer (1995: 262) no todo en 

este periodo sería positivo, sino que el rápido crecimiento fue caótico y, 

consecuentemente, se pagó un alto precio social y económico: buena parte de 

las tierras de cultivo se abandonaron en pos del éxodo hacia las ciudades, 

incapaces de asumir el rápido incremento poblacional y de proporcionar los 

servicios públicos básicos que la masa de los suburbios requería. Aunque se 

tratara de servicios en buena medida deficitarios, cabe constatar que la nueva 

distribución de la sociedad hizo que alcanzaran a una mayor cantidad de 

población. 

 El cambio en el modelo económico implicaba cambios en la sociedad y 

desde principios de los años sesenta conllevaría variaciones en las prácticas de 

la clase obrera y media, como señalan Mainer y Juliá (2000). En menos de dos 

décadas se consolidaría una transformación económica y social, que se 

reflejaría especialmente en los hábitos de consumo, que sobre 1973-1974, tal 

como apuntan los autores anteriores, quedaría consolidada. Fechas muy 

próximas a la revolución que se presenciaría en los fogones y que de nuevo 

observaremos a partir de fragmentos de los autores que nos ocupan. 

                                                
3 Para más información puede consultarse el artículo de Trescastro-López, E.M; Trescastro-
López, S. (2013). 
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 En este mismo periodo emerge una nueva clase “burguesa” en la 

ciudad, de la que Martín Gaite (2015: 214) apunta que “las aspiraciones de los 

nuevos burgueses y de sus hijos, de las cuales se había de hacer cómplice la 

publicidad, se orientaban hacia la consecución de los pequeños placeres 

materiales que propicia la sociedad de consumo” y cuyo medio de 

subsistencia estaba ligado a los nuevos sectores de trabajo: banca, turismo –

recordemos el boom del turismo que se produjo en los años 60– e inversores 

extranjeros que ponían su capital en empresas nacionales. 

 
The process of cultural massification was extremely rapid, highly superficial and rife 

with contradictions caused by the country peculiar political situation and by the 

substantial cultural shortfalls which existed. The spearhead of the phenomenon was 

television, popular music and film. Spain passed rapidly from high levels of functional 

illiteracy to TV saturation without passing through intermediate stages of cultural 

development (Riquer, 1995: 265). 

 

Las masas urbanas encarnan progresivamente una serie de ideas de 

cambio pues, como señala Vázquez Montalbán: “ha hecho falta el 

desarrollismo económico de los años sesenta, la consolidación de la ciudad 

como el centro determinante de la vida española” (1992: 79). El escritor fecha 

por entonces el momento en que “cuajan condiciones materiales que 

conducen a una nueva sociedad, a esa hegemonía de la España urbana, de 

nuevos sectores sociales” (Vázquez Montalbán, 1992: 80), probablemente las 

mismas condiciones que posibilitan una nueva tendencia en la alimentación en 

todos los estratos de la sociedad. No podemos olvidar que en 1957 se 

promueve la que fue conocida como “Operación supermercados”4, con la que 

el Ministerio de Comercio impulsa la apertura de los primeros supermercados 

en España, al importar la fórmula comercial desde Estados Unidos. En 1959 se 

abre el primer supermercado de capital privado en el país: Caprabo. 

 Se modifican, en consecuencia, los hábitos de consumo de buena parte 

de la población, que busca una mayor calidad en las materias primas 

alimentarias. Un cambio paradigmático en la concepción de la alimentación, 

que desplaza la atención desde cubrir una necesidad fisiológica a satisfacer el 

gusto, algo que durante los años de recomendada moderación y verdadera 

escasez no había sido posible. De este modo, a partir de los sesenta se aprecia 
                                                
4 Una muestra de la aparición de los autoservicios en España la ofrece Medina Gómez (1957). 
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un mayor interés sobre lo que se consume entre las clases altas, una mejora 

que a partir de los setenta se consolidaría como cambio en el estatus social de 

la gastronomía. 

 Antes de abordar esta transformación, es necesario realizar un inciso 

para entender una de las posibles sus posibles motivaciones. Para Manuel 

Vázquez Montalbán, comer es un acto de comunicación en el que, 

simultáneamente a la elaboración y consumo del alimento, “se forman unas 

maneras, unas buenas maneras que tratan de dignificar un actor de 

supervivencia elemental para convertirlo en acto de comunicación” (Vázquez 

Montalbán, 1997: 87). Por ello, como acto comunicativo, es necesario emplear 

un código que sea reconocido por los integrantes/hablantes de ese lenguaje 

en que se puede convertir la gastronomía y que está lleno de implicaciones. 

De ahí la importancia del análisis de las representaciones de la gastronomía en 

la literatura, a menudo olvidada por cotidiana, pero que transmite mucha 

información sobre aquellos que cocinan o degustan, tanto si lo hacen 

individual, como socialmente, así como por sus elecciones gustativas, no tiene 

las mismas implicaciones escoger un restaurante de comida rápida que uno 

con cocina de proximidad. 

 En consecuencia, pensar en la culinaria como acto de comunicación, 

saber moverse en el ambiente gastronómico y hablar su idioma, otorga un 

nuevo rango dentro de la sociedad, especialmente a partir de los años setenta. 

En la orilla, de Rafael Chirbes (2013) es un claro escaparate donde analizar 

estas prácticas. El autor transforma la conocida cita de Feuerbach, “uno es lo 

que come” hasta convertirla en: “uno es, sobre todo, dónde come, y con 

quién come, y cómo nombra con propiedad lo que come, y el acierto con que 

elige en la carta lo más correcto y lo hace ante testigos” (Chirbes, 2013: 198), 

de modo que marca las bases de este nuevo código de conducta y 

comunicación. También Rita, protagonista de Los viejos amigos (Rafael 

Chirbes, 2003), evidencia esta nueva concepción del comer al hablar de su 

nueva pareja, de quien destaca el afán por conocer los entresijos de este 

mundo: 

 
También disfruta como un enano cuando come. Es un sibarita, pero, además, es que 

se esfuerza por serlo, le pone empeño, le gusta aprender. Si alguna vez me acompaña 

a algún acto, a alguna presentación, a cosas de mi trabajo, enseguida se pone a hablar 
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con los bodegueros, y entorna los ojos y dice: “hum, prueba ese vino, y a ver si 

aciertas con qué variedad está elaborado” (Chirbes, 2003: 52). 

 

Conocer el código correcto es clave para marcar la pertenencia a un 

determinado círculo social y romper estas normas establecidas implicará 

quedar fuera e incluso ser repudiado. 

 La genealogía de la gastronomía y la alimentación española que Manuel 

Vázquez Montalbán elabora en Contra los gourmets (1990) se detiene en el 

momento de escritura del ensayo, en los 90, pero asienta sus fundamentos en 

el siglo XIX, periodo en que se consolida y legitima la “alta” cocina tal y como 

la conocemos de la mano de la obra de Brillat-Savarin La fisiología del gusto 

(1825), instrumento a través del cual el burgués decimonónico culto y gourmet 

conseguirá que su afición sea digna. 

 Destaca Vázquez Montalbán que, mientras la burguesía de finales del 

siglo xix y principios del xx conocía todo un catálogo de maneras en la mesa y 

sabía qué comer y cómo hacerlo, convirtiéndolo en un asunto de clase social, 

durante la posguerra española, a base de estraperlo –del que ya se ha 

señalado cómo actuaba como diferenciador de clases— “hizo del comer una 

cuestión de cantidad y dinero, al margen de la educación del paladar” 

(Vázquez Montalbán, 1997:117), motivo por el que “la crisis de la restauración 

española durante los años cincuenta y sesenta es reflejo de la mediocridad de 

los sectores sociales que estaban en condiciones económicas de comer 

‘culturalmente’” (Vázquez Montalbán, 1997: 117), que se centraban en cuánto 

se comía y su coste económico más que en las implicaciones que aquello que 

degustaba pudieran tener culturalmente. 

 

3. Los 70 y el cambio cultural 

 

Vistos los antecedentes planteados, Vázquez Montalbán sitúa los inicios del 

boom gastronómico en 1977 y reflexiona sobre la representación de la 

identidad nacional a partir de la gastronomía propia de un lugar. En su 

investigación descubrirá que hasta los años sesenta o setenta se constituía a 

partir de inventarios reduccionistas y que una buena parte de las elaboraciones 

propias y características de la cocina española había quedado fuera de la 

memoria gustativa de la mayoría de los españoles. Sin embargo, constatará 

que, tras 
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la gran reacción del paladar de los años setenta […] las cocinas españolas recuperarían 

sus propias y diferenciadas memorias […] el restaurador español se ha visto obligado a 

recuperar la cocina tradicional bajo la presión del gusto de la clientela de vanguardia 

[…] Cualquier recetario honesto debería basarse en la cocina tradicional y en las 

aportaciones que durante los últimos años han hecho jóvenes cocineros al servicio de 

una supuesta nouvelle cuisine a la española(Vázquez Montalbán, 1997: 118). 

 

Esta reflexión deja claro que, a pesar de que los cocineros de 

vanguardia y sus clientes gustaran de experimentar con la tradición y las 

nuevas técnicas, jugaron un papel fundamental en la recuperación de las 

cocinas de España y de su identidad. El autor señala la escuela de críticos 

gastronómicos que seguían la filosofía de la recuperación de lo tradicional y la 

visión cultural de lo culinario vinculado a lo que da la tierra, el agua y la 

imaginación del paisaje, figura del crítico que se encarna, pongamos por caso, 

en la de Francisco Marzal en En la orilla, un empresario que se ha dedicado a 

la restauración y la crítica y que se dedica a elaborar un libro en el que recoge 

las tradiciones de la tierra en que nació. 

 Del mismo modo, en Comer y beber a mi manera (2006) Manuel Vicent 

deja constancia de quiénes conformaban la nueva demanda gastronómica de 

manera paralela al rápido desarrollo económico y al establecimiento de la 

economía de mercado, fijando de nuevo el punto de inflexión a comienzos de 

la década que nos ocupa: “del mismo modo que ciertos pintores pasaron del 

realismo socialista al erotismo […], así aquellos progresistas austeros se 

pasaron a la nueva gastronomía y el paladar comenzó a exigirles un nuevo 

compromiso en la cocina” (Vicent, 2006: 162). 

 Esto representa un viraje hacia un nuevo modelo más hedonista y otra 

forma de entender la vida, más centrada en lo sensorial que en lo espiritual, y 

“ya eran otros tiempos, ya era otro paladar” (Vicent, 2006: 167). El autor 

apunta, como ya se ha visto también en Rafael Chirbes, a aquellos sectores 

más progresistas que utilizaron el comer como particular forma de revolución. 

 Otro ejemplo de la clase social que tomará los restaurantes lo ofrecen 

los protagonistas de Los viejos amigos (2002), novela chirbesiana antes 

mencionada, pues la representan quienes durante la dictadura española fueron 

parte de los frentes de oposición al Régimen: intelectuales, artistas… Estos 

viejos amigos se reúnen eventualmente en torno a una mesa, y no hay más que 
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ver el menú que han elaborado para la ocasión para darnos cuenta de que no 

nos encontramos ante unos comensales cualesquiera: foie, bacalao skrei… 

productos que no forman parte de la despensa de un restaurante común, sino 

solo de los mejores. 

 Esta novela, de principios del siglo xxi, muestra ese proceso de cambio, 

de transición en cuanto a las posibilidades de optar por un bienestar 

económico antes apuntado. En un momento concreto de una conversación 

que mantienen sobre qué ciudades han sido capitales mundiales durante los 

siglos XIX, XX y XXI, y qué ha representado cada uno de sus tiempos, uno de 

los personajes afirma que: “El siglo xx ha sido el siglo de la abundancia, el 

siglo de los ricos; el XXI será el siglo de la miseria, el siglo de los pobres” 

(Chirbes, 2003: 77), mientras otro señala: 

 
Nuestro siglo XX no fue demasiado rico. No hace tantos años que hemos empezado a 

poder elegir lo que comemos. Nuestra generación sólo puede hablar de bienestar en 

las tres últimas décadas. Las anteriores no supieron lo que quería decir esa palabra. El 

siglo xx ha sido el de las grandes migraciones, el de las grandes revoluciones y 

guerras, en el que el fantasma del hambres más ha abierto sus brazos espantosos 

(Chirbes, 2003: 77). 

 

Por consiguiente, el bienestar puede medirse también por la posibilidad 

de escoger aquello que uno desea comer y no solo en si se cubren o no las 

necesidades fisiológicas básicas tal y como ya se ha apuntado anteriormente. 

 Así, la gastronomía se convierte en un escaparate de los intereses 

individuales o colectivos, vehiculando tanto la voluntad de construir una 

imagen propia, como signo de distinción frente a los demás, como la imagen 

de pertenencia a un grupo o clase social. El siguiente fragmento de Los viejos 

amigos es prueba de la posición que sigue ocupando la gastronomía hoy en la 

sociedad, especialmente en unos grupos sociales concretos e individuos que 

buscan integrarlos: 

 
Los amigos de Amalia creían ser los propietarios del Teatro Real, del Teatro de la 

Zarzuela y de sus abonos, y eran simplemente los administradores de unos bienes que 

iban a usar otros, y hasta consiguieron ser en parte sus educadores. Los otros, mientras 

ganaban dinero, no habían tenido tiempo de ir a las exposiciones y a los museos, de 

fijarse en lo que comían y bebían (una burguesía con las raíces frescas, verdes todavía 

y a ras de suelo), de ir al teatro y a la ópera. Ni siquiera de viajar habían tenido 
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demasiado tiempo, […] alguna escapada nocturna, whisky más o menos bueno, y una 

puta, pero no whisky de tal colina, de tal turba, de tal agua […]. Y llegaron estos listos 

(Narciso, sus amigos, la propia Amalia, aunque ahora ya no lo quiera reconocer) y 

empezaron con sus hotelitos con encanto, y que si el otoño en Venecia y el Martini en 

el Harry’s bar y un Vega Sicilia y un Pesquera, y Glenmorangie y Glenfidish y Gengilish, 

y, entonces, los otros dijeron, si eso es lo que hay que hacer, si ahí es donde hay que 

estar, si eso es lo que hay que beber y comer, nosotros estaremos, comeremos, 

beberemos y haremos todo lo que hay que hacer los primeros, y mandaron a sus 

señoras precipitadamente a cursos de pintura, a sus criadas a recibir lecciones de 

cómo se pone la mesa, que ahora ya no las impartía una caduca aristócrata pasada por 

la sección femenina, sino que las daba una modernísima chica del psoe que era hija de 

ricos de toda la vida, o hija de diplomáticos[…], y sabe cómo se pone el muletón y 

cómo se plancha el mantel ya desplegado sobre la mesa, para que no haga esas 

arrugas tan feas, y cómo se usa la cuchara salsera, y ahí hubo durante cierto tiempo —

un tiempo breve pero que pareció interminable— una confusión del gusto y el dinero 

muy rara, una etapa de promiscuidad, de pacto social, que se acabó en cuanto las ricas 

habían aprendido los rudimentos, y las que eran incapaces de aprender los rudimentos 

habían aprendido a buscarse un asesor/a un consejero/a (Chirbes, 2003: 180-181). 
  

Esta cita testimonia el paso que supone dejar de comer para vivir y 

empezar a vivir para comer, especialmente cuando comer se orienta a la 

consecución de una meta social concreta. La buena cocina deja de ser un 

terreno exclusivo de la vieja aristocracia y se convierte en el espacio de 

expresión y de socialización de jóvenes, de intelectuales o artistas que vieron 

cómo su contexto cambiaba y, del mismo modo, tenía que cambiar su paladar 

si querían seguir manteniendo su posición social, para lo que buscarían comer 

y beber lo que los gurús del savoir faire dictaminasen antes que nadie. 

 

4. Conclusión 

 

Como se ha visto, escritores españoles como Rafael Chirbes, Manuel Vázquez 

Montalbán y Manuel Vicent, han observado, de manera directa a través de 

ensayos o indirecta en sus novelas, la importancia que la gastronomía tiene en 

la vida. Tomando como punto de partida los textos de estos autores, hemos 

trazado un recorrido que abarca desde principios del siglo xx hasta la 

actualidad, y que presenta el papel que la comida ha jugado tanto en la 

cotidianidad como en la vida social de los españoles en los distintos periodos 

acotados, aportando cada uno de ellos diferentes perspectivas, recuerdos, 
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escenas autobiográficas y, especialmente, una gran capacidad de análisis de la 

función que se le otorga a esta dentro de la sociedad y de cómo los individuos 

se relacionan con la gastronomía. 

En suma, partir de los años setenta, un conjunto de prácticas se 

extendieron e impusieron, como bien han sabido mostrar desde la literatura 

estos autores, praxis que se ha perpetuado hasta el presente, donde los 

conocimientos sobre vino, restaurantes y demás artificios culinarios se han 

convertido en requisito indispensable para aquel que quiere formar parte de 

determinados círculos sociales. 
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LA  REVISTA PAPELES DE SON ARMADANS  
Y  LOS POETAS DE LA ESPAÑA PEREGRINA 

XELO CANDEL VILA 
Universitat de València 

1. Una aproximación panorámica

Los oficiales españoles nos borraron del mapa –nos ningunean, como se dice aquí, 

tan bien. Coged cualquier libro acerca de España; hay muchos, debido a la 

industria turística, leed sus resúmenes acerca de la actividad intelectual 

contemporánea. Los que salimos de España por creer que la inteligencia era 

primero, no aparecemos por parte alguna. Únicamente si muertos allí, aún 

asesinados, como García Lorca o Miguel Hernández, o traído de vuelta contra su 

voluntad, muerto, como Juan Ramón, se apropian de sus cadáveres. Existimos en 

España para una exigua minoría que generalmente no se atreve a pronunciar 

nuestros nombres. O nos relegan, difuntos de segunda clase, en las historias de la 

literatura. Hay que regresar mudos, como Jarnés, o volver a salir, como Bergamín, 

a menos de dejarse humillar, como Casona. Y formamos, no es un decir, por lo 

menos una mitad tan valedera como la otra de la literatura española de este 

último cuarto de siglo. 

Cuando Max Aub escribía desde su exilio mexicano estas palabras, publicadas 

en su ensayo Poesía española contemporánea (1969: 165), estaba poniendo de 

relieve una de las grandes falacias sobre las que la historiografía española ha 

ido diseñando la poesía de posguerra: la incomunicación de los poetas del 

interior con los poetas exiliados durante el franquismo. Ese ocultismo fue 

intencionado por parte de los historiadores que consideraron más pertinente 
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renunciar así, tal vez incluso castigar, a quienes decidieron abandonar la 

península y formaban parte ya de una nueva realidad que nada tenía que ver 

con el supuesto páramo intelectual sobre el que se pretendía construir la 

nueva poesía. La cultura franquista participó de esa de idea de ruptura con lo 

anterior, es decir, con aquello que era la literatura republicana, progresista e 

incluso de compromiso social, porque le interesó que así fuera. Negar a 

quienes se marcharon le permitía no solo obviar el giro revolucionario que 

había surgido en la segunda Vanguardia al amparo de la República, 

especialmente en Octubre y en el manifiesto que Neruda rubricó el año 1935 

en Caballo Verde para la Poesía así como en las obras, entre otros, de Emilio 

Prados, Rafael Alberti o Miguel Hernández, sino sobre todo crear la imagen de 

una España anclada en los pilares del catolicismo y del nacionalismo que 

rompiera con la inmediata tradición, por lo que “el razonamiento fue 

encaminado a minusvalorar los méritos intelectuales del exilio, a darle un aire 

de voluntariedad y a reducir su volumen” (Larraz, 2009: 107). El fin de la guerra 

civil llevó de esta manera a una oligarquía con medidas económicas 

proteccionistas que condujo a una autarquía intelectual a la que, sin duda, 

contribuyó la censura como herramienta para configurar una nueva ideología. 

 No le faltaba razón a Max Aub. Los autores exiliados deberían haber 

sido incluidos en la historia de la literatura española, sobre todo porque el 

contacto entre los escritores de ambos lados se reanudó mucho más 

tempranamente de lo que en un principio se creyó, tanto es así que sus libros 

circularon incesantemente a partir sobre todo de los años cincuenta y el interés 

común por la creciente obra de unos y otros fue en aumento. Un simple 

ejemplo de ello sería el reconocimiento que Aub le hace a Aleixandre en una 

carta fechada el 26 de febrero de 1958: “No he escrito una línea –y no son 

pocas si sumara, cosa que todavía no hago–, no escribí una línea que no fuera 

para vosotros. Siempre allí (como todos los que salimos hombres), pensando 

en vosotros. Escribiendo para ver qué dirá Vicente Aleixandre” (Candel Vila, 

2014: 74). 

 En efecto, la obra escrita por los exiliados constituye parte de la historia 

del franquismo, pese a los diferentes intentos de los historiadores por negar el 

pasado traumático, primero por parte de los propios vencedores, después por 

quienes fueron cómplices del pacto de silencio sobre la guerra civil y sus 

protagonistas. Pensemos que en el ámbito social y cultural este olvido se ha 
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materializado en un retraso tal vez intencionado sobre las investigaciones en 

torno al pasado. Sin ir más lejos, los primeros estudios en torno a la censura en 

nuestro país son de los años ochenta (Abellán, 1980) y la accesibilidad a los 

archivos sigue siendo en muchos casos un obstáculo con el que se encuentran 

los investigadores. En los últimos años el interés por la reconstrucción de la 

memoria histórica ha favorecido gran parte de los estudios en torno a los 

exilados y a las diferentes memorias que de un bando y otro se han ido 

recuperando progresivamente. Sin embargo, no sería menos justo reconocer, 

como ya supieron ver entre otros Jordi Gracia y J.-C. Mainer, que la 

reconstrucción de la continuidad cultural entre los españoles del éxodo y los 

peninsulares se fue forjando ya desde dentro del franquismo en plena 

posguerra por parte de quienes fueron sus protagonistas y continuó por sus 

sucesores intelectuales, especialmente desde finales de la década de los 

cincuenta, cuando se intenta por todos los medios el retorno de mucho de 

ellos o al menos el reencuentro. En consecuencia, si la historiografía sobre la 

poesía de posguerra muestra grandes vacíos sobre los que no se ha querido 

insistir, habrá que acudir a los testimonios de primera mano. En concreto los 

epistolarios suponen una fuente de información fiable sobre las verdaderas 

relaciones que había entre los intelectuales que quedaron en la península y los 

exiliados. Lejos de la historia oficial que ofrecen los libros y manuales, las 

cartas muestran un testimonio real de sus opiniones en torno al Régimen, la 

censura, las opiniones estéticas que tenían sobre otros escritores, las 

dificultades que encontraban para publicar en España o la ayuda que les 

ofrecieron desde los diferentes países de acogida1. No olvidemos que el 

control postal había sido eliminado oficialmente desde 1945 por lo que, pese a 

los diferentes exilios, pudieron enviarse sus libros y participar en proyectos 

                                                
1 La censura obligó a que muchos autores se decidieran a publicar fuera de España donde sus 
versos fueron recibidos con agrado entre aquellos autores exiliados que estaban en 
condiciones de ayudarles a publicar en las nuevas editoriales creadas a tal efecto, pero 
también entre los editores que vieron en ello un claro negocio para aumentar sus catálogos 
con los nombres más rebeldes de la España franquista. Según Juan Carlos Sánchez Illán (2005: 
551), México acabó siendo el eje editorial del exilio y Argentina fue el país que más libros 
editó en español durante los años cuarenta. La editorial mexicana Joaquín Mortiz se centró en 
la publicación de obras rechazadas por los censores españoles, la argentina Losada engrosó su 
catálogo con nombres de poetas prohibidos en España y la parisina Ruedo Ibérico fue creada 
precisamente con la firme voluntad de lanzar al mercado a los autores proscritos o 
considerados peligrosos por el Régimen franquista. 
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comunes puesto que la intención de unos y otros no fue el olvido sino seguir 

participando en la creación de una nueva cultura común. En este escenario, las 

revistas literarias de posguerra contribuyeron a completar un panorama 

complejo en ese diálogo silencioso que se fue tejiendo entre los peninsulares y 

los trasterrados de la España peregrina. Así nos lo recordaba hace unos años 

José Carlos Mainer: 

 
Quienes, desde la España del franquismo, empezamos a estudiar —mal o bien— los 

textos y los nombres del exilio, llegamos a ellos por un imperativo moral. Casi nadie 

nos los explicó en las aulas y conocerlos fue reconstruir nuestra propia historia, buscar 

nuestros verdaderos maestros y, al cabo, una etapa decisiva en la creación de nuestra 

conciencia política. Los descubrimos en pesquisas interminables en librerías de viejo, 

en la trastienda de libreros amigos que traían volúmenes argentinos o mexicanos y 

también en las páginas memorables de las monografías sobre narrativa de Eugenio 

García de Nora, de José Ramón Marra-López, Domingo Pérez Minik y Juan Luis Alborg. 

O en alguna reseña que venía en la memorable Ínsula de Canito y Cano (tan distinta 

del soso boletín profesional de centenarios, a cargo de grupillos y escuelitas filológicas, 

en que hoy se ha convertido) y en el atractivo y equívoco Índice de Juan Fernández 

Figueroa. O en las páginas de aquellos Papeles de Son Armadans, memorable 

invención de Cela (2002: 52). 

 

2. Papeles de Son Armadans: una velada tribuna de desafectos al 

Régimen 

 

La revista Papeles de Son Armadans2 nació en la primavera de 1956, en plena 

dictadura franquista, con una vocación integradora y llegó a publicar, en unas 

condiciones muchas veces adversas, un total de 276 números hasta su 

desaparición en marzo de 1979, ya en plena transición democrática. En esos 

veinticuatro años confluyen en la revista, gracias al empeño constante de 

Camilo José Cela y de José Manuel Caballero Bonald, más de mil 

colaboradores entre narradores, poetas, pensadores e intelectuales tanto de la 

España peregrina como de la España cautiva así como las sucesivas 

promociones de posguerra. Son los años en los que confluyen en el panorama 

                                                
2 Para la realización de este trabajo he utilizado la edición digital de coleccionista de la revista 
Papeles de Son Armadans que publicó la Fundación Camilo José Cela en 2005. Con el fin de 
facilitar su localización, cuando haga referencia a cada texto publicado en ella, indicaré entre 
paréntesis el número en el que podemos encontrarlo. 
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lírico varios tramos generacionales: por una parte, los supervivientes del 27 y 

del 36; por otra, los poetas sociales, abocados a una inevitable crisis de su 

eficacia revolucionaria, y al tiempo la consolidación de los poetas de la 

generación de medio siglo y de poetas más jóvenes que empezaron a 

despuntar en la década de los setenta. Pero sobre todo son los años en los 

que varias voces reivindicaban por entonces un nuevo humanismo temporal y 

social, la vuelta a un lenguaje directo. Los grandes nombres del 27 además de 

publicar poemas propios en la revista dedicaron con absoluta naturalidad sus 

páginas a los nuevos poetas. Así, Rafael Alberti y Jorge Guillén publican 

respectivamente “A Blas de Otero” y “Blas de Otero” (n. CCLIV-V); Vicente 

Aleixandre presenta sus entrañables retratos de tres poetas fundamentales de 

la nueva hornada en “Nuevas figuras (Bousoño, Hierro, Blas de Otero)” (n. XIII) 

y un poema dedicado a Blas de Otero titulado “Juventud” (n. CCLIV-V), 

además de “A Rafael Alberti a través del mar” (n. LXXXVIII) y “Cuatro retratos 

con nombre y alguno más sin él” (n. CVII) dedicados a Jorge Guillén, a 

Dámaso Alonso y a Gabriel Celaya y su mujer. Del mismo modo, los más 

jóvenes encontraron en la revista el espacio adecuado para rendir pleitesía a 

los mayores. Todo ello implicaba un mutuo respeto y un claro interés por 

trabajo de los autores contemporáneos. Pese al exilio de unos, en ambas 

orillas palpitaba el mismo impulso por seguir elaborando una historia común. 

La revista surge en los años del conocido como segundo franquismo (1959-75), 

con una economía más liberalizada y desarrollista a partir del Plan de 

Estabilización de 1959, que tuvo sus repercusiones en la sociedad de la época 

produciéndose así la paradoja de que en pleno franquismo empezó la 

recuperación de un proceso de modernización que había sido interrumpido 

por él. Para Santos Juliá, “lo que define a los años sesenta no es el comienzo 

del proceso de modernización, sino la reanudación de una historia paralizada 

por una voluntad política victoriosa al término de una guerra civil” (Juliá, 1999: 

186). Papeles de Son Armadans aparecía en una época convulsa de la vida 

política y social española, se habían llevado a cabo enfrentamientos entre 

universitarios antifranquistas y falangistas “que desembocaron en la detención 

de los promotores del Congreso Nacional de Estudiantes, la dimisión del 

rector Laín Entralgo, el cese del ministro de Educación Ruiz Jiménez y, en 

suma, el fin de la tímida apertura ideológica que ellos preconizaban en el 

ámbito de la cultura” (Neira, 2016: 139). Todo lo cual manifestaba una inicial 
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oposición al Régimen que fue afianzándose en las siguientes décadas en el 

ámbito universitario e intelectual. 

 Por todo ello, debemos reconocer que la revista no sirvió únicamente 

para poner de manifiesto la convivencia entre los poetas mayores y las nuevas 

voces, sino que se convirtió en una tribuna desde la que tomar el pulso a la 

realidad del momento. Al igual que ocurrió con otras revistas como Ínsula o 

Índice, su función durante el franquismo fue primordial para dar a conocer en 

parte la obra de los exiliados cuyas posibilidades de publicar en España eran 

mínimas. Sin duda, las revistas sirvieron de puente para evitar que la 

continuidad de la cultura española se viera interrumpida en la posguerra al 

tiempo que sus esfuerzos iban dirigidos a sortear el estrecho margen de la 

censura. Esta era al menos la intención de Cela al fundarla, como expresó en 

una carta a Emilio Prados el 3 de marzo de 1958: 

 
En Papeles manda usted, mandan ustedes, mis amigos. No es vana palabrería; es una 

muy honda verdad. Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen la sosegada –

aunque minúscula- esquina de la historia de España en la que los españoles de buena 

voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan pocos como pensamos) 

podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos entender (Chamorro, 2009: 639). 

 

Frente a las tesis que continuaban manteniendo que aquel gran “un 

éxodo de poetas” (Llorens, 2006: 259) supuso una ruptura del diálogo entre 

los creadores e intelectuales del exterior y del interior, Jordi Gracia ya 

reconoció que en realidad la reanudación de los vínculos entre ambos se había 

iniciado muy temprano. De hecho, cuando Papeles de Son Armadans nace en 

los años cincuenta las relaciones son bastante “más fluidas de lo que creemos 

habitualmente, y hasta alguno de ellos llamó a esa frontera entre dentro y 

fuera, en lugar de telón de acero, cortina de hojalata, a la vista de la frecuencia 

de las relaciones o incluso la porosidad y valentía que las personas supieron 

ganar, muy por encima de la simpleza y rigidez de las consignas políticas y de 

las pretensiones del propio régimen de Franco” (Gracia, 2010: 14). Fernando 

Larraz, sin embargo, considera que más que una postura liberal de querer 

acoger a los poetas del exilio, en realidad de trataba más bien de una táctica 

de autopromoción del Régimen: “El aspecto propagandístico de la cartera 

ministerial consistía en difundir una suerte de optimismo dogmático que 

otorgase al sistema franquista la vitola de defensor de las artes y las letras” 
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(Larraz, 2009: 107). En cualquier caso, Cela pudo evitar muchos de los 

problemas con la censura que planteaba el delegado en Palma del Ministerio 

de Información, Ignacio Atxaga, gracias a su buena relación con el ministro 

Fraga Iribarne, de manera que Papeles “se convirtió en una velada tribuna de 

desafectos al régimen, cosa que yo me encargaba directamente de mantener y 

aun de avivar sin que se notara demasiado” (Caballero Bonald, 2001: 229). 

 El escritor gallego ya dejó claro en el primer número de la revista que la 

suya no quería ser “una revista de combate, sino más bien todo lo contrario: 

una tímida y quizás orgullosa revista de literatura y pensamiento, términos tan 

manidos como poco eficaces” (n. I, p 5-6). En aquel momento, Cela contaba ya 

con el suficiente peso en el mundo literario como para atraer a figuras de 

primera línea lo cual hizo que muy pronto la revista se consolidara como uno 

de los baluartes más importantes de la cultura española de posguerra. No en 

vano, a través del epistolario de Cela observamos que su voluntad al crear 

Papeles de Son Armadans era que sirviera de escenario para todas aquellas 

voces que pudieran representar el momento histórico en el que vivían. Y, de 

hecho, no debería sorprender que se incorporen a ella escritores en diversas 

lenguas como Carles Riba, Clemetina Aderiu, Josep Carner, Jaime Ferran, 

Celso Emilio Ferreiro, Manuel María, Uxío Novoneyra, Blai Bonet, J. M. Foix, 

Joan Teixidor o Josep Romeu, entre otros, ya que Cela definía la revista en una 

carta dirigida a Jorge Guillén del 16 de junio de 1959 como “esta iglesia 

abierta a todos los vientos” (Chamorro, 2009: 552). En otra ocasión ya hablé 

de las poéticas recogidas en Papeles por poetas de diferentes generaciones 

para demostrar que la convivencia entre ellos lejos de posturas enfrentadas se 

produce con total naturalidad (Candel Vila, 2009). Mi intención ahora es 

centrarme en el papel de mediador que tuvo Cela para que los poetas 

exiliados pudieran publicar en la revista3. Obviamente, por razones de espacio 

no puedo abarcar la totalidad de nombres y como no me interesa realizar una 

mera descripción de los trabajos publicados sino, en la medida de lo posible, 

reconstruir la relación de Cela con algunos de los colaboradores de la revista, 

voy a ceñirme a los poetas más representativos del primer exilio republicano 

                                                
3  Cela “ejerció como muro de contención de la predecible hostilidad contra una revista 
generosa desde el principio con autores de compromiso político conocido y abierta a los 
escritores del exilio para su lento y a veces frustrado desembarco en las letras españoles del 
interior” (Gracia, 2006: 302). 
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con los que Cela mantuvo una relación epistolar para poder así tener una idea 

más completa de los inconvenientes con los que encontraron para poder 

publicar en España. 

Antes de avanzar quisiera detenerme en tres momentos que adquieren 

una categoría relevante en Papeles de Son Armadans y en los que Cela no 

dejó de lado a los poetas exiliados. El primero de ellos sería la publicación en 

1958 (n. XXXII-XXXIII) de un homenaje a Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso 

con motivo de su sesenta cumpleaños. En él participaron Rafael Alberti con 

dos poemas dedicados a los homenajeados –“Retorno de Vicente Aleixandre” 

y “A Dámaso Alonso”-, Jorge Guillén con el texto “Algunos poetas amigos” y 

León Felipe con “Cuatro poemas, con epígrafe y colofón”4. Llama la atención 

que sea precisamente 1958 la fecha del homenaje puesto que fue ese el año 

en el que Max Aub proyectó desde México publicar una singular revista 

llamada Los Sesenta en la que como condición sine qua non pudieran 

participar solamente autores que hubieran cumplido esa edad. Su primera 

intención fue hacer partícipes de dicho proyecto a algunos amigos de la 

generación poética del 27 con los que compartía inquietudes literarias, pero 

indudablemente la revista permitía además mostrar a las nuevas generaciones 

que todavía ellos seguían no sólo en pie, pese a la dispersión a la que les 

obligó el exilio, sino que también seguían en contacto directo entre ellos. Así 

lo hizo saber a Vicente Aleixandre, a Jorge Guillén, a Rafael Alberti y a Dámaso 

Alonso, que llegaron a ser co-editores de la misma5. El segundo momento 

destacado fue cuando en 1959, coincidiendo con los 20 años del final de la 

                                                
4 El número se abre con una "Loa de los jóvenes sesentones y llanto por el poeta muerto en 
flor", este último lógicamente es Federico García Lorca, que habría cumplido ese año la misma 
edad. Entre otros, hallamos los poemas "Cumpleaños" de Vicente Aleixandre, "Estampilla y 
juguete" de Federico García Lorca y unos poemas inéditos de Dámaso Alonso recogidos bajo 
el epígrafe "Poesías ocasionales" datados entre 1919 y 1955 que, como es de suponer dada la 
diferente fecha de composición, recuperan registros muy diversos, desde el más clásico y 
circunstancial hasta el más rupturista. Los poemas que forman parte de este epígrafe son: "En 
el álbum que fue de Carmeta, en el siglo XIX, y es de Carmela, hoy", "Rosalía tiene quince 
años", "No quiso bailar", "A una niña chinita, en un jardín", "Los consejos de tío Dámaso a 
Luis Cristóbal", dedicado al hijo de Luis Rosales, "Los mendas de Eric", dedicado al hijo de 
Carlos Clavería, "Apuntes de Filología Románica", "Rota", "Danza de villanos", "Vida, línea de 
puntos" y "La ternura". 
5 Sobre esta revista pueden consultarse los estudios introductorios a la edición realizada por 
Gabriele Morelli y Xelo Candel Vila (2015: 7-96) así como los trabajos de Francisco Caudet 
(1996: 705-714) y Josep Mengual Català (1996: 715-724). 
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guerra civil y del primer exilio republicano, tuvo lugar el homenaje en Collioure 

en torno al poeta Antonio Machado en febrero de 1959 y meses después, en 

mayo del mismo año, la reunión de un nutrido grupo de poetas en torno a las 

“Conversaciones Poéticas de Formentor” organizadas por Cela. Ambos actos 

en el fondo supusieron un paréntesis significativo para comprobar cuál era el 

estado de la cuestión en torno a la evolución de la poesía de posguerra, qué 

nombres fueron rescatados del olvido y qué poéticas sobrevivieron a los 

vaivenes generacionales. El escritor gallego quiso contar con la presencia 

simbólica de algunos exiliados a los que había invitado a participar, aun 

sabiendo que no podrían pisar suelo español, pidiendo que le enviaran un 

mensaje que él mismo leería ante los demás compañeros aunque muchos de 

los textos no llegaron a tiempo o simplemente los escritores no llegaron a 

escribirlos6. Papeles de Son Armadans recuperó los poemas y los textos de los 

participantes en las “Conversaciones Poéticas de Formentor” en el número 

LVII bis, pero al final del volumen se recogen únicamente unas cartas de León 

Felipe desde México el 29 de abril de 1959, Manolo Altolaguirre desde México 

el 20 de mayo de 1959, Luis Cernuda desde México en abril de 1959 y Ezra 

Pound desde Rapallo el 25 de abril de 1959. Aunque, sin duda, y este sería el 

tercer hito al que me refería, uno de sus mayores sueños de Cela fue el deseo 

de publicar una antología titulada Los poetas del 27 vistos a distancia del 27 

que seguiría el patrón de la de Gerardo Diego pero con la peculiaridad de que 

en ella quedarían reunidos los poetas dispersos tras las guerra civil y el exilio. 

De haberse llevado a cabo, esta antología habría sido la primera elaborada 

sobre este grupo que se publicaba en la península con la colaboración de los 

propios poetas ya que Cela les pidió a todos ellos una ficha biográfica, una 

bibliográfica sobre su obra, una foto reciente o inédita, una declaración 

estética sobre su concepción de la generación vanguardista a la que 

pertenecieron y una selección de poemas que cada poeta debía preparar. En 

carta del 30 de marzo de 1958 le confiesa a Caballero Bonald su propósito: 

                                                
6 Así ocurrió, por ejemplo, con Rafael Alberti, a quien Cela escribe el 20 de abril de 1959 
solicitándole algún texto para que pueda leerse en las conversaciones poéticas que prepara en 
Formentor para el mes de mayo: "Vienen viejos amigos (Vicente, Gerardo, Dámaso, Luis 
Felipe...) y quizás algunos extranjeros. Es un proyecto hermoso y que entiendo noble, y a él 
estoy dedicando todas mis energías. ¿Querrá usted mandarme un mensaje dirigido a los 
poetas que allí se reunirán? Lo leería, de su parte, yo mismo, y aparecería, después, en Papeles 
de Son Armadans" (Chamorro, 2009:110). 

112



 

 

 
Lo de la Antología del 27 es otra cosa, ya que en ella creo que podremos cubrir 
gastos. He escrito a Emilio Prados ⎯con Luis Cernuda, uno de los dos huesos más 
difíciles de roer⎯ y si acepta seguiré las gestiones. Ya te tendré informado, ya que 
deberás tocar varios poetas. La Antología irá firmada por Papeles, simplemente; me 
parece la mejor fórmula. 

 

 La mayoría de poetas le respondieron aceptando la invitación y llegaron 

a mandar el material que se les solicitaba aunque, a pesar de que por los 

diferentes epistolarios sabemos que el libro iba tomando forma, finalmente no 

llegó a materializarse. 

 

3. Papeles de Son Armadans y los poetas exil iados 

 

La colaboración de Rafael Alberti en la revista se debe a la mediación de 

Rafael Penegós, del que sabemos, por una carta del 9 de febrero de 1959, 

que su llegada a Palma fue providencial para Cela: “Buscaba, desde que se 

me ocurrieron los Papeles de Son Armadans, la forma de comunicar con usted, 

y él, con su presencia, vino a dármela” (Chamorro, 2009: 101). En esta carta 

alude a un hecho sustancial para la revista, me refiero a la voluntad por parte 

de Cela de que Papeles, como se refería a ella, tuvieran una independencia 

ideológica y económica “en previsión de que pudieran ser considerados como 

una de las muchas revistas existentes en nuestro país y nutridas con 

subvenciones no tan misteriosas aunque siempre tan obstaculizadoras e 

inconvenientes” (p. 101). Evidentemente esta independencia no le libraba de 

la incursión de la censura, cuya referencia es constante en las cartas de Cela 

con los exiliados, pero al menos le otorgaba la libertad de escoger los 

contenidos que quería y, por supuesto, a los colaboradores. Tanto es así que 

Cela no le impuso ninguna temática ni restricción de manera que sus poemas 

podrán versar “sobre lo que usted quiera ya que lo que nos ilusiona es ofrecer 

algo suyo (…) entienda bien claro que, contra viento y marea y contra tirios y 

troyanos, usted tiene unas páginas amigas en España, unas páginas honestas y 

bienintencionadas que, a falta de mayores méritos, tienen proyectado morir 

obscuramente antes que prostituirse” (p. 102). 

 Cela confió en Alberti para los proyectos más importantes de la revista. 

Sabemos por la carta del 16 de enero de 1957 que le había solicitado algún 
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texto sobre Picasso para el homenaje que preparaba sobre el pintor y que 

también le pidió colaboración en la misma carta para el número que quería 

dedicar a Joan Miró. Pese a la buena disposición de ambos, finalmente el 

poema no fue recogido en la revista: “Yo tengo un largo poema dedicado a 

Picasso. Está en mi libro A la pintura. Creo que no soy capaz de escribir otro. Si 

le gusta –y quiere- puede usted incluirlo en el número que va a dedicarle” (p. 

106). 

 La primera aportación de Alberti a la revista es con los poemas “Retorno 

de Vicente Aleixandre” y “A Dámaso Alonso” (n. XXXII-III), número 

extraordinario fechado en diciembre de 1958, que apareció con motivo del 

citado homenaje con el que se quiso celebrar los sesenta años de los dos 

maestros del 27. Sin embargo, parece que la intención de Alberti era 

solamente escribir uno de los textos, por lo que se desprende de la carta 

fechada en Buenos Aires del 10 de agosto de 1958: “Escribiré algo sobre 

Aleixandre, para ese número que va a dedicar a los sesentones. (Dentro de 

cinco años podré yo figurar en un número parecido). No sé si llegaré a 

tiempo” (p. 106). A estos les sigue el poema de corte popular “La Chunga” (n. 

XLV). 

 De igual manera, contó con él, por lo que leemos en la carta del 26 de 

mayo de 1958, para la antología que preparaba sobre la generación 

vanguardista en la que Alberti sería una pieza fundamental: “En España tiene 

usted más amigos de los que piensa y en Papeles de Son Armadans, una 

honesta y liberal tribuna a su disposición. Su voz es de las pocas que faltan en 

mi lista, Alberti, y es una de las que no debiera faltar” (Chamorro, 2009: 104). 

Eso sí, es muy consciente de que su presencia puede molestar a algunos 

sectores por lo que, cuando el poeta le envía el material que le había 

solicitado, le pide permiso para poder eliminar o pulir algunas alusiones 

políticas que aparecían en su nota biográfica. Así se lo hace saber en una carta 

fechada el 19 de agosto de 1958: “A ningún puerto nos lleva que la censura se 

la cargue de la cruz a la fecha. Se trata, querido Alberti, de que su nombre (y 

tantos otros nombres) tomen el aire de España, el confinado aire al que tanto 

bien puede hacer escuchar su poesía” (p. 108). 

 El hecho de que Cela quisiera abrir su revista al diálogo y no dejar en el 

olvido a los exiliados, sorteando todos los inconvenientes que le imponía la 

censura, se demuestra con la publicación de un homenaje al propio Rafael 
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Alberti (n. LXXXVIII) con motivo de su sesenta cumpleaños. En las palabras 

introductorias al volumen, Cela quiere dejar claro que “Los Papeles de Son 

Armadans, ni silenciosos ni miedosos, luchan por la literatura y su libertad; por 

ello, lejos de consignas políticas cantan al poeta que es ya patrimonio de la 

cultura occidental”. En la carta de 10 de noviembre de 1962, Cela le había 

pedido a Alberti unas declaraciones estéticas sobre su propia poesía, varios 

poemas inéditos y algún dibujo para la cubierta. La respuesta es inmediata y el 

20 del mismo mes Alberti le remite desde Buenos Aires todo el material. El 

propio poeta abre el número con el poema “Algo sobre mi poética” firmado 

en Argentina, otros “Cuatro poemas y una canción” y el poema escénico “El 

sexagenario”. Sobre ellos dirá en la citada carta: “Como los pequeños poemas 

son bastante melancólicos –no tengo otros en este momento-, quisiera que 

también se publicase (con la foto) “El sexagenario”, poema escénico dividido 

en tres barbas y un rostro. Es más alegre. Y espero que publicable. No me diga 

que no”. Dos compañeros de generación se suman al homenaje: Gerardo 

Diego con el poema “El jándalo” y Vicente Aleixandre con “A Rafael Alberti, a 

través del mar”. En el mismo número, Concha Zardoya analiza “La técnica 

metafórica albertiana” mientras que Ventura Doreste estudia el teatro 

albertiano. Otros trabajos incluidos son “Realismo y pitagorismo en el libro de 

Alberti A la pintura” de Ángel Crespo, “Arboleda encontrada de una 

adolescencia perdida” de Gregorio Prieto, “Pintura y poesía en Rafael Alberti” 

de Ana María Winkelmann, “A Rafael Alberti por su nuevo libro A la pintura” 

de José Luis Tejada, “Correo del mar de Cádiz con visos de color local y todo” 

de Fernando Quiñones y “Homenaje a Alberti, a la vuelta del mar” de Alberto 

Barasoain. José Hierro presenta el poema “El encuentro” y Leopoldo de Luis 

otro poema titulado “Breve carta a Rafael Alberti”. 

Las últimas intervenciones de Alberti en la revista son los “Tres 

nocturnos romanos con don Ramón del Valle-Inclán”, fechados en Roma en 

verano de 1966 y publicados en el número CXXVII con motivo del centenario 

del nacimiento de Valle-Inclán, y el poema “A Blas de Otero” fechado en 

Roma, que Cela le había encargado para el homenaje al poeta bilbaíno 

publicado en el número CCLIV-V. Sin embargo, gracias al epistolario entre 

ambos sabemos que los planes de seguir colaborando juntos continuaron 

durante algún tiempo aunque sin mucho éxito. Cela le sugiere, dado que 

acababa de fundar la editorial Alfaguara, publicar nuevo libro inédito de 
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poemas o bien una antología de los ya conocidos que llevaría por título 

Autoantología (1924-1965) incluso algún tomo de poesía amorosa. En las 

últimas cartas, a partir de 1968, Cela tenía pensado encargar varios libros 

sobre ciudades para Alfaguara, dentro de una colección titulada “El Hormigón 

y las Hormigas”. A Alberti le propone escribir sobre Roma, Aub se encargaría 

de escribir sobre México y Cela haría lo propio sobre Nueva York, los textos 

literarios inéditos iban a ir acompañados por fotografías del cartelista 

anarquista Carles Fontserè. 

Sobre Alberti, se escribieron algunos trabajos: Luis Felipe Vivanco 

publica un largo ensayo titulado “Rafael Alberti en su palabra acelerada y 

vestida de luces” (n. XVI), Pablo Morata “Siete horas con Rafael Alberti” (n. 

CCIII) y F.G. Sarrià “Sobre los ángeles de Rafael Alberti y el surrealismo” (n. 

CCLXXI-III). 

La primera aparición de Jorge Guillen va firmada desde Massachusetts y 

es un ensayo titulado “Poesía de Miguel Pizarro” (n. XVII), compañero de niñez 

de Lorca que acababa de fallecer y cuyos versos aparecerían en la colección 

malagueña “El Arroyo de los Ángeles” de Bernabé Fernández Canivell. En 

carta del 27 de junio de 1957 el propio Guillén es quien le ofrece el texto a 

José María Llompart, secretario entonces de la revista, y este acepta su 

publicación en su respuesta del 9 de julio. La siguiente colaboración es “Serie 

italiana” –formada por los poemas: “Palacio”, “Elogio de Luca”, “Tréboles”, 

“Mediterráneo”, “La voz de la siesta” y “Perspectivas con fuentes”- y se 

publicó en enero de 1958 (n. XXII). Según comenta Llompart en una carta del 4 

de marzo de 1958, de esta serie se imprimieron, siguiendo las instrucciones de 

Guillén, 25 ejemplares “sobre papel de hilo (además de las cincuenta 

“separatas” que tiramos normalmente), uno de los cuales le fue enviado por 

avión hace unos días”. Sabemos por la misma carta que Guillén se ofreció a 

costear esta edición especial pero Cela no quiso cargarle ninguna factura en 

agradecimiento por su colaboración. 

 La figura de Jorge Guillén era crucial para la imagen de la revista y Cela 

muy consciente de ello quiso invitarle a colaborar en dos hitos fundamentales: 

por una parte, en la antología del 27 sin cuya presencia “el libro se quedaría 

en un proyecto puesto que usted, claro es, no puede faltar”, según le comenta 

Cela en una carta fechada el 24 de mayo de 1958 (Chamorro, 2009: 539); y, 

por otra, en el número homenaje a los sesentones. En él presenta el texto 
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“Algunos poetas amigos” (n. XXXII-III) donde aporta contundentes opiniones 

sobre la generación vanguardista española, la vinculación dialéctica de la idea 

con la realidad, la indudable pervivencia de Machado, el hermetismo, la poesía 

pura y la deshumanización preconizada por Ortega, la guerra civil o la relativa 

novedad que supuso la rehumanización de las nuevas voces: 

 
Si hay poesía, tendrá que ser humana. ¿Y cómo podría no serlo? Poesía inhumana o 

sobrehumana quizás ha existido. Pero un poema deshumano constituye una 

imposibilidad física y metafísica, y la fórmula deshumanización del arte, acuñada por 

nuestro gran pensador Ortega y Gasset, sonó desde el primer momento a falsedad. 

Deshumanización es un concepto en absoluto inadmisible, y los poetas de los años 

20 podrían haberse querellado ante los Tribunales de Justicia a causa de los daños y 

perjuicios que el uso y abuso –en esta ocasión idénticos- de aquel novedoso vocablo 

les infirió como supuesta clave para interpretar aquella poesía (…) A pesar de todo, 

algunos jóvenes españoles de hoy -¡y con qué nostalgia se dice aquí jóvenes!- caen 

en la ingenuidad de creer que ellos han descubierto la poesía humana. Valga ahora la 

exclamación popular. ¡Santa Lucía les proteja su perspicacia! (pp. 160-62). 

 

La labor de Cela como intermediario con los colaboradores no era fácil 

pues la supuesta libertad ideológica con la que contaba no siempre resultaba 

tan evidente y los temas y formas debían adaptarse a los parámetros tolerables 

para contentar a los autores y a los censores. Con referencia a este ensayo, 

Cela le pide que retire el término “tremendistas” del texto pues considera que 

se lo han aplicado injustamente a él “los meapilas de la literatura y los 

comecirios de la crítica” (Chamorro, 2009: 541) y su uso en la voz autorizada de 

Guillen haría que se consolidara. También le pide que sustituya la expresión 

“el asesinato de F.G.L” por “la muerte de F.G.L.” pues “(Q)ue fue una 

asesinato es cosa que está fuera de toda posible duda. Ahora bien, ¿somos 

nosotros, los que así pensamos, los que tenemos la sartén por el mango? Más 

bien no” (p. 541). 

De manera análoga a como ocurrió con otros compañeros de su 

generación, contó con él para las “Conversaciones Poéticas” que proyectaba 

ofrecer en la isla con el fin de reunir a unos amigos. A pesar de ello, le 

aconseja que no viaje ese año a España o en todo caso que lo haga de manera 

discreta porque “parece ser que Pérez leyó sus versos, monto en cólera y lo 

prohibió”. Pero ya que su figura no puede faltar en esas reuniones le pide en la 

carta del 14 de abril de 1959 que le envíe un mensaje dirigido a los amigos allí 
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reunidos: “Le prometo que seré yo quien lo lea y de él –y de otros que se 

reciban- quedará la oportuna constancia en la revista” (Chamorro, 2009: 549), 

aunque finamente no consiguió escribir nada para enviarle. 

En el número XLVI se publica “Otra serie”, formada por los poemas 

“Alboradilla del compañero”, “Cuervos sobre una pared”, “Vuelo” y “Son 

mortal”, a los que el propio Guillén define en una carta del 24 de agosto de 

1959 como “inocentes” haciendo clara referencia a la preocupación de Cela 

de sortear la censura: “Usted sabrá capear al crítico burocrático. Por otra parte, 

¡son poesías tan inocentes!” (p. 554). Guillén sabía que su colaboración en la 

revista podría no ser conveniente debido a las circunstancias que sufrían en la 

península, pero Cela le responde en carta del 19 de junio de 1959: “Su 

colaboración conviene siempre y si su nombre molesta a algunos, ¡que se 

rasquen! La situación actual, ante su persona y obra y por parte de los eternos 

pescadores en aguas turbias, es confusa aunque no grave”. De hecho, su 

colaboración continuó siendo fluida. El epistolario entre ambos escritores pone 

de manifiesto el interés de Guillén por publicar Historia natural, que entonces 

pensaba subtitular como Breve antología de versos inéditos, en la Colección 

Juan Ruiz de Papeles de Son Armadans. Como sabemos, este volumen, que el 

propio Guillén califica, como un “proyecto inocente” al versar sobre animales y 

plantas, en carta fechada en Roma el 19 de octubre de 1959, salió publicado 

finalmente en 1960. En el número LXXI se publica la serie “Homenajes” 

enviada desde Puerto Rico que reúne los poemas: “Alonso Berruguete”, “Fray 

Luis de León”, “El Greco”, “Jean Baruzi”, “La afirmación humana” y “Los 

pobres muertos”. En el número XC hallamos la larga serie de poemas 

recogidos bajo el título genérico “Al margen” que continúa en el número 

CXXXII con unos poemas enviados desde Málaga7. 

 Además de seis poemas reunidos bajo el título “La Santa combustión” 

(n. CLXIV) enviados desde Estados Unidos y un ensayo sobre la poesía de San 

Juan de la Cruz (n. LVIII y LIX), Cela contó con él para el homenaje al profesor 

Alonso Zamora Vicente (n. CCIX-X) con los poemas “Res poética” y para el 

                                                
7 Los poemas recogidos son los siguientes: "Al margen de Sófocles" (Adiós a la doncella 
Antígona); "Al margen de Aristófanes" ("Dominio personal"); "Al margen de Cicerón" 
("Querido amigo"); "Al margen de Erasmo" ("Elogio de la locura"); "Margen vario" ("¿Qué 
nombre?", "Dura Galatea"); "Al margen de Novalis" ("Nuestra noche, noche ajena"); "Al 
margen de Santayana" ("Huésped de hotel"); "Margen vario" ("Autor y lector"); "Al margen 
de radnóti" ("Última resistencia: poesía"). 
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homenaje que la revista hizo a Blas de Otero en 1977 (n. CCIV-V). La primera 

carta que encontramos de Guillén desde España, concretamente desde 

Santiago de Compostela, es del 12 de agosto de 1964. En ella se queja de 

que no aparece por ninguna librería ni biblioteca la revista de Cela a pesar de 

que es “usted hoy el escritor más importante de Galicia” y en cambio él sí los 

ha ido recibiendo puntualmente en los diversos lugares por los que ha 

transitado en los últimos años. Precisamente desde Santiago le escribe el 10 

de septiembre de 1964 comentándole que si no fuera por la censura le 

gustaría publicar sus Poesías Completas en España. La respuesta de Cela 

apenas dos días más tarde nos da cuenta de la función conciliadora que le 

correspondía: 

 
A la censura hay que darle trabajo que para eso cobra. Lo más prudente y lo más 

político (yo jamás he entendido la política sino con p minúscula) es que usted me envíe 

su Obra completa, muy bien preparadita y muy científicamente anotada, y yo, con el 

mamotreto debajo del brazo, me encargaré de la lidia oficial. Es evidente que la única 

manera de no publicar su Obra completa en España es renunciando a luchar con la 

censura, lucha que en ningún caso tenemos perdida de antemano (Chamorro, 2009: 

589). 

 

En una carta fechada en Roma el 12 de octubre de 1964, Guillén le 

agradece su ofrecimiento porque no hay nadie mejor para esquivar la censura 

pero le preocupa la otra censura, la social, la del lector, ya que esto “es lo que 

ocurrió con Maremágnum, que provisto de la aprobación oficial apareció en las 

librerías y de las librerías fue retirado tras la intervención de algún curioso 

impertinente”. Fue también Guillén quien medió con Cela para que su amigo 

el poeta cubano Cintio Vitier pudiera publicar en España. Según nos consta 

por la carta del 27 de julio de 1965, Cela le ofrece publicar el volumen 

Testimonios en Papeles de Son Armadans pues en la Colección Juan Ruiz no 

hay posibilidad y Alfaguara no tenía colección de libros de poesía: “Publicar 

los versos de Cintio Vitier, gran poeta pero de nombre poco “batido” por esta 

latitud, formando volumen, sería cosa absolutamente insensata salvo que se 

hiciera, cosa que en ningún caso recomiendo, con algún pie editorial oficial –

Editora Nacional, Ediciones de Cultura Hispánica- o del Opus Dei –Colección 

Adonais” (Chamorro: 595). 

La presencia de Luis Cernuda en la revista se debe al contacto que 

mantenía con Caballero Bonald y José Luis Cano. Según leemos en la carta 
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que le escribe a Cano el 29 de julio de 1957, el poeta acepta colaborar y 

cuenta con su ayuda para ello: “A lo de Papeles de Son Armadans te respondo 

otro día, porque escribo muy deprisa. Desde luego accedo; pero ya te diré los 

versos que puedes darles. Acaso sea mejor, puesto que debo responder a una 

carta en extremo amable de José Manuel Caballero, que yo le indique el título 

y el poema y que él te lo pida a ti, con la condición de que lo copien y te 

devuelvan tu copia” (Valender, 2003: 630). En efecto, la aceptación formal a 

colaborar la encontramos en la carta fechada el 30 de julio de 1957: “Tendría 

mucho gusto en darle algunos versos para Papeles de Son Armadans. Le ruego 

pida a José Luis Cano, de mi parte, el poema titulado “Águila y Rosa”, del 

grupo segundo que yo le envié”. El poema se publicaría en el n. XIX del año 

siguiente. Además de este largo poema, Cernuda publica en la revista un 

estudio sobre el pensamiento poético de “Lord Alfred Tennyson” (n. XXVII), un 

homenaje a Adolfo Salazar, muerto en México en 1958, y el trabajo “Bécquer y 

el poema en prosa español” (n. XLVIII). Cela quería servir de enlace así se lo 

dice a Cernuda el 7 de febrero de 1958: 

 
Mándeme cosas, lo que desee. Quiero que sepa que de mi revista dispone usted y 

quienes, como usted, son mis amigos. Me he impuesto la tarea, no siempre grata, de 

ser la cabeza de puente –y a veces, la cabeza de turco- de lo que creo más auténtico y 

sano de los españoles de nuestro amargo tiempo. Pero necesito ⎯y ciertamente, 

encentro y agradezco⎯ el apoyo de quienes más distingo. Hágame llegar sus versos 

⎯o sus prosas⎯ en el buen entendimiento de que se publicarán en el acto. Y con 

todos los respetos y todos los cariños que merecen y que me honro en proclamar 

(Valender, 2003: 663-664). 

 

 En una carta fechada el 24 de mayo de 1958, Cela le invitó al igual que 

hizo con otros compañeros de generación a participar en el número de los 

sesentones: “Preparo un número homenaje a Vicente y Dámaso, nuestros 

recientes sesentones, y a Federico, que este año, de no haber sido por lo que 

fue, alcanzaría la misma edad. Me haría gran ilusión que usted quisiera decir 

algo en él –verso o prosa- sobre cualquiera de los tres”. En la misma carta 

aprovecha para invitarle a la antología del 27 que prepara: “se trata de una 

antología de ustedes, los poetas de alrededor del 27, vistos a distancia y con la 

perspectiva del tiempo transcurrido desde entonces” (Chamorro, 2009: 718). 

Sin embargo, Cernuda le responde desde México el 6 de junio de 1958 que, 

aunque le gustaría participar en este número, no parece tener nada inédito 
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sobre ellos por lo que quedó fuera del homenaje. “Sobre Lorca ya escribí y 

publiqué tres trabajos, y en verdad poco se me ocurre ahora que añadir. Sobre 

Aleixandre, he revisado el capítulo inédito que le dedico, y que no incluí, en la 

edición de unos Estudios sobre poesía española contemporánea. Me parece 

poco adecuado, por su tono distante y frío, para un homenaje (…) Ve que, de 

los dos homenajeados a quienes más estimo, nada nuevo se me ocurre decir” 

(p. 720). Cela lamentó lógicamente el hecho de que Cernuda no apareciera 

finalmente en el número extraordinario dedicado a los sesentones pues 

hubiera “sido un gran impacto sobre la diana de la adocenada sensibilidad 

poética del país” (p. 721). 

Cernuda era bien consciente en cada carta que escribe del acecho de la 

censura, por ello, para facilitarle el trabajo, cuando le envía el 10 de diciembre 

de 1958 una parte de Historial de un libro le da permiso para suprimir cuanto 

vea necesario: “Aquí van las cuartillas del Historial de un libro, que le envío con 

algún temor, de una parte porque son muchas, y de otra porque hay cosas en 

ellas que desde luego habrá que suprimir para que sea posible publicarlas (…) 

No tenga escrúpulo alguno en suprimir, sin consultarme previamente, cuanto 

sea necesario suprimir para la publicación del texto”. El ensayo se publica en 

el n. XXXV y aunque Cela le dice el 20 de marzo de 1959 que el texto “pasó, 

con unos muy ligeros rasguños, la batalla de la censura”, el propio Cernuda le 

confesará a Derek Harris, entonces estudiante de la Universidad de 

Nottingham que preparaba su tesis doctoral sobre su obra (1973), que 

apareció con muchos cortes en la revista por lo que le remite a que lea lo 

publicado en su libro Poesía y literatura editado en Biblioteca Breve de Seix 

Barral donde aparece sin corte alguno8. En el ensayo, Cernuda analiza su 

génesis poética, su primer acercamiento a la poesía de Bécquer en su Sevilla 

natal, sus primeros tanteos poéticos, su primer contacto con Pedro Salinas, sus 

lecturas de los clásicos y de los modernos, de Pierre Reverdy o de André Gide. 

Pero si el trabajo resulta relevante, desde mi punto de vista, además de por el 

testimonio en primera persona que aporta, es por la adopción que hace en 

una época temprana de la poesía española contemporánea del correlato 

                                                
8 La carta de Luis Cernuda a Derek Harris está fechada el 23 de septiembre de 1960 desde 
México: "El trabajo al que alude apareció en Papeles de Son Armadans, la revista que dirige 
Camilo José Cela, número XXXV, febrero de 1959. Sin embargo, como apareció ahí con cortes 
de la censura, sería mejor lo leyese incluido en mi libro Poesía y literatura, editado en la 
Biblioteca Breve de Seix Barral, donde aparece sin corte alguno" (Valender, 2003: 874). 
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objetivo, que recuperarán con notable aceptación algunos poetas del 

cincuenta y los poetas de la experiencia de los años ochenta: 

 
Aprendí a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se conocen, uno 
como pathetic fallacy (creo que fue Ruskin quien le llamó así), lo que pudiera traducirse 
como engaño sentimental, tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, 
y no deparase sólo al lector su resultado, o sea, una impresión subjetiva; otro, como 
purple patch o trozo de bravura, la bonitura y lo superfino de la expresión, no 
condescendiendo con frases que me gustaran por sí mismas y sacrificándolas a la línea 
del poema, al dibujo de la composición. Ya se recordará cómo, en general, mi instinto 
literario tendía a prevenirme contra riesgos tales. Algo que también aprendí de la 
poesía inglesa, particularmente de Browning, fue el proyectar mi experiencia emotiva 
sobre una situación dramática, histórica o legendaria (como en Lázaro, Quetzalcoatl, 
Silla del Rey, El César), para que así se objetivara mejor, tanto dramática como 
poéticamente (n. XXXV, p. 151). 

 

Los últimos trabajos de Cernuda publicados en la revista fueron su ensayo 

“Experimento en Rubén Darío” (n. LVI) y la “Carta a Camilo José Cela” que se 

publicó en el número dedicado a Formentor (n. LVII bis) en la que deseaba a los 

escritores allí reunidos “el diálogo acerca de sus verdades relativas y personales, 

la confrontación humana y poética de las mismas” y les enviaba un saludo 

fraternal “si se me permite el atrevimiento de incluirme así en la fraternidad 

poética, desde esta orilla del mundo” (n. LVII bis, p. 69). 

La amistad entre ambos se rompió debido a una carta aclaratoria que 

Cernuda le escribió a Cela en 10 de abril de 1961 sobre el texto de Leopoldo de 

Luis “La poesía de Manuel Altolaguirre” publicado en el número LIX a raíz de la 

edición de sus Poesías completas (1926-1959) en México en el Fondo de Cultura 

Económica en el año 1960, y que Cela se negó a publicar. El enfado de Cernuda 

era debido a que él mismo se encargó de preparar la edición del libro con la 

colaboración de Paloma Altolaguirre así como del consejo en algunos aspectos 

de Joaquín Díez-Canedo por lo que necesitaba aclarar la acusación que hacía 

Leopoldo de Luis en la reseña de que ciertos textos de la edición habían sido 

mutilados y como le aclara en la carta del 10 de abril: “No alude siquiera a la 

posibilidad de que tales diferencias puedan deberse a las correcciones hechas 

por el propio poeta, aunque, de haber leído la “Advertencia a la edición”, 

encontraría, en la página 7, esta indicación: ‘Se han seguido las modificaciones 

que el autor introdujo en alguna ocasión en el texto de sus poemas’”. 
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Papeles de Son Armadans reunió también algunos trabajos sobre su obra 

como el de Mª Dolores Arana “Sobre Luis Cernuda” (n. CXVII), donde intenta 

llevar el agua de la poesía cernudiana al molino de la filosofía de Heidegger 

por considerarlo el filósofo moderno más ligado a su quehacer poético, el de 

José Domingo “Luis Cernuda, actor teatral” (n. XCVIII) o el de José Luis Cano 

“Un personaje en la poesía de Cernuda: el demonio” (n. LI)9. 

Precisamente, a través de Cernuda se establece el contacto de Cela con 

Manuel Altolaguirre, a quien en una carta con fecha del 24 de mayo de 1958 le 

pide que le transmita su voluntad de contar con él para la programada 

antología del 27 que estaba preparando: “No tengo el gusto de conocer 

personalmente a Altolaguirre. Si usted le ve, como confío en que suceda, 

¿querrá comunicarle mi propósito y transmitirle mi deseo de su presencia en 

mis páginas?” (Valender, 2003: 683). Un mes más tarde, por la carta del 24 de 

junio, sabemos que Altolaguirre ya le había enviado el material solicitado por 

Cela y que “estaba redactando la nota prologal y estudiando y desentrañando 

las ideas de Ortega sobre las generaciones” (p. 767). El 6 de julio de 1958 le 

llegó a enviar incluso “su declaración estética, su bibliografía y su selección de 

poemas” (p. 769) así como unos “Poemas iluminados” fechados entre 1927 y 

1958. Unos días después, el 27 de julio, le remite el relato “El caballo griego”, 

firmado en 1939 desde México, por entonces inédito, y que salió publicado en 

el número XXX. Y unos meses después, el poema “Picasso” para el número 

que Papeles de Son Armadans dedicó al pintor malagueño para homenajearle 

(n. XLIX) “escrito hace unos minutos para su revista, se lo envío antes de que 

una lectura más consciente le haga perder su espontáneo fuego interior ante 

mis ojos”, según se señala en la carta del 10 de diciembre de 1958. Por último, 

una carta dirigida a Camilo José Cela, para el número dedicado a las 

“Conversaciones Poéticas de Formentor”, fechada en México D.F. el 20 de 

mayo de 1959 (n. LVII bis), y otra a Juan Ramón Jiménez (n. CXIV) cierran su 

colaboración en la revista, aunque por la carta del 20 de mayo sabemos que 

pudo haber publicado un poema sobre la primavera para el almanaque de ese 

                                                
9 Parece que a Cernuda no le gustó el trabajo de Cano, según leemos en la carta del 15 de 
septiembre de 1960: "Le agradezco la publicación de Carlos Otero (qué excelente amigo; le 
conocí el verano pasado en Los Ángeles), que ya conozco, porque él me lo comunicó [«La 
tercera salida de La Realidad y el Deseo»]; siento no decir lo mismo de la estupidez [«Un 
personaje en la poesía de Cernuda: el demonio»] de J. L. Cano, que también conozco, porque 
él me envía separata por correo aéreo" (Chamorro, 2009: 751). 
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año que no llegó a escribir por estar dedicado a su película El Cantar de los 

Cantares que quería presentar en el Festival de Cine de San Sebastián10. Como 

sabemos, en este viaje sufrió un accidente mortal el 27 de julio y la revista de 

Cela le ofreció un homenaje póstumo publicando en agosto de ese año todo 

el material inédito que habían recibido para la antología. En su “Confesión 

estética” (n. XLI) leemos: “La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi principal 

fuente de conocimiento. Me enseña el mundo y en ella aprendo a conocerme 

a mí mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que decir. La poesía 

es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos (….) Aún no he llegado a ser 

un buen lector de mi poesía. Aún no he logrado sentir todo lo que espero 

haber dicho”. Sin embargo, la nota y los poemas se publicaron con una nota 

editorial en la que se lamentaba la trágica muerte del poeta en un accidente: 
 

Cúmplenos ahora brindarles el material que el poeta nos había enviado para nuestra 

proyectada antología a distancia de la generación del 27. Altolaguirre, 

desgraciadamente, como Fernando Villalón, Federico García Lorca y Pedro Salinas, ya 

no podrá verla, pero sus cuartillas -¡qué menos!- salen ahora, tan próxima aún su 

muerte, anticipadas a todas las demás y como expresión de nuestra solidaridad con su 

persona y con su obra. El aludido material consta –amén de la foto que publicamos en 

el n. XL- de una breve confesión estética, una selección de sus poemas hecha por él 

mismo, y su ficha bibliográfica. Reservamos para el número en preparación dedicado a 

Picasso (¿para cuándo?) el poema que con aquel destino nos envió. 
 

 José Domingo publicó “A los dos años de una muerte. Garcilaso y 

Altolaguirre (n. LXVI) y Leopoldo de Luis “La poesía de Manuel Altolaguirre (n. 

LIX). Muestra de que en España tampoco fue olvidado es que en Los 

encuentros Aleixandre llegó a publicar dos retratos del poeta: “Manolito, 

Manolo, Manuel Altolaguirre” y “Recuerdo a Manuel Altolaguirre (1959)”, el 

primero de ellos publicado en la primera edición del año 1958 y el segundo, 

en los Nuevos encuentros que aparecieron en las citadas Obras Completas de 

1968 y en la edición aumentada y definitiva publicada por Espasa-Calpe en 

1985. 

                                                
10 J. F. Aranda publicó en Ínsula "Manuel Altolaguirre y el cine" (1959: 11). Sobre la faceta 
cinematográfica de Altolaguirre hallamos una excelente información en la Introducción a los 
guiones de cine que hizo James Valender en el segundo tomo de las Obras Completas (1989: 
323-348). James Valender coordinó también el volumen Manuel Altolaguirre. Los pasos 
profundos (Málaga, 1989). 
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La primera colaboración de Max Aub en la revista se debe a su propia 

iniciativa, ya que en una carta del 21 de septiembre de 1957, parafraseando las 

palabras del propio Cela en las normas de la revista y echando mano de un 

sentido del humor que nunca abandonarían ambos en el epistolario cruzado 

que se conserva entre ellos, le comenta: “Como ‘todos los textos aparecidos 

en Papeles de Son Armadans han sido especialmente solicitados de sus 

autores’ y ‘no se devuelven originales no solicitados, ni se mantiene 

correspondencia sobre ellos’, y sería muy de mi gusto publicar un cuento en su 

excelente revista, ¿por qué no me lo ‘solicitan’?”11 Por el epistolario que se 

conserva en la Fundación Max Aub de Segorbe entre Aub y Cela, sabemos 

que ambos se habían conocido previamente en la casa madrileña de María 

Zambrano “hacia el año 34 o 35. Yo era un adolescente delgadito que hacía 

versos nerudianos y leía su Fábula verde”. En esta carta, fechada en Palma el 

28 de septiembre de 1957, Cela le insta a enviar algún cuento inédito. La 

intención de Aub, según comenta en carta del 28 de octubre, es enviarle el 

cuento “El prurito” aunque imagina que no podrá publicarlo debido a la 

censura: “Si no le sirve, dígamelo enseguida y le mandaré algún capítulo 

inofensivo de cualquiera de las dos novelas próximas”. Me parece muy 

oportuno destacar este aspecto porque, en efecto, las publicaciones de la 

revista no fueron todo lo abiertas que a Cela y a los colaboradores les hubiera 

gustado. Hubo un entendimiento entre ellos para evitar suspicacias. Tampoco 

pareció pasar las reglas de la censura otro cuento, “La oposiciones”, que le 

envía el 29 del mismo mes. 

 Aub abre su presencia en la revista con el relato “Llegada de Victoriano 

Terraz a Madrid” (n. XXIII), con el que se inauguraban las publicaciones de Aub 

en España tras su exilio. Se trataba de un fragmento de su entonces novela 

inédita La calle de Valverde, que se publicó en México en 1961. Por la carta 

fechada el 21 de febrero de 1958 sabemos que Cela le adjuntó un total de 46 

separatas de su narración excepto los números 47, 48 49 y 50, que se reservan 

para el archivo de la revista. Tras la buena acogida, Aub da a conocer un 

fragmento de su novela Jusep Torres Campalans (n. XXIX), en mayo de 1958, 

aun sabiendo que será difícil colocarlo en los próximos números. Ambos textos 

                                                
11 Esta carta no se encuentra en el epistolario de Cela con Max Aub sino en la Fundación 
Camilo José Cela. Recojo esta información de la tesis de Solange Chagas do Nascimento 
Munhoz (2015: 49).  
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estaban firmados desde su domicilio en la calle Euclides de México12. Las 

siguientes aportaciones aubianas fueron el “Prólogo para una edición popular 

del Quijote” (n. XLVII), el ensayo “Lo más del teatro español en menos que 

nada” (n. LV) y un nuevo fragmento de La calle de Valverde titulado “Una 

petición de mano” (n. LXV). A estos le seguirán una entrega de “Crímenes y 

epitafios mexicanos y algo de suicidios y gastronomía” (n. CI), muy en la línea 

de sus Crímenes ejemplares, publicados en 1957 en México, un “Prólogo 

acerca del teatro español de los años veinte de este siglo” (n. CXVIII), un breve 

homenaje titulado “Apunte de Jorge Guillén, con Max Aub al fondo” (n. 

CXLVII) y unas “Notas mexicanas” (n. CLXXIII y n. CLXXXIV) que, gracias al 

epistolario que se conserva en la FMA entre ambos escritores, sabemos que 

corresponderían al mencionado intento de Alfaguara de publicar varios libros 

sobre ciudades. Para el libro que se le encargó a Aub sobre México este le 

propone en la carta del 25 de mayo de 1970 añadir “la fotografías de las 

tumbas de los exiliados españoles en los cementerios de la ciudad: Díez-

Canedo, Moreno Villa, Domenchina, el doctor Márques, Cernuda, Garfias, 

Prados, León Felipe, etc” a lo que Cela responde entusiasmado. Por lo que 

respecta a la poesía, publica dos entregas antológicas de su Antología 

Traducida en los números XCII y CXXII, y el delicioso poema “Nosotros, 

entonces” que constituye su particular homenaje a los compañeros de la 

generación vanguardista13 y en el que ofrece algunas de las claves de su 

relación con el grupo del 27 en clave de humor. El poema, publicado en el 

                                                
12 Para ver las variantes textuales en el primer caso y las significativas supresiones en el 
segundo entre lo publicado en Papeles de Son Armadans y las ediciones posteriores de ambas 
novelas, puede consultarse el trabajo de Javier Quiñones (2006: 288-289). 
13 Jorge Guillén, en una carta fechada en Málaga el 19 de marzo de 1969 que se conserva en 
el Archivo Biblioteca Max Aub de Segorbe, hace referencia a este poema: “Mi querido Max: 
Leí, por fin, tu poema. Iba a escribirte y me llega tu carta. «Nosotros, entonces». Tierna, aguda 
y muy divertida evocación. Así fue, así se fue tramando todo aquello. Hay frases muy felices: 
'cortapapeles de Dios'. La mejor quintaesencia del quintaesenciado Bergamín. Al poeta de 
Valladolid le tratas con gran consideración. (¡Y cuánto espacio!). El 'aquí', el 'allá' y, como 
última palabra, 'amor'. El poeta de Valladolid, no de Valèry, saluda, agradecido. Quien sale 
peor librado es Manolito Altolaguirre ¿Es retrato, es caricatura? No, no...Y el verso final es el 
más amargo, el más profundo, el más verdadero: 'Y ya ni la esperanza nos engaña'. ¡Qué bien 
encontramos todos a Rafael Alberti! Tan vivaz, con tanta simpatía, tan acogedor, tan buen 
amigo, tan auténtico. Se merece ese «Retrato en Roma». Estaría muy bien que escribieses tus 
recuerdos de «Nosotros, entonces» en fresa. ¡Ah! Cela estaba perplejo ante lo de 'hijo de puta' 
y yo le sugerí por carta la variante 'Hijo de ruta' !Hemos colaborado”. 
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número CLV, aunque fue escrito años después, recrea el ambiente literario de 

Madrid en los años veinte. 

 Del epistolario entre Max Aub y Cela extraemos información importante 

sobre la inclinación de algunas revistas a silenciar a algunos autores exiliados. 

En la carta del 9 de marzo de 1970 Aub le comenta que había enviado un 

ensayo sobre la obra de Gaos a Cuadernos para el diálogo pero no ha recibido 

repuesta. Aunque, sin duda, es en una carta mecanoscrita fechada en febrero 

de 1971 y dirigida al hijo de Cela, que se conserva en la FMA, donde se ofrece 

una información más detallada sobre los problemas que tenía para publicar en 

España en los años 50. En Ínsula, Urogallo e Índice Aub ve menos problemas, 

pero la Revista de Occidente y Cuadernos Hispanoamericanos “me ignoran, 

ellos sabrán por qué. No soy sectario; nunca envié página que no pudiera 

publicarse –o a lo sumo con una supresión insignificante si el burócrata se 

levantaba de peor humor”. Consciente de que no puede publicar en revistas 

de gran circulación, le agradece haber podido publicar en Papeles “porque 

nunca quise dar mi brazo a torcer y lo cierto es que no lo intentaron siquiera”. 

Precisamente fue Max Aub quien intervino para que León Felipe pudiera 

editar en Papeles de Son Armadans. En una carta fechada el 17 de junio de 

1958 que se conserva en la FMA le ofrece a Cela publicar el prólogo que León 

Felipe escribió al libro Belleza cruel de Ángela Figuera Aymerich,14 que había 

resultado ganadora del premio “Nueva España de Poesía” organizado por la 

Unión de Intelectuales Españoles en México. Un año antes fue precisamente 

ella quien tras conocer a Pablo Neruda en París, consiguió que el poeta chileno 

cambiara su opinión sobre los poetas españoles a su salida de España y les 

dirigiera una carta, fechada el 27 de diciembre de 1957, en la que pretendía 

reanudar su diálogo con ellos: “Poetas españoles, nos ha separado un frío 

cruel, y años pesados como siglos. Nosotros, poetas americanos, queremos 

renovar la fraternidad y la continuidad de nuestra paralela poesía” 15. En parte, 

                                                
14 Sobre esta autora y su relación epistolar con Max Aub puede consultarse mi trabajo "El 
epistolario inédito entre Ángela Figuera y Max Aub" (2006: 229-243).  
15 Ángela Figuera reprodujo en edición facsímil esta carta en su Antología total en 1973 donde 
con motivo de la muerte del poeta explicaba en una nueva misiva cómo transcurrieron los 
acontecimientos: “Hablé con Pablo Neruda en París en septiembre de 1957 [...] Hablamos 
largamente. De España. Y de la poesía. Y de la poesía española. Y de los poetas españoles. Al 
despedirnos lo vi pensativo. En una próxima entrevista me dijo: “Quiero dirigirme a los poetas 
españoles de hoy. Cuando salí de España los dejé perdidos. Luego los ignoré. Tú me los has 
traído”. Y, en mi presencia, escribió, para ellos, una carta emocionada y generosa que no llegó 
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esa voluntad de “renovar la fraternidad y la continuidad” vino dada por el 

descubrimiento que Figuera le había hecho de Blas de Otero, Gabriel Celaya o 

Victoriano Crémer, entre otros, pero también por la lectura de los “poemas 

rabiosos” –todavía inéditos- que ella misma había recogido para su libro 

Belleza cruel, con el que daba un giro decisivo hacia una poesía de orden 

realista. Este viraje fue el que provocó al año siguiente, en 1958, la reacción de 

León Felipe, quien, en el prólogo al libro, pretende desdecirse de sus propias 

palabras y “devolver” la canción que otros, como él, se llevaron al exilio: 

 
Y Ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los españoles del éxodo y del 

viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin 

miedos… Esa voz… esas voces… Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de 

Luis, Ángela Figuera… los que quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad 

acorralada… Vuestros son el salmo y la canción (Felipe, 2002: 65-66). 

 

Sin embargo, Cela consideró que la primera vez que se aludió al viejo 

León Felipe en la posguerra fue precisamente en su Viaje a la Alcarria (1945), 

por lo que bien merecería que en Papeles de Son Armadans se publicaran 

unos poemas suyos inéditos, no únicamente un prólogo a otro libro, que 

restablecerían realmente la deuda con él contraída en la península. En una 

carta del 22 de junio de 1958 le pide pues que se los encargue y haga de 

cónsul de la revista en México. Es de hecho Aub quien le envía el 5 de julio de 

1958 los versos de León Felipe en honor a Dámaso Alonso por su sesenta 

aniversario “Cuatro poemas con epígrafe y colofón” (XXXII-III). 

Como había hecho con otros exiliados, Cela invitó a León Felipe a que 

le enviara un mensaje dirigido a los poetas que se reunirían en las 

“Conversaciones Poéticas de Formentor” que estaba organizando: “Lo leería, 

de su parte, yo mismo y aparecería, después, en los Papeles de Son 

Armadans”, según le comenta en la carta del 20 de abril de 1959. León Felipe 

le contesta desde México el 29 de abril de 1959 con una carta manuscrita que 

se publicó íntegra, en el número LVII bis que los Papeles de Son Armadans 

                                                                                                                                          
a publicarse [...] Leed su carta y sabréis como, a pesar de todo, Pablo Neruda llevó siempre a 
España en el corazón”, carta de Ángela Figuera Aymerich fechada en Madrid en septiembre 
de 1973 y reproducida en edición facsímil en Julián Marcos (1973). La carta de Pablo Neruda 
fue incluida en la edición de Ángela Figuera (2002: 70-72). 
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dedicaron a las Conversaciones bajo el título “Carta a Camilo José Cela” en la 

que le confiesa que se siente viejo y desapegado de todo lo escrito: 

 
He roto y quemado cuanto andaba rodando por cajones y carpetas –poemas, papeles, 

comedias- pero, ¡ay!, no puedo romper ni quemar lo publicado. Hago lo posible por 

no reeditarlo y escondo mis libros (…) He tenido una voz irritable, irritante y salvaje sin 

freno y sin medida, u sólo en algunos momentos, muy pocos, he sabido rezar. La 

poesía no es más que una oración (…) Aquel mi primer libro se llamaba Versos y 

oraciones de caminante. Tres o cuatro poemas de ese libro y estos últimos que me ha 

publicado usted en sus Papeles son lo único que yo salvaría. Quedaría menos…, una 

gotita de rocío diluida, perdida, anónima en el gran río de las canciones eternas. 

 

 Sabemos que Cela le envió los tres primeros números de la revista a 

Emilio Prados por la carta fechada en México el 18 de noviembre de 1957 en 

la que este le agradece su generosidad y le pide suscribirse a la publicación. 

En su respuesta del 3 de noviembre Cela aprovecha para pedirle colaboración 

en ella: “¿Se imagina usted el gozo con que en esta su casa se recibirían un 

fajo de versos inéditos suyos? Nada puedo ofrecerle en el terreno material, 

pero sí en el de la amistad, una escrupulosa corrección de pruebas y unas 

separatas que, a falta de otras virtudes, tienen una cierta mínima dignidad” 

(Carreira, 1996: 43). La primera colaboración de Prados son dos poemas bajo 

el título “Sonoro enigma”, que eran parte de un libro en preparación y salieron 

publicados en el número XXIV. 

  En la carta del 26 de marzo de 1958 hace referencia a la negativa inicial 

de Prados a participar en la antología de Gerardo Diego pero le propone 

participar en la suya: “Sé bien que usted prefirió no figurar en la segunda 

Antología de Gerardo y respeto, claro es, sus puntos de vista de entonces. La 

Antología que ahora preparo llevará los mismos nombres que la primera de 

Gerardo y a usted quiero decirle, muy en privado, una cosa: si usted no quiere 

figurar, no hay antología. A nadie ⎯sino a usted⎯ me he dirigido aún y no 

hay, por tanto, ninguna suerte de coacción ⎯amistosa o de la índole que 

fuera⎯ en su decisión”. Prados le responde afirmativamente desde México el 

7 de abril de 1958 con una importante carta en la que le aclara su negativa a 

figurar en la primera antología de Gerardo Diego: 

 
la verdadera negación mía, para figurar en la Antología, fue refiriéndose a la 1.ª A, mi 

actitud entonces era ‘feroz’, y recuerdo que le dije a Gerardo ‘yo no conozco a Emilio 
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Prados’…y otras variantes del mismo tono. Cuando se iba a editar la 2.ª A, me dijo 

Gerardo ‘si no recibo carta tuya, para esa fecha, es que no deseas tomar parte en el 

libro’. Y yo, por flojera, lo fui dejando…Y salió el libro con la aclaración que ya conoce” 

(Chamorro: 641). 

 

 Cela le comunica el 3 de noviembre de 1958 que su plan para la 

antología es incluir a todos los del 27: “Voy a ocuparme de “vosotros”, los que 

vais desde Salinas hasta Manolo Altolaguirre, incluido claro es, el desplazado 

Fernando Villalón, aunque es posible que dé dos más viejos (León Felipe y 

José Moreno Villa, ¿qué te parece?) que se anticiparon, en cierto modo, a su 

tiempo” (p. 670). Prados en una carta fechada en México el 6 de mayo de 

1958 le confiesa que le resulta muy complicado escribir sobre su generación 

porque fueron un grupo de amigos “que aunque hoy estemos alejados 

aparentemente por la vida, cada cual lleva en su alma ese pedacito que se 

rompió –para unirnos más- de la piedra unidad que somos y seremos por 

encima del olvido mismo” (p. 645). Por ello considera que ya que es Cela 

quien trata de reunirles simbólicamente debería ser él quien encabezara la 

antología con un estudio crítico. Lo único que le pide Prados es que la 

antología debería enmendar la confusión de clasificar a la generación como 

grupo surrealista: “A ella –en no todos- se asoma el creacionismo, pero jamás 

lo surrealista. Esto es muy importante aclararlo” (p. 665). 

  Emilio Prados no participó en el homenaje a los sesentones por un 

despiste de Cela, aunque esto no mermó la relación entre ambos: “Es posible 

que mi nombre en el homenaje no le hubiera dado más valor pero sé que de 

los vivos, por lo menos Vicente, lo hubiera querido. (¡Es un decir!) Ahora tú, 

monstruo, tendrás la penitencia siguiente: explicarle las cosas a los dos y 

rezarle a la Virgen de las angustias una salve por Federico y por mí” (p.673). La 

respuesta de Cela es del 7 de marzo de 1959: “¡Qué estúpido soy y con qué 

frecuencia hago mal las cosas! Te suplico, Emilio, que no lo cargues a ningún 

torcido capítulo de la cuenta de nuestra amistad”. 

  Aunque en la carta del 11 de diciembre de 1961 Prados le envía el libro 

Signos del ser, y la intención de Cela era llevarlo a la imprenta 

inmediatamente, por una carta entre Cela y Max Aub fechada el 28 de abril de 

1962 sabemos que Emilio Prados no llegó a ver impreso su libro, pues fue 

publicado en las ediciones de Papeles de Son Armadans en 1962 el mismo día 
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en el que murió. En sus Diarios, Max Aub escribe en la entrada del 24 de abril 

de 1962, el día de la muerte de Prados: 

 
Muerte de Emilio Prados. Hay muchos muertos que no se parecen al que fueron, vivo. 
Emilio, de esos. Era todo risa, sonrisa, expresión sonriente, arrugas hechas y 
deshechas. Muerto parece de cera, era lo contrario. Casi día por día, años después 
de Moreno Villa. Ya no queda nadie de Litoral. Lo tres sonrientes malagueños: 
Manolo, Emilio y Pepe. Hasta nunca (1998: 333). 

 

4. Conclusiones 
 

No fueron los únicos. Aunque en menor número, también encontramos a José 

Bergamín con “Duendecitos” (XLV), a Concha Méndez con “España sobre mis 

hombros” (CLXXI), a José Herrera Petere con “Tres poemas inéditos” (CCXIV), 

a María Zambrano con: “Un capítulo de la palabra: El idiota” (LXX), “Los 

sueños en la creación literaria: La Celestina” (LXXXV), “Un frustrado Pliego de 

cordel de Ortega y Gasset” (LXXXIX), “Un lugar en la palabra: Segovia” 

(XCVIII), “El libro de Job y el pájaro” (CLXV) y “El vaso de Atenas” (CCVII); a 

Manuel Andújar con “En la espalda una x (pieza teatral en un acto)” (CCII), 

“Aquel visitante” (CCXXIV-V) y “Acertijo de feria” (CCXXXVI-II); a José de la 

Colina con “Los viejos” (CLXXXII); a Juan José Domenchina con “Susana y los 

hombres” (CLVII); a Antonio Aparicio con “Domador de la Aurora” (XCI); a 

Ramón Gaya con “La frente del atardecer (diario de un p (LXXII) y a Enrique 

Azcoaga con “Siete poemas inéditos” (XCV), “Lloréns Artigas” (CC) y “Faber” 

(CCXV). 

 Los poetas exiliados tuvieron una presencia casi inmediata en la revista 

de Cela, en unos casos porque era el propio Cela quien los invitaba y en otros 

porque los propios poetas querían ver publicada parte de su obra en España y 

se ofrecían a colaborar en ella sin duda gracias a la calidad de la publicación y 

al prestigio de su director. No me refiero solo a los poetas de la España 

peregrina (León Felipe, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio 

Prados o Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Juan José Domenchina) sino 

también a la segunda generación del exilio, (José Herrera Petere, Tomás 

Segovia, Alfonso Costafreda, Jesús López Pacheco, Carlos Edmundo de Ory), a 

los narradores y ensayistas (Manuel Andújar, M.ª Dolores Arana, Corpus Barga, 

Francisco Ayala, Max Aub, Ramón J. Sender, María Zambrano, Carlos Blanco 

Aguinaga) y a los profesores e investigadores que buscaron refugio y apoyo en 
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sus países de acogida (Aurora de Albornoz, Joaquín Casalduero, Manuel 

Durán, Juan Marichal, Víctor Fuentes, Ángel del Río, Arturo Serrano Plaja, 

Gonzalo Sobejano, Guillermo de Torre, Américo Castro, Ignacio Soldevila, 

Ángel del Río). Sin lugar a dudas, la revista Papeles de Son Armadans sirvió 

como canal de comunicación entre intelectuales que vivían en la península y 

aquellos que marcharon a los diversos exilios como también lo fueron las 

cartas que se intercambiaron y que en los últimos años han supuesto una 

fuente inagotable de información sobre las preocupaciones que plantearon los 

escritores en ellas al hablar de sus obstáculos para regresar o para publicar en 

la España franquista pero también para empezar algunos proyectos comunes. 

La riqueza de la revista de Camilo José Cela no está únicamente en el 

enorme mérito de haber sobrevivido durante casi veinticuatro años con una 

inusual periodicidad mensual, ni en haber presidido algunas de las páginas 

más renovadoras buscando siempre un cuidado equilibrio entre la apuesta por 

lo novedoso y la recuperación de lo clásico, ni en haber servido como crisol de 

las principales tendencias estéticas en unos años de confluencia, asimilación y 

viraje, sino en haber sabido reunir en armonía distintas voces del exilio exterior 

e interior, recuperar el eco de los ya desaparecidos, incardinar de manera 

admirable a poetas de distintas épocas generacionales y estéticas mostrando 

su constante deuda a modo de continuo homenaje de unos hacia otros, en el 

que las voces y los ecos resuenan más allá de los vaivenes del tiempo y de los 

credos poéticos como un clamor unísono de todos hacia la poesía. 
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APROXIMACIÓ A LA NARRATIVA BREU 
DE XAVIER ROMEU 	

MARIA CONCA i JOSEP GUIA 
Universitat de València 

Xavier Romeu i Jover (1941-1983) va ser un escriptor polifacètic que va conrear 

diversos gèneres (narrativa breu, novel·la, teatre, assaig periodístic); fou 

corrector i traductor i exercí com a professor d’història del teatre i de dicció; 

fou professor de lingüística, a la Universitat de Tarragona quan depenia de la 

Universitat de Barcelona, i es va especialitzar en lexicologia i fonologia (Breu 

diccionari ideològic, Diccionari Barcanova de la llengua, Manual de fonologia 

catalana). Romeu pertany a l’anomenada “generació dels 70”, un grup 

d’escriptors que van haver d’escriure sota la dictadura1, enfrontant-se a la 

terrible censura i havent de deixar molts textos al calaix. Va morir en accident 

de cotxe, el 12 de juliol de 1983. 

En aquest treball ens centrarem en l’anàlisi estilística dels relats breus de 

Romeu, tant els publicats (21 contes) com els inèdits (17 contes que hem pogut 

estudiar gràcies a l’arxiu que conserva la família). Pensem que és una 

producció interessant quantitativament (38 contes) i qualitativa, que Romeu va 

escriure entre 1964 i 1979. Es tracta d’un escriptor vocacional des 

d’adolescent, ell mateix ho recordava així: 

1 Enric Bou (1978) analitza, a partir de les obres presentades al premi Victor Català (1956-1976), 
l’evolució del conte català de postguerra, amb la finalitat de contribuir a l’estudi, bastant 
oblidat a casa nostra, de la narrativa breu. 
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L’aparició de la diguem-ne vocació es remunta a quinze anys. Feia sisè, anava un any 

avançat d’estudis, i vaig començar a fer contes..., més que contes, visions personals de 

fets o pensaments d’altra gent que m’impressionaven..., coses molt tenebroses i 

desgraciades de gent miserable, grisa, tèrbola... (Graells, Pi de Cabanyes, 1971: 91-

92). 

 

Però, com que no trobava bons aquells primers escrits, no els va 

conservar; per això, quan decideix ser escriptor, se’n desfà: “Jo ja havia 

estripat tot el que havia escrit fins al dia que decideixo escriure seriosament 

(només en conservo un full que es diu No)” (Graells, Pi de Cabanyes, 1971: 93). 

Mentre es desfeia dels escrits que no el convencien, Romeu “llegia molt el que 

aleshores es portava: literatura francesa [Albert Camus, Julien Green...] i també 

Graham Greene”, segons que diu ell mateix. En català, llegia molt Manuel de 

Pedrolo: “Pedrolo ha estat un aliment de molt de temps, per a mi”, així com 

Pere Calders, Pere Quart... Aquesta afició a la lectura i escriptura li venia de la 

família: els pares eren cultes i a casa llegia la literatura que no li ensenyaven a 

l’escola. Ell va triar escriure en català des del primer moment, per un sentiment 

profund d’estima a la pròpia llengua que sabia perseguida. 

 

Cronologia d’escriptura 
 

A partir de 1963, començà a escriure contes i a presentar-ne alguns a premis. 

“L’espirall” (Barcelona, març 1964) va guanyar el premi “Vida Nova” del 

certamen de Cantonigròs (4 d’agost de 1964). Segons declaracions del mateix 

Romeu, “allò va ser una injecció d’optimisme”; de fet, aquell any 1964 va ser 

molt prolífic en l’escriptura de contes i n’escriu nou més. Els anys 1965-1966, 

es troba fent el servei militar entre Cartagena, Cadis i Madrid, on va combinar 

l’escriptura de narrativa breu amb l’inici d’una novel·la (Ascendent Escorpió, 

que publicaria en 1979), la traducció literària i la iniciació al gènere dramàtic. 

Romeu anomenava aquest període “exili peninsular” però, d’altra banda, 

aquella situació absurda que li tocava viure sota la jerarquia militar, li va inspirar 

alguns dels contes més crítics contra aquest estament. Durant el període 

susdit, en va escriure tretze i va guanyar el premi Condal (1965) amb “L’intrús”. 

En 1967, a més de traduccions (bàsicament per guanyar-se una mica la vida) i 

provatures d’obres de teatre (la tercera, Els mites de Bagot, ja reeixida), 

Romeu escriu quatre contes. Durant aquest any, guanya un premi a Olot i el 
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premi “Mirant el cim” de Calella (lliurat el 4 de desembre de 1967), però no 

hem pogut tenir notícia de quin era el premi d’Olot ni de quins eren els contes 

presentats a l’un i a l’altre. En 1968-1969, el trobem més centrat en la 

dramatúrgia. Només escriu dos contes, amb un estil molt elaborat i una 

temàtica agosarada. En 1970, de Praga estant, on ha anat a estudiar teatre, 

continua la saga dels contes i n’escriu quatre; son contes més polititzats i de 

denuncia del franquisme. Ja tornat de Praga, quedà finalista del premi Victor 

Català (13 de desembre de 1970) amb un recull que ja va titular La mort en 

punt. El setembre de 1971, l’editorial Nova Terra va presentar aquest recull a 

censura, tràmit previ a l’edició, però la censura va ser dura i l’edició no es va 

dur a efecte. En els anys que segueixen, Romeu combina el teatre amb les 

col·laboracions en premsa i els estudis de filologia; el 1971 escriu dos contes i 

el 1975, un. 

L’any 1975, Xavier Romeu presenta de nou un recull de contes, repetint 

el títol La mort en punt, al Premi Víctor Català de la nit de Santa Llúcia i, 

aquesta vegada, en resulta guanyador2. L’obra es publica l’abril del 1976, per 

bé que reduïda en la seva extensió, tal com informa Romeu en l’entrevista que 

li fa Josep Maria Figueres (1976): “De cara al lector potser caldria aclarir-li que 

el llibre publicat és aproximadament la meitat del que va guanyar el premi”. 

Aquesta edició conté dinou contes, tots ells dedicats i datats. Són una selecció 

dels contes que hem vingut assenyalant cronològicament i que analitzarem a 

continuació. En 1977 va escriure un conte per a la revista Epsilon, que havia de 

dedicar un número especial a creacions en prosa; tot i estar preparada 

completament, no va arribar a la impremta i es troba al fons Vidal-Capmany de 

la URV, es tracta de “La tràgica mort de la baronesa Von Mündlich”. 

Xavier Romeu va escriure un últim conte, inclòs a l’obra del col·lectiu 

Ofèlia Dracs (1980: 114-125), que va guanyar el premi “La sonrisa vertical” 

d’edicions Tusquets 1979. Els contes no hi estan adjudicats a cada autor (Cabré, 

Carbó, Fuster, Ylla, Monzó, Rendé, Romeu i Soler) i sabem que s’havien 

aparaulat de no declarar qui havia escrit cada conte. Tanmateix, en ocasió de la 

mort de Xavier Romeu, Pep Albanell i Jaume Fuster van dir que el conte de 

                                                
2 Maria Aurèlia Capmany (1976), que formava part del Jurat del premi, deia: “Va prevaler l’obra 
madura, extensa, d’un rigor i d’una riquesa de llenguatge poc comuns, de Xavier Romeu La 
mort en punt (...) Ha anat treballant sense defallença ni pausa demostrant, amb papers clars –al 
teatre, a les revistes–, el seu progressiu domini de la llengua, i sobretot, que té moltes coses a 
dir. 
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Romeu era: “Eros, azimut tres”. Albanell va afegir-hi: “La crítica destacó la 

calidad de esta narración” (El País, 17-07-1983). 

 
Anàlisi temàtica dels contes 
 

Els contes de Xavier Romeu solen tenir una característica comuna: parteixen 

d’un fet quotidià (social o personal) que, per alguna circumstància, esdevé 

singular o curiós, de tal manera que transcendeix l’anècdota per transformar-se 

en un fet rellevant, amb desenllaç sobtat. Malgrat que la tècnica està pròxima 

al que s’ha anomenat “realisme fantàstic”, tan propi de Pere Calders (1912-

1994), difereix d’aquest perquè en Romeu els fets narrats mai no s’escapen de 

la crua realitat, tot i que poden esdevenir absurds, irònics, grotescs, tristos, 

onírics, enervants, paròdics, però no fantàstics. 

Així mateix, hom troba trets característics de l’existencialisme, aquest 

moviment filosòfic, nascut entre les dues guerres europees de la primera part 

del segle XX, que tingué conseqüències literàries, artístiques i polítiques. Un 

corrent que va marcar encara els joves de la generació dels 60-70 a casa 

nostra. S’hi va divulgar, sobretot, a través de Jean Paul Sartre (1905-1980) i 

Albert Camus (1913-1960), les obres més característiques dels quals arribaven 

al català en la dècada dels 60. Per exemple, Les mouches (1943) i Huis clos 

(1944) de J. P. Sartre, així com altres obres d’aquest autor, foren traduïdes al 

català per Manuel de Pedrolo en 1969. Tanmateix, en el cas de Romeu, que 

era poliglota, la lectura de les obres originals devia realitzar-se molt abans. 

Potser, en enunciar els trets literaris comuns atribuïts a l’existencialisme, 

és difícil posar-s’hi d’acord per mor que no n’hi ha unanimitat entre els crítics a 

l’hora de definir-ne les característiques, però comentarem aquells aspectes 

que, en Romeu, esdevenen més clars: la idea de l’absurd, explicitada sobretot 

en la mort, la recerca de la llibertat, les convencions anihiladores de la persona, 

la responsabilitat dels propis actes, la violència, l’atmosfera angoixant, la 

solitud, etc. 

Així mateix, la literatura de Romeu té un component marxista, sobretot 

pel que fa a l’anàlisi concreta de les situacions socials que viuen els seus 

personatges i la pressió que els estaments polític, militar, religiós, econòmic 

exerceixen sobre la gent del poble. I, ben mirat, també en les reflexions a què 

ens porta: necessitat de transformar una societat que és contrària a la vida i la 
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llibertat de l’ésser humà. Els personatges dels contes solen ser homes més 

aviat desgraciats o amb poca sort, la majoria pertanyen a les classes populars, 

però també n’hi ha de burgesos i algun de la noblesa. Per a l’anàlisi dels 

contes, els agruparem per afinitats temàtiques, entre les quals predomina el 

tema de la mort3, però també d’altres. En els comentaris, hi inclourem tant els 

publicats com els inèdits, assenyalant la circumstància en cada cas. 

La mort absurda. La desgràcia va molt lligada a la mort, un tema 

recurrent en l’obra de Romeu, que es presenta de manera sobtada i, en 

general, absurda, ridícula, grotesca, lluny de la solemnitat del cas, gairebé 

sempre acompanyada de la ironia quan no del sarcasme, com en els contes 

següents: 

“Una mort si fa no fa com totes” (Cadis, març 1965), mecanoscrit inèdit 

de 14 fulls. Els protagonistes són dos barrinadors: Rogeli té experiència a 

posar barrines, però Eustaqui és la primera vegada que fa aquesta feina i té 

por; l’acció surt bé però, per celebrar-ho, Eustaqui s’emborratxa, ensopega, es 

clava una branca de pi al coll i mor. 

“Un cas infamant” (Barcelona, desembre 1966), publicat a El Pont 51, 

28-31 (març 1971), al diari Avui (19 de juliol de 1987, editat i il·lustrat per 

Consol Escarrà) i a La mort en punt (1976: 115-120), dedicat “a Federico 

Muñiz, tan poc diplomàtic, ell”. Un diplomàtic instal·lat en el món del luxe i la 

bona fama, veu una cara que li recorda un amic de joventut, en favor del qual 

ell va pintar per tot el poble “Visca en Pau Eixaerrit”, eslògan que reprodueix 

ara al lavabo: s’espanta i, mentre obsessivament intenta esborrar la pintada, va 

entrant-li el pànic i l’angoixa; acaba clavant-se la ploma estilogràfica i mor. 

“Esbós biogràfic” (Barcelona, abril 1967), publicat a La mort en punt 

(1976: 121-122), dedicat a Jaume Fuster. Joan Enclusa i Pedrapicada, de cos 

present, un anarquista de mala estrella, fabricant de bombes que mai no 

esclataven i que confiadament guardava sota el llit, mor mentre dormia en 

esclatar-li’n una. 

                                                
3  Àlex Broch (1976) comenta que la temàtica predominant és la mort, però no l’única. 
Assenyala el caràcter realista de la majoria dels contes, Explica que moltes de les narracions 
parteixen d’una anècdota simple, comuna, mentre que d’altres contenen major ambigüitat i 
sorpresa, però hi ha sempre un constant equilibri, que fa de La mort en punt un llibre sense 
cap buit intern ni ruptura d’interès. I afirma que a això, contribueix sens dubte el domini de la 
llengua que Xavier Romeu testimonia en les seves narracions. 
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“La mort petita” (Praga, febrer 1970), mecanoscrit inèdit de 13 fulls. 

Ladislau, un jove ben situat però lliure de prejudicis, trenca amb les barreres 

socials fent l’amor amb una gitana però, a la fi, és assassinat pels prejudicis del 

clan. 

“La tràgica mort de la baronessa von Mündlich” (desembre 1977), 

mecanoscrit inèdit d’11 fulls. El baró von Mündlich, marit de la baronessa, 

conta a un interlocutor, el senyor de Masdexexart i de Lemarignier, que ella es 

llença per una de les finestres de les seves habitacions, desesperada, davant 

els convidats –per no poder vestir-se sense les donzelles– i mor. Però no és 

només la pressió de les convencions socials la que l’aboca al suïcidi sinó el 

propi marit, que no pot suportar que no li estigui supeditada. 

La mort lligada a l’estament militar. En tres relats, la mort va unida a la 

denúncia de la guerra i l’instint assassí dels comportaments militars: 

“L’home que no fou digne de ser fill de Vilabordell” (Barcelona, març 

1964), publicat a La mort en punt (1976: 49-55). És un relat que va més enllà de 

la crítica militar, perquè sota l’aparença d’una paròdia, descriu la delectança 

dels vencedors (en al·lusió als franquistes) col·locant estàtues militars, fent 

discursos sobre la massacre i comptant amb la complicitat de grat per força de 

la gent. 

“L’absent” (1965?), mecanoscrit inèdit d’1 full. S’hi glossa la mort d’un 

soldat des de diverses veus; tot i la brevetat, la polifonia li dóna versemblança, 

l’acosta a una escena teatral i la ironia, enmig de la tragèdia, posa el punt final. 

“Una mort si fa no fa com cap” (Cadis, març 1965), mecanoscrit inèdit 

de 14 fulls. Un grup de soldats, comandats per un caporal, avancen per 

prendre el poble de Solastrell, on hi ha atrinxerat l’enemic. Hi ha dos soldats 

que són del poble, Josep i Enric. En la presa del lloc, Josep és ferit de mort i, 

enmig del patiment, demana a l’Enric que l’acabi de matar. Aquest dubta, no 

vol, i finalment ho fa. Però el caporal dispara dos trets i l’Enric també mor. 

La mort provocada pels poderosos. La mort també serveix per 

denunciar la irracionalitat de la justícia, de la religió, dels prejudicis socials, 

com en els relats que segueixen: 

“CON-TE-TON-TO” (Barcelona, abril 1964), publicat a La mort en punt 

(1976: 79-86), dedicat a Josep Rovira-Brull. Un home intenta penjar-se però no 

ho aconsegueix perquè el sostre no aguanta el seu pes. L’actuació suïcida de 

l’home es considerada perniciosa i se li obre un procés judicial. Tota la 
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població segueix el procés morbosament com si els hi anés la vida. I 

paradoxalment, l’home és condemnat a morir penjat. 

“Podia ser” (Barcelona, abril 1964), mecanoscrit inèdit de 3 fulls. Els 

protagonistes són dos joves que surten del teatre i, mentre passegen pel 

carrer, veuen una noia asseguda en una vespa, però en el lloc on s’hi posen els 

peus. El que narra la història en primera persona, s’acomiada de l’amic i, 

encuriosit, torna on és la noia però no s’atreveix a proposar-li res. L’endemà 

llegeix a la premsa que una noia ha estat trobada morta als peus d’una vespa 

per inanició. Deixa un regust agre, perquè el protagonista hauria pogut evitar 

aquesta mort si no s’hagués deixat portar pels prejudicis. 

“Si fan això al tronc verd...” (Nadal 1964 - Reis 1965), mecanoscrit inèdit 

de 18 fulls, encara que una part, titulada “La detenció”, ha estat publicada. El 

protagonista és un pres tancat a l’estranger que sap que, en extradir-lo, el 

mataran. Fa esforços per conservar la llibertat recordant petites coses i fets de 

la seua vida. A la fi, mata el capellà que va a donar-li els darrers auxilis i té 

l’última conversa amb el company de cel·la. El conte planteja el sentit de la 

mort, de l’existència, de la lluita, de Déu... i la resposta és “un cadàver 

espantosament com tots”. 

“Via populi” (Cadis, febrer 1965), Mecanoscrit inèdit de 13 fulls. La mort 

té connotacions religioses de càstig i mortificació: un home és dut en processó 

i penjat perquè era feliç i en aquell poble tots havien de ser infeliços. 

La mort com a crim. La culminació de la maldat humana es pot observar, 

més que de cap altra manera, quan s’arriba al crim innecessari, sense 

justificació, absurd, com en els contes següents: 

“Divertiment sense bemols (Barcelona, 1964), Mecanoscrit inèdit de 8 

fulls. Un personatge convencional de l’alta burgesia va escalant fins arribar a 

uns nivells de corrupció altíssims i fins al mateix crim. I sempre amb 

justificacions hipòcrites i arguments fal·laços; és contat en tercera persona i el 

narrador assumeix un paper irònic. 

“Parricidi en primer grau” (Praga, febrer 1970), publicat a La mort en 

punt (1976: 145-152), dedicat a Josep A. Codina. Hi ha una lluita a mort entre 

faccions d’una mateixa família que, en nom dels ensenyaments del pare, volen 

conquerir poder i riquesa sabotejant-se els uns als altres, fins que una de les 

faccions mata el pare. Sembla una al·legoria, un tant esperpèntica, de la lluita 

pel poder i la riquesa. 
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“L’ordre i/o el desordre” (Barcelona, setembre 1971), publicat a la 

Revista del Centre de Lectura de Reus, 290 (gener 1977), p. 5-7. Un pobre vell 

baldat és maltractat, colpejat i assassinat, sense motiu, per un home que surt 

del seu cotxe. El fet esgarrifós es descrit per un personatge-narrador amb tot 

luxe de detalls. A la fi, sabem que aquest narrador ocular és policia però, no 

content amb deixar fer, quan hi intervé, ignora el luctuós succés i permet que 

l’assassí se’n vagi tranquil·lament a sa casa. És un relat molt colpidor. 

La por a la mort. En els contes següents, s’hi plantegen reaccions i 

reflexions dels protagonistes davant la mort: 

Un conte sense títol ni data (1963?), manuscrit de 5 quartilles. Dos amics 

van a l’enterrament d’un altre amic comú i després filosofen sobre la mort 

concreta i en abstracte, tot en forma dialogal (primer, conversa telefònica i, 

després, presencial). 

“Reflexions d’un suïcida” (Praga, 1 de març 1970), publicat a La mort en 

punt (1976: 153-166), dedicat a En Jaume Vidal. S’hi presenta un cara a cara 

amb la mort planificada i el resultat és una absoluta inseguretat, fins al punt 

que la por a la mort quasi és la vencedora, perquè in extremis el protagonista 

narrador prem el botó de la bomba que duu a la butxaca. 

La mort com a pretext. En els contes següents la mort no és el tema 

central, sinó l’escenari o l’excusa, per fer una crítica a la repressió franquista: 

“Ets escolàstica, Rosina?” (Barcelona, novembre 1968), publicat a La 

mort en punt (Selecta 1976: 135-143), dedicat a Rosa Maria Sardà. Un 

personatge-narrador rep un telegrama de la seva germana Rosina dient que el 

pare ha mort. A partir d’ací, el personatge reflexiona sobre la vida del pare, 

buscat per matar-lo i sempre vigilat, fins i tot de cos present. A l’entremig, s’hi 

produeix un incest entre ell i Rosina, de caire intel·lectual, entre el record a 

l’incest segons el Kama Sutra i les idees escolàstiques del diàleg. Però el tema 

fonamental d’aquest relat és la repressió política de la dictadura franquista, 

adobat amb un discret incest enmig d’un diàleg filosòfic i molta ironia. A la 

censura de l’època, no li va passar inadvertit, tot això 4. 

                                                
4 Joan Triadú incideix en el fet que la creació del gènere en català ha estat condicionada per 
40 anys de silenci i per la imposició de la censura. Per això diu que a La mort en punt, Xavier 
Romeu recull més de deu anys de producció, però segur que no pot recollir tots els silencis, 
totes les possibilitats d’obres avortades: “Tot plegat compta a l’hora de llegir La mort en punt. 
Les pàgines de denúncia hi són les més assolides” (1976: 28).  
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“Parva domus, magna quies” (Praga, març 1970), publicat a La mort en 

punt (1976: 167-189), amb la dedicatòria: “per a la Maria Aurèlia”. El relat es 

desenvolupa en un cementiri d’una ciutat de l’Europa, on un jove Eloi vagareja 

pel simple fet que li agrada visitar cementiris. Hi descobreix una tomba que li 

crida l’atenció perquè la dona quan va morir tenia l’edat que ell té ara i el nom 

és en català. Això, l’obsessiona i torna i retorna al mateix escenari, fins que la 

indagació el porta a descobrir un oncle exiliat polític i un crim atribuïble al seu 

pare que militava en les files franquistes. 

La mort com a son. En dos contes apareix el desassossec i la por que 

produeix el fet de relacionar el son amb la mort: 

“Quasi un mal son” (1964?), mecanoscrit de 2 fulls. Un relat breu on la 

mort, ni que sigui ficció, crea desassossec i insomni en el protagonista, fins al 

punt que el miol d’un gat és pres pels crits esgarrifosos d’una criatura. 

L’atmosfera onírica i emocional del conte està ben resolta. 

“El son” (Cadis, març 1965), publicat a La mort en punt (1976: 111-114), 

dedicat a Joaquim Soler. Un home borratxo és traslladat a una cel·la on n’hi ha 

més. Ell comença a especular sobre la vida dels altres mentre parlen i després 

reflexiona sobre el son: “Ja és ben especial, això de la son, ja. Sense deixar de 

ser aquí, me’n vaig a un altre lloc; desaparec, em moro una mica”; l’endemà 

apareixerà mort per congelació, causada per una vaso-dilatació etílica. 

Absència de la mort. Són contes que s’allunyen de la mort per tractar 

temes diversos: els convencionalismes socials, l’amor i el desamor, la infidelitat, 

la repressió arbitrària, la violència nazi, l’estultícia humana, etc. Per raons 

d’espai només en comentarem uns quants5. 

“L’espirall” (Barcelona, març 1964), publicat a La mort en punt (1976: 

13-48). Monjo és un home carregat de vicis, jugador i bevedor, que s’endeuta 

pel joc, a qui la mala consciència li impedeix veure la traïdoria i la infidelitat de 

                                                
5 Els títols dels contes que no comentem són: “L’olor del record” (Barcelona, abril 1964), dins 
La mort en punt (1976: 57-70); “Gats, prelats i disbarats” (Barcelona, maig 1964), dins La mort 
en punt (1976: 71-77); “L’esquer” (1964?), mecanoscrit inèdit de 2 fulls; “La detenció” 
(Cartagena, desembre 1964), dins La mort en punt (1976: 87-90); “Natal” (desembre 1964), 
mecanoscrit inèdit de 2 fulls; “Bons sentiments (Introducció-homenatge a Robert Musil)” 
(Cadis, febrer 1965), mecanoscrit inèdit de 7 fulls; “El fumador de pipa” (Cadis, febrer 1965), 
dins La mort en punt (1976: 91-94); “Jocs d’infants” (Cadis, març 1965), dins La mort en punt 
(1976: 101-110); “Un parell de silencis” (Barcelona, Nadal 1965), mecanoscrit inèdit de 6 fulls; 
“Pobra dona!” (Barcelona, 1967), mecanoscrit inèdit de 4 fulls; “Pluja d’estiu i plor de bagassa 
aviat passa” (Barcelona, 1969), mecanoscrit inèdit de 5 fulls. 
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què és objecte. Viu en angoixa permanent fins que descobreix que l’enganyat 

és ell i “per primera vegada, va jugar molt tranquil i va ser feliç jugant”. 

“L’intrús” (Cadis, febrer 1965), publicat a La mort en punt (1976: 95-99), 

dedicat a Josep Albanell. És un cas de desdoblament molt aconseguit. Hi ha 

un personatge-narrador que jau a la seva habitació d’hotel sota els efluvis de 

l’alcohol i veu entrar el seu doble. A partir d’aquí, s’inicia un joc d’estranyeses, 

de superposicions i de coincidències en els diàlegs fins que s’acompleix la unió 

completa: “Finalment, em vaig rendir, vaig permetre que aquell intrús entrés 

en mi”. 

“El camaleó i l’engany” (Barcelona, 1967), publicat a La mort en punt 

(1976: 12-48)6, dedicat a Maria-Antònia Oliver. Un periodista mediocre, Claudi, 

es troba amb una antiga amiga, la convida a un lloc elegant, el London’s, però 

ella no hi accepta i entren en un altre bar. Ella conta que s’ha casat amb un 

home important, que és de viatge; després, a sa casa, se’n van al llit. A la fi, 

ella li confessa que el seu home és l’encarregat del London’s. El tema és la 

infidelitat. 

“El quartet hongarès” (Barcelona, 23 de novembre 1971), publicat a La 

mort en punt (1976: 191-200), dedicat a la Maria Jesús. És un conte trist i 

poètic. El tema és la terrible persecució dels nazis contra els jueus i els 

patiments de dos adolescents supervivents, un del nazisme i l’altre del 

franquisme, que s’estimen i s’ajuden. El títol del conte és el de la peça que 

tocava, amb el violí, el pare de l’adolescent en la fugida, abans que un dia, en 

sentir-lo tocar, els soldats nazis el detinguessin, i que els donava força per 

sobreviure a la por, el fred i la fam de l’èxode per Europa. 

“Ucàs: paüra” (Barcelona, abril 1975), publicat a La mort en punt (1976: 

201-214), dedicat a Remei Oliver. Tracta de la por a la repressió arbitrària. Un 

home ha estat en presó acusat d’un atracament que no ha comès i, quan ja ha 

complit condemna, es troba un dia al moll, ran d’aigua, però és escomès per 

dos policies, que l’insulten i li peguen cops de puny i de peu fins que el deixen 

gairebé inconscient, tot ordenant-li que confessi on té amagats els diners 

robats. En un respir, Sergi, el protagonista, va recordant la seva vida amb 

Marta i té pànic d’haver de tornar a la presó. Finalment, només li queda una 

                                                
6Pel que fa als diàlegs emprats per Romeu i en concret sobre aquest conte Joan Triadú (1976) 
va dir que “Xavier Romeu, autor teatral, domina molt els diàlegs, com es veu en contes com 
“El camaleó i l’engany”, un dels millors”. 
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sortida: tirar-se a l’aigua a sota la quilla del “Ciutat de Mallorca”, mentre sonen 

els trets que li disparen els policies. No sabem si pot arribar a fugir o si el 

maten. 

“Eros, azimut tres” (1980: 114-125). En un recull de contes eròtics, 

Romeu escriu un relat en forma epistolar, on l’emissor és un escolanet de nou 

anys, Pasqualó, i el destinatari la Sra. Engràcia Pallarol, majordoma de la Casa 

Rectoral. Amb la ingenuïtat i el llenguatge d’un nen, aquest va descrivint els 

afers de sexe del mossèn amb ell i els altres escolanets. Explica les seves 

fantasies sexuals amb ella, i per acabar d’adobar la seva ingenuïtat li diu: “No 

sé si el que vaig fer està bé o no. Però si vostè em fes la palla com ens les fa 

mossèn Tomeu, no seria pecat, segurament, oi? Me la voldrà fer un dia?”. La 

ingenuïtat del nen, en explicar la seva experiència sexual, fa més punyent la 

hipocresia dels mossens (n’apareixen dos) que l’estimulen i se n’aprofiten. És 

un relat que, tot hi les hipèrboles i les pinzellades d´humor, deixa un sabor 

amarg. Té un toc clar de denúncia. 

 
Llengua i esti l  dels contes 
 

El tret estilístic que més caracteritza la prosa dels contes de Xavier Romeu és la 

concisió i la claredat expressiva. No hi ha en la llengua emprada per Romeu 

cap paraula sobrera ni inadequada. L’autor, hàbilment i amb naturalitat, 

introdueix el lector en la trama argumental i sap crear una atmosfera 

interessant, emotiva, asfixiant, onírica, irònica, poètica..., segons els casos. 

Observem el començament d’aquest relat, suggeridor, poètic i, alhora, 

versemblant: 

 
Un dia de finals d’abril vaig sortir a passejar sense nord per la ciutat d’Europa oriental 

on aleshores em trobava ocasionalment, a causa de la meva professió, que no té res a 

veure amb els fets que motiven aquestes pàgines. Caminava amb les mans a les 

butxaques de l’abric, tot mirant de cara un sol que començava a lluir després d’un 

llarguíssim hivern de neu. 

(“Parva domus, magna quies”, La mort en punt, p. 167) 

 

Una altra característica a destacar de l’autor és la mestria en la confecció 

dels diàlegs, que en algunes ocasions inicien el relat o el clouen o, fins i tot, el 

conte complet pot ser dialogat. L’exemple següent és d’inici: 
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–Borratxo? 

–Sí, senyor comissari. 

–Molt bé. Cap a la pila, doncs. Demà ja en parlarem. 

(“El son”, La mort en punt, p. 111) 

 

La llengua emprada per Romeu és acurada, senzilla i sona molt natural. 

El lèxic i el fràsic són rics i adequats tant al personatge com a la situació 

comunicativa. I Romeu procura que no es perdi el to col·loquial, per això no 

defuig la forma del lo neutre, que potser crida l’atenció en una persona tan 

preocupada per la correcció lingüística com ell. Però tampoc no defuig el mot 

precís, encara que no sigui habitual, com bonir (‘fer una remor sorda’). Ben 

mirat, sempre predomina el to natural, la llengua viva, com quan empra la 

locució totes et ponen, idiomàtica i col·loquial, però modificada amb una torna 

totes et roten, formant un paral·lelisme creatiu: 

 
L’intercomunicador del despatx d’en Monjo boní. Ell hi salta al damunt, abans de 

treure’s la gavardina. Va prémer un piu, després un altre: 

–Sí... 

Una veu, metàl·lica, monòtona va respondre: 

–El senyor Carreres el vol veure així que pugui. 

“Ja hi som! Avui comencem de bon matí a emprenyar. Hi ha dies que totes et ponen i 

dies que totes et roten...” 

(“L’espirall”, La mort en punt, p. 17) 

 

Romeu busca el joc de paraules. Observem-ho en el següent fragment, 

on “Estar en gràcia” i el nom “Engràcia” li permet afinar en la ironia: 

 
Doncs, ¿sap què em va preguntar, aquell dia? Va i em diu: “Estàs en gràcia”, així que 

m’agenollo al seu davant, entre els seus genolls. I jo que li faig: “¿Però què diu, 

mossèn Tomeu? ¿Què no ens venim a confessar justament per estar en gràcia quan 

hem caigut?” I ell que em diu: “Ja m’entens, bergant, i no em fa cap gràcia. Au, no et 

facis el beneit i digues-me si estàs de l’Engràcia”. 

(“Eros, azimut tres” Deu pometes té el pomer, p. 118-119) 

 

També sol inventar mots divertits, com “Con-te-ton-to”, títol d’un relat, 

o “Vilabordell”, topònim, així com innovadores composicions de mots: 

“electrofeixisme”, o “maTRImoni, TRImoni, bipatrimoni”, per referir-se a un 

triangle amorós. 

La nostra opinió com a lectors i analistes dels contes de Romeu és que, 
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des dels primers (1964) fins al darrer (1980), són relats molt rodons, peces molt 

ben ordides i acabades. La temàtica és diversa –malgrat que la mort és gairebé 

una constant–, tractada amb un punt d’absurditat, d’ironia, de crítica, però 

sempre amb originalitat. L’estil és clar i concís; la llengua sona natural i 

harmoniosa, poètica en les descripcions i col·loquial en els diàlegs, però sempre 

acurada i rica. La majoria dels contes van ser escrits per un Xavier Romeu amb 

poc més de vint anys, ja hem vist, que alguns estan escrits mentre feia el servei 

militar (Cadis, Madrid). Són els de l’etapa més existencialista, on la mort, 

l’absurd, o la crítica a l’estament militar, és ben notòria. A partir de l’estada a 

Praga, encara que la mort continua sent un tema present, els contes prenen més 

volada, hi ha més crítica social i política, més maduresa intel·lectual, si és vol. 

Però, ben mirat, trobem, del principi a la fi, un escriptor honest, que coneix bé la 

llengua, que té imaginació per inventar històries i originalitat per explicar-les. Per 

això, pensem que els contes inèdits haurien de publicar-se: cadascun dels relats 

és una petita peça literària, suggeridora, que no deixarà mai indiferent el lector. 
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LA  POESÍA RECIENTE DE LUIS  GARCÍA MONTERO:  
DE VISTA CANSADA  A BALADA EN LA MUERTE DE LA 

POESÍA (2008-2016) 

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO 
Universitat de les Illes Balears 

A partir de Vista cansada (2008) Luis García Montero, sin variar en lo esencial 

su poética, ha procedido a una reconsideración más explícita, honda y 

exigente de las líneas maestras de su obra: biografía, ideología y escritura. 

Revisión de la memoria íntima, familiar e histórica en Vista cansada, minucioso 

ejercicio ético y estético de conciencia en las “consideraciones” del presente 

que componen Un invierno propio, y, en Balada en la muerte de la poesía, 

apasionada defensa del papel de la poesía en el corazón del conflicto de estos 

tiempos críticos para su supervivencia. Esta revisión de la memoria, esta 

introspección crítica, forma parte de la poética de Luis García Montero desde 

los inicios de su obra y toma protagonismo decisivo al menos desde 

Habitaciones separadas (1994) y Completamente viernes (1998), pero es sobre 

todo a partir Intimidad de la serpiente (2003), en poemas como “El jardín de la 

serpiente”, “Nochevieja” o “Cuarentena”, que abre ese libro a modo de 

programa, cuando el poeta extrema una confrontación con el pasado sobre la 

cual gravita desde entonces una parte importante de su escritura: “Con qué 

ferocidad/ salen tus veinte años de la fotografía/ para exigirme cuentas (…)”. 
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Intimidad e Historia: Vista cansada 

 

Al realizar el ejercicio de memoria que, a la altura de sus cincuenta años, 

suponen muchos de los poemas de Vista cansada (2008), Luis García Montero 

ha compuesto una sistemática reflexión autobiográfica que lo es también de 

una generación, de una ciudad y de una historia (Díaz, 2009). Las seis 

secciones del libro podrían leerse en dos grandes bloques temporales: 

reconsideración crítica de las experiencias de la infancia y la juventud a la luz 

del presente, y balance provisional de las convicciones, los afectos y los 

desengaños en ese presente que se escribe desde la conciencia de su 

provisionalidad, en las tres últimas secciones. Poesía, pues, que busca una 

verdad, “una verdad en la memoria”, la que nos ofrece en los seis capítulos de 

este libro es recuperación y revisión crítica de lo vivido y de lo escrito a lo largo 

de casi treinta años, y reafirmación, al tiempo, de una conducta necesaria: 

tratar de evitar los autoengaños que proponen las trampas del pensamiento y 

del lenguaje y encastillar la imagen plausible del vivir personal en la defensa 

de unas pocas y precarias certidumbres: la amistad, la política, la ideología, la 

utilidad de la poesía. 

Cuando más se impone la necesidad de seguir buscando una raíz 

común de intimidad e historia las palabras establecen sus puentes, su 

intercambio, para que la poesía pueda circular con sus misterios y sus 

iluminaciones por ese territorio inestable de cuanto nos desmiente, nos 

desenmascara y, por eso, nos alienta aún. No en vano Vista cansada la precede 

una cita de T. S. Eliot que orienta la lectura del conjunto: “You shall not think 

“the past is finished”,/ Or “the future is before us” (“The Dry Salvages”, de 

Cuatro cuartetos). 

Resulta ejemplar, al respecto, el juego de perspectivas cruzadas en dos 

tiempos que García Montero aplica a la composición de Vista cansada, y que 

se abren con los dos poemas de la primera sección, “Preguntas”, en los que se 

dirige, con guiño a Cernuda, “a un lector futuro”: “agradezco el azar de esta 

ocasión/ en la que tú me salvas del olvido.// Pero no me consuela,/ si yo no 

puedo recordar la vida”. “Preguntas cruzadas” constituye la introducción al 

conjunto con el recorrido por un espacio que es también tiempo biográfico 

visto desde la edad presente: 
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Pregúntale a los ríos de Granada 

por mis labios de hoy, 

y que el murmullo del balcón 

te dé noticias últimas del viento, 

de la calle Lepanto, 

de los coches domados 

por las tapicerías del domingo, 

de las consignas de la juventud 

resueltas en el sol de los inviernos, 

de las amantes rotas por la noche, 

del buen amor tan sucio, de los libros, 

las botellas vacías, las huelgas generales, 

de todo lo que el viento se ha llevado 

y pregunta por ti, por mí, 

al fondo de este cielo turbio de amanecer, 

que se apoya en Madrid 

o en el reloj cansado del cuarto en donde escribo. 

 

Este ejercicio consciente de y sobre la memoria da lugar en las 

secciones “Infancia” y “Juventud” a un complejo cuerpo de poesía meditativa 

que, no obstante, se abre también, entre otros, a las emocionadas 

declaraciones de amor filial, en “Coronel García” y “Madre”, y al homenaje a 

los amigos de siempre en el titulado “Defensa de aquella amistad”, donde se 

inscriben los nombres imprescindibles de una amistad a lo largo, como un 

emocionado retrato de familia que se cierra con evocación machadiana: 

“Ciudad de los olvidos, la fábrica del Sur,/ conmigo vas, mi corazón te lleva”. 

Desvelamiento lúcido y actualización de aprendizajes, sueños, ilusiones 

comunes al paso de las fechas y, como en toda la poesía de García Montero, el 

minucioso recuento de los espacios de una Granada vivida con toda la 

intensidad de la juventud, pero, en contraste con los entusiastas 

descubrimientos de entonces, desde los progresivos desengaños de la lucidez. 

Una Granada evocada con la melancolía de cuanto se sabe perdido en nuestro 

interior: “Durante algunos años/ aquel país de pétalos y espinas/ giraba más 

deprisa que la tierra”. También Granada, como escenario protagonista y como 

emblema de todo lo vivido en ella, ocupa la tercera parte del libro, “La ciudad 

que no quiso ser palacio”, y se despliega con contrastados perfiles en una 

mirada necesariamente en claroscuro, porque “Vivir esta ciudad/ es pisar un 

jardín de tachaduras,/ la presencia infectada de lo que ya no existe”. 
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Desde la perspectiva del presente otras luces menos cálidas y otros 

tonos más contrastados protagonizan la sección “Segundo tiempo” al 

actualizar la vigencia de un pasado cada vez más cercano y más lúcido y dar 

protagonismo a la desconfianza sistemática de las propias seguridades, una 

exigencia que Luis García Montero ha ido enriqueciendo decisivamente desde 

La intimidad de la serpiente (2003). Como ninguna actitud “asegura 

respuestas/ ni confirma el reposo”, el poeta reafirma su poética de “la duda/ 

que siempre va conmigo/ igual que una certeza”, y que dinamiza el discurso 

amoroso del último capítulo. Antes, sin embargo, los poemas “Segundas 

conclusiones”, “Democracia dos” o “Morelia”, entre otros, ofrecen un amplio 

despliegue de reflexiones sobre la historia y sobre la ideología que 

protagonizarán el libro siguiente, Un invierno propio (Consideraciones). 

El notable protagonismo de la política en las dos secciones centrales del 

libro, como ha escrito Antonio Jiménez Millán (2012: 172), muestra 

plausiblemente la firme convicción de que la subjetividad es una construcción 

ideológica y, a partir de esa convicción “la poesía se convierte en un ejercicio 

de conciencia individual, vigilante, frente al pensamiento único”. “En varios de 

estos poemas se escenifica el debate íntimo por recuperar la pasión a la hora 

de defender los valores democráticos –esa maltrecha razón ilustrada a la que 

García Montero se ha venido refiriendo desde Habitaciones separadas”: 

“Defensa de la política”, escrito como poema de amor, “Café Español”, 

“Morelia”, “Democracia” o el ya citado “Democracia dos”, uno de los textos 

más explícitos del libro a la hora “de enfrentarse a la estrechez de los dogmas, 

de desconfiar de los que se llaman “puros” y de perder la ingenuidad ante la 

deriva de ciertas utopías”: “El agua se llevó, con los primeros viajes,/ la luz de 

mis banderas comunistas./ También los sueños deben/ poner los pies en 

tierra,/ y los labios que dicen libertad,/ justicia, socialismo,/ no pueden llevar 

botas/ para pisar silencios y cadáveres". 

A lo largo de todo el libro abundan los homenajes a los autores 

preferidos: desde el Pier Paolo Pasolini (El jardín extranjero) –“aquella 

desesperada vitalidad pasoliniana que cuestionaba la mercancía sórdida de la 

felicidad”–, hasta Federico García Lorca, omnipresente, Alberti, Gil de Biedma, 

Ángel González. Y es gracias a la densidad de pensamiento que proporciona 

esta compleja perspectiva del presente como cobra intensidad y emoción la 

conclusión de Vista cansada en el breve cancionero de “Punto y seguido. 
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Habitación con vistas a tu cuerpo”, que compone su propio calendario de 

amor y su celebración desde ese subrayado temporal que enfatiza la pasión 

inscribiéndola en la perspectiva del tiempo compartido en poemas como 

“Aniversario” o “Memoria de la felicidad” y también instalando en el territorio 

de la intimidad la misma confrontación entre dudas y seguridades: “Ser como 

juncos, y en amor flexibles,/ no asegura respuestas ni confirma el reposo”, por 

más que queda a salvo, reafirmándose, la invitación al viaje compartido: 

 
Vente conmigo al frío del invierno. 

Deja que todo pase 

como pasa una mano por la piel, 

como corre la lluvia 

por el cristal de un dormitorio. 

Allí se puede ser feliz. Incluso 

volveremos un día, 

descalzos y abrazados en la niebla, 

a caminar por esta playa 

cuando seamos viento. 

 

Así termina el libro, en el poema “Vista cansada”, de la sección final: 

“Estar aquí,/ en una compartida soledad,/ para ver lo que pasa/ con nosotros”. 

 

Un ejercicio de conciencia: Un invierno propio (Consideraciones) 

 

Un invierno propio (Consideraciones) nos remite desde el título a la cita de 

Meléndez Valdés que encabezaba Habitaciones separadas (1994): “El invierno 

es el tiempo de la meditación” y plantea un renovado ejercicio de lucidez en 

estrecha relación con Vista cansada y con las convicciones poéticas expresadas 

por el autor en sus reflexiones en prosa. Como ha afirmado Ángel Luis Prieto 

de Paula, Un invierno propio es la condensación del universo moral del 

protagonista de la poesía de García Montero, en el que desembocan sus 

anteriores libros poéticos y ensayísticos. “El libro defiende la utilidad de la 

lírica, enlaza autobiografía y compromiso civil, busca el equilibrio entre la razón 

y los sueños, se opone a la sacralidad y al hieratismo y ofrece una estampa 

creativa regida por la claridad expositiva y el discurso ilustrado”. 

“Lo importante es aprender de nuevo a hacerse preguntas”, afirmaba 

García Montero en Los dueños del vacío (2006), en eso vienen a consistir las 38 
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“consideraciones” que, a manera de aforismos, abren en Un invierno propio 

una nueva etapa en la que el acicate de la escritura consiste en replantear el 

propio mundo desde las raíces de la desconfianza: 

 
Somos una elaboración con historia. Nada está más lleno que el vacío. Nada soporta 

una sobrecarga superior a la hora de escribir que la página en blanco. Precisamente 

por esto conviene ser dueños de nuestro propio vacío, amueblarnos con nuestra 

voluntad de decisión, dándole en cada caso a la identidad lo que es de la identidad y 

a los vínculos lo que es de los vínculos. Ya sé que se trata de un optimismo más bien 

melancólico, un acto de voluntad, un territorio más bien frágil si se compara con los 

fundamentos sólidos de las certezas, las patrias, las religiones y los dividendos que hoy 

ruedan por el mundo. Pero es el único territorio que tengo, que me ayuda a 

defenderme del cinismo, que me permite negarme a la renuncia, que me perdona con 

dignidad cuando me atrevo todavía a defender una ilusión colectiva. 

 

“La verdad no es un punto de partida”: frente a dogmas y verdades 

absolutas, frente a la prédica de las ideologías dogmáticas, el papel del poeta 

instalado en el vacío de las dudas implica una elección permanente, clara y 

concreta: “El altar y la culpa son palabras./ La religión, la patria, el paraíso,/ la 

raza y la bandera, son palabras también,/ solamente palabras que aseguran/ un 

pasado remoto”. Dicho papel implica también una cuidadosa tarea de 

reconstrucción de algunas precarias seguridades: el idioma como patria –“más 

o menos”– del poeta, la amistad a lo largo, la solidaridad, el amor, que vuelve 

a cobrar protagonismo a medida que el libro avanza: “A veces una piel/ 

pudiera ser la única razón del optimismo”. Libro de dudas y de hallazgos, 

como ha escrito Luis Bagué (2006), “es también un libro de aforismos y 

sentencias, de mínimas máximas que nos permiten sobrevivir en una época en 

que las consignas han suplantado a las ideologías”. 

Los títulos aforísticos de los poemas permitirían una lectura exenta y, 

además, constituyen las claves del programa del conjunto. Veamos unos 

cuantos: “Los idiomas persiguen el desorden que soy”, “El porvenir es una 

negociación con el pasado”, “Los viejos cascarrabias son tan peligrosos como 

los jóvenes sin historia”, “Un golpe de azar nunca abolirá mis dudas”, “Vivir es 

ir doblando las banderas”, “Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero 

queda casi siempre una puerta mal cerrada”. Y, sobre todo, como ya he 

repetido: “La verdad no es un punto de partida”. 

Como en Vista cansada, el discurso amoroso acentúa la esencial 
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imaginería sensorial del conjunto y recorre los tiempos de la historia personal, 

desde el magnífico “Un golpe de azar nunca abolirá mis dudas” hasta la 

síntesis de “Planteamiento, desnudo y desenlace”: “En tu desnudo viven 

realidad y deseo [...] La vida no compensa de la muerte/ si no es porque el 

amor le dio sentido al tiempo”. 

La unidad esencial de intimidad e historia se reafirma ahora con el papel 

que cumplen los sueños en la modesta resistencia desde la que el poeta 

mantiene su compromiso colectivo y su denuncia de todo racismo y toda 

xenofobia: (“Es una patria inútil/ la que cierra los labios y las puertas/ a los 

recién llegados”). Así, el relativo rechazo de los sueños en “El insomnio de 

Jovellanos”, de Habitaciones separadas –“Porque sé que los sueños se 

corrompen/ he dejado los sueños”– se replantea autocríticamente: “Cuando 

expulsé a los sueños/ para no traicionar la realidad,/ conocía su herida,/ el 

peso de la noche y su presencia,/ pero no calculaba su vacío.// El vacío de un 

sueño/ pesa como la risa de los cínicos,/ como los ojos débiles que miran a 

otro lado,/ como el soberbio de pureza fría/ que vive más allá de las 

tormentas”. Por eso “convivo con mis sueños/ pero en habitaciones 

separadas”. 

La que protagoniza todo el discurso del libro es esa dimensión reflexiva 

que entiende la subjetividad como proceso de construcción ideológica; ahora 

más que nunca existe un cuestionamiento del yo que, al mismo tiempo, se 

replantea el mundo a partir de la desconfianza de las palabras: “¿Me dice, por 

favor, qué significan/ el tú y el yo, la edad y la palabra España?”. Estamos ante 

una poética que entiende que la escritura es un ejercicio de conciencia que da 

valor incluso a la nostalgia: “Pero que nadie juegue/ a despreciar la honesta 

labor de la nostalgia”. Así, las consideraciones sobre el yo en Un invierno 

propio se vinculan también a los sentimientos compartidos, al amor como 

contrapunto de las decepciones, al deseo (“En tu desnudo viven realidad y 

deseo”). Esta renovada dialéctica entre la historia personal y la historia 

colectiva contribuye a que todo el libro pueda leerse como “una modesta/ 

forma de resistir”. 

Desde la altura de una edad que está lejos aún de ser invierno, contra la 

intolerancia y las falacias de las grandes palabras, la impureza del olvido y a 

favor de la intemperie necesaria, Un invierno propio es uno de los grandes 

libros de Luis García Montero por su riqueza de registros, su plasticidad y la 
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esencial claridad de sus consideraciones en esta época de cínica confusión en 

la que todo parece valer. 

 

Defensa de la poesía: Balada en la muerte de la poesía 

 

Precisamente a esta época de cínica confusión en que todo parece valer remite 

la reciente Balada en la muerte de la poesía. Con este extenso poema en 

prosa Luis García Montero despliega la cuestión de la supervivencia de la 

poesía. Una cuestión siempre abierta como esencial a toda creación artística en 

todo tiempo y lugar porque, vistas en perspectiva histórica, todas las épocas 

son conflictivas para el arte verdadero. ¿“Malos tiempos para la lírica”, como 

expresaba Bertolt Brecht en su conocido poema?. Sin duda, pero las lecciones 

del pasado aportan finalmente una luz de esperanza y, en todo caso, sirven 

para la resistencia y su defensa en el presente. 

Estamos ante “un libro singular”, como también ha dicho Luis Bagué, 

“cuya tonalidad casi ensayística no debería desviar la atención de su apuesta 

expresiva, entre el turbión onírico y la fábula moral”. Ciertamente, esa 

condición de “apuesta expresiva” introduce, en mi opinión, un cierto cambio 

cualitativo en la escritura poética de García Montero, y no sólo por su carácter 

de poema fragmentario en prosa, que no es nuevo en su obra –ya, después de 

su uso en Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), en 1994 

publicó en Palma de Mallorca otro poema en prosa fragmentaria titulado 

Quedarse sin ciudad, recientemente incorporado a su Obra completa–, ni por 

la elección de otras normas formales que apuntan menos a la musicalidad 

característica de su poesía que a la búsqueda de una profundidad del discurso 

distinta. Lo que es sintomático de un cambio en esa “apuesta expresiva” es la 

forma de construir un argumento insólito que, además, surgió en el proceso de 

escribir otro libro de poemas, que provisionalmente se titula Puerta cerrada. 

Balada en la muerte de la poesía sostiene sus veintidós secuencias sobre 

una sencilla línea argumental: la noticia de que la poesía ha muerto repetida 

en las televisiones, las llamadas en el contestador telefónico, las oscuras 

circunstancias de la muerte, el velatorio, las necrológicas y el entierro, el 

regreso a casa en un fantasmal ambiente urbano de desolación y miedo y el 

poeta comenzando a escribir el poema que el lector tiene en sus manos y que 

culmina con un homenaje a sus poetas más queridos: 
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A puerta cerrada abro un cuaderno, le pido un esfuerzo a la tinta y a los desfiladeros, 

me doblo y me desdoblo para estar a la altura de todo lo tachado, oigo la música de 

una verdad fieramente humana, observo sus circunstancias, me busco y empiezo a 

escribir estos retornos de lo vivo lejano, este largo lamento, esta desolación de la 

quimera, estos poemas póstumos, estas palabras sin esperanza y con convencimiento, 

esta casa encendida, esta balada en la muerte de la poesía. 

 

Como ha señalado Antonio Jiménez Millán (2019): 

 
en una sociedad del espectáculo como la que vivimos, la creación poética está 

sometida a otro riesgo, inverso a la marginalidad: el peligro de la facilidad, la apuesta 

superficial por la expresión espontánea de las emociones, tan difundida en Internet y 

en las redes sociales (…) al margen de lo acomodado y de lo previsible hay que seguir 

investigando las relaciones entre lenguaje e ideología, que es otra manera de 

cuestionarse a sí mismo. 

 

Tal vez por eso los dos últimos poemas se sitúan en las escaleras de una 

estación de metro; descender al sótano, subir luego a una ciudad 

desaparecida supone una indagación en la propia conciencia y una nueva 

toma de contacto con la realidad. 

Mediante la fusión del lenguaje cotidiano, la introspección moral y la 

profusión de imágenes que se van amplificando hasta lo alucinatorio, abordan 

lo colectivo y alcanzan un ámbito abstracto, general, el poema se abre a una 

diversidad de motivos que responden como en mosaico a los temas esenciales 

de la escritura anterior de García Montero y a la cuestión central de toda 

reflexión sobre el papel de la poesía en este tiempo: su muerte volvería aún 

más trágicos el deterioro de la sociedad democrática, el sentimiento colectivo 

de soledad, la incomunicación de los individuos en medio del ruido atronador 

de los medios de comunicación. 

Imaginar que la poesía ha muerto deja más al desnudo todavía la 

conciencia de desamparo. García Montero va trenzando el análisis de su 

propia intimidad y sus circunstancias, la vida de los sentimientos comunes, la 

lección de los poetas a lo largo de la Historia, la intemperie, en fin, de la que 

nace la verdadera poesía. Junto a la constatación del evidente deterioro de la 

convivencia –“Este frío, estas órdenes sin ojos, esta avaricia abstracta, esta 

crueldad indefinida”– a manos de los poderes económicos y de los medios de 
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masas, el poeta va abriendo espacios a la propia intimidad que acusan la 

herida del tiempo, “el anticipo de la podredumbre”, la conciencia de la 

pérdida. 

Acuden a su conversación los nombres de viejos amigos –Ángel 

(González), Rafael (Alberti), Javier (Egea), Jaime (Gil de Biedma), José Emilio 

(Pacheco)…– “que todavía queman con la palabra en la mano”. Y acuden 

también, dando cuerpo a la amplia reflexión sobre el necesario renacer 

constante de la palabra poética los grandes maestros invocados: Rubén, 

Lucrecio, Manrique, Borges, Baudelaire, Garcilaso, Lorca, Antonio Machado, 

Neruda, Ajmátova, Szymborska… y también Óscar Wilde, a cuya “Balada de la 

cárcel de Reding” se alude en el título y en su veredicto: “Una pantalla de 

televisión siempre repite lo que dice hasta convertirlo en escombro y en 

botella vacía. Los hombres matan todo lo que odian. Los hombres matan todo 

lo que aman”. 

Más allá de la historia que propone el título, bajo la apariencia de una 

muerte, este poema es una amplia reflexión de García Montero acerca del 

papel de la poesía es unos tiempos de banalización del lenguaje, de basura 

televisiva, de desorientación colectiva, de incomunicación y soledad: “esta es 

la balada de la gente que se quedó sin rostro”. No se olvide que el libro se 

inicia con una cita de Gil de Biedma, “no es el mío este tiempo”. Pero todo él 

es principalmente una forma de defensa de la poesía, no al estilo de Shelley ni 

de las proclamas vanguardistas, sino un poema de amor, un poema 

melancólico de amor a la palabra cuando se siente que la poesía, vieja amiga, 

ha perdido su función a manos de los raptores del lenguaje y del pensamiento, 

los dueños del dinero: “Utilidad, mercantilismo, demanda, eficacia, prisa, ayer, 

nuevos tiempos (…) Es el vocabulario de esta muerte”. 
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CHIRBES:  EXCAVACIONES 
EN EL  TÚNEL OSCURO DEL PASADO 	

VALERIA DE MARCO 
Universidad de São Paulo/CNPq-Brasil 

No soportaba las alusiones de mi padre –siempre misteriosas– a cosas que habían 

ocurrido. Primero, no las entendía; luego, me aburrieron. Al final, me asquearon. Se 

creyó que yo había aceptado la carpintería por algún modo de vocación, y entonces 

tuvo prisa por hablarme de aquello, por contarme que él formaba parte de esa 

narración épica, pero yo no estaba dispuesto a escucharlo. Le dije: el rencor no te deja 

vivir. Aquello pasó, se acabó, ¿te enteras, padre? (Chirbes, 2013c: 186-187). 

El 14 de diciembre de 2010, sin ser consciente de la brutalidad de sus 

palabras, Esteban, el protagonista de En la orilla, sintetizaba el violento 

discurso político de la dictadura del general Franco y de los pactos que 

establecieron el marco de la transición a la monarquía parlamentaria: “Aquello 

pasó, se acabó”. ¿De qué violencia se trata? Se trata de la que late y se 

encierra en la sintaxis de su propia frase, cuando elige, por un lado, la 

indeterminación del demostrativo y, por otro, la repetición tan imperativa del 

pretérito perfecto –“Aquello pasó, se acabó”. Se trata de esa violencia 

reiterada por la interpelación –“¿Te enteras, padre?” y que se nos revela en 

cómo el hijo escuchó, o en cómo se pudo leer desde 1940, la historia del 

bando derrotado en la Guerra Civil. Durante una época, la historia le parecía 

llena de alusiones “misteriosas”, incomprensibles, aburridas y, luego, se había 

transformado en una narrativa épica que no llegó a interesarle por revelársele 
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rencorosa y provocarle asco. Algunos años antes de la dura interpelación de 

Esteban a su padre, Chirbes ya le había contestado: 

 
La recuperación de esas imágenes [se refiere a fotografías de la época de la II 

República y de la Guerra Civil] fue, para mí, para muchas personas de mi edad, más 

que el fruto de una herencia, el resultado de una voluntariosa excavación. Porque en 

las casas de los vencidos el silencio se había apoderado de todo y, en las de los 

vencedores, el ruido impedía oír casi nada (Chirbes, 2002: 106-107). 

 
Se podría decir que la línea de fuerza de la escritura de Chirbes consiste 

en ponernos de manifiesto la equivocación de Esteban. Sus novelas plasman 

imágenes y vidas que pueden negar la indeterminación de “aquello” y 

transformar su carácter finito (“se acabó”) en un pretérito imperfecto que se 

arrastra hasta hoy en silencio tras las sombras. Describen diferentes vivencias, 

incluso las del autor, las amalgaman como experiencia de un pasado social que 

fluye y moldea el proceso histórico presente, siempre transmitido por voces 

encontradas. A causa de tal perfil y del aluvión de novelas dedicadas al rescate 

de episodios de la Guerra Civil que se publicaron en las últimas décadas, las 

primeras reseñas de sus obras anteriores a Crematorio se escribieron con 

parámetros del canon construido por la historiografía literaria. Se incluyeron en 

el cajón del realismo o en el reservado a la novela social y, luego, en el creado 

para almacenar la cultura de la “memoria histórica”. Estas etiquetas no han 

favorecido desde luego el acercamiento del lector a la obra inquietante de un 

nuevo autor, por cuanto pueden movilizar prejuicios. La primera, por ejemplo, 

activa en la memoria los textos decimonónicos; las otras dos evocan una 

producción literaria que, tomada a la ligera, podría ser vehículo de transmisión 

de posiciones políticas, en sendos contextos sociales. Como dichas 

apreciaciones no correspondían a la grandeza de las novelas de Chirbes, no 

constituían pistas fiables para estimular la curiosidad del lector y, tal vez por 

ello, han contribuido a retardar en España el reconocimiento que mereció el 

autor en otros países europeos. 

No parece fruto de la casualidad el hecho de que Chirbes se haya 

dedicado reiteradamente a reflexionar en sus ensayos sobre estas 

clasificaciones, especialmente la relativa al realismo que, aplicada incluso al 

Poema del Mío Cid, está presente en todas las historias literarias y los libros de 

texto como una marca singular y distintiva de la tradición española. Chirbes 
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expresa su percepción del concepto con criterios que, forjados a partir de su 

interpretación de la historia de España, utiliza para estudiar a algunos 

narradores y las relaciones entre texto y contexto social que estos plasmaron 

en sus obras. En esa trayectoria crítica se esbozan las figuras de sus dos 

grandes maestros: Galdós y Max Aub. 

En el ensayo “La hora de otros (Reivindicación de Galdós)”, Chirbes 

considera que la frustración del proyecto literario de Galdós de describir el 

ascenso de la burguesía al poder a partir de 1868, como hizo Balzac en 

Francia, derivó del fracaso de esta clase cuando se restauró, en España, la 

alianza de siempre entre la Iglesia, la monarquía y los terratenientes. La derrota 

del ideal de Galdós de una sociedad republicana y laica no impidió que el 

escritor siguiese registrando las contradicciones sociales de su época. Sin 

embargo, ha motivado hasta hoy una recepción distorsionada de su obra si 

exceptuamos a Antonio Machado, a los escritores del bando republicano 

durante la Guerra Civil, a sus integrantes exiliados en 1939 y a algunos pocos 

que se quedaron en la península. Dichos escritores comprendieron que, en su 

reflexión sobre la historia española, Galdós entiende al “pueblo como motor” 

(2010: 114), consideración compartida por Chirbes, que atribuye a la 

capacidad de Galdós el narrar desde un determinado punto de vista: “el punto 

de vista de abajo, o en los bordes: los excluidos, […] pero también los cínicos, 

esos personajes sin escrúpulos” (2010: 145-146). Moviéndose desde esa 

perspectiva, Galdós habría conquistado la libertad que valoró Max Aub y que 

valora Chirbes: “Liberarse es descubrir el mecanismo que hay dentro de la 

máquina, usar palabras para desnudar lo que cubre el paño, el telón” (2010: 

149). Así es como él entiende el concepto: el realismo no se confunde ni se 

circunscribe únicamente a los textos escritos durante el siglo XIX; se trata de 

un modo de composición literaria que contribuye a formar el espíritu crítico del 

lector, a llevarle a la pérdida de la inocencia, alimentada por idealizadas 

apariencias y por buenas intenciones, dos palabras que dan título a una novela 

de Aub dedicada a Galdós, como recuerda Chirbes en el ensayo. Así, en sus 

estudios críticos y en sus novelas, el autor pone de manifiesto que reflejar su 

época exige continua experimentación formal y que, exactamente por eso, no 

cabe sumarle al concepto de realismo adjetivos, tales como social, histórico, 

crítico o nuevo. 
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Desde esa misma perspectiva, Chirbes también reflexionó sobre el uso 

de la etiqueta de “memoria histórica”. Consciente de que esta busca referirse 

a una política cultural estimulada desde el poder político y económico, que 

formularon e implantaron los pactos de la transición, el autor entiende que no 

se vinculaba a un compromiso de dar a conocer o desvelar a los responsables 

de los crímenes contra la humanidad cometidos durante la Guerra Civil y el 

franquismo. El recuerdo de la guerra inundó el mercado editorial y se 

transformó en artículo de consumo, no en materia de reflexión. En esta 

medida, el autor explicita que sus novelas no caben en las usuales etiquetas 

literarias manejadas a la ligera, debido a que estas, además, integran y 

reproducen el relato historiográfico socialmente hegemónico1. Sus ensayos 

proponen que la vocación de la novela –capturar la dinámica social de su 

época– exige la contigüidad entre realismo e historia presente y pasada; es 

experiencia de aprendizaje: 

 
Enseñarle al lector los mecanismos de funcionamiento del gran e inabarcable juego de 

la vida en unas cuantas páginas no es otra cosa que enseñarle a mirar el mundo desde 

un lugar. La coherencia de una mirada y su capacidad para apostarse en otro lugar son 

las grandes virtudes de un texto literario. Son el regalo que nos ofrece un gran 

novelista. En esa coherencia está su fuerza, la fuerza con la que el relato privado se 

convierte en competidor del relato público, que es la historia” (2010: 230). 

 
Por eso, corresponde al novelista “rehacer constantemente el relato 

canónico, no aceptar jamás la versión que se nos ofrece” (2010: 237); no 

buscar “consolar, sino descifrar” (2010: 19); usar la “estrategia del boomerang: 

saltar atrás como experiencia que permite devolver al lector al ajetreo 

presente” (2010: 28). Y Chirbes formuló su propuesta estética: “escribir supone 

una excavación en un túnel oscuro” (2010:14). Volver atrás para poder lanzarse 

al presente, excavar y descifrar son movimientos de su escritura que se aplican 

para describir las repetidas embestidas en el pasado y las constantes 

incursiones en un amplio repertorio literario en busca de formas de narrar, 

búsqueda que comparte con los personajes escritores de sus novelas y que va 

conformando una sintaxis de la dilaceración. Al parecer, solo ella le permite 

                                                
1 Javier Lluch Prats sintetiza el perfil de Chirbes: “la responsabilidad civil del escritor cuyo reto 
es escribir la novela que su tiempo solicita; la defensa de lo estético como ideológico y el 
análisis de la (trans)formación del gusto como forma de dominio, que combate en sus escritos” 
(2015: 162). 
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configurar un narrador que ya no tiene el poder de omnisciencia del cual 

disfrutaban Galdós y Balzac; solamente ella puede albergar un amplio espectro 

de puntos de vista que se fragua con el uso de la primera o de la tercera 

persona en la cual se instala un narrador de estatura tan modesta como la de 

sus personajes, ya sea para acercarse a ellos e incorporar a la novela un 

proceso de rememoración, ya sea para alejarse y rescatar los diálogos que 

protagonizaron en el pasado; solamente ella puede dar lugar a la copia o 

registro de textos derivados de excavaciones en el pasado y traerlos a la luz. A 

riesgo de incurrir en generalizaciones, se percibe en su trayectoria que, hasta 

La caída de Madrid, el novelista sondea la sintaxis narrativa buscando modos 

de contar vivencias de desengaño, fracasos, derrotas de proyectos individuales 

o colectivos y estructura los textos con variaciones de la labor de ese narrador 

modesto que, en primera o tercera persona, nos cuenta una sucesión de 

acontecimientos de la vida de sus personajes, respetando el ritmo del paso del 

tiempo en que ocurrieron. 

El enredo de Mimoun (1988), primera novela de Chirbes, consiste en 

episodios de inadaptación de Manuel durante un año, periodo de su estancia 

como profesor en la Universidad de Fez. El protagonista había ido a vivir en 

Mimoun con la expectativa de sumergirse en los hábitos de la gente común de 

Marruecos, de acercarse a esa cultura tan distinta a la suya, escapándose de la 

convivencia con los demás extranjeros del mundillo universitario o de los 

ambientes turísticos. Buscaba aislarse para escribir, proyecto que no logró 

realizar, y volvió a Madrid. Manuel se instala en el dolor del fracaso, usa un 

lenguaje conciso asaltado por palabras de aquel ambiente, articula una sintaxis 

elíptica y narra, desde la intimidad de la primera persona, con una dicción 

lírica2. El texto lanza a su lector a un mundo hostil y ambiguo para compartir 

con el personaje-narrador ese viaje al infierno y su impotencia para descifrarlo. 

A su alrededor todo se agranda, asume contornos demoníacamente 

misteriosos; se siente acosado por imágenes de ruinas y de la muerte. Desde 

las tantas elipsis de la narración, el texto sigue interrogándonos y nos sugiere 

la posibilidad de leerlo como una novela de formación fallida. En la lucha final 

(1991), el enredo articula acontecimientos que se extienden durante algunos 

meses de uno de los años de la década de 1980, y el narrador también tiene el 

                                                
2 Como anota Ángel Basanta, el texto es “una novela lírica”, con un estilo de “contenido 
aliento poético” (2015: 54). 
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proyecto de escribir una novela, la que tenemos en manos, pero su perfil es 

muy distinto al de Mimoun. Aquí él no actúa como protagonista del enredo; se 

sitúa más bien como un personaje secundario que se acerca a un grupo de 

amigos formado veinte años antes en la militancia antifranquista, cuando 

cantaban juntos el himno de la Internacional Socialista, irónicamente aludido 

en el título de la novela. Se trata de registrar las contradicciones entre los 

ideales fundadores del grupo y la banalidad de la vida acomodada a la cual 

accedieron sus integrantes a través de puestos de trabajo seguros, como el del 

catedrático y el del escritor aplaudido por el mercado editorial, o a través de 

negocios algo oscuros vinculados a la transformación urbanística de Madrid. El 

narrador se nos presenta como un simple testigo que ordena materiales: lo 

que le cuentan los demás personajes, incluso utilizando comillas, o un diario, 

reproducido en una de las partes de la obra. La supuesta ecuanimidad del 

testigo nivela las diferentes voces, los diferentes puntos de vista, a una misma 

perspectiva, a las repetidas acomodaciones al cinismo, a la impostura o a la 

práctica del fraude. 

La aisence con la cual se mueven estos personajes en la moderna 

sociedad de consumo recién instalada en el país, y que les dio protagonismo 

en En la lucha final, delimita el campo de excavación que Chirbes exploró en 

sus novelas posteriores, desde diferentes perspectivas derivadas de coyunturas 

concretas del proceso social3. A veces es el telón de fondo de una escritura de 

la intimidad, como en el díptico Pecados originales, constituido años después 

de la publicación por separado de las dos novelas cortas que lo integran: La 

buena letra (1992) y Los disparos del cazador (1994). Ambas se estructuran a 

partir de un singular procedimiento: el enredo es la producción del texto 

motivada por la necesidad de un personaje-narrador ya mayor de defenderse 

de acusaciones que le hace ahora su hijo. El sufrimiento del narrador frente a la 

incomprensión del hijo, que no vivió la guerra civil ni la escasez material y 

moral de la primera etapa de la posguerra, le lleva a hacer un balance de su 

vida, desde la juventud hasta la vejez, a recuperar acontecimientos del largo 

tiempo histórico correspondiente: desde los años de la II República hasta el 

                                                
3 Una observación de Fernando Valls sobre La lucha final es muy pertinente a las demás obras 
del autor: “Lo que Chirbes muestra, en suma, son varios fraudes, ejemplificados en la 
transformación ideológica de unos individuos que salieron del franquismo siendo rebeldes y 
acabaron vampirizados por el poder, adoptando una moral pragmática e hipócrita” (2015: 
131). 
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final de la década de 1980. En ese marco afectivo, el personaje-narrador usa la 

primera persona, y la narración es una rememoración silenciosa a un 

destinatario concreto, a ese hijo que no escucha su justificación respecto a sus 

decisiones pasadas o actuales. El carácter selectivo de la memoria legitima la 

composición del texto como una sucesión de fragmentos alojados en una 

sintaxis narrativa propia de la oralidad de una conversación fracturada por esa 

presencia ausente del interlocutor. La escritura se transforma en transmisión de 

un legado, es testamento. 

Sin embargo, los numerosos rasgos comunes a ambos textos 

contribuyen a evidenciar una diferencia entre ellos y a poner de relieve su 

poder estructurador de la actividad de narrar. Se trata de la diferencia del 

punto de vista: en La buena letra es el de los vencidos; en Los disparos del 

cazador, es el de los vencedores y de los que se adhirieron a ellos al percatarse 

de que era la única vía para medrar en la España de Franco. Ana atribuye a la 

buena letra de su cuñada Isabel la rendición de Antonio, el hermano de su 

marido, que cuando salió de la cárcel, después de haber sido condenado a 

muerte, pasó a vivir en el ambiente y en las condiciones que le facilitaron los 

vencedores. La traición tuvo más poder que el hambre de la posguerra para 

asfixiar y destruir a su familia, pues la buena letra –“el disfraz de las mentiras” 

(2013b: 139)– les confiscó la dignidad y el derecho a expresar el sufrimiento, 

grabados en los cuadernos de dibujos de Antonio y que Isabel hizo 

desaparecer. Como superviviente de tanta humillación, Ana escribe a su hijo 

para justificar que no entrega su casa, abrigo de su memoria, a las 

constructoras que por entonces “modernizaban” el Mediterráneo. 

El personaje-narrador de Los disparos del cazador es Carlos, viudo 

como Ana pero que ya no puede valerse por sí mismo y es asistido por un 

profesional. Comenzó a escribir su historia cuando encontró un cuaderno 

utilizado por su hijo en los días en que Eva, la madre, ya se estaba muriendo 

en una clínica. En las anotaciones, el hijo le acusa de que, por su carácter 

impositivo y algo bronco, jamás pudo comprender la sensibilidad acogedora 

de Eva, como lo había hecho el médico de la familia. La anotación hurga en la 

más profunda herida de Carlos. Este, hijo de un represaliado del franquismo, 

conquista la confianza del hermano de Eva, se casa con ella, ingresa así en los 

círculos de prácticas y favores del bando vencedor, se hace rico con los 

negocios de la construcción, y, aun así, sigue siendo objeto de desprecio por 
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parte de su suegro. La amargura de Carlos, como se repetirá en otras novelas 

de Chirbes, nace del hecho de que, cuando su hijo le reprocha su pasado, este 

no tiene en cuenta que el dinero del que se sirvió para estudiar en Francia, 

hacer la carrera de arquitecto y dedicarse a proyectos comunitarios, provenía 

de la brutalidad de los negocios algo oscuros de su padre. Y, por si fuera 

poco, Carlos que había leído la correspondencia amorosa entre Eva y el 

médico de familia, se siente humillado porque se entera de que su hijo 

sospechaba de los sentimientos de su madre. En cierta medida, ambas 

narraciones buscan justificar gestos de traición, tema que, desde diferentes 

puntos de vista, circula en las obras de Chirbes. 

Cabe todavía señalar que, en ambas novelas cortas, Chirbes vuelve a 

enseñar a su lector cómo una nota personal encontrada al azar puede ofrecer 

una nueva perspectiva para reescribir el relato del pasado, cómo el narrador 

encuentra pistas en materiales supuestamente desechables que le exigen 

revisar acontecimientos anteriormente ordenados; cómo la laboriosa 

excavación del escritor puede traer a la luz una nueva interpretación del 

pasado y la comprensión del presente. Si En la lucha final un primer borrador 

de un texto de ficción escrito por un personaje pasa a formar parte de la 

novela y complementa el conocimiento que tenemos de los protagonistas, en 

las dos novelas cortas los pequeños restos del pasado encontrados por el 

narrador motivan su reflexión y le despiertan la necesidad de escribir, de 

transmitir su relato. Ana, con sus pocas letras, dejó constancia de su verdad, 

de no traicionar sus valores, de no rendirse al cinismo de los vencedores 

conservado en el dibujo que Antonio le dio de su rostro cuando se estaba 

muriendo y renovado por la insistente petición del hijo para vender ahora su 

casa. A su vez, al encontrar el cuaderno de su hijo, Carlos tuvo que 

enfrentarse con su fracaso: la traición a su padre represaliado y haber 

conseguido su fortuna gracias a los negocios de la construcción le llevan a 

confesar que también él se siente traicionado por si mismo” y a preguntarse 

de qué le valió ser humillado y humillar a tanta gente. La respuesta se la 

ofrece Chirbes cuando, diez años después, reúne ambas novelas cortas, arma 

el díptico, Carlos y Ana se miran y sugieren al lector el legado del autor: la 

derrota irriga las relaciones sociales del país; “no es misión del tiempo 

corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profundas” (Chirbes, 2013b: 

16). 
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La conformación de las relaciones entre padres e hijos de vencidos y de 

vencedores es retomada En la larga marcha (1996) pero, en esta obra, Chirbes 

experimenta nuevas estrategias que le permiten observarlas de modo bastante 

amplio. Una primera estrategia consiste en aplicar dos cortes en el largo 

tiempo histórico, también capturado en Pecados originales, y que 

corresponden a las dos partes de la novela: “El ejército del Ebro” y “La joven 

guardia”. Entre ellas hay un lapso temporal de algo más de dos décadas, un 

tiempo de silencio de la voz narrativa. Esa estrategia se combina con una 

narración en tercera persona que, como si se desplazase por diferentes 

espacios, transfiere su estrecho punto de vista a los personajes, registra sus 

voces en forma de diálogos o en la del monólogo interior, construyendo 

fragmentos que se suceden. El lector observa la vida cotidiana de esos dos 

momentos, dos contextos sociales, como si se tratara de dos secuencias 

independientes de una larga película sobre la derrota de la II República y la era 

Franco. 

La primera parte se sitúa en una fecha concreta, 1948, y sus fragmentos 

nos van mostrando cómo viven siete núcleos familiares en diferentes zonas del 

país, algunos de ellos integrados por vencedores en la guerra y otros, por 

vencidos. La atmosfera sombría que los envuelve a todos se asocia al título tan 

irónico de esa primera parte y sugiere una interpretación: diez años después 

de la derrota de la República en la batalla del Ebro, se constata que no a todos 

los de aquella generación que vivió la guerra les tocó el hambre, pero sí la 

miseria de espíritu que se abatió sobre el país. Los hijos de esas familias son 

los personajes de “La joven guardia”, segunda parte de la novela. Todos están 

en Madrid en los primeros años de la década de 1970; integran una célula de 

una organización de izquierdas en la cual solo uno de ellos no es universitario, 

y es precisamente él el que se encarga del enlace con los obreros de los 

barrios periféricos. El grupo recrea en el texto la oposición al régimen 

franquista que los estudiantes llevaron a cabo, siguiendo la pauta libertaria 

que, desde Paris en 1968, conquistó gran parte de occidente. El lector sigue 

los hábitos del grupo y se da cuenta de su fragilidad ideológica, manifiesta en 

la creencia de que la adhesión a la organización puede superar las 

desigualdades de clase. Sin embargo, estas siguen allí en las prioridades del 

uso del piso donde se reúnen o en la rápida salida de uno de ellos de las 

celdas de la dirección general de seguridad, gracias a la intervención de su 
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padre, vinculado desde siempre a los círculos del régimen. La ironía del título 

de la segunda parte se proyecta sobre el de la primera y, aludiendo a la 

canción revolucionaria, insinúa que aquellos jóvenes que la entonaban 

ignoraban cómo la crueldad del franquismo falsificó la historia del país, cómo 

les confiscó, a ellos y a sus padres, el acceso al conocimiento de lo que pasó 

desde la batalla del Ebro hasta aquel momento en que son llevados a la cárcel. 

Para indicarnos la necesidad de acceder a ese conocimiento, Chirbes usó la 

elipsis que, a la vez, evoca y deja en el silencio dos períodos: la década 

inmediatamente posterior a la batalla del Ebro, cuyas ruinas ocupan la primera 

parte, y los veinte años siguientes, durante los cuales la lenta labor del 

régimen consolidó el olvido de los desastres de la guerra. 

Desde una cierta distancia de la publicación de estas novelas, La caída 

de Madrid (2000) parece ser un punto de inflexión en la trayectoria del 

novelista, percepción que se fundamenta en la lectura de la obra y que puede 

ser corroborada por las modificaciones realizadas por el autor en la nouvelle La 

buena letra, justo en el 2000. Chirbes retiró el final, en el cual Ana se 

reconciliaba con su cuñada, y escribió un prólogo para justificar su gesto. 

Entendió que “el libro no necesitaba de ninguna circularidad consoladora” 

(2013b: 16), que no cabía sugerir “que el tiempo acaba ejerciendo cierta forma 

de justicia”, pues la idea “diez años más tarde”, le parecía “una filosofía 

inaceptable, por engañosa” (2013b: 16). Desde esa lucidez respecto a su 

propio engaño, a la desmemoria social, Chirbes parece retomar el conjunto de 

sus experimentaciones en la sintaxis narrativa y el campo histórico que venía 

explorando para dar consistencia a la densidad de su texto, teniendo en 

cuenta algunas indagaciones: ¿cómo representar la relación entre la vigencia 

del silencio social sobre las prácticas de la violencia de estado y las estrategias 

utilizadas para fraguar la instancia de la enunciación narrativa? ¿El acceso al 

pasado silenciado exige la disminución o la desaparición del papel del 

narrador como mediador en la relación entre el lector y la materia narrativa? 

¿Cómo convertir a ese lector en un investigador activo que pueda dedicarse a 

la excavación de su pasado para comprender el presente en que vive? 

Potenciar experimentaciones anteriores es algo que Chirbes logra en La 

caída de Madrid con el uso de dos recursos: la concentración del tiempo o de 

la duración del acto de narrar, demarcado por la mañana y la tarde del 19 de 

noviembre de 1975, día de la muerte de Franco, y la ampliación del espacio 

170



 

 

que la voz de cada personaje ocupa en el texto, procedimiento que reduce la 

capacidad de mediador del narrador en tercera persona en su contacto con el 

lector. Este tiene acceso a la angustia de diferentes personajes, de distintas 

ideologías y posiciones sociales, que esperan la noticia de la muerte del 

caudillo, acontecimiento que, ellos saben, cambiará sus vidas y la del país. La 

densidad de la novela deriva de esa posibilidad de rescatar el pasado histórico 

a partir de diferentes intervenciones narrativas en clave memorialista, que se 

materializan en prácticas discursivas propias de los registros de la oralidad con 

sus marcas socioculturales, cuyas singularidades nos permiten vivir la dramática 

espera junto a diferentes grupos o clases sociales. Y en este proceso la novela 

nos revela, en el peso de ese silencio expectante, la dificultad de los 

personajes para imaginarse e imaginar el día siguiente al de una España sin el 

caudillo. 

Chirbes explora estos dos procedimientos de manera intensa y radical 

en sus novelas posteriores. El enredo mínimo de Los viejos amigos (2003) 

consiste en una cena, concertada por iniciativa de uno de ellos para que 

volvieran a encontrarse los miembros de una célula comunista que había 

actuado en los últimos años de la dictadura de Franco. Aunque algunos habían 

seguido en contacto, el grupo no había vuelto a reunirse durante veinticinco 

años. No todos acuden a la cita, pero el lector tiene acceso a la vida del grupo, 

a las disensiones antiguas y presentes que conforman el perfil de sus 

integrantes. Ese enredo tan escaso se desarrolla en un marco de estricta 

concentración espacial y temporal, a través de fragmentos narrativos. Y, como 

en cada uno se registra el fluir de la corriente de conciencia de un personaje, el 

lector sigue una sucesión de voces, que tarda a veces en identificar, ya que 

nadie le guía, ni encuentra tampoco diálogos con sus guiones o con los 

nombres de los que intercambian frases. En el locus de la enunciación se 

turnan ahora, mientras cenan, señores y señoras cuya edad está en torno a los 

sesenta años, que revisan la vivencia compartida por la militancia política de 

sus años en la universidad desde la perspectiva que les moldearon los 

acontecimientos posteriores: la muerte de Franco, la constitución, el 23–F, la 

llegada del PSOE al palacio de la Moncloa, la caída del muro de Berlín, la 

contradictoria inserción de la China comunista en la economía global y, sobre 

todo, el paraíso de la sociedad de consumo que se respiraba en España. 
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En torno a la mesa, cada uno de los viejos amigos mira a los demás y a 

sí mismo; su voz ocupa la enunciación y construye un fragmento que termina 

en un espacio en blanco de la página. La sustitución de las voces es arbitraria y 

un mismo personaje retoma más de una vez la instancia narrativa y a cada 

intervención, mirándose en el espejo proporcionado por los demás, cada uno 

sigue excavando su pasado y el del grupo. Una ronda de voces que gira en 

torno a un eje: el fracaso, el desengaño y la certeza de que la utopía de una 

sociedad igualitaria se esfumó. El tema recurrente es el “ubi sunt”, que cruza 

los fragmentos articulados con el movimiento discontinuo de la rememoración, 

con la dicción propia de la oralidad y con apropiaciones de frases dichas por 

diversos miembros del grupo en diferentes momentos de sus vidas. En ese 

juego de espejos, corresponde al lector trazar el perfil de cada personaje, esté 

presente o no en la mesa, armar las contigüidades existentes entre las 

trayectorias de los miembros del grupo, radiografiar complicidades, traiciones, 

vínculos y determinaciones históricas. La novela le exige también excavar el 

texto en busca del autor implícito que apenas deja ver al narrador en las 

comillas de algunas frases rememoradas por los personajes y en el espacio 

vacío existente entre cada una de las voces. La combinación de esas 

estrategias crea la estructura irónica de la novela, presentándonos a esos 

personajes inferiores a nosotros, pues ni siquiera pueden acceder a la 

conciencia de su impotencia, de esa impotencia narrativa que solo les permite 

articular un discurso tan centrado en resentimientos y fracasos individuales que 

traduce el proceso social como telón de fondo, como marco temporal de sus 

vidas. La carencia de mediación de un narrador parece tener la función de 

plantear al lector que no hay posibilidad de excavar el pasado en una sintaxis 

tranquilizadora, apaciguadora. Tal vez eso ayude al lector a interpretar el 

fracaso de Carlos –personaje escritor– que todavía no logra dar con la forma 

que él mismo formuló para su novela: “Hacer hablar a Andreu y que sus 

palabras me sirvan para entenderlo y que el libro sea ese entendimiento” 

(2011: 190). Y, para que el lector sea testigo de esa impotencia, Chirbes 

incorpora a la novela un borrador de un texto de ficción que no corresponde al 

deseo expreso de Carlos. 

Crematorio (2007) se construye también con un enredo mínimo: el 

velatorio de Matías, con sus trámites de preparación del cadáver para la 

ceremonia de cremación. En unas pocas horas de un día de verano se 
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concentra la historia y la escritura. Esta también se presenta como una sucesión 

de fragmentos y en cada uno de ellos se registra el fluir de la conciencia de un 

personaje. Sin embargo, sutiles variaciones de esas características constituyen 

nuevas estrategias discursivas que amplían el contexto social de la novela y 

reflejan la brutalidad de las relaciones humanas como obra de una sistemática 

política de ocultación de sus raíces históricas, de la barbarie de la Guerra Civil 

y sus consecuencias. 

Una primera variación importante es la configuración del conjunto de los 

personajes. La horizontalidad de la relación existente entre las voces de Los 

viejos amigos desaparece y da lugar a una jerarquía entre las que intervienen 

en Crematorio, jerarquía determinada por Rubén Bertomeu, el personaje 

central, empresario de la construcción civil, como algunos que se hicieron 

millonarios en los años del “pelotazo”. El autor implícito arma una compleja 

narración, explorando la perspectiva hipócrita que Rubén adquirió para 

ascender a la clase dominante: su tránsito por todos los ámbitos del tráfico de 

influencias o de drogas y por las distintas formas de blanqueo de dinero. El 

enredo mínimo se construye con dos acontecimientos que rompen la 

normalidad de la vida de Rubén: el incendio de un coche que lleva a un ex-

colaborador suyo a un hospital y la muerte de su hermano Matías. Cada 

acontecimiento moviliza a un grupo de personajes y solamente Rubén 

establece la contigüidad entre ambos, contigüidad transferida a dos poderosas 

imágenes: la del fuego destructor y la de un cuerpo humano tendido sobre 

sábanas blancas de hospital. Como la narración desarrolla los dos ejes de ese 

enredo paralelamente, se combina una concentración temporal –una mañana 

de verano– con una dispersión espacial que presenta los diferentes ambientes 

sociales: por una parte, los subterráneos de la mafia rusa con lugares donde se 

esconde la droga, inmigrantes clandestinos que trabajarán en la construcción o 

en los prostíbulos de diferentes precios y, por otra parte, viviendas, despachos 

o restaurantes de lujo por donde circula ostensiblemente la riqueza cuyo 

origen no se muestra a la luz del día. En el tránsito por los diferentes espacios 

sociales, un narrador en tercera persona establece el contacto del lector con el 

fluir de la conciencia de cada personaje registrado en los sucesivos 

fragmentos. Pero, vale reiterar, la intervención de esa tercera persona no 

equivale a la omnisciencia, pues su punto de vista deriva del de Rubén, que 

domina de tal modo la enunciación que sus palabras abren y cierran la novela, 
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ocupan la mayor parte del texto y, como mucho, abren un corto espacio al 

narrador en tercera persona para aclarar alguna información: “Traian, el ruso, 

se ha tomado los dos whiskies de dos tragos” (2012: 9). La movilidad de ese 

narrador en tercera persona mimetiza la movilidad de Rubén, la movilidad que 

le da el poder económico, social y político. Es la España del pelotazo, la de 

aquellos años en que se codeaban quienes se habían adueñado de 

propiedades y del trabajo de los vencidos durante la guerra y la posguerra con 

aquellos a quienes, como Rubén, sus padres les habían costeado las carreras 

universitarias, habían profesado ideas progresistas y ahora gozaban de una 

buena vida. Disfrutan de tantos placeres porque pueden ordenar que se siga 

quemando la modesta casa del hombre que resiste a la voracidad de la 

construcción; porque pudieron enterrar los huesos de aquellos caballos que 

venían de México con la cocaína en el estómago en una cuadra destinada para 

eso por Rubén y Collado, este personaje que ingresó en el hospital para 

quemados, mientras se preparaba el velatorio de Matías. 

Durante aquella mañana, la voz de Bertomeu construye sus dos 

antagonistas: Matías, el hermano que se creía todavía coherente con sus ideas 

de juventud, pero que se había quedado parasitando en la propiedad familiar, 

con su modo arcaico de actividad agrícola, defendiéndola de la especulación 

inmobiliaria, y otro amigo de los años de universidad, el escritor Brouard, que 

está enfermo de sida. Bertomeu no puede perdonarle que en una de sus 

novelas le haya retratado como personaje abominable, y usa su poder social y 

narrativo para mantener a ese fracasado escritor en los márgenes de la novela. 

En cada fragmento en el que el narrador en tercera persona comparte la 

instancia de la enunciación con uno de los demás personajes, ese diseño de la 

relación entre Bertomeu y sus antagonistas se confirma y, a la vez, ratifica la 

asociación entre este y la novela de Brouard. Así, aquella mañana, mientras se 

prepara la ceremonia del crematorio de Matías, Bertomeu ocupa 

extensamente la instancia de la enunciación, dialoga con sus sombras que 

están muertas o enfermas, con frases empapadas de resentimiento y mala 

conciencia, evocando la supuesta responsabilidad del pater familias para 

atribuir parte de su culpabilidad al hermano. Pero, en su imparable monólogo 

interior, sin darse cuenta, nos revela cómo a sus herederos y a los herederos 

de los vencedores de siempre no les interesa excavar la historia del confort del 

que disfrutan. 
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La contracara de la ascensión social de los vencedores se encuentra En 

la orilla. Como las demás, esta también es una novela de estructura irónica, ya 

que su protagonista no es consciente de su impotencia, como le pasa los 

personajes de Kafka. El lector acompaña a Esteban, con su imposibilidad de 

verse y de comprender su trayectoria de heredero de la derrota de su padre y 

de su abuelo, de heredero del bando de los vencidos en la Guerra Civil, a 

quienes el ejército fascista, Franco y los protagonistas de la transición 

destinaron las tapias de los cementerios, las fosas comunes, el lodo de los 

pantanos y los márgenes de la historiografía. Solo la novela le abre un espacio 

a su voz, le concede el locus de la enunciación y le destina el meollo de la 

obra. Pero su rememoración está y se transmite dentro de un marco construido 

por la crueldad de los años del desastre español a causa de la crisis, lo cual 

acentúa la ironía de la novela. El marco se abre el 26 de diciembre de 2010, 

cuando un inmigrante árabe, que había trabajado en la carpintería con 

Esteban, ve en el pantano dos perros disputando una carroña. Al observar la 

escena, se da cuenta de que allí están dos bultos humanos y que aquella 

carroña parecía ser parte del cuerpo de un animal. La parte central de la novela 

se titula “Localización de exteriores” y tiene la fecha de 14 de diciembre de 

2010. Se ocupa de las últimas veinticuatro horas de vida de Esteban, durante 

las cuales ultima los detalles de su plan para hacer desaparecer a su padre, a 

su perro y a sí mismo, sin dejar rastros. Mientras cumple sus movimientos 

diarios en el pueblo e inspecciona el pantano, se sumerge en un proceso de 

rememoración que no le permite mitigar su sentimiento de culpa, pues 

proyecta su vida en el padre que está atado a una silla de ruedas, sin poder 

hablar, y en esa carpintería heredada del abuelo y del padre y que se 

encuentra precintada esperando la orden de desahucio. A esa retirada de los 

derrotados, al secuestro de sus voces y restos, le sigue el fragmento que cierra 

el marco cuyo título, “Éxodo”, evoca ahora irónicamente el destino de millares 

de españoles en 1939. Con estas estrategias discursivas –la multiplicación de 

voces capturadas por Esteban y sucesivas transferencias del poder del 

narrador– Chirbes plasma en la novela la forma en que la historia social se 

escurre hacia los márgenes del pantano y de las páginas, siempre 

enfrentándose al riesgo de que se la lea como conjunto de historias mínimas 

de individuos insignificantes, siempre confrontándose con la disputa por la 

narración de la memoria social. De esa disputa cruel queda otro registro de la 
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derrota de los vencidos, a través de la reproducción en la novela de unas 

anotaciones narrativas escritas a lápiz por el padre de Esteban en el reverso de 

las láminas de un calendario de 1960. El narrador de En la orilla saca a la luz 

ese texto que estaba guardado en una carpeta llena de albaranes y nos indica 

que Esteban no la leyó. Nuevo gesto de Chirbes para indicar que al novelista 

de hoy le corresponde no abandonar la pluma y seguir excavando los restos 

del pasado, ya que solamente ellos nos ayudan a iluminar el presente4. 

  

                                                
4 Tal vez por no poder separar todavía la novela Paris-Austerlitz de Chirbes que se publicó 
póstumamente del luto por su repentina muerte, no tengo una distancia crítica como para 
poder leerla como una imagen de nuestra sociedad enferma e insolidaria y poder situarla en la 
trayectoria del escritor. 
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CAOS ,  UN DRAMA DE XAVIER BÓVEDA 
SOBRE LA GUERRA CIV IL  ESPAÑOLA,   

ESCRITO Y  PUBLICADO EN BUENOS AIRES 
DURANTE LA CONTIENDA 

NEL DIAGO 
Universitat de València 

En 1992 presenté el primer trabajo de una extensa investigación sobre la 

presencia del teatro español en Buenos Aires durante los años de la Guerra 

Civil española de 1936-1939. Buena parte de esos trabajos, aunque no todos, 

están publicados en los libros que editó nuestro añorado colega Osvaldo 

Pellettieri. Ahora bien, no todo ha sido dicho; cuando uno cree que el tema 

está agotado y ya ha escrito cuanto tenía que decir, siempre hay espacio para 

algo más, no previsto, como es el caso. La verdad es que hasta no hace mucho 

desconocía por completo la existencia de este texto dramático, Caos, 

publicado en Buenos Aires por Ediciones Anaconda en 1938. Es más, tampoco 

era mucho lo que sabía de su autor, Xavier Bóveda, un poeta y periodista 

gallego que, al parecer, después de recorrer algunos países de 

Hispanoamérica, se asentó en Argentina en 19231, donde dirigió la revista 

Síntesis y donde, con el tiempo, probaría fortuna con la escritura dramática, 

1 Podemos leer una semblanza del autor, realizada por Carme Alerm Viloca en la revista El 
Pasajero, primavera 2004, consultable en: http://www.elpasajero.com/atraves/xboveda.html.  
Según esta investigadora, el escritor orensano, que había escrito con Tierra dura “una tragedia 
de acentos lorquianos”, seguiría después, con Galicia Madre, estrenada por María Guerrero 
López, una línea más próxima al Valle-Inclán de las Comedias Bárbaras. Ambas obras serían 
editadas en Buenos Aires por El Ateneo en 1943 y 1944 respectivamente. 

178



 

 

obteniendo algún éxito con la comedia El perfecto optimista, estrenada en 

mayo de 1945 por la compañía de Joaquín García León, en el Teatro 

Argentino. Su debut, sin embargo, lo realizó unos años antes, el 15 de octubre 

de 1938, en el Teatro Smart, con un poema trágico en prosa, Tierra dura, 

dirigido Samuel Eichelbaum e interpretado por la compañía que había 

formado Pedro López Lagar tras separarse de Margarita Xirgu. Previamente al 

estreno, el diario El Mundo (14 de octubre de 1938) publicó una entrevista con 

el autor, al que califica de novel2, anotando de paso que la nueva obra, 

“henchida de ilusiones”, presenta escenas que, “por haber sido escritas con la 

pluma del poeta son, necesariamente, un canto de amor y de esperanza”. En 

sus declaraciones el nuevo autor afirma que el público está cansado de 

comedias sentimentales o de intrigas y problemas pobres, lo que requiere son, 

al decir de Unamuno, personajes de carne y hueso y temas de valores 

humanos. Y afirma, literalmente: 

 
Cuando digo un tema, no quiero decir, ni mucho menos, un abstracto concepto 

filosófico, o meramente psicológico, pues el teatro no es ni filosofía ni psicología, sino 

pura y radicalmente teatro. El teatro, tal y como yo lo entiendo, es la forma integral de 

la expresión humana. Su misión es la de revelar al hombre todos los valores (de bien y 

de mal) que luchan y pugnan dentro del hombre mismo. Por eso un verdadero 

protagonista teatral nos expresa y revela no sólo lo que hombre es, sino también lo 

que el hombre quisiera ser. 

 

Esa voluntad de pergeñar un teatro de valores humanos será la que le 

conduzca precisamente a la escritura de Caos, una “(A)cción de nuestro 

tiempo en tres actos y diez cuadros”; un texto que en una nota final el autor 

califica más bien de “grito” y que fue compuesto en caliente, de un tirón, entre 

el 9 y el 11 de septiembre de 1937. O sea, en el momento más álgido de la 

guerra civil y cuando la suerte de la contienda estaba aún lejos de intuirse. Y 

tampoco lo estaba, aunque ya se presagiaba el final, cuando el libro se 

publicó, el 24 de septiembre de 1938. En todo caso, conviene recordar que 

Bóveda dedicó la obra: 

 
A mis amigos los senadores argentinos, doctores Alfredo L. Palacios, Carlos Serrey y 

                                                
2 Carme Alerm Viloca menciona, no obstante, una farsa anterior: Laura busca un amante (1936), 
aunque no tenemos constancia de su posible estreno. 
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Héctor González Iramain, que tanto me ayudaron para que pudieran refugiarse en esta 

nación algunos españoles no combatientes (de izquierda y de derecha) colocados hoy 

bajo el amparo de la Argentina. 

 

Una dedicatoria que vendría a indicarnos que nuestro escritor se 

relacionaba con políticos argentinos socialistas y conservadores, y que medió 

para conseguir momentáneo refugio a paisanos suyos no combatientes, 

aunque tampoco neutrales, ya que podían tener ideologías de izquierda o de 

derechas. Como la tienen, y muy marcada, los personajes protagonistas de 

este drama que su autor sitúa “en una nación en la Europa actual”, poseída 

por “principios antagónicos”. La acción transcurre “en los primeros días de un 

movimiento revolucionario, cuyo éxito, para cualquiera de ambas partes, está 

todavía sin definir”. Convencionalmente el dramaturgo utiliza los colores verde 

y amarillo para identificar a cada uno de los bandos de ese país europeo en 

guerra que no quiere señalar. Ahora bien, en las “Palabras Aclaratorias” que 

sirven de prólogo a la obra, el autor nos advierte: 

 
Ello no obsta para que el convencionalismo de estos rótulos, se manifieste, de manera 

estricta, la realidad más trágica de nuestra época. 

La terrible realidad del fratricidio español, ha evidenciado hasta la saciedad que 

determinado número de gentes no quiere tolerar distingos. Les sucede a estas gentes 

lo peor que podría sucederles, que es que detestan sus matices individuales. 

Una de las lecciones más espantosas del fratricidio –lección que nadie quiere recibir, o, 

por lo menos, que todos tienden a olvidar– consiste en que ha puesto de manifiesto el 

peligro que se oculta tras esas denominaciones rígidas e inadecuadas. Así, basta que 

un individuo sea tachado de rojo o blanco, para que la humanidad contemple con la 

más perfecta indiferencia la extinción y el asesinato de ilustres personalidades que la 

enaltecían. 

Hoy, los individuos, los hombres, no cuentan nada; lo que cuenta es el color con que 

se tiñen o los tiñen. Para un blanco, un rojo siempre está bien muerto; para un rojo, un 

blanco es un enemigo cuya extinción se justifica por sí misma. 

Pero lo que todavía asusta más que los mismos hechos, es la general aceptación con 

que tales monstruosidades suelen recibirse. 

 

Conviene señalar que la calificación de “azules” para los sublevados 

contra el gobierno de la Segunda República española, derivada del color de 

las camisas falangistas, no fue inmediata. Bóveda establece la relación 

cromático-ideológica según se empleaba en el caso de la Revolución rusa de 
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1917 y la guerra civil consecuente. Y otro tanto había hecho previamente en 

México, en octubre de 1936, su amigo Eutiquio Aragonés3, que tituló su obra 

sobre la tragedia española, como dimos cuenta en su día, Blancos y rojos en 

España4. En todo caso, las adscripciones cromáticas son muy claras: los verdes 

equivalen a los rojos y los amarillos a los blancos, como podemos fácilmente 

apreciar en las acotaciones que describen, al principio de cada uno los dos 

primeros actos, los decorados, la ambientación, el atrezzo o el vestuario. Así, la 

acción del primer acto, que el autor nos etiqueta como “El Terror, en territorio 

de los verdes”, leemos: 

 
Habitación de un Comisariado de barrio. Una mesa en desorden, sillas y sillones casi 

todos distintos. En las paredes, visibles, distintos símbolos extremistas 

(indeterminados). Al levantarse el telón, llega una patrulla de ciudadanos. Usan fusiles, 

pero no visten uniformes. 

 

Por el contrario, en el inicio del segundo acto, que vendría a ser 

calificado como “El Terror en el territorio de los amarillos”, leemos una 

descripción que nos deja muy claro de qué bando se trata: 

 
Una oficina soleada y blanca. Una mesa con papeles en el centro. En las paredes, 

símbolos patrióticos (indeterminados). Al levantarse el telón, está en escena un grupo 

de hombres uniformados. No militares. Casi todos jóvenes. (Entre 18 y 25 años). 

 

Así, pues, el contraste es evidente. Por un lado, desaliño, civiles 

armados y símbolos “extremistas”; por el otro, una oficina ordenada y clara, 

jóvenes uniformados y símbolos “patrióticos”. Todos se tildan entre ellos de 

“camaradas”, pero se saludan con gestos diferentes; unos exclaman “¡Salud!”; 

los otros, “¡Viva la Patria!”. Pero en uno y otro lado cuentan con un personaje 

que cumple funciones similares: El Jefe. Ahora bien, aunque se denominen de 

                                                
3 No sabemos si Aragonés y Bóveda se conocían previamente, lo que sí es seguro es que en el 
homenaje que se hizo al primero en Buenos Aires, en 1962, Bóveda participó con un 
“improvisado y elocuente discurso de admiración y afecto al homenajeado”, como se indica 
en el reportaje del acto, fotos incluidas, que Aragonés recoge en el volumen II de sus Obras 
Completas, Buenos Aires, Renacimiento Teatral, 1963. 
4 XXI Congreso Internacional de Teatro Iberoamericano y Argentino. Buenos Aires 31 de julio a 
4 de agosto 2012. Ponencia: “Rojos y blancos en España. Un drama poco conocido sobre la 
Guerra Civil española”. 
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igual forma, se asemejan poco. El de los amarillos parece una burda caricatura, 

su irrupción en escena no puede ser más convencional: 

 
EL JEFE. - ¡Firmes! (Todos los presentes adquieren rigidez militar) 

TODOS (a coro). - ¡Viva la patria! 

EL JEFE. - Orden primera. ¡El Jefe Supremo no se equivoca nunca! 

TODOS. - ¡Nunca! 

EL JEFE. - Segunda: El delito de traición será penado con la muerte. 

TODOS. - ¡Con la muerte! 

EL JEFE. - Tercera: Traiciona el movimiento, quien defienda a un ciudadano verde 

cualquiera sea el vínculo que le ligue a él. (Con emoción) ¡Camaradas, la Patria está en 

peligro! 

TODOS. - ¡Viva la Patria! 

 

Una caricatura que quedará remarcada a continuación cuando uno de 

sus subordinados le pide que interceda por su hermano, perseguido por 

desafecto. El Jefe se niega, como es natural, pero finalmente, a regañadientes, 

acaba por firmarle un salvoconducto haciendo caso omiso a las consignas que 

acaba de pronunciar. 

Mayor consistencia tendrá el otro Jefe, el de los verdes, y también más 

presencia en escena, puesto que de los tres actos de la obra, dos, el primero y 

el último, transcurren en zona verde. El Jefe de los revolucionarios es un sujeto 

inteligente, con conciencia de clase y un punto de cinismo que no teme exhibir 

cuando está ante un igual. Y ese igual, en este caso, no es otro que Fernando, 

el verdadero protagonista del drama, un escritor, un intelectual que ha hecho 

suya la causa popular por idealismo, aunque lo niegue con rotundidad, como 

podemos apreciar en este fragmento: 

 
FER. - ¡Yo no soy un idealista! 

EL JEFE. - Espérate, no me interrumpas. Cuando vosotros, los que os llamáis… 

bueno… como tú quieras llamarte… os acercáis a nosotros, a los que somos realmente 

clases, lo hacéis por un sentimiento de justicia, equivalente al sentimiento de piedad 

que inspirábamos a las señoronas de la plutocracia. Os doléis de nuestras miserias 

morales, como ellas se acongojaban por nuestras hambres. 

FER. - ¡Basta! 

EL JEFE. - Duele, ¿eh?, duele. La verdad es que no me explico por qué te quedaste. 

Todos los tuyos, los que pensaban como tú, están del otro lado de las fronteras. 

También ellos dicen que no era esto lo que buscaban; que ellos querían justicia. ¡La 

Justicia! 
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FER. - No sé qué admirar más en ti, si tu monstruosidad o tu cinismo. 

EL JEFE. - ¡Camarada, cuida tu lenguaje! Que tú seas un idiota justiciero no es cosa 

que a mí me afecte. 

FER. - El pueblo ama la justicia. 

EL JEFE. - Cierto; el pueblo, lo que se llama el pueblo, sí; no piensa como yo, lo 

admito. Pero, en todo caso, la justicia vendrá después, cuando el pueblo la quiera, que 

la querrá, y puede hacerla suya, ¡suya! La Justicia es flor del tiempo, camarada. Y ahora 

no hay tiempo que perder. (Pausa) En cuanto a mí, renuncio a la justicia: no a la que 

pueda hacer, sino a la que me hagan. Si nosotros perdiéramos la revolución, los 

amarillos no se detendrán a administrármela. Ahora la justicia tiene otro nombre: se 

lama limpieza. (Despectivamente) Ya lo ves tú: “limpieza”. 

FER. - ¿Pero es que el hombre ya no cuenta nada? 

EL JEFE. - ¿El hombre? Ni ellos ni yo sabemos lo que es eso. Si tú cayeras en sus 

manos, no serías un hombre sino un verde. ¡Un verde! (Pausa) En fin, ya veo que no te 

amoldas. Lo lamento. (Despectivamente) Eres estúpido y por estúpido te perderás. Y 

yo no quisiera que te perdieras. ¿Me entiendes? Yo no quisiera que te perdieras. 

 

Las palabras de El Jefe verde resultarán proféticas, tanto en la ficción 

como en la historia real de España, la “limpieza” se impuso a la Justicia. Y, en 

efecto, Fernando acabará perdiéndose. Pero no adelantemos acontecimientos. 

El conflicto de la obra arranca en el momento en que Fernando se empeña en 

rescatar y proteger a una mujer de clase alta que acaba de ser detenida por los 

milicianos. Fernando asegura que la conoce, que se llama Luisa de Sandoval y 

la reclama para sí. El Jefe se niega a concederle la custodia, pero Fernando 

acaba imponiéndose con una demostración de fuerza y de fingimiento. La 

mujer, que casualmente se llama también Luisa, no entiende el juego, pero se 

deja llevar por Fernando. Al comienzo del segundo cuadro asistimos a un 

cambio de decorado, estamos en: 

 
Un tabuco sórdido en una casa de los barrios bajos. El todo, con una sensación de 

suciedad y pobreza. Un sillón desvencijado. En una esquina, un pequeño estante con 

algunos libros. Una ventana que da a la calle. Dos o tres sillas, etc., etc. 

 

Es el aposento de Fernando, adonde ha conducido a la mujer, que 

sigue sin saber qué propósito guía al hombre: ¿pretende poseerla?, ¿hacerla 

esclava? ¿Acaso la conoce?, ¿será uno de los suyos? Pregunta esta última que 

saca a Fernando de sus casillas: 
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FER. - (Como si lo hubieran herido. Furiosamente). - ¡Maldición, eso nunca! Pase que 

ese imbécil de Comisario pueda pensarlo así, pero que usted lo suponga, ¡nunca! 

Entre usted y yo no hay nada en común… (en voz baja) como no sea el odio. 

LUISA. - Yo no lo odio a usted. 

FER. - ¡Qué cosas dice! Ni yo a usted tampoco. Hablo dialécticamente. ¿Me entiende? 

Dialécticamente. 

 

Pero no, la mujer no lo entiende. Mira los libros que hay en los estantes 

y piensa que quizá se trate de un “humanista”, aunque no está muy segura del 

significado de la palabra. Pero no, tampoco. El hombre estalla furioso ante la 

suposición: 

 
FER. - ¡Al Diablo con esa caterva de estómagos satisfechos! ¡Los conozco bien! 

(Señalando hacia los libros) ¡Buenas horas, tontamente perdidas, que me ha estafado 

esa caterva! (Escépticamente, con acidez) El hombre es bueno… ¡mentira! La vida 

humana es sagrada… ¡mentira! 

 

Luisa sigue sin entender: ¿será un anarquista?, ¿un sentimental? ¿es un 

doctrinario? Sea como sea, Fernando no la retiene a la fuerza, ella es libre de 

irse; pero decide quedarse, quizá picada por la curiosidad, intrigada por los 

motivos que mueven la actuación de Fernando. 

Al comenzar el Cuadro Tercero, en el mismo aposento del cuadro 

anterior, asistimos a una acalorada discusión entre milicianos: se habla de 

manera vehemente de traiciones, de rechazo a la disciplina, de libertad, de 

armas… Fernando llega de la calle y conversa un momento con ellos. Se 

reparten las tareas a realizar. Los milicianos parten. Fernando se dispone a 

escribir. Al poco rato entran en escena El Jefe y sus guardias. Vienen a por 

Luisa. Fernando se opone a ello, desenfunda su pistola y amenaza con ella a El 

Jefe, quien desiste de su intento, pero le entrega un papel con la orden, que 

viene del Consejo Superior. Fernando y Luisa, que estaba en la habitación 

contigua, quedan solos; empiezan a hablar por vez primera de una manera 

más íntima. Ella le cuenta que a sus familiares los mataron los verdes. Él se 

muestra un poco menos rígido que de costumbre. Pero el momento de 

intimidad es roto por la estridencia de una persistente sirena que advierte de 

un próximo bombardeo. Ha sido una falsa alarma, pero el encanto del 

momento queda definitivamente roto cuando un hombre, muy alterado, entra 

en escena perseguido por unos milicianos. El Perseguido pide refugio a 
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Fernando; al parecer fueron compañeros de estudios, pero éste, tras 

comprobar que efectivamente es un amarillo, exige a los milicianos que se lo 

lleven de allí, sabiendo que con ello está firmando su condena a muerte. De 

hecho, al poco de salir, llega desde la calle el eco de una descarga. Luisa, que 

ha sido testigo del lance, se dirige a Fernando, con ojos dilatados de espanto y 

de odio, gritándole “Es usted un miserable ¡Un miserable! ¡Criminal! ¡Criminal! 

¡Criminal!”, al tiempo que le golpea con los puños. 

El segundo acto se inicia con la escena de El Jefe amarillo y sus acólitos 

que antes hemos descrito. A continuación la acción se traslada a un salón 

burgués, de gente no aristócrata, pero sí acomodada. Desde los balcones, la 

Madre, El Hijo y La Hija contemplan exaltados cómo los suyos acorralan a 

quienes tratan de huir. Suenan disparos. El Hijo saca de algún lugar su fusil y se 

dispone a bajar para unirse al coro de perseguidores. La Madre, alarmada, 

corre tras él. En ese momento entra por una de las puertas un Perseguido 

pidiendo auxilio. Es un conocido de la casa, el Doctor Antúnez. La Hija, que 

instantes antes gritaba arrebatada contra los verdes a los que daban caza, 

ahora no duda en ocultar al huido en su propio cuarto. Finalmente El Jefe 

amarillo y sus secuaces dan con el fugitivo y apresan también a la muchacha, 

que niega ante su hermano el ser una traidora, y que se deja llevar detenida al 

grito de “¡Viva la Patria!”, mientras una multitud enardecida exclama “¡Vivas!” 

y “¡Mueras!” indeterminados. 

En el siguiente cuadro, en el mismo espacio, una mujer cuenta a dos 

muchachas un suceso parecido al que allí se vivió. Se trata de una vecina, La 

Visita, y de las otras dos hijas, La Primera y La Segunda, de La Madre. Esta 

última regresa de la cárcel, de ver a La Hija detenida. La vecina trata de 

consolar a La Madre: 

 
LA VISITA. - Serénate mujer, el tiempo lo puede todo, tú lo sabes. Detenido que pasa 

las primeras cuarenta y ocho horas, descanso seguro para su familia. Por lo demás, sus 

jueces saben quiénes sois y cómo piensa ella. 

LA MADRE. - (suspirando) - ¡Ay! 

LA VISITA. - No suspires. Yo llevo en el alma muchos suspiros que me agobian. Cada 

día he de sujetarlos más. Serénate y ten calma. 

LA MADRE. - ¡Cuándo acabará este martirio! 

LA VISITA. - Mujer, tú no puedes quejarte. Tu hijo está a tu lado. 

LA MADRE. - ¿Qué noticias tienes del tuyo? 

LA VISITA. - Sé que vive. 
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LA PRIMERA JOVEN. - ¿Cómo pudo salvarse? 

LA VISITA. - Le avisaron a tiempo. 

LA SEGUNDA. - ¿Él era extremista? 

LA VISITA. - ¡Cómo podría serlo! Apenas tiene veinte años. 

LA MADRE. - (suspirando). - La juventud es generosa de sí misma. Ahí está el peligro. 

LA VISITA. - Siempre fue así. 

LA MADRE. - Los hombres, Dios mío, ¡cómo son los hombres! 

LA VISITA. - El amigo mata al amigo, y el hermano huye del hermano. 

LA MADRE. - …para que no lo mate. 

LA VISITA. - Cuando registraron la casa, eran sus propios amigos los que le buscaban. 

LA MADRE. - Dios cuidó de tu hijo. 

LA VISITA. - Él no olvidará: eso es lo que temo: él no olvidará. 

LA MADRE. - Todos olvidaremos. Todo esto no es sino locura. 

 

Una locura que ha llevado a La Hija a la cárcel, y que, como quiera que 

ella ocultó al Perseguido en su propio cuarto, ha disparado los rumores sobre 

la posible relación amorosa entre ambos. Cosa que desespera al hermano, 

antes tan seguro de sí mismo y de sus convicciones ideológicas, pero ahora 

temeroso por el destino fatal de su hermana y ofuscado por ver su honra 

cuestionada. 

 
EL HIJO. - ¡Maldición! La vida de él pesa en mi cabeza. La gente no lo oculta. Salgo a 

la calle y leo en los ojos de todos: ¡ahí va el hermano de la amante! Es nuestro honor el 

que está en juego; mi propio honor; mi misma honra. Los matarán y yo me quedaré sin 

honra para siempre. ¿Me entiende usted? ¡Sin honra! 

LA MADRE. (asustada)- ¡Habla, di qué quieres que diga, di qué puedo hacer, qué debo 

hacer por mi hija! 

EL HIJO. - Que usted lo denuncie como lo que es: como un cobarde, como un 

extremista. 

LA MADRE. - ¡Él no es extremista, tú lo sabes bien! 

EL HIJO. - Lo es, lo es, porque sólo un extremista puede hacer tal cosa. Ocultarse en la 

habitación de una mujer honrada es una cobardía. Sólo por eso, sí sólo por eso, ya 

merece la muerte. 

 

La tensión va creciendo en el seno familiar, pero cuando La Madre ya 

parece decidida a salir a la calle para intentar salvar a La Hija, es ésta misma 

quien aparece en la casa dejando a todos los presentes con el gesto 

congelado. La acción concluye con un tono fuertemente melodramático: 

 
EL HIJO. (mirándola con espanto) - ¡Tú! 
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Se hace un silencio dramáticamente intenso. Todos miran hacia la Hija con los ojos 

llenos de terror. En las miradas hay una pregunta que las palabras no formulan. 

EL HIJO. (corriendo hacia ella) - ¡Dime que no! 

LA HIJA (Bajando la cabeza, agobiada) - ¡Sí! 

LA MADRE (cubriéndose el rostro con las manos) - ¡Qué horror! 

LA HIJA (estallando en gritos incontenibles) ¡Lo fusilaron! ¡Lo fusilaron! ¡Lo fusilaron! 

Y cae en los brazos del Hermano, mientras el joven aprieta puños y boca en un gesto 

desesperado de terror y angustia. 

 

Al tiempo que cae también el telón que cierra el segundo acto y 

abandonamos el territorio amarillo para regresar al lado verde, concretamente 

al tabuco de Fernando, donde todo parece en calma. Es 21 de marzo. Ha 

estallado la primavera, Los pajaritos trinan, los amantes se abrazan en las 

aceras, brotan las flores por doquier y Luisa está tan animada que consigue 

arrancarle al retraído Fernando una insólita confesión: quién era la misteriosa 

Luisa de Sandoval. Se trataba de un amor de adolescencia, pero un amor 

puramente platónico. Ella era una muchacha bella, rubia, aristócrata, una 

vecina a la que el adolescente Fernando, pobre y mal vestido, veía 

embelesado, sin atreverse jamás a hablarle. Una mujer como la que ahora tiene 

delante, también rubia, también de clase alta, también llamada Luisa. Todo 

parece predestinado para que la circunstancial pareja caiga uno en brazos del 

otro. Pero la realidad sigue impasible su curso fuera. La prensa anuncia un 

nuevo cambio en el gobierno republicano y alguien llama a la puerta con 

urgencia; es un obrero desesperado, no tiene trabajo y ninguna organización 

sindical quiere ampararlo. Fernando comprende que ha sido un traidor, un 

esquirol que rompió una huelga, y lo despide de mal modo. Cuando Luisa 

entra en escena, Fernando le dice de mala manera que ni se le ocurra abrir la 

boca para comentar lo sucedido. 

El penúltimo cuadro nos muestra nuevamente el tabuco de Fernando, 

vacío. Se abre sigilosamente la puerta y entran tres hombres que se lanzan a 

registrar detenidamente el lugar, buscan una prueba que lo comprometa, algo 

que pueda servir para acusarlo de traición. Lo único que hallan es un papel con 

direcciones de políticos republicanos, demócratas o sea, para ellos, burgueses. 

Escapan cuando oyen que se aproxima Luisa (“su querida o lo que sea”). La 

mujer nota como que alguien ha estado en el cuarto. Toma un libro y se pone 

a leer. Al rato entran Fernando y un Amigo. Luisa corta su conversación y 

advierte a Fernando de su sospecha. Él no parece notar nada, pero luego sí 
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concluye, por el aroma que deja el tabaco, que alguien ha estado en el lugar. 

El Amigo le recomienda que esté al tanto, que tenga cuidado con esa mujer, 

que lo está hechizando, reblandeciendo. Fernando todavía es de los suyos, 

aunque ahora esté dubitativo, así que se va y le promete que pondrá una 

guardia en el portal para que nada le pase. Cuando quedan solos, Fernando le 

sugiere a Luisa la posibilidad de incluirla en un canje de prisioneros con el 

enemigo. Pero ella rechaza la oferta, quiere permanecer con él y le hace 

comprender que se aman: 

 
LUISA. - ¿Por qué huye de mi lado? 

FER. - Déjeme, se lo suplico. 

LUISA. - Sé que me ama. 

FER. - ¡Luisa! 

LUISA. - Hace tiempo que lo leo en sus ojos. Sé que me ama. 

FER. - ¡Luisa!… 

LUISA. - ¡Pobre niño tímido!: también yo llevo en mi corazón el mismo caos que tú 

llevas: pero yo soy una mujer y tú eres un niño que tiene miedo. Por eso te amo: 

porque yo soy una mujer y porque tú eres un niño que tiene miedo. (Se ha ido 

aproximando quedamente a él. Fernando, a su vez, se ha acercado a ella. Ahora se 

han fundido en un abrazo). Mírame a los ojos. ¡Así! 

FER. (definitivamente conmovido) - ¡Oh, sí: te amo! ¡Te amo! (Fernando sume su 

cabeza en el cuello de Luisa. Está de espaldas al público. Luisa da de lleno al 

espectador la máscara serena de su rostro. Trasluce la ternura de su corazón, pero no 

expresa felicidad. Su diestra acaricia tiernamente el cabello de Fernando, mientras sus 

labios musitan un pianísimo:) ¡Pobre niño tímido que tiene miedo a sus fantasmas!… 

 

Tan conmovedora y bella escena es cortada por unos golpes en la 

puerta. Es un hombre armado, un joven de apenas 20 años, el jefe de la 

guardia que le ha mandado el Amigo. Fernando lo interroga. Resulta ser un 

cerrajero que lleva cuatro años afiliado al Partido. Antes era republicano, 

demócrata, pero según afirma: “Con la República dejé de serlo. ¡La 

democracia es un asco!”. Una frase que le vale al autor, Xavier Bóveda, para 

inmiscuirse en el texto con una nota a pie de página muy explícita: 

 
No es en vano que pongo estas palabras en labios de un joven de 20 años. Lo 

tremendo de la juventud actual es que oscila, como un péndulo, de un extremismo a 

otro. ¡He ahí algo desolador!… 
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Lo desolador, sin embargo, al menos para la pareja protagonista, es que 

poco después los guardias que debían protegerlos se marchan, ahora hay 

otros, pero estos están allí apostados para que no escapen. Los últimos 

momentos del encierro los viven Fernando y Luisa con angustia y 

desesperación. Saben que ya no es posible la huida. Así que permanecen en 

tensa espera. Él trata de escribir, ella, de leer. Un libro de Historia Universal. 

Fernando le comenta irónicamente que el autor del libro es como ella, que 

también cree en el ser humano, en unos valores. 

 
LUISA. (queriendo seguir la conversación) - Estoy en el principio. 

FER. - En el principio era el Caos… (Después, como si dudase) ¿O el Verbo? No, el 

Caos, ¡el Caos! ¡El Verbo fue el Ordenador! 

LUISA. (ingenuamente) Y el Verbo, ¿lo recuerdas? Era Dios. 

FER. - ¿Dios? Bueno, como tú quieras. No es cuestión de nombres. (Por el libro) Ahí no 

se habla de Dios. 

LUISA. - Cierto; en lo que llevo leído, no se habla sino de fuerzas naturales. (Como si 

esto la divirtiese) Que si la tierra entonces era fuego, una bola de fuego girando en el 

espacio. Que si las llamaradas medían miles de kilómetros… 

FER. –(interrumpiéndola) - Y sin embargo no miente en eso el autor, porque en 

principio es siempre el Caos. (En voz baja) ¡En él estamos! (Pensando en alta voz). Pero 

en el Caos está la Fuerza. Y en la Fuerza… (Se detiene) ¡He ahí el nudo de la cuestión! 

En la Fuerza… ¿Qué es lo que hay en la Fuerza? 

LUISA. (inquiriendo) - ¿El orden? 

FER. - (excitado) No, cállate. No me interrumpas. (Con decisión) ¡En la Fuerza está la 

Tiranía! ¡La Tiranía! (Recalcando) ¡En la Fuerza está la Tiranía! 

 

A partir de ahí Fernando va enlazando deducciones: el Hombre 

desarrolló la inteligencia por el hambre. Y el hambre dio lugar a la necesidad 

de Justicia, pero su incumplimiento sistemático llevó al Odio y el Odio al 

Terror. Enfebrecido, exaltado al límite, Fernando concluye que lo mágico, lo 

trágico del ser humano es que muere sustentando aquello en que ya no cree. 

Y ese razonamiento ilumina los sentimientos de Luisa, que siempre había 

sospechado que en el fondo su amante no era un sujeto frío y despiadado, 

pese a las apariencias en sentido contrario: 

 
LUISA. (con voz victoriosa) - ¡Al fin; la verdad! 

FER. (sorprendido por su actitud) - ¿Qué dices? 

LUISA. (exaltadamente) ¡Sí, tus palabras, tus propias palabras que te denuncian! Diez 

meses llevo a tu lado, viviéndolos, día a día con mi propia angustia. Porque yo también 
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tengo dentro de mi alma un caos: el mismo caos que tú tienes. Diez meses 

observándote, viéndote vivir día por día, hora por hora, minuto por minuto. Diez 

meses y trescientas noches en las que a mí misma me preguntaba si tú no tendrías 

razón, si no serían falsos todos mis valores. Porque hay, sí, hay en ti un fondo de 

verdad, un fondo de justicia, un fondo… 

 

Esa revelación pone a Fernando fuera de sí, no acepta tener 

sentimientos humanitarios, eso es degradante, rastrero, cobarde. Y si él ha 

llegado a experimentar tal cosa es por culpa de ella. Su amor fue una trampa. 

Y ahora tendrá que pagar por ello, con su vida. 

¿Qué enseñanza podemos extraer de todo esto? ¿Ha conseguido el 

autor su propósito? ¿Cuál era éste? Teóricamente Bóveda lo expone en una 

nota previa, que el dramaturgo sugiere que puede ser dicha por un actor o 

proyectada sobre un telón blanco, y que reza de esta guisa: 

 
Esta obra, dura y terrible como nuestro tiempo, no postula sino una única verdad: la 

verdad sustancial del hombre. Desnuda de toda ideología partidista no pretende ser 

un alegato ni una condena, sino una clamorosa acusación humana. Que nadie pida a 

esta obra, lo que ella no puede dar, es decir, una solución positiva al trágico panorama 

que presenta. En todo el tiempo el Teatro no tuvo otra misión sino la de obrar en el 

alma del espectador, despertando en esa misma alma su generosa condición de 

humana. 

 

Esta obra, escrita por un hombre, va dirigida, en toda su extensión, al Hombre. 

 

Ahora bien, en realidad la obra va más allá y se plantea claramente 

como una explícita y rotunda denuncia. El propio Bóveda no tiene empacho en 

reconocerlo en las “Palabras Aclaratorias” previas a la obra: 

 
La única virtud (si puede decirse así) que el autor concede a esta obra que publica, 

consiste en que denuncia a blancos y rojos ese crimen colectivo de nuestro tiempo. 

Denuncia al hombre pretendidamente rojo o blanco, el incalificable atentado que 

comete contra sí mismo, contra su pura y libérrima individualidad. 

 

Y denuncia más: denuncia cómo determinados hombres (en el caso de esta obra su 

protagonista esencial, FERNANDO) pueden acercarse a las ideas extremas, llevados 

por un sentimiento –no importa si equivocado– de justicia. (No son inadecuadas las 

reprensiones que, en determinado momento de la obra –en el tercer acto– le dirige 

otro de los protagonistas. ”En el fondo, le dice, sigues siendo un cristiano: no es tuya 

190



 

 

la moral de clase”. Porque eso es lo espantoso: que se ha antepuesto una moral de 

clase, a la única y verdadera moral que es, estrictamente la de la persona). 

 

Lo que proclama, a su vez, volviendo a hablar de nuestra época, cómo una de sus más 

monstruosas taras, consiste en el hecho de que estos seres no tienen cabida en ella. Y, 

lo que es más terrible: cómo el sentimiento de justicia no cuenta, de momento, nada: 

o pesa, en todo caso, como un posible delito sobre el individuo. 

Tal es el tema de la obra. 

 

Conclusión 

 

Es evidente, y él lo afirma, que Bóveda intentó con esta obra ejercer una 

denuncia y una condena de lo que acontecía en su patria. Ahora bien, 

¿podemos afirmar que mantuvo en el relato una actitud equidistante? 

¿Repartió las culpas por igual? ¿Fue neutral? 

Digamos, de salida, que el autor no se plantea analizar ni trazar un 

dibujo que explique las causas del conflicto. Soslaya este aspecto por 

completo. Sólo se centra en sus consecuencias, y estas son iguales en ambos 

bandos: violencia, muertes, persecuciones, injusticias, impiedad. A unos los 

tilda de extremistas, a los otros, de patrióticos. Pero sus comportamientos son 

idénticos, sólo cambian las apariencias, la imagen ¿Sólo eso? Quizá no. Para 

empezar podemos observar que de los tres actos de la obra, el autor dedica 

dos al lado revolucionario, el primero y el último, y sólo uno al nacionalista. 

También advertimos que el héroe trágico de la historia, Fernando, forma parte 

del bando revolucionario y es uno de sus líderes. Y, como señalamos 

anteriormente, el dramaturgo no tiene reparos en mostrarnos a los exaltados 

nacionalistas de una manera caricaturesca y en poner de relieve su crueldad 

desmedida. Eso sí, Bóveda evita cualquier alusión a sentimientos religiosos por 

parte de este sector, siendo así que en la historia real los rebeldes que se 

habían levantado en armas contra el gobierno legítimo de la República 

española, lo hacían amparados por la jerarquía eclesiástica católica que no 

vaciló en proclamar el alzamiento militar como una Cruzada. Paradójicamente 

es en la otra parte, en la republicana, donde asoma una pizca de sentimiento 

religioso, de caridad, de voluntad de justicia social. Y ello, claro está, en la 

figura del protagonista, Fernando, que desde la primera escena se nos aparece 

como hecho de otra pasta, diferente a sus correligionarios. En más de una 

ocasión sus camaradas le afean que no tenga “conciencia de clase”, que en 
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fondo la suya sea una moral cristiana, que preste más interés a conceptos 

como “libertad” o “individuo” que al destino colectivo del pueblo o de la 

clase obrera. Fernando proviene de una familia empobrecida, pero es un 

intelectual, no tiene callos en las manos; ha leído mucho, se ha instruido, y eso 

le ha llevado a elegir la causa popular por un sincero sentimiento de justicia 

humana. Pero su obrar no será fácil. Aunque Bóveda no lo indica de forma 

explícita, la obra sí deja traslucir, como en la propia realidad de la época, la 

división interna del bando republicano. No olvidemos los enfrentamientos que 

hubo en Barcelona en mayo de 1937 entre los partidarios de instaurar ya la 

Revolución social –anarquistas y trotskistas– y los que sostenían que primero 

había que ganar la guerra –comunistas y socialistas– y que se saldó con un 

importante número de bajas y de detenidos. En la obra apreciamos claramente 

ese “caos”, ese desorden, esa superposición de mandos y grupos, ese pulso 

entre “extremistas” y “demócratas”, que llevará al propio autor a inmiscuirse 

en la trama con una nota a pie de página. 

La muerte, el destino aciago del héroe, es consecuencia de todo ello. Es 

cierto que a lo largo de la acción lo hemos visto actuar con determinación y 

hasta con crueldad, si se quiere, dejando morir a un amigo de quien se 

sospecha que es amarillo o abandonando a su suerte a un mísero obrero que 

cometió traición por hambre de sus hijos, pero al final de la obra, Luisa y el 

lector o posible espectador, descubrirá la verdad: Fernando ya no cree en el 

ideario que ha ido construyendo a lo largo de su vida, ha perdido la fe, y 

recalco lo de fe para insistir en la motivación religiosa que mueve su actuación, 

aunque esa fe nada tenga que ver con una divinidad, sino con lo puramente 

humano. El amor por Luisa, el amor por una mujer de clase alta, el amor por 

una mujer del bando enemigo, le ha debilitado, le ha quitado toda su fuerza y 

energía. Sólo le resta resignarse y acatar su negra suerte. El final de la obra no 

puede ser más elocuente: 

 
FER. (huyendo de su lado)- No, la vida vale siempre más. ¡Siempre más! Quiero que 

vivas con mi grito, ¡con mi terrible grito!, en tus entrañas. Yo moriré por ti. Escúchame. 

¡Moriré por ti! Porque tú me has traicionado, me has vendido, has hecho de mí lo que 

hubieras hecho con tu perro: algo bajuno, rastrero, degradante. ¡Y ahora veo la 

verdad! ¡Toda la verdad! Y te la grito en la conciencia: ¡La sociedad es criminal y 

corrompida! Vosotros sois humanitarios porque sois cobardes. Yo mismo fui un 

cobarde. ¡Tú hiciste de mí un cobarde humanitario! 

LUISA. - ¡Te amo! ¡Cállate! ¡Mátame si quieres, pero cállate! 
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FER. - ¡Maldición! ¡No sé lo que es el amor y moriré por él! ¡Maldición! ¡No sé qué es la 

libertad y moriré por ella! 

LUISA (trémula y desesperada) ¡Huyamos! ¡Huyamos! 

FER. (señalando trágicamente la puerta) ¡Ya es tarde! 

(Se abre la puerta y entra el JEFE (del Primer Cuadro). Viene con gentes 

armadas) 

EL JEFE. - ¡Salud! 

LUISA. (cubriendo con su cuerpo a Fernando). - ¡Es a mí a quien buscan! (A los 

hombres armados) ¡Prendedme! 

UNO. (dándole un empujón que la hace rodar por tierra). - ¡Qué puedes importarnos 

tú! 

(Los hombres armados sujetan a Fernando de los brazos y lo van sacando hacia 

fuera). 

EL JEFE (a los suyos). - ¡En marcha! 

Vanse. El último que sale, cierra la puerta. Antes, se vuelve hacia Luisa y dice 

seriamente: ¡Salud!) LUISA se levanta. Corre a la ventana con angustia. A poco, 

retrocede horrorizada. En la calle suena una descarga de fusilería). 

 

Cae definitivamente el TELÓN. 
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EL EMPLEO DE CLÍTICOS A PIE DE CALLE. 
A PROPÓSITO DE PATRIA ,  DE FERNANDO ARAMBURU 

M.ª TERESA ECHENIQUE ELIZONDO
Universitat de València 

1. Preliminares

En octubre de 2016 tuvo lugar la celebración del homenaje que estudiosos de 

literatura española de todo el mundo ofrecieron a Joan Oleza1. En aquel 

momento, la novela Patria de Fernando Aramburu no había aún alcanzado la 

segunda edición, pero, para cualquier buen conocedor de la situación política 

del País Vasco en los últimos cincuenta años, no cabía duda de la repercusión 

que iba a tener en el panorama social peninsular ni tampoco, para el filólogo, 

en el dominio literario de su ámbito. Hoy, cuando la trigésimocuarta edición se 

encuentra ya en las librerías, es unánime el sentir de que, en efecto, Patria 

delimita un antes y un después en la literatura a la que el conflicto vasco ha 

dado lugar, sea en euskera o en castellano. Desde perspectivas y campos de 

acción varios se ha destacado repetidamente el valor social que esta obra 

encierra, parecer que comparto plenamente por cuanto tiene de retrato de lo 

que ha sido la vida vasca en la época más dura del terrorismo patrio, así como 

1 Le fue tributado en la Facultad de Filología, Traducción e Interpretación de la Universitat de 
València, mediante la gestión de la Unidad Docente de Literatura Española del Departamento 
de Filología Española, con el rótulo Entresiglos, que desde entonces se vincula a aquellas 
espléndidas Jornadas. A los responsables, y muy especialmente a Javier Lluch, agradezco la 
posibilidad de colaborar en este homenaje a Joan, que ahora se recoge por escrito. 
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por la necesidad de conocer y explicar lo sucedido. Me sumo, por tanto, a los 

elogios que han subrayado el acierto que esta novela y su significación 

entrañan para la sociedad que ha vivido las luces y sombras de aquella 

situación. 

La intención que hoy me guía es otra, a saber, la de señalar una 

circunstancia de orden lingüístico que, a mi juicio, el autor no ha controlado 

suficientemente y hasta cierto punto disuena en la excelencia que la obra tiene 

en el conjunto de órdenes lingüístico, literario y social. En efecto, Aramburu ha 

trasladado al papel con supremo acierto los usos orales del castellano hablado 

en Guipúzcoa; ha, incluso, completado su obra con un glosario en que quedan 

recogidos “vocablos y modismos” (Patria, p. 643) que forman parte del acervo 

cultural guipuzcoano en mayor o menor grado, según se sea o no hablante 

activo del euskera, con el fin de “ayudar a los lectores poco o nada 

familiarizados con la lengua vasca” (ibídem), tanto si son guipuzcoanos como si 

pertenecen a otras áreas cercanas o remotas. Pero hay un cabo suelto en ese 

retrato de la lengua castellana en área guipuzcoana: me refiero al empleo de 

clíticos de tercera persona. Antes de aducir y analizar los ejemplos pertinentes, 

pasaré a recordar brevemente cuanto sabemos sobre la gestación de clíticos 

en la lengua castellana. 

 

2. Breve historia de la formación y codificación del leísmo, laísmo 

y loísmo en español 

 

Es sabido que la reorganización del sistema pronominal átono tiene 

características peculiares en ámbito vasco por el contacto social con una 

lengua aglutinante carente de clíticos como es el euskera. El empleo de 

pronombres átonos de tercera persona en esta área difiere tanto del castellano 

normativo como de usos que caracterizan a zonas peninsulares o 

extrapeninsulares; se ha llegado a defender, incluso, que el contacto con la 

lengua vasca está en el origen de esa falta de homogeneidad en el ámbito 

hispánico, así como de los vaivenes del criterio normalizador que en este 

punto ha tenido la institución académica por excelencia (a saber, la RAE). Es un 

hecho, en efecto, que la historia de la formación y uso de los incrementos 

pronominales átonos ha recorrido en español camino propio en el conjunto de 

modalidades románicas derivadas del latín; las formas átonas de tercera 
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persona son las únicas que distinguen en la gramática castellana, aunque no 

con regularidad, las funciones de objeto directo e indirecto, de donde su 

interés para la tradición gramatical española de carácter codificador y causante 

de la sucesiva regulación institucionalizada –fluctuante– de la trayectoria 

histórica académica en este aspecto (Echenique Elizondo, 2018). 

La Nueva Gramática de la Lengua Española de la Real Academia 

Española y la ASALE (2009) sigue considerando consecuencia de un proceso 

histórico de raíz latina la persistencia de variación en la serie átona de los 

incrementos personales de tercera persona conformador del paradigma actual 

en la actualidad, tanto en el uso estándar como dialectal. Esta cuestión 

siempre interesante de la morfosintaxis del español, surgida de caminos 

ignorados por las demás lenguas románicas y fuertemente caracterizadora de 

su gramática, sería un caso de conservación parcial de la pervivencia de formas 

y funciones de acusativo y de dativo (Lapesa, [1968] 2000, Echenique Elizondo 

1977). Ahora bien, en sus varios restos hay formas que no se corresponden con 

la función sintáctica del referente, así como usos considerados etimológicos 

junto a otros considerados anómalos (Marcos Marín, 1978), tanto en el singular 

como en el plural, que en la tradición académica se han venido denominando 

leísmo, laísmo y loísmo2. 

Como causa originaria en la aparición del leísmo, eje en torno al cual se 

ha ido desplegando el abanico de sistemas y subsistemas en su variación 

paradigmática, se ha apuntado al contacto vasco-latino-románico (Fernández-

Ordóñez, 1994, 1999, 2001), si bien esta hipótesis, coherentemente 

construida, necesita de mayor profundización y contraste para consolidarse 

ahora frente a otras consideraciones más recientes sobre la procedencia de la 

lengua castellana surgida en los aledaños de su solar originario (Camus 

                                                
2 Doy a estas denominaciones el valor que han tenido y siguen teniendo en la tradición 
gramatical: laísmo y loísmo hacen referencia, respectivamente, al uso de la / las y lo / los 
cuando están en función de dativo (regaló un libro a María: la regaló un libro / regaló un libro a 
las niñas: las regaló un libro / dio un regalo a Juan: lo dio un regalo / dio un regalo a los niños: 
los dio un regalo), y leísmo de persona o de cosa al uso de le / les en función de acusativo y 
referente de persona o cosa respectivamente (ayer vio a Juan: le vio ayer / ayer vio a María: le 
vi ayer /ayer vi a Pedro y a Juan: les vio ayer / ayer vi María y a Luisa: les vi ayer/ ya te he dado 
el libro: ya te le he dado / ya te he dado los libros: ya te les he dado. No está de más recordar 
de nuevo que la valoración de la Real Academia Española respecto a la corrección en el 
empleo de estos clíticos ha sido fluctuante en el curso de los siglos, ofreciendo criterios 
cambiantes. 
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Bergareche y Gómez Seibane, 2012). La tesis histórica de apoyo a la difusión 

del proceso inducido por el contacto vasco-latino-románico inicial, no parece 

haber sido objeto de corroboración en trabajos posteriores de otros autores 

para los que la incidencia concreta de la lengua vasca no resultaría necesaria a 

tales efectos (A. Landa, 1995 o S. Gómez Seibane, 2012) dado que se observa 

igual comportamiento en el uso de clíticos en otras áreas hispánicas lejanas 

caracterizadas por el contacto de lenguas tipológicamente distantes, 

concretamente en determinadas áreas del continente americano en zonas en 

las que el español se encuentra secularmente en contacto con el quechua o el 

guaraní, que comparten con el vascuence la ausencia de marcas de género. 

Para épocas posteriores, se ha apelado a la acción codificadora 

académica, muy activa en este campo (Uruburu, 1993) como causa de la 

consolidación de un sistema híbrido en el que se conjuga la distinción 

referencial con la restauración parcial del sistema inicial casual, si bien resulta 

hoy más evidente, por datos procedentes del habla viva, que la presencia de 

uno u otro sistema o subsistema está ligada a factores geográficos y sociales 

(Klein-Andreu, 1981; Fernández-Ordóñez, 2001 y 2012), al tiempo que se han 

esbozado con mayor nitidez los sistemas principales de la lengua castellana y 

sus variantes, frente a posiciones que, en el extremo opuesto, llegan incluso a 

poner en duda la existencia de sistemas puros (José Ramón Heredia, 1994) por 

la confluencia de la presión, exógena o interna, que el hablante recibe o 

puede recibir en el proceso de concienciación, y su consiguiente 

desautomatización, en el uso de los pronombres átonos. Creo que de esta 

última presión se ha visto afectado Fernando Aramburu en su novela Patria, 

que, en mi sentir, tras haber efectuado un reanálisis consciente del uso de 

clíticos, ha decidido por atenerse a un canon de corrección académica –no 

siempre alcanzado– que no se corresponde con el uso efectivo de lo que 

pretende reflejar. 

La consideración del origen del leísmo castellano a raíz de su 

propagación a partir de una situación de bilingüismo vasco-castellano secular 

en territorio de habla vasca, apuntado con anterioridad en repetidas ocasiones 

(Echenique Elizondo, [1984] 1987, 1992: Echenique Elizondo y Sánchez 

Méndez 2005; Urrutia, 1988), necesita, para poder defenderla frente a la 

explicación procedente de hechos estrictamente gramaticales que desatienden 

la influencia de carácter externo (Landa, 1995), ahondar en la complejidad 
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social que ese contacto ha experimentado en su trayectoria histórica, en que 

hay implicados dos procesos simultáneos de dialectalización (Echenique 

Elizondo, 2013). En época posterior, el origen de la formación del leísmo, 

laísmo y loísmo se habría configurado mediante un proceso de causación 

múltiple cuyo papel central estaría ocupado por la naturaleza contable-no 

contable o discontinuo-continuo de los sustantivos pronominalizados (F. García 

González, 1978; I. Fernández-Ordóñez, 1994, 2001 y 2012). 

Desde el punto de vista gramatical conviene insistir, una vez más, en 

una propiedad fundamental de los pronombres átonos que es, como la de los 

pronombres en general, la de carecer de contenido semántico, puesto que se 

trata de elementos ‘vacíos’, que adquieren significado de modo ocasional 

según las circunstancias del discurso; de ahí la importancia que tiene en ellos la 

referencia, que exige al hablante retener mentalmente el antecedente hasta 

asignarle la forma átona correspondiente. Una lengua carente de marcas 

gramaticales de género, como el euskera, dificulta ese proceso de asignación. 

La formación del paradigma de pronombres átonos de tercera persona, 

característico del español, por tanto, emergido como proceso de evolución 

propia hace siglos, no ha llegado a adquirir aún forma definitiva; su apertura 

tiene testimonios en época medieval, donde encontramos ejemplos para cada 

uno de los usos actuales, en tanto su cierre no se ha producido todavía, pues 

sigue habiendo variación, y también vacilación, en una misma área e, incluso, 

en un mismo hablante (al igual que, a su vez, sucede en los textos antiguos: 

Echenique Elizondo, 1977 y 2018) y, por el camino, se han ido delimitado 

diferentes sistemas y susbsistemas. Pese a tanta complejidad, no deja de ser 

cierto que hay usos marcados y propios de zonas concretas, ligados en origen 

a la geografía peninsular. 

 

3. El uso de clít icos en Patria 

 

El objeto de estas páginas no es, empero, adentrarme en estos enmarañados 

entresijos, sino llamar la atención sobre el empleo de clíticos en los personajes 

de Patria, como he anunciado al comienzo, para lo que he creído conveniente, 

en todo caso, esbozar este preámbulo a modo de síntesis necesaria. 

Fernando Aramburu, el autor, donostiarra, se ha decidido por asignar a 

los personajes y su entorno en la novela Patria la norma de corrección 
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académica. Pero, dado que la oralidad del castellano hablado en el País Vasco, 

y más concretamente en área guipuzcoana en el caso de la novela en cuestión, 

no se ajusta al modelo codificado por la Real Academia Española en el uso de 

los clíticos de tercera persona, su plasmación literaria contrasta, en mi sentir, 

con el carácter ágil y certero que la obra tiene en su construcción gramatical y 

literaria en general. 

La decisión asoma ya desde las primeras páginas. 

 

3.1. Leísmo de persona masculino 

 

Cuando el referente es OD masculino de persona, lo general es que el autor se 

haya decidido por la forma canónica acusativa: 

 
(1) “En cambio, sí, lo miró a la cara” (p. 17) 

(2) “Cumplidos los nueve años, lo atropelló una furgoneta [a Gorka]” (p. 174) 

(3) “¿Qué quieres que haga? ¿Castigarlo para que pare de crecer? [[a Gorka]” (p. 174) 

(4) “Acto seguido, lo imitaba [a Gorka] exagerando las íes lastimeras” (p. 175) 

(5) “Y así, venga y dale, hasta que lo hacía llorar [a Gorka]” (p. 176) 

(6) “Su madre lo consolaba sin ternura (p. 176) 

(7) “Su padre lo miraba asombrado [a él]” (p. 179) 

(8) “…y Joxe Mari, cuando lo veía con un libro en la mano [a él], se burlaba” (p.183) 

(9) “lo he dejado en la Arrano [a él]” (p.188). 

(10) “Un instante después, al volver la cabeza, lo vio alejarse por el borde de la pista 

de baile” (p. 196). 

(11) “Siete meses después lo presentó a sus padres” (p. 19/) 

(12) “¿Por qué no lo traes un día y lo llevo a cenar a la sociedad [a Guillermo]? (p. 

208)] 

(13) “¿No te parece raro que uno de ETA ande tan tranquilo por el pueblo, cuando lo 

normal es que no quiera que lo descubra la policía?” (p. 224) 

(14) “Y tuve la sensación de que no los volvería a ver en mucho tiempo” (p. 250) 

(15) “que nadie los observaba” (p. 284) 

 

Pero desde el primer capítulo hay algún caso de desajuste respecto de 

la norma académica, tanto en el singular como (lo que es más significativo), en 

plural: 

 
(16) “Lo que es por mí, le ayudaría [a él] a encontrar una mujer sana que le cumpla el 

antojo” (p. 16) 

(17) “O sea, que no podemos ir a verle [a José Mari]” (p. 309) 
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(18) “Lo único que sabe es que no era una palabrota para reñirle” (p. 175) 

(19) “Miren, airada de ojos, apretante de dientes3, se volvió hacia su marido y le 

empezó a gritar sin darle tiempo a explicarse” (p. 177) 

(20) “A estos no les vemos hasta dentro de mil años” (p. 308) 

(21) “Pobrecillos. Les han timado” (p. 285) 

 

Y es siempre le en los casos de combinación con se: 

 
(22) “Se le notaba preocupado” (p. 177) 

(23) “A sus hermanos se les veía poco en casa; él no salía más que para ir a la 

ikastola” (p. 180) 

 

El uso del pronombre le acusativo correferente a sustantivos masculinos 

de persona, abundantemente documentado desde la Edad Media, continúa 

siendo el más frecuente también en español moderno, al tiempo que ofrece 

hoy mayor número de registros en textos españoles que americanos y aparece 

asimismo con menor frecuencia en plural4. Su emergencia en la diacronía es, 

como está aceptado unánimemente, el punto de partida en la formación del 

sistema referencial castellano. El ejemplo académico: a Mario le premiaron en 

el colegio presenta abundantes casos similares en castellano antiguo y es 

general en área vasca. El uso de lo, los por Aramburu, sí, es verdad, resulta 

coincidente con la consigna repetida hasta la saciedad en aquellos años: “ETA, 

mátalo”, pero hay que tener en cuenta que la correferencia en este caso era a 

txakurra, y, por lo tanto, no exactamente personal. 

 

3.2. Leísmo de persona femenino 

 

El OD con referente personal femenino, que aparece desde las primeras 

páginas de la novela y continúa en los capítulos sucesivos, sigue también la 

norma académica: 

 
(24) “En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista hacia la ventana tras cuyo 

visillo supuso que su madre, como de costumbre, estaría observándola. Y sí, aunque 

                                                
3 El influjo de la lengua literaria antigua es aquí un excelente recurso literario, que se disuelve 
armoniosamente en el tono general de la novela. 
4 V. NGLE (2010, I: 1215). 
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ella no pudiese verla desde la calle, Bittori la estaba mirando con pena y con el 

entrecejo arrugado…” (p. 13) 

(25) “Y la vio de nuevo en la catedral del Buen Pastor, vestida de blanco, con su ramo 

de flores y su excesiva felicidad, y así mirándola a la salida, tan esbelta, tan 

sonriente…” (p. 14) 

(26) “La irritaron mucho unas palabras del obispo haciendo como que” (p. 17) 

(27) “La alimentaban por un orificio aquí, en el vientre [a Arantxa]” (p. 191) 

(28) “La bañaron al día siguiente, como de costumbre [a Arantxa], entre las dos. 

Cuidado, agarra, no la sueltes. Lo habitual. Secarla resultó mucho más fácil que en otras 

ocasiones” (p. 192) 

(29) “Y no era solo por la operación, aunque también, pero no tanto pues Xabier le 

había dado por teléfono toda una serie de explicaciones tranquilizadoras y ella más o 

menos sabía lo que la esperaba” (p.202) 

(30) “Y la chica del avión las oyó hablar y les preguntó si eran españolas” (p. 203) 

 

En todos estos casos, que se multiplican a lo largo del texto, el hablante 

guipuzcoano de lengua castellana habría seleccionado el pronombre le. Este 

leísmo de persona femenino queda caracterizado en la NGLE (2009, I: 1213) 

de la siguiente manera: “uso de pronombre le como acusativo con sustantivos 

femeninos de persona, como en A la niña no le premiaron”, está hoy 

sociolingüísticamente marcado como carente de prestigio y se extiende hoy 

por el norte peninsular; ha tenido atribución variable al contacto con la lengua 

vasca por la ausencia de género gramatical en ella (Urrutia Cárdenas, 1988; 

Echenique Elizondo, 1992; Fernández-Ordóñez, 2012). A su lado, hay algún 

ejemplo, poco claro, en que Aramburu se ha decidido por la forma más 

propiamente local le: 

 
(31) “Ese temor le amargaba los días [a Aránzazu]” (p. 287) 

 

Otras veces, en cambio, la selección de la viene inducido por la cercanía 

de casos iguales y da lugar a un resultado muy alejado de la realidad 

guipuzcoana: 

 
(32) “Una tarde de tantas se fijó en que la miraba [a Arantxa]. También la miraban 

otros y de vez en cuando hasta bailaba con alguno a lo agarrado. En tales ocasiones, 

la molestaba que tratasen de hacerla reír” (p. 195). 
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3.3. Otros 

 

No faltan casos de objeto duplicado: 

 
(33) “A Jokin lo puedes visitar en el cementerio” (p. 250) 

(34) “y después irles con el cuento a los terroristas” (p. 213) 

(35) “Acuérdate de preguntarle a tu hermano si no tiene nada que decirme” (p. 245) 

(36) “Si entras, le traes a este los zapatos y a mí una cazadora que está colgada 

detrás de la puerta” (p. 249) 

(37) “A estos no les vemos hasta dentro de mil años” (p. 308) 

Y hasta de construcción inducida por la sintaxis vasca: 

(38) “-Pues a tu padre no le han venido hoy los obreros a trabajar” (p. 217) 

 

4. Conclusiones 

 

En mi sentir, aunque el autor no haya resuelto homogéneamente el uso de 

clíticos en área guipuzcoana, ha dado también muestras de resistencia al 

academicismo. No es ello extraño, pues Aramburu, al no haber contado con 

una guía clara para dilucidar con claridad las muchas vacilaciones que 

seguramente han rondado por su cabeza y su pluma, tras tomar conciencia de 

la peculiaridad de uso del área vasca y haber cumplido la consiguiente 

desautomatización, se ha visto abocado a una decisión de estilo en que uso y 

rigidez normativa han terminado por conjugarse. Lo trascendental, en todo 

caso, es que al valor social de la novela se ha sumado un tenor literario de 

carácter más dúctil, lo que se ha traducido en mayor flexibilidad. Y es que, en 

realidad, en el “prolongado coexistir de tendencias que afectan a unas u otras 

partes del sistema”, nos encontramos ante un proceso de transformación lenta 

concebido como una muestra más de la forma interior castellana, porque: 

 
Tal vez la dinamicidad de la forma lingüística interior se perciba más claramente en 

estas zonas donde la distinción de categorías se mantiene fluida, sin cristalizar en 

normas gramaticales rígidas (Lapesa 2000 [1968]: 52-53). 
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CLAUDIO RODR ÍGUEZ, LOS PANERO 
Y ZAMORA AL FONDO 	

LUCIANO GARCÍA LORENZO 
CSIC, Madrid 

Desgarrada y trágica familia la de los Panero. El padre, Leopoldo, ya fue una 

persona marcada por una existencia difícil, envuelta en un tiempo en el que las 

opciones políticas podían condicionar, sobre todo en el mundo intelectual, tu 

vida y tus acciones, un tiempo también trágico que puede conducirte a la 

amargura, a la tristeza, a la soledad… Literariamente, dos poemas proclaman 

bien a las claras esa defensa que Panero quiere hacer contra la imagen de 

“poeta franquista” o “poeta del Régimen” que de él se presentaba y que 

tanto dolor causaba al escritor. Una de ellas es su larga composición de 

trescientos tercetos encadenados titulado Canto personal. Carta perdida a 

Pablo Neruda, respondiendo con ella a los ataques a España y a algunos 

poetas (Dámaso Alonso, Gerardo Diego…) que Neruda había llevado a cabo 

con su Canto general1. El segundo poema, al que se le ha dedicado menos 

atención, es Por lo visto, dirigido a José María Castellet, que tildó de fascista a 

Panero. Se defiende el poeta de Astorga: 

Resulta que ahora soy fascista cuando dirijo la primavera 

[suavemente. 

Resulta que mis huesos, 

mis reales y realísimos huesos 

1 Vid., sobre todo, el estudio de Javier Huerta Calvo (1996). De una manera más general, el de 
Federico Utrera (2008) y los insultos de Neruda en “A Miguel Hernández, asesinado en los 
presidios de España” (Canto general, XII, V). 
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(los pobres), 

han cambiado medularmente de política. 

Resulta que Machado 

(don Antonio) 

es un fino marxista-leninista, 

en la palabra cartesiana 

(digamos) 

de José María Castellet (Panero, 2007: 533-534)2. 

 

Leopoldo Panero (1909-1962) es el comienzo de toda una historia 

familiar que se irá complicando con el tiempo y que llega a la máxima 

expresión cuando lo que de ella queda se reúne para desnudar sus almas en la 

película-documental El desencanto (1976) de Jaime Chávarri. Una disección 

cruel, un espectáculo deprimente, patético, desgarrador, en el que –familia de 

poetas– poco queda en ella para la lírica… Como escribió Luis Antonio de 

Villena (2014), son vidas que van haciendo camino hacia su total destrucción, lo 

cual explica ese destino trágico de los Panero: “El mito de los Panero empieza 

primero contra su padre, luego los hijos se volvieron contra la madre, pero en 

realidad ese mito fue contra la vida. El error es la vida. Llegaron a la conclusión 

de que la vida es un error y vivieron según esa idea”3. Casi dos décadas 

después, en 1994, Ricardo Franco presentó en el Festival de San Sebastián la 

película Después de tantos años, que quiere ser ya la historia de tres hermanos 

–la madre ha muerto– y también de un tiempo determinado. El director afirmó, 

entre otras cosas, sobre su experiencia con los Panero: “Los tres son unos 

quejicas, unos mentirosos y unos excelentes actores: los personajes que ellos 

han creado como defensa frente a los demás han acabado por devorarles. Se 

interpretan a sí mismos y la única manera de que estuvieran más auténticos era 

que estuvieran solos ante las cámaras.” Y añade el director: “He buscado la 

                                                
2 Javier Huerta Calvo, el mejor especialista en la obra de Panero, afirma que no ha encontrado 
el texto de Castellet donde califica de fascista al astorgano. Desde la lejanía que nos separa de 
los conocimientos de Huerta Calvo en torno a Panero nos preguntamos si no sería algún 
comentario verbal lo que provocó la respuesta. Vid. En lo oscuro (2011: 296). No nos 
detenemos en un tercer nombre, Francisco Umbral, para el cual Panero era en 1962 uno sus 
poetas preferidos y treinta años después es solo ya “buen poeta” y también el “místico de 
alcohol” y el autor de un “Canto personal lleno de ginebra, tópicos, impotencia y 
desesperación” (Umbral, 1994). Panero ya había muerto también hacía décadas. 
3 Complétese con la reseña de Fernando Díaz de Quijano en El Cultural de El Mundo, 3-12-
2014. 
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pasión, la ternura y el tratar de entender a estos marcianos sin poner en ello 

ninguna autoridad moral. Yo no soy quién para juzgarles”. 

Leopoldo Panero, para muchos muy buen poeta, no tanto para otros4, 

tampoco tuvo en esa familia quien le defendiera demasiado. Todo lo contrario. 

Uno de sus hijos, José Moisés Panero, en entrevista realizada por Federico 

Utrera en 2004, declara: “Me sigue pareciendo un poeta bueno… de 

antología. Esta opinión me costó que gente como Claudio Rodríguez me 

negara el saludo, pues decía que mi padre era genial. No estoy de acuerdo” 

(p.46). Y no es extraño entonces que el poeta zamorano, que, como veremos, 

respetaba a Leopoldo y tuvo amistad con la familia, afirmara con acierto y 

contundencia a raíz de la aparición de la película y la exhibición de miseria y 

podredumbre que en ella se mostraba: “Sois unos señoritos de Astorga y nada 

más”. Panero padre siempre tuvo mucho afecto –era mutuo– y admiró la 

poesía del poeta zamorano y sobre el libro Conjuros escribió en Blanco y 

Negro un artículo en 1959. En este trabajo, Panero enmarca a Claudio 

Rodríguez en la poesía de los cincuenta, para a continuación detenerse 

especialmente en la influencia de Vicente Aleixandre en el autor de Conjuros: 

“Toma Claudio Rodríguez de Vicente Aleixandre la elocuencia, la alada 

persuasión verbal de aquel gran libro central suyo [Sombra del paraíso] que 

tanta influencia ejerció en la juventud de hace diez años, aunque, como es 

bien lógico, no pudiera desentenderse ésta –por evidente razones históricas y 

vitales– de la austera y certera garra machadiana, tan desnuda de énfasis como 

rica de alma desde su humilde y encendida palabra” (Panero, 1953: 89). Y 

finaliza Panero, después de citar unos versos de Claudio: “Sí: el poeta Claudio 

Rodríguez ha crecido en su noche, en su honda noche humana y personal, y 

porque en ella queda ‘todo el impulso de la amanecida’ brota tan clara su 

palabra que en ocasiones se acerca más a la del propio Fray Luis (‘pero algo 

me levanta al día puro’ o ‘como el Duero entra en la casa/ del hombre y allí 

sueña…’), que a la de su maestro reconocido e inmediato, augurando, 

inequívocamente, una tercera aparición más sencilla todavía, si eso es posible, 

y quien dice a Fray Luis dice a César Vallejo (como en ‘Caza mayor’), tan 

locales, tan personales, tan temporales ambos desde lejos” (Panero, 1953: 90). 

                                                
4 Algunos matizaron o cambiaron la opinión con el tiempo, deteniéndose más en ciertos 
aspectos personales del poeta que en su propia obra. Vid. lo escrito en n. 2 acerca de 
Francisco Umbral. 
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Al autor de Don de la ebriedad y a su relación fundamentalmente con la 

esposa de Leopoldo y con uno de sus hijos volveremos, pero quede 

constancia ahora de otro testimonio relacionado con la ciudad que tantas 

veces fue motivo de la poesía de Claudio Rodríguez y a cuya sociedad se 

refiere en muchas ocasiones, lamentándose de su actitud beligerante y en 

ocasiones cruel. Se trata del soneto que Leopoldo Panero publicó en 1943 en 

la revista Haz, el órgano más importante del Sindicato español universitario 

(SEU). Es un poema muy en la línea de los muchos que se escribieron por 

entonces, con el paisaje de los campos y las ciudades castellanas como motivo 

y siguiendo el eco de la Castilla noventayochista. Panero retrata un presente 

dormido, amodorrado, y en la misma línea y con los mismos fines podríamos 

recordar otras muchas composiciones (Pérez de Ayala, Ridruejo, García Nieto, 

Blas de Otero…), donde esa Castilla –España– es ahora, frente a la gloriosa 

protagonista de acontecimiento heroicos en siglos pasados, testimonio de 

olvido sombrío, de pobreza, de cansancio resignado, de miserias, de hambre y 

de muerte. (Hemos citado a Pérez de Ayala y quizás el asturiano sea uno de los 

ejemplos más precisos de lo que escribimos, a través de la familia de ese 

buhonero que protagoniza su poema precisamente titulado Castilla). Escribe 

Leopoldo Panero: 

 
ZAMORA 

 

 ¡Ay, niñez en verdor junto a la orilla! 

El alba va dormida por el Duero… 

¡Zamora huele a nieve y a romero, 

al alba, al alba triste de Castilla! 

Igual que una doncella el agua brilla. 

¡Al alba el corazón, al alba quiero 

Ir por el agua al alba, marinero, 

cantando una canción de maravilla! 

¡Al pie de las murallas y las ruinas 

cantando entre la espuma que te moja, 

soñando en la hermosura que tuviste… 

…mientras el alba entre tus manos finas 

tu corazón de infanta se deshoja 

al alba de Castilla, al alba triste…!5 

                                                
5 Ya recogido por Eileen Connolly en 1969, p. 206. Incorporado luego a las obras completas 
de 1973 y 2007. 
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Panero compone este clásico soneto en cuanto a su estructura 

sirviéndose de cuatro motivos. En primer lugar, la infancia –¿quién a ella no 

vuelve para bien o para mal?–, el amanecer, “alba” de la vida, pero en este 

caso amanecer dormido; en segundo lugar, y con la infancia, volverán las 

imágenes sensoriales de una tierra que es la suya, identificando aquel tiempo 

con la belleza y el esplendor de un pasado que también tuvo la ciudad –verde 

hierba, nieve, romero– un léxico poético utilizado mil, un millón de veces, pero 

que es también realidad vivida. El tercer motivo será el Duero y con el río el 

agua de ese Duero duradero de Claudio Rodríguez y río siempre tan presente 

en la historia literaria de Castilla, desde la Soria de Machado hasta los Arribes 

unamunianos. La cuarta referencia que Panero toma será la muralla que 

encierra, aísla, recoge, ensimismada a la ciudad y que esconde las ruinas de su 

interior: piedra románica, adobe legendario y añejo empedrado de calles que 

bajan hacia las orillas del río. En fin, la última referencia, el último recuerdo –

“tu corazón de infanta se deshoja”–, tiene en el recuerdo a doña Urraca, 

infanta de Castilla, reina de Zamora, su lucha fratricida con don Sancho, la 

traición de Bellido Dolfos, el reto y el duelo con los hijos de Arias Gonzalo… 

Ciudad dormida en la memoria de una historia ya vivida. Viejo y tradicional 

Romancero, pero también motivo para la escritura desde el teatro barroco 

hasta la poesía de Pere Gimferrer6 y, claro está, referencia permanente para 

poetas locales o adolescentes como “Clarín” 7 . Nostalgia, tristeza, añeja 

amargura y denuncia cansada y serena. El recuerdo de Antonio Machado y los 

nombres que antes citamos surge de inmediato al leer el poema, como 

también laten ecos de poesía popular e incluso el Duero se convierte en mar a 

través de ese marinero con sabor a Rafael Alberti8. 

                                                
6 Desde Las hazañas del Cid de Guillén de Castro hasta “Mazurca para este día” poema con 
que se abre el libro Arde el mar de Pere Gimferrer. 
7 Efectivamente, el autor de La Regenta se estrena para la literatura con el estreno en el 
Ateneo de Oviedo, siendo muy joven, de una obra de teatro hoy perdida titulada El cerco de 
Zamora, que es, con una referencia en Su único hijo, las únicas ocasiones que aparece en su 
obra la ciudad donde le nacieron. 
8 Leopoldo Panero canta con frecuencia a España (“España hasta los huesos…” titula un 
poema muy significativamente) y repite algunos lugares en diversos poemas, aunque, 
naturalmente, la ciudad que más aparece en su obra es Astorga. Frecuente, por ejemplo, es 
encontrar la Sierra de Guadarrama, unida al recuerdo de Joaquina Márquez. Sobre esta joven 
escribe Huerta Calvo al comentar un poema a ella dedicado: “... Joaquina Márquez, hija del 
doctor que dirigía el Real Sanatorio del Guadarrama, donde Leopoldo Panero estuvo 
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Si la vida, corta vida, de Leopoldo Panero podemos considerarla un 

tanto especial, mucho más lo fue la de uno de sus tres hijos, Leopoldo María 

Panero (1948-2014), y que transcurrió en muy gran parte en hospitales 

psiquiátricos, para morir en uno de ellos, en Las Palmas de Gran Canaria 

(2014), después de ir poco a poco, pero intensamente, viviendo con el alcohol, 

las drogas y la promiscuidad sexual. Excelente, aunque muy irregular poeta, 

Leopoldo María así se presentaba: 

 
Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero, 

hijo de padre borracho 

y hermano de un suicida, 

perseguido por los pájaros y los recuerdos 

que me acechan cada mañana 

escondido en matorrales, 

gritando porque termine la memoria 

y el recuerdo se vuelva azul y gima, 

rezándole a la nada que temo (2004). 

 

En alguna otra versión Panero finaliza su poema con un verso mucho 

más explícito: “rezándole a la nada porque muera.” 

Con términos mucho más fuertes que los de esta composición, 

buscando una provocación que fue constante en su existencia, el poeta relató 

su estancia en la cárcel de Zamora9, donde pasó tres meses, entre febrero y 

abril de 1969, de los cuatro a que fue condenado como consecuencia de las 

drogas. Allí compartió celda con otro “maldito” de aquel tiempo y gran 

                                                                                                                                          
internado unos meses, en 1929, luego de haber contraído la tuberculosis. Mientras el poeta se 
recuperó muy pronto, Joaquina moriría poco tiempo después en un Sanatorio de los Alpes […] 
Esta mujer, cuyas cartas conservó el poeta celosamente en su archivo, fue su primer amor, 
aunque no parece que fuera muy correspondido por él. Tal vez, por ello, quedara en el poeta 
un poso de amargura, que hace patente en éste y otros poemas a ella dedicados”, Huerta 
Calvo, en la edición de En oscuro (2011: 194). 
9 La verdad es que esta ciudad no ha tenido suerte con las “inversiones” que desde tiempos 
muy pasados no se han llevado a cabo, acentuando el amodorramiento a que ya hemos hecho 
referencia. Y afirmamos esto porque por los años en que Leopoldo María Panero y Haro Ibars 
estaban en la cárcel de Zamora también el Gobierno de entonces enviaba a presos políticos y 
a no pocos de ETA, o también a clérigos ”díscolos” a la denominada Cárcel concordataria 
creada para estos fines. Aunque es algo no directamente relacionado con nuestro trabajo, 
remitimos al lector interesado al artículo de Francisco Fernández Hoyos “La cárcel 
concordatoria de Zamora. Una prisión para curas en la España franquista”, fácilmente 
localizable en la Red. También, Julián Casanova (2001).  
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amigo10, Eduardo Haro Ibars, pregonando ambos sin pudor las experiencias 

vividas en la cárcel con el fin de alimentar ese malditismo del que se sabían 

protagonistas. Claudio Rodríguez ayudó cuanto pudo a Leopoldo María 

mientras estuvo encarcelado y Felicidad Blanc, su madre, así lo reconoció en 

más de una ocasión, recordando especialmente a las hermanas de Claudio –

María del Carmen y María Luisa–, muy cariñosas con ella y a las que llama “las 

chicas de Rodríguez” y “mis dos ángeles zamoranos”. 

De esa amistad de Leopoldo María y Claudio Rodríguez nace el poema 

que Panero hijo dedica al autor de Conjuros en su libro Teoría de 1973: 

 
A CLAUDIO RODRÍGUEZ 

 

A Claudio Rodríguez, recordando el día en que, 

con un cigarrillo temblándole en los labios, me dijo, 

en el Drougstore de Fuencarral, ‘a esta gente hay que ganarla’. 

 

Aun cuando tejí mi armadura de acero 

el terror en mis ojos muertos. 

Aun cuando con mano blanca y nula 

hice de silencio tus orines 

y la nieve cae aún sobre mi cuerpo 

pese a ello se impone un silencio aun más hondo 

a los clavos que habían horadado mi cráneo: 

aun cuando sean huesos quizá lo que no tiembla 

aun cuando el musgo concluye mi pecho 

el terror remueve las cuencas vacías. 

 

Este poema, como el antes citado, aparece también en alguna versión 

con otra variante, en este caso en el primer verso: “Aun cuando el musgo es 

certeza en mi pecho”. 

La dedicatoria a Claudio Rodríguez tiene un dato personal muy exacto 

para todos los que vivimos la amistad del poeta y es ese cigarrillo en los labios, 

en este caso “cigarrillo tembloroso”. Permítaseme recordar que cuando hubo 

que elegir una imagen de Claudio para la cubierta de mi edición de Conjuros, 

                                                
10 Haro Ibars a partir de un momento determinado procuraba no coincidir con él y repitió en 
no pocas ocasiones el cansancio que le producía “el plasta” de Leopoldo María, su verborrea, 
sus actitudes, sus excesos.  
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no dudé en sugerir, y así se hizo finamente, una fotografía en la que figura 

también un cigarrillo en la comisura de sus labios (Rodríguez, 1988). 

La frase del poeta zamorano “a esta gente hay que ganarla” hay que 

entenderla como “a esta gente hay que vencerla” y estimamos que con ella se 

refiere a muchas de las personas que rodeaban a los dos escritores, 

manteniendo una actitud crítica con el día a día y noche a noche de Leopoldo 

María y la actitud independiente, y a veces muy personal, en todos los 

sentidos del autor de Don de la ebriedad. Por otra parte, cierto es que ese 

drugstore de la calle Fuencarral de Madrid –lo viví en alguna ocasión– fue 

habitual lugar de reunión de un grupo muy determinado en el que se erigía 

como “protagonista” Leopoldo María Panero, y así, por otra parte, queda 

reflejado por sus biógrafos y en los textos de diferentes escritores que 

convivieron con Panero hijo. 

Por lo que se refiere al poema (y no es el momento ahora de detenerse 

en él), una vez más Leopoldo María nos muestra ese universo, en él tan 

repetido, donde el miedo, los terrores, las sombras del dolor y de la muerte, 

son ofrecidos con gritos donde se dan la mano la desesperación y la 

impotencia. Léxico acerado, oscuro, asfixiante. Tono sombrío, casi negro 

diríamos. Impotencia y congoja. Fantasmas en una conciencia que comenzó a 

destruirse desde que tuvo uso de ella11. 

  

                                                
11 Una nota para finalizar muy sintomática, referida al padre Leopoldo y al hijo Leopoldo María. 
La bibliografía en torno al primero es en los últimos años relativamente escasa si la 
comparamos con lo publicado en décadas anteriores. Solo Javier Huerta Calvo y pocas 
personas más han dedicado y siguen dedicando su atención a Panero padre. Por lo que se 
refiere a Leopoldo María las monografías, desde el campo académico o paracadémico, 
aparecidas en los últimos veinte años son abundantes y los artículos también numerosos. 
Incluso si se acude a Internet, e igual sucede con algunas de las biblioteca que hemos 
consultado, y escribimos Leopoldo Panero en los catálogos la información salta a Leopoldo 
María directamente. 
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EL MITO DEL ETERNO FEMENINO 
EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 	

FRANKLIN GARCÍA SÁNCHEZ 
Trent University 

Este trabajo es un segmento del proyecto unipersonal Representaciones 

transhistóricas del eterno femenino en las literaturas occidentales, con 

prolongaciones orientales, y en el cine contemporáneo, el cual, en su carácter 

diacrónico y transcultural, hará desfilar por sus páginas figuras tales como las 

sirenas homéricas, Corina (de Ovidio), Cloe (de Longo), Sharazad y al-Ward fi-l-

Akmam (de Las mil y una noches), Beatrice, Melibea, Jarifa, Margarita (de 

Goethe), Aglaé (de Dostoievski), Margarita (de Bulgákov), Agathe (de Musil), 

Sekure (de Pamuk), Marion (de Wenders), Nelly (de Petzold) y Ea (de Van 

Dormael). Ni que decir tiene que se trata de un estudio muy centrado en el ser 

femenino y que la mirada que estudia proviene del otro sexo. Es quizás por 

ello que Simone de Beauvoir, muy al principio de su conocido Le deuxième 

sexe, rechazaba resueltamente la opción de una teoría del eterno femenino 

(1981: 11). Mi búsqueda, por su parte, se desenvuelve por derroteros muy 

diferentes, ya que nace, precisamente, de un marcado interés por el ideal 

femenino en el arte y en la literatura. Ahora bien, como a lo largo de sus casi 

dos siglos de existencia el sintagma “eterno femenino” ha alcanzado cotas de 

utilización excepcionalmente elevadas, me parece oportuno que nos 

remitamos sin demora a sus fuentes. 

Así, para comprender la problemática del eterno femenino, debemos 

ante todo considerar tres aspectos primordiales: origen de dicha expresión, 

contexto diegético en el que se produce y conceptualización del célebre 
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eterno femenino goetheano. Los dos primeros puntos son muy breves y el 

tercero exige un desarrollo mucho más amplio, pues incorpora obviamente 

una teorización. No obstante, los tres aspectos los trato en fila, sin solución de 

continuidad entre ellos. La expresión aparece en los versos finales del quinto 

acto del segundo Fausto (1832) de Goethe y de la obra misma: “Lo que era 

indescriptible/ se realiza aquí por fin/ Y el Eterno Femenino/ siempre más alto 

nos atrae”1. El contexto diegético en el que se inscriben estos versos es la 

salvación del alma de Fausto por obra de Margarita, víctima inocente del 

alquimista, asistida por un coro místico que preside la Mater Gloriosa. Y ya en 

esta articulación que acabamos de establecer se descubre que lo que ha 

cumplido Goethe es una función mitopoyética (véase Coupe, 1997: 4, 18), o 

sea, de creación de un mito, la del mito del eterno femenino , encarnado en el 

personaje espiritualizado de Margarita, y apoyado en un arquetipo de lo 

femenino, el de la Virgen. Pocas veces, en realidad, nos es dado observar con 

tanta precisión el nacimiento de un mito, y, al mismo tiempo, ahí tenemos el 

descriptor conceptual que le faltaba a la formulación. En efecto, comparado 

con el mito del eterno retorno, póngase por caso, el “eterno femenino” ha 

solido eludir sistemáticamente los términos descriptores, aunque sí sea cierto 

que el uso frecuente de la mayúscula, como en el propio Goethe, como en 

Ortega y Gasset (prólogo a El collar de la paloma, 2015:12) remite de alguna 

manera a la idea de alegoría. Sea como fuere, postulo que el eterno femenino 

es un mito, no obviamente arcaico, sino moderno, literario, de autor. No es un 

mito arcaico, pero sí posee la fuerza y el alcance de los grandes mitos de la 

humanidad por su profundo enclave arquetípico. De esta manera, sin grandes 

dificultades, podemos establecer una relación con la Divina Comedia, obra 

cimera de la tradición occidental, en la cual, de modo aún más radical, Dante 

sitúa a otra figura femenina profana, Beatrice, por encima de la propia Virgen. 

Es evidente que entre la Divina Comedia y el Fausto se tiende un hilo de 

extraordinaria relevancia mítica en torno a la espiritualidad amorosa, dado que 

ambas obras encarnan el eterno femenino en su forma más pura, lo que no 

impide, como veremos muy pronto, que el poema de Goethe haga coexistir 

en su seno una fuerza opositora al platonismo. Por consiguiente, el eterno 

femenino no se agotará en esas dos obras paradigmáticas, sino que ha de 

                                                
1 Esta versión sin rimas es personal y se ha establecido a partir de Goethe (2015: 497). 
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abrirse resueltamente hacia zonas amorosas más oscuras y conflictivas, más 

torcidas y crueles. 

 

La femme fatale 

 

Es necesario, por tanto, proseguir nuestra arqueología del mito para intentar 

captar la manera como el mismo se construye posteriormente a su aparición. 

Notaremos entonces la rápida dinamización que sufre la materia mítica 

goetheana, lo inmediato del impacto de su mitopóyesis: no sólo informará 

tácita y decisivamente al romanticismo, sino que, poco después, en pleno 

realismo o naturalismo, encontrará en el Simbolismo su locus más fértil y 

natural, debido al resuelto anclaje de este movimiento en estéticas de lo 

imaginario, ya sea en pintura como en literatura. Debe observarse, no 

obstante, que el enriquecimiento simbolista del mito de Goethe se hace en 

estricta sintonía y coherencia con potencialidades inscritas en el Fausto, 

concretamente en lo concerniente a la femme fatale, encarnada en Helena de 

Troya. Así, veremos renacer intertextualmente a este inconmensurable 

personaje homérico como amante de Fausto, obtenida en los tratos de éste 

con Mefistófeles, mediante una lógica de aspiraciones desmedidas que hallan 

su cėnit en el proyecto de hacer retroceder las aguas, aceptado por el 

emperador con la concesión de las playas del imperio (454). Por cierto, en su 

despliegue simultáneo de Homo Deus (Harari, 2016: passim) y de ansia de 

espiritualidad, el poema de Goethe intercepta una problemática central de la 

época que vivimos, bisagra en la que se inserta a su modo esta investigación, 

apartándose de lo posthumano para explorar lo bello femenino, territorio que 

Safo, admiradora de la belleza y la independencia de Helena, fue acaso la 

primera en acotar (véase Jenkyns, 2015: 49). 

Aunque la presencia del tema de la femme fatale en el arte y la 

literatura simbolistas es masiva, a los efectos de este trabajo he de atenerme a 

la acción mitopoyética de dos simbolistas franceses, uno de ellos pintor, 

Gustave Moreau, el otro novelista, Joris-Karl Huysmans, quienes desde sus 

respectivos enclaves artísticos y en estrecha complicidad, como se ha de ver, 

actúan como arquitectos del eterno femenino, abonando la propuesta mítica 

de Goethe con un alcance y una fuerza insospechables. La primera etapa es la 

pictórica y se compone de dos obras de 1876 de Moreau, “pintor de mitos”, 

218



 

 

como ha solido llamársele, en torno a la figura de la bella judía Salomé: 

Salomé dansant devant Hérode y L'Apparition. El aporte del pintor es triple: 

crea una línea diacrónica que arranca en la antigüedad, abre el mito hacia el 

Oriente y dota al mismo, que en Goethe poseía un carácter unitario de deidad 

protectora que nos eleva, de una pulsión destructora, la de la femme fatale, en 

la cual se conjugan Eros y Tanatos. En lo que respecta a Huysmans, su labor 

consiste, primero, en restituir al mito su forma primigenia, la literaria, mediante 

la descripción sublime, en À rebours (1884), de aquellas dos pinturas (capítulo 

V), para luego proceder a la estilización paródica del eterno femenino en una 

cita del poeta Tristan Corbière en sus Poèmes parisiens: “Eternel féminin de 

l'éternel jocrisse” (1978: 213). Se trata sin duda de una burla del eterno 

femenino, rebajado como producto de un cornudo o algo semejante. Esta 

expresión despectiva, calificada en el texto de “profonde définition de la 

femme” (213), no es nada sorprendente en Huysmans, misógino impenitente; 

también lo era Moreau, de quien se ha señalado “sa misogynie fascinée” 

(Chastel et al.,1990: 400). Lo importante, sin embargo, es que del estudio 

conjunto del binomio francés se desprende una nueva línea de apreciación del 

fenómeno del eterno femenino, la cual se despliega en dos direcciones: una, 

que pronuncia la propuesta goetheana acerca de la femme fatale, proyectando 

sobre ella una fascinación torcida y destructora; otra, de orden paródico-

burlesco, que abre las puertas a una desmitificación del ideal femenino, el cual 

proviene sin duda del platonismo. 

Por lo tanto, junto al eterno femenino puro, ya descrito y ejemplificado 

en Fausto y en la Divina Comedia, encontramos otros dos modelos, el 

paródico y el erótico-trágico, los cuales pueden darse fundidos o separados, y 

que ilustrarían, por ejemplo, La Celestina, donde se combinan la parodia del 

amor cortés y la fusión, de tono eminentemente trágico, de Eros y Tanatos, y 

el modo cervantino, en el cual el ideal femenino es pulverizado desde la 

parodia y lo grotesco. Por supuesto, no se trata más que de una simple 

aproximación: nada más lejano de mis intenciones que el establecer una 

tipología demasiado precisa del eterno femenino, el cual, como verdadero 

mito, habrá de actualizarse en cada nueva ocurrencia. Lo que sí se puede 

afirmar es que para fines del siglo XIX el mismo constituye ya una poderosa 

forma bifronte, a lo Jano (tirando hacia lo alto; tirando hacia lo bajo e incluso 

hacia la muerte), capaz de proyectarse hacia el pasado con el fin de iluminar 
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obras que esperaban en silencio su advenimiento para enriquecerlo y perfilarlo 

de modo deslumbrante. 

De las seis obras que componen por ahora el núcleo hispánico del 

proyecto –El collar de la paloma (h.1022), Cárcel de amor (1492), La Celestina 

(1499;1502), “Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa” (1565), Tristana 

(1892) y Yerma (1934)–, se han de estudiar, a la luz de nuestra teorización del 

eterno femenino, los textos de Ibn Hazm de Córdoba y de Antonio de Villegas. 

 

El collar de la paloma 

 

El collar de la paloma y los Écrits érotiques de Ovidio (véase Ovide, 2003), 

donde se recoge la totalidad de la obra erótica del poeta latino, son los únicos 

dos tratados amorosos de la investigación, por lo que sólo en ellos nos será 

dado ver el discurso erótico producido con voluntad de transmisión didáctica y 

no ficcional. 

 

Cuerpo y espiritualidad amorosa 

 

El collar de la paloma, que es obra autobiográfica, posee para comenzar un 

título enigmático, que ni siquiera su traductor, el gran arabista Emilio García 

Gómez, juzgó oportuno esclarecer. O sí, intentó hacerlo oblicuamente, a través 

del prologuista de su traducción, José Ortega y Gasset, su maestro, quien, en 

una nota, basándose en datos proporcionados por García Gómez acerca de la 

significación de la palabra tawq, “collar”, deduce que se trata del “cuello de la 

paloma”, “símbolo de la riqueza inagotable en matices” (Hazm de Córdoba, 

2015: 405-406). No considero que sea una explicación suficiente, por lo que 

para mí la cuestión sigue estando por resolver. Sí creo que se trata de una 

imagen poética –el libro alterna prosa y poesía–, pero no sabemos qué 

significa. No obstante, en el texto hay collares y palomas y sólo a partir de esas 

ocurrencias podría deducirse el sentido del título. Así, una esclava poseída por 

una irrefrenable pasión por un casto mancebillo, sobre el que se abalanza y 

besa en la boca, “ [t]iene el andar de la paloma” (232). En cuanto a collares, 

además de mujeres que los llevan, encontramos estos versos: “¡Oh tú en quien 

se enfilan todas las bellezas, / como se enfilan las perlas en el collar!” (203). Y 

me detengo aquí, con la única certeza de que las palomas y los collares en el 
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libro de Ibn Hazm se relacionan con la pulsión amorosa2. Dicha pulsión, por 

cierto, presenta en el autor cordobés la notabilísima característica de 

expresarse a veces con indeterminación de género, mediante la neutralidad 

concedida al sintagma “el amado” o “el amante” en el sentido de “quien 

ama”, “quien es amado”. Es lo que ocurre precisamente en los últimos versos 

citados, los cuales remiten a una entidad genérica indiscernible. Por otra parte, 

entre los múltiples casos de amor tratados por el poeta, la homosexualidad es 

corriente, lo que permite a la obra desplegar por momentos una refrescante 

perspectiva abierta de la relación sexual, como si, en torno a lo bello, la 

conciencia artística islámica optara por un emborronamiento de las fronteras 

de género, en cierto modo convergente con el tratamiento de la belleza del 

cuerpo en la Grecia antigua, aspecto observable en el catálogo La Belleza del 

cuerpo (The British Museum y el Museo arqueológico de Alicante, 2009). Sea 

como fuere, en prácticamente todo el corpus oriental de la investigación, es 

decir, en El collar de la paloma, en “La historia del Abencerraje”, en Me llamo 

Rojo, de Orhan Pamuk, así como en Las mil y una noches, encontraremos de 

manera sistemática una pasión común por el cuerpo femenino y el masculino. 

Existe, de hecho, un símil, presente tanto en El collar como en Las mil y una 

noches, que ilustra esta tendencia unificadora: “Un mancebo hermoso como 

una gacela” (174) /“un hombre bello como una gacela” (Las Mil y Una Noches, 

2015: 103). Semejante fascinación por el cuerpo se desliza a veces franca y 

crudamente hacia Eros, creando un dramático contraste con las literaturas 

occidentales. Ejemplifico nuevamente con las dos obras anteriores. 

En el capítulo XXIX de El collar, “Sobre la fealdad del pecado”, de 

marcado carácter misógino, se enmarca la voz de una mujer musulmana, Hind, 

quien tras haber peregrinado a la Meca se encuentra a bordo de una 

embarcación junto con otras peregrinas, de regreso a su lugar. Y cuenta cómo 

un gallardo marinero toma una noche tras otra a cuatro de ellas, y que si no 

logra hacer lo mismo con ella es porque lo amenaza con una navaja. Sin 

embargo, en un intenso giro pulsional, vence el deseo y se le entrega (361). El 

                                                
2 Una lectura posterior a la redacción de estas líneas parece avalar mi hipótesis. Se trata de una 
anotación de Julio Sansó en su antología de Las Mil y Una Noches, a propósito, justamente, de 
la expresión “el collar de la paloma” (2015: 275), correspondiente a la noche 292. La anotación 
del editor señala que “La paloma de collar o acollarada (…) ha sido siempre, en la poesía 
árabe, el símbolo del amor, la dulce mensajera amorosa de paz y felicidad” (497, n. 50), para 
referirse inmediatamente al libro de Ibn Hazm. 
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ejemplo de Las Mil y Una Noches es aún más abiertamente erótico, ya que 

conlleva la desfloración de una novia, descrita con imágenes bélicas: “montó 

el cañón, lo apuntó contra la fortaleza, disparó y destruyó el castillo” (99). 

Se notará que por ahora hemos permanecido en el dominio del cuerpo 

y del amor puramente carnal. No obstante, para entender El collar de la 

paloma se ha de ascender del erotismo a la espiritualidad amorosa, y así 

hemos de reencontrar el eterno femenino que he llamado puro e ilustrado 

principalmente con la Divina Comedia. Pues bien, la importancia capital del 

libro de Ibn Hazm en nuestro trabajo es que el mismo propugna una forma 

quintaesenciada de eterno femenino que eleva el cuerpo hacia lo espiritual, 

abriendo las puertas a la Vita nuova y a la Comedia de Dante. En esta cuestión 

he de apoyarme en ideas expresadas por Titus Burckhardt en su libro sobre la 

civilización hispano-árabe. 

El eje de esta problemática es claramente el platonismo y Burckhardt lo 

vincula con el cuerpo al observar que “desde el punto de vista islámico (...) el 

amor sexual es susceptible de la más alta espiritualización” (1992:122-123), 

puesto que en la amada es vista la imagen de Dios (123-124). Semejante tipo 

de planteamiento implica, por supuesto, que la sensualidad árabe, tan obvia, 

queda subsumida armoniosamente en la espiritualización amorosa. En este 

punto Burckhardt compara las poesía cristiana y árabe: “Mientras la poesía 

amorosa cristiana se eleva hacia lo espiritual, renunciando a la sensualidad o 

señalando los estigmas del sufrimiento, el poeta árabe vive el más alto grado 

del amor que vence la sexualidad bajo el signo de la belleza” (109). Es decir, 

que lo bello es lo que se alza hacia lo espiritual. Además, hay otro factor 

apuntado por el historiador alemán que, en mi opinión, facilita la divinización 

de la mujer: el hecho de que la representación de la mujer es más abstracta y 

lejana en la poesía árabe que en la cristiana, más cercana ésta última a la 

experiencia de la realidad (110). Tal estilización de partida establecería, según 

pienso, la posibilidad de un camino más natural hacia el eterno femenino. 

Camino que Burckhardt ve como “sublimación platónica de la belleza sensual” 

(110), que conduce a Beatrice, a la Vita nuova y a la Divina Comedia. 

No obstante, si tomamos en consideración la dinámica semántica global 

de El collar en lo relativo al platonismo, se ha de constatar que es dicha 

dimensión platónica lo que le permite al autor alejarse del sensualismo 

concreto presente en el libro para decantarse por la castidad y por un discurso 
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islámico ortodoxo, muy semejante al cristiano, en los dos capítulos finales, 

“Sobre la fealdad del pecado” (343-377) y “Sobre la excelencia de la castidad” 

(378-395). Al hacerlo, ha puesto sus cartas al descubierto y ha desbancado a 

Eros, a años luz de un Ovidio, cuya posición ante el hecho erótico, tal como la 

misma se proyecta en su texto amoroso más relevante, Ars amatoria (2 a.C.), es 

de una singularidad inaudita, dado que, en un mismo movimiento, evacua por 

completo el platonismo y convierte el juego amoroso en una simple cuestión 

de cálculo y estrategia, pulverizando el ideal femenino. 

 

Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa 

 

La nouvelle de Antonio de Villegas es relato acorde con El collar de la paloma 

por los siguientes dos motivos: en tanto que literatura maurófila, o sea, que se 

desempeña en cierto modo dentro de coordenadas mestizas que incorporan 

lo islámico, y por ser su mundo descrito de orden caballeresco como también 

lo era el de El collar, narración autodiegética del aristócrata musulmán Ibn 

Hazm. Por supuesto, el vínculo entre esos dos polos es tenue –por ejemplo, en 

cierto pasaje del “Abencerraje” se sugiere el escaso valor del árabe 

(“algarabí”, 1986: 82)–, pero no inexistente. De esta manera, la observación 

del hecho amoroso permitirá establecer correspondencias legítimas y por ello 

hemos de explorar las siguientes pistas: la estilización platónica evocada por 

Burckhardt, la belleza del cuerpo, la sensualidad y el deseo. 

A la estilización platónica del autor alemán quiero darle una mayor 

amplitud, no limitándola a la mujer, para aplicarla al relato completo. En 

efecto, en esta modalidad narrativa idealista movida por el generoso impulso 

utópico de borrar la Historia, la sustracción de realidad es masiva y 

compromete tanto al lenguaje como a las actitudes y a los acontecimientos. En 

fin de cuentas, el irrealismo platónico que informa todo el texto corresponde a 

un tipo de fantasía literaria denominada por la teórica Kathryn Hume “creación 

de nuevos mundos por sustracción y borrado” (mi adaptación, Hume, 1984: 

91-94). 

Ese es el marco general de la obra, platónico, idealista. Veamos ahora 

cómo se insertan en él los otros aspectos señalados y si los mismos se diluyen en 

el platonismo general o si fundan zonas que lo ponen en tela de juicio. Tratemos, 

pues, de belleza del cuerpo, sensualidad y deseo, a la luz de las interacciones de 
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las parejas constituidas por Jarifa y el Abencerraje y por Rodrigo de Narváez y la 

dama de quien se enamora. El tipo de amor que circula entre ellas puede 

conducir o no a la relación sexual, en lo que se descubre una clara filiación con la 

tradición del amor cortés, ya que, como observa Pierre Bonnassie, la poesía 

occitana siempre osciló entre amor carnal o platónico (1983: 24). 

Siguiendo pautas poéticas hispanomusulmanas, el cuerpo, tanto 

masculino como femenino, es tratado de modo estilizado, como manifestación 

de lo bello, a lo que se superpone, no obstante, una perspectiva amoroso-

cortés que se funde armoniosamente con aquella manera islámica. El resultado 

de semejante tipo de interpenetración da lugar a descripciones como las 

siguientes: 

 
[los cinco escuderos cristianos] vieron venir por donde ellos iban un gentil moro en un 

caballo ruano: él era grande de cuerpo y hermoso de rostro y parescía muy bien a 

caballo. (…) Traía el brazo derecho regazado y labrada en él una hermosa dama (…) 

(81). 

 

Miréla vencido de su hermosura, y parescióme a Sálmacis, y dije entre mí: “¡Oh, quién 

fuera Troco para parescer ante esta hermosa diosa!” (85). 

Parescióme en aquel punto más hermosa que Venus cuando salió al juicio de la manzana 

(…) (86). 

 

Él, caballero moro, y ella, bellísima doncella, encajan así dentro de la 

concepción del amor cortés, según la cual, citando a Robert Delort, “la mujer 

es considerada como una reina, un señor, o incluso como una diosa o una 

Virgen, colocada en un rango superior y merecedora de homenaje, de 

fidelidad absoluta” (mi traducción, 1982: 176-177). Estos amantes, además, 

acordes a la tradición del fin’ amors y su doble vertiente de amor carnal/amor 

platónico, cumplen el acto sexual, como también lo hicieron, para señalar el 

caso más sublime, Tristán e Isolda. Por supuesto, ya nos hemos deslizado a la 

sensualidad, que se manifiesta en la manera abierta como los amantes, una vez 

desposados hacen el amor: “Y llamando a la dueña se desposaron. Y siendo 

desposados se acostaron en su cama, donde con la nueva experiencia 

encendieron más el fuego de sus corazones” (90). Nótese, por cierto, cómo 

este balanceo entre las dos modalidades del amor cortés recorta al eterno 

femenino espiritualizado y a su componente erótica. 
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En otra ocasión, en que se incorpora una pareja diferente, la del alcaide 

de Alora, Rodrigo de Narváez, y una dama casada, el texto –concretamente 

una narración enmarcada que tiene a Jarifa como destinataria– da la impresión 

de orientarse hacia un esquema todavía más ceñido de amor cortés, el 

adúltero, puesto que la amada está decidida a entregársele al alcaide. Ahora 

bien, a estas alturas el texto se contorsiona de manera brillante en torno a los 

ejes de Eros y del honor, que chocan en irreconciliable conflicto. Como 

consecuencia, el flujo erótico-cortés se detendrá cuando, al declarar la dama 

que su enamoramiento proviene de los elogios escuchados a su marido sobre 

Rodrigo de Narváez, éste coloca su integridad por encima de su pasión y se 

marcha, dejando burlado el deseo de la mujer. Debe entenderse que en este 

punto el texto es absolutamente coherente con el código del honor de la 

literatura cortesana y caballeresca, y que el comportamiento del alcaide 

encajaría en la naturaleza profunda de un texto como El collar de la paloma, 

cuyo capítulo XXII se consagra a la lealtad “tanto en amor como en otros 

negocios” (261). 

Sin embargo, el relato prosigue su andadura y no deja impune la 

humillación de la dama. De esta forma, en un giro conceptual de alto vuelo, se 

eleva el discurso de Jarifa, el cual se diría proviene de la cultura musulmana del 

gineceo: “-Por Dios, señor, yo no quisiera servidor tan virtuoso, mas él debía 

estar poco enamorado, pues tan presa se salió afuera y pudo más con él la 

honra del marido que la hermosura de la mujer”. (93). Esta extraordinaria frase 

sentenciosa que declina valores de sensualidad y erotismo –las dos mujeres, 

una mora, la otra cristiana, se decantan por un amor cortés del cuerpo y del 

deseo– no sólo emborrona el platonismo del relato, sino que abre las puertas a 

la rebelión de Melibea. Observación ésta última que, por supuesto, rompe por 

inversión la secuencia cronológica entre Celestina y “El Abencerraje” para 

situarse en un nivel apropiado de diacronía semántica. 

 

Yerma 

 

Yerma es la obra del núcleo hispánico, y quizás del corpus total, más afín al 

tema de estudio por su condición mitopoyética, generadora de mitos. En 

declaraciones paratextuales, Lorca demuestra ser plenamente consciente de la 

cuestión al describir este texto como una tragedia de inspiración griega, con 
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coros que irían comentando la acción (Ruiz Ramón, 2007:193). No cabe duda, 

pues, que Yerma constituye la mímesis formal –concepto de Michal Glowinski 

(1997: 106)– de una tragedia griega, digamos, prototípica, y que su obra se 

vincula íntimamente con el carácter mítico y ritual inherente al teatro griego. Lo 

cual permite adscribir adscribir el texto a la órbita del primitivismo, corriente 

teatral de vanguardia que atraviesa todo el siglo xx y que mantiene su vigencia 

hasta nuestros días, demostrando así su extraordinario alcance (Innes, 1993). 

Este teatro se caracteriza, entre otros rasgos, por el lugar primordial concedido 

a la magia, al mito y a los arquetipos, por su exploración de estados oníricos y 

por su profundo enclave ritual (Innes, 1993:3). Adviértase, no obstante, que 

con Yerma Lorca se incorpora en el primitivismo desde una posición muy 

clásica, lo que dista de ser una contradicción, ya que existe, por ejemplo, un 

clasicismo de vanguardia en pintura, como atestiguan ciertas obras de Picasso 

de principios de los años 20 o, de manera más masiva, la corriente de la Nueva 

Objetividad. Veamos entonces en qué sentido Yerma intercepta el perfil 

primitivista así trazado. 

La filiación primitivista de la obra aparece desde el mismo elenco de 

personajes, el cual apunta resueltamente hacia lo simbólico (Yerma), lo 

primitivo (la Vieja pagana), lo mágico (la hechicera Dolores), lo arquetípico 

(Hembra, Macho) e irrumpe en el texto didascálico inicial: “La escena tiene una 

extraña luz de sueño” (39). Este enclave onírico ha de ser resaltado a causa de 

la conocida relación entre el mito y los sueños. Señalemos así que la 

protagonista tiene alucinaciones (68-69), y que en el momento de expresar 

poéticamente su pena lo hace “Como soñando” (91). 

Ahora he de concentrarme en la propia Yerma para tratar de mostrar 

que ella fue en buena parte concebida como figura mítica, como una suerte de 

diosa de la naturaleza al estilo, digamos, de Deméter, diosa maternal de la 

Tierra, específicamente de la tierra cultivada, o sea, de campos labrados y del 

trigo, por lo cual la obra desprende un acusado aire de familia con una de las 

novelas pastoriles primigenias, Dafnis y Cloe (siglo II d.C.), de Longo, también 

ella obra de profundas raíces míticas. Postulo, por consiguiente, la constitución 

ontológica mítica del personaje, el único por el momento de esa categoría en 

el proyecto. He de desarrollar tres líneas de aproximación: sus relaciones con 

el mundo natural, el gineceo y la ritualidad en que se insertan sus acciones 
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comunitarias, y lo que llamo su autarquía moral, que explica, en mi 

interpretación, el final ritual y por tanto mítico de la obra. 

 

Yerma ante el mundo natural 

 

Agua, flora, luna, tierra, he aquí varios ámbitos con los que interactúa el 

personaje a lo largo de todo el texto para mostrar su vínculo primordial con el 

orden natural. De tal interacción, por cierto, brota en gran medida la poesía de 

la obra, sus imágenes más penetrantes. 

No es casual que la primera aparición del elemento agua en el texto sea un 

reproche que le dirige la protagonista a su marido, al que ve como muy endeble: 

“A mí me gustaría que fueras al río y nadaras, y que te subieras al tejado cuando 

la lluvia cala nuestra vivienda” (39). Tampoco extraña que refiriéndose al hombre 

que ama, Víctor, concretamente a su voz, produzca una imagen que sería lícito 

interpretar en términos eróticos: “Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de 

agua que te llena toda la boca” (66). 

Vapores potentes de agua circulan intensamente por el espacio de 

Yerma: “¡Qué se agiten los ramos al sol y salten las fuentes alrededor!” (42); 

“Torrente donde lavan las mujeres del pueblo” (71, didascalia); “Estos dos 

manantiales que yo tengo de leche tibia” (91). Y ocurrirá también que dicha 

potencia metafórica del agua sea trasladada a otro campo de lo natural: “Es 

una inundación de lana” (78). Dos últimos ejemplos, un parlamento de la 

protagonista y un fragmento coral, nos permitirán empalmar con el aspecto 

siguiente: “Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un canasto 

de flores y agua dulce” (88); “En el arroyo claro lavo tu cinta. Como un jazmín 

caliente tienes la risa”. (71). 

La flor es elemento persistente en el contenido lírico de Yerma y en ello 

creo percibir un vivo acento hispanomusulmán o arábigoandaluz, o sea, 

oriental. Ya se le percibe en los versos precedentes y lo percibiremos 

sistemáticamente a lo largo de la obra: “Cuando tu carne huela a jazmín”. (43); 

“Las brasas que me entrega [mi marido] cubro con arrayán” (80); “Yo alhelíes 

rojos y él rojo alhelí” (ibid.). 

Como en la lírica arabomusulmana, Lorca se decanta gustoso por la 

presencia cósmica de la luna en un verso cantado por la propia protagonista: 
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“y la luna me riza los cabellos” (43). Así, la diosa de los campos se deja 

acariciar por la reina del cosmos. 

Yerma es tierra, campo y, por supuesto, el campo incluye todo lo 

anterior: agua, flora, y, desde lo alto, la luna. Veamos algunas ilustraciones de 

este sentirse una con la tierra: “salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé 

por qué”. (48); “La tierra es grande”. (101); “Yo soy como un campo seco (…). 

Lo mío es dolor que ya no está en las carnes”. (129) Pues, en efecto, al ir 

llegando a la convicción de su esterilidad, es una divinidad destrozada, 

doliente. 

 

Gineceo y ritualidad 

 

Manejo los dos conceptos en este apartado, porque en Yerma el gineceo, el 

trato entre mujeres, es prácticamente siempre ritual, por lo que creo poder 

afirmar que el primero se encuentra subsumido en la segunda, elemento 

constituyente esencial del primitivismo. 

Sin embargo, el primer ejemplo concierne a la misma Yerma en trato 

consigo misma, ya que este formidable personaje es hierático, orgulloso, 

sólido como una roca o una escultura griega, y que es plenamente consciente 

de ello. Dichos rasgos de la figura repercuten de un modo o de otro en su 

orgullo de casta (“lo primero de mi casta es la honradez”, 94), en su acento 

apocalíptico (“[Las figuraciones de Juan y sus hermanas] Son piedras delante 

de mí. Pero ellos [Juan y sus hermanas] no saben que yo, si quiero, puedo ser 

agua de arroyo que las lleve”, 94; “Pero que si salieran [cosas encerradas 

detrás de los muros] de pronto y gritaran, llenarían el mundo”, 99), en su 

pureza de diosa (“esta limpieza que me cubre”, 112). 

En lo que respecta a la ceremonialidad, consideremos tres casos. El 

primero concierne al tema del patriarcado, foco privilegiado, como se sabe, de 

los estudios femeninos. Se da perfectamente recortado en el comienzo del 

cuadro segundo, donde aparecen las dos hermanas de Juan “de pie” (84), es 

decir, en posición estatuaria, y así permanecen aunque ejecuten algunos 

gestos. Juan, por su parte, se halla sentado y es el productor del primer 

parlamento, al final del cual “[e]ntra Yerma con dos cántaros. Queda parada en 

la puerta” (85). La protagonista, por tanto, ha entrado en escena como una 

diosa de la fuente. En el propio cuadro y con los mismos cuatro personajes la 

228



 

 

ritualidad lorquiana comparece ahora con una propuesta “de modo casi 

procesional” (90). Sin embargo, la ilustración más relevante, por hallarse 

inscrita en el cuadro arquetípico por excelencia de la obra, el último, y, 

además, por su carácter coral, involucra a Yerma, a buena parte de los otros 

personajes, a los arquetipos del Macho y de la Hembra, a un coro, y a un 

grupo de seis mujeres que acompañan a Yerma. La didascalia correspondiente 

a la propuesta de ritualidad se lee como sigue: “Entra Yerma con seis mujeres 

que van a la iglesia”. (120). Lo cual, por circulación intratextual lorquiana, nos 

conduce al ceremonial de las doscientas mujeres de La casa de Bernarda Alba, 

que entran en la iglesia para asistir a la misa por la muerte de Antonio María 

Benavides: “Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparecen Bernarda y 

sus cinco hijas” (1986:18). 

 

Autarquía moral 

 

Este rasgo, obviamente, es una prolongación del orgullo de Yerma ya 

mencionado, pero mucho más importante es que el mismo coincide de modo 

preciso con un procedimiento clave de la tragedia griega, la hybris, que Patrice 

Pavis describe así: “Falta trágica que conduce al héroe a su perdición, después 

de haber ignorado el aviso de los dioses. Esta falta es inherente a lo trágico y a 

la grandeza del héroe, siempre listo para asumir su destino” (1990: 260). En 

esta articulación de mi trabajo me he inspirado en la idea formulada por 

Francisco Ruiz Ramón de que, una vez que Yerma acepta que está “marchita”, 

para no sentirse como “víctima pasiva”, “sujeto de la fatalidad ciega” (203), se 

revela contra el destino y se convierte en la “autora y creadora de su propia 

esterilidad” (ibid.) Lo cual logra cometiendo su crimen ritual, matando al hijo 

en el padre: “¡Yo misma he matado a mi hijo!” (135), dirá entonces. El 

historiador no habla de hybris, pero quizás la tuvo en mente al desarrollar su 

idea. Sea como fuere, Lorca, a través del pensamiento autárquico de su 

protagonista, mantiene de manera coherente la vigencia del mito en la obra, 

puesto que sólo un personaje mítico, puede actuar así, venciendo a la 

realidad, la muerte del marido, y elevando su historia a una connotación 

simbólica. Obsérvese, por otra parte, teniendo en cuenta la dinámica de la 

hybris, que Yerma no podía hacer caso al aviso de los dioses, porque en el 

mundo absurdo que habita la diosa es ella. Han triunfado el símbolo y el nuevo 
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arquetipo que es la misma Yerma, la cual vive como un nuevo avatar del 

eterno femenino. Nótese también cómo en Yerma se cumple exactamente la 

propuesta de Goethe con su eterno femenino, es decir, la realización de lo 

indescriptible, del mito. 

Nuestro estudio de la obra de Lorca, como se puede deducir, ha 

intentado mostrar cómo un texto mitopoyético logra construirse 

coherentemente en simbiosis con formas que le son afines dentro del campo 

de la fantasía literaria (lo lírico, lo simbólico, lo onírico). En otras palabras, la 

mímesis formal lorquiana respondió al mito con una estilización que incorporó 

en primer lugar al mito, pero también apoyándose en formas artísticas 

desrealizantes. De hecho, la desrealización es radical: comienza de manera 

ensoñada, se desarrolla de forma ritual y concluye con una muerte metafórica. 
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IDENTIDADES PANHISPÁNICAS. EL CASO DEL ESPAÑOL 
ANDINO EN EL NOROESTE ARGENTINO 

DAVID GIMÉNEZ FOLQUÉS 
Universitat de València 

Introducción 

La lengua española, como sabemos, tiene una fisionomía heterogénea a lo 

largo del mundo panhispánico. De este modo, hablamos de una lengua con 

diversas variantes lingüísticas donde se dan casos de contactos con otras 

lenguas. Este contacto se puede dar con lenguas modernas, como el inglés, 

francés e italiano, entre otros, o con lenguas indígenas precolombinas. En las 

últimas décadas los estudios sobre este último caso han aumentado, como 

podemos observar en obras como Aleza y Enguita (2010). 

Es, además, en estos últimos tiempos cuando se considera que la 

influencia de la lengua indígena sobre la española se da en niveles lingüísticos 

que van más allá del léxico. Este fenómeno lo encontramos en 

Hispanoamérica, en aquellos contextos donde las lenguas indígenas todavía 

cuentan con cierta vitalidad; Granda señala las principales zonas de contacto: 

1. Intertrópico oriental (vertiente oriental de la cordillera andina) y algunas zonas de los

territorios circuncaribes occidentales.

2. Ciudades de las zonas centrales e intermedias de Hispanoamérica.

3. Zonas caracterizadas por la convivencia de núcleos hispánicos, que pueden

considerarse sociedades periféricas, marginales o de consolidación mínima, con
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grupos indígenas densos y homogéneos desde el punto de vista lingüístico, dotados 

de una agricultura excedentaria y un apreciable desarrollo cultural (Paraguay, Yucatán). 

4. Áreas rurales o semiurbanas de las tierras altas andinas, desde el noroeste argentino 

hasta el sur de Colombia (1999: 19-49). 

 

Pese a la constatación de esta realidad lingüística, las variantes 

americanas con rasgos indígenas experimentan un paulatino desprestigio. Esta 

situación viene marcada por la dicotomía histórica que se ha experimentado, 

donde el español era y es la lengua funcional en la sociedad, frente a la lengua 

indígena o, en su defecto, el español con rasgos lingüísticos indígenas, como 

señala Herrera Peña (20041): 

 
Desde la constitución de los estados nacionales latinoamericanos se concibieron 

imaginarios de sociedades monolingües y monoculturales a través del español como 

única posibilidad lingüística de los diversos proyectos civilizatorios impulsados en 

todos los países latinoamericanos y cuyo paradigma último era emular a las naciones 

europeas letradas. Se estableció el papel hegemónico del español, como medio de 

sistematizar la cultura y con ella, la educación, los espacios públicos reconocidos y las 

comunicaciones formales. Una de las consecuencias de estos proyectos civilizatorios 

fue crear dicotomías y se remarcó con fuerza la diferencia «nosotros-ellos». 

 

De esta manera, el español, o español sin rasgos de contacto, se perfila 

como la lengua de poder, es decir, la lengua preferida en los ámbitos de la 

educación, el marco laboral y los organismos oficiales. Pese a ello, hay 

poblaciones que son conscientes de su identidad lingüística y que siguen 

usando su lengua autóctona. En algunas ocasiones es posible encontrar 

situaciones de monolingüismo en lengua indígena en determinados poblados, 

aunque es más común un escenario de bilingüismo con el español, dando 

forma a esa variante del español con rasgos indígenas que tratamos de 

analizar. 

En las últimas décadas, muchos de los gobiernos americanos han 

declarado a estas lenguas indígenas como nacionales e, incluso, en algunos 

casos, como oficiales. Con lo que observamos un atisbo de protección e 

intento de conservación de estas formas lingüísticas, lo que supone un 

                                                
1 Artículo extraído de 
http://congresosdelalengua.es/rosario/ponencias/aspectos/herrera_g.htm. [Fecha de consulta: 
18/4/2017] 
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pequeño paso en la lucha contra una desaparición anunciada. Un claro 

ejemplo de este avance lo refleja la ley n.º 26.160 2  sobre comunidades 

indígenas, que posibilita a estas comunidades a ser titulares de las tierras que 

ocupa y así pueden actuar ante la justicia. Es decir, con esta ley del 2006 los 

poblados indígenas son reconocidos como sujetos de derecho. 

A partir de este contexto lingüístico, en este trabajo nos proponemos 

conocer cuál es la situación actual del español andino en Argentina. En esta 

investigación, nos interesa, específicamente, indagar en qué niveles 

lingüísticos, más allá del léxico, se da una influencia indígena sobre el español 

hablado en esta zona. 

 

1. El español en contacto con lenguas indígenas en Argentina 
 

Durante mucho tiempo se pensó que en Argentina las lenguas indígenas 

habían sido prácticamente exterminadas, y no se daba una respuesta clara 

sobre la cantidad de poblaciones indígenas y hablantes que convivían en el 

país. Sin embargo, en las últimas décadas, se llegó a la conclusión de que las 

lenguas indígenas constituían, al menos, entre un uno y un dos por ciento de la 

población total. Datos que han sido confirmado por el Instituto Nacional de 

Estadística y Censos de la República Argentina (2010), como podemos 

observar en la siguiente tabla3: 

 

Provincia 

Población en viviendas particulares 

Total 

Población indígena o 
descendiente de pueblos 
indígenas u originarios (1)  

Total % 

       
Total del país 39.671.131 955.032 2,4 

       
Ciudad Autónoma de Buenos Aires 2.830.816 61.876 2,2 
Buenos Aires 15.482.751 299.311 1,9 
  24 partidos del Gran Buenos Aires 9.863.045 186.640 1,9 
  Interior de la provincia de Buenos Aires 5.619.706 112.671 2,0 
Catamarca 362.307 6.927 1,9 
Chaco 1.048.036 41.304 3,9 

                                                
2 Del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos: 
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/120000-124999/122499/norma.htm. 
3 Los datos que aquí se publican surgen de un cuestionario ampliado, que se aplicó a una 
parte de la población. Los valores obtenidos son estimaciones de una muestra y, por tanto, 
contemplan el llamado error muestral. 
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Chubut 498.143 43.279 8,7 
Córdoba 3.256.521 51.142 1,6 
Corrientes 985.130 5.129 0,5 
Entre Ríos 1.223.631 13.153 1,1 
Formosa 527.023 32.216 6,1 
Jujuy 666.852 52.545 7,9 
La Pampa 315.110 14.086 4,5 
La Rioja 331.674 3.935 1,2 
Mendoza 1.721.285 41.026 2,4 
Misiones 1.091.318 13.006 1,2 
Neuquén 541.816 43.357 8,0 
Río Negro 626.766 45.375 7,2 
Salta 1.202.754 79.204 6,6 
San Juan 673.297 7.962 1,2 
San Luis 428.406 7.994 1,9 
Santa Cruz 261.993 9.552 3,6 
Santa Fe 3.164.038 48.265 1,5 
Santiago del Estero 867.779 11.508 1,3 
Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico 

Sur 123.117 3.563 2,9 
Tucumán 1.440.568 19.317 1,3 

(1) Se considera población indígena a las personas que se autoreconocen como descendientes (porque tienen 
algún antepasado), o pertenecientes a algún pueblo indígena u originario (porque se declaran como tales). 

Nota: la población total incluye a las personas viviendo en situación de calle. 

Tabla 1. Total de población indígena según regiones en Argentina 

 
Según se desprende de los datos que acabamos de observar, casi un 

millón de personas se reconocen pertenecientes o descendientes de pueblos 

indígenas u originarios. Así pues, en este censo de 2010 se contabilizó 955.032 

habitantes, de los cuales 481.074 son varones y 473.958 mujeres. 

Por otro lado, otro factor que resulta llamativo es la diversidad dialectal 

de lenguas indígenas habladas en Argentina. Encontramos 14 lenguas 

indígenas con diferente grado de vitalidad lingüística. Podemos acercarnos 

gráficamente a estos datos en la siguiente figura4: 

 

                                                
4 Fuente: Programa EIB (Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación) sobre la 
base de Censabella (1999) y Chiozza (1982). 
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Figura 1. Distribución geográfica de las lenguas indígenas en Argentina. 

Ministerio de Ciencia, Educación y Tecnología de la Nación 

 

Pese a la existencia de esta variedad dialectal, gran parte de las 

investigaciones lingüísticas sobre el español con contacto en Argentina se 

centran, debido a la mayor presencia de rasgos indígenas, en la influencia 

guaraní (Nordeste), la influencia mapuche (Patagonia) y el contacto quechua 

(Noroeste), zona esta última a la que vamos a dedicar una especial atención. 

El nordeste argentino, zona de influencia indígena del español con el 

guaraní, ha sido de gran interés para los investigadores por la gran capacidad 

de contacto lingüístico, principalmente en las provincias de Corrientes, Chaco, 

Formosa y Misiones. Muchos investigadores reconocen que esta convivencia 

entre el guaraní y el español ha producido modificaciones en ambas lenguas, 
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lo que en el caso del español ha provocado varios cambios, por ejemplo en el 

sistema morfológico y específicamente en el ámbito pronominal. 

En la región patagónica observamos el contacto entre la lengua 

española y el mapuche. Fernández Garay (2005) denomina a esta variante 

resultante como el castellano mapuchizado, que se puede encontrar en las 

provincias de Río Negro y Neuquén. Habla de una variedad del castellano 

diferente de la estándar, donde aparecen rasgos de la lengua indígena a nivel 

gramatical y discursivo. Esta influencia aparece en el nivel morfosintáctico, 

fonológico y léxico, particularmente en la flora, la fauna, la alimentación, la 

vestimenta, los instrumentos musicales y la religión. 

En tercer lugar, encontramos la zona del noroeste argentino, es decir, el 

contacto del español con el quechua. Esta zona es considerada como zona 

andina y está conformada por las provincias de Jujuy, Salta, Tucumán, 

Catamarca, La Rioja y Santiago del Estero. Además de la influencia quechua, 

también encontramos otras lenguas indígenas como el aimara. Debido a la 

situación sociohistórica, donde destaca este contacto lingüístico, se ha 

despertado el interés de los investigadores sobre el sustrato quechua en esta 

zona; especialmente a partir de los años 80. 

Pero es en los últimos años cuando se ha reactivado el interés en el 

estudio del contacto indígena en la lengua española argentina, entre otros 

factores por la migración de población indígena de las zonas rurales a las 

grandes ciudades, especialmente a Buenos Aires. Como consecuencia de 

estos estudios, se ha detectado una gran cantidad de población indígena, casi 

300.000 personas, como hemos visto en la tabla 1, con un porcentaje del 1,9 

por ciento de la población total. 

 

2. El español de influencia quechua en Argentina 
 

2.1. Situación del quechua en Argentina. Cuando hablamos sobre el 

quechua, nos referimos a una lengua prehispánica, originaria de los Andes 

centrales, que con la llegada de los españoles sirvió como lengua vehicular. 

Este fenómeno provocó, entre otros factores, su supervivencia y el contacto, 

en las zonas quechuahablantes, con el español. Lingüísticamente, aunque no 

vamos a especificar sus características en detalle, sí que resulta significativo 

señalar que es una lengua aglutinante; y como el español no lo es, esta 
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diferencia marcará cambios morfosintácticos en algunos hablantes bilingües, 

como veremos en los próximos apartados. 

En América, según datos oficiales, encontramos más de ocho millones 

de hablantes de quechua. En Argentina, según el estudio etnológico de 

lenguas del mundo, basados en el Instituto Nacional de Estadística y Censos 

de la República Argentina (2010), se divide al quechua hablado en dos zonas, 

por un lado el quechua santiagueño, hablado en Santiago del Estero; y, por el 

otro, el quechua hablado en la zona fronteriza con Bolivia, principalmente en 

las provincias de Salta y Jujuy. 

En la zona de Salta y Jujuy, el quechua es la segunda lengua más 

hablada después del español. Se habla de unos 70.000 hablantes de quechua 

y de estos, según Postigo y Díaz (2001), hay que contar con la inmigración 

boliviana, que forma un núcleo importante en lo que se refiere a 

quechuahablantes. 

Los fenómenos de transferencia en la lengua española se pueden 

apreciar, principalmente, en los hablantes bilingües, donde, como veremos 

posteriormente, se produce influencia morfosintáctica, fonética y léxica. Hay 

que tener en cuenta que no hablamos de un quechua uniforme, sino que 

cuenta con muchas variedades, debido a la heterogeneidad dialectal que 

señala Postigo y Díaz (2001). Aun así, en esta zona podemos hablar de una 

variedad lingüística del español influida por el quechua de Salta y Jujuy. Así 

mismo, Granda (1999) amplía la extensión de esta zona a Tucumán, Catamarca 

y La Rioja. 

En la variedad quichua santiagueña, hablamos de nuevo de un 

conglomerado de variantes dialectales, lo que supone un tipo de koiné, según 

indica Andreani (2015). Esta variedad se produce como consecuencia de 

movimientos migratorios en Santiago del Estero (Granda, 2001). En esta zona 

podemos hablar de quichuistas como aquellos hablantes bilingües entre el 

español y el quechua, como muestra Andreani (2015: 305): 

 
Los “quichuistas” (categoría local para bilingües) no son un bloque lingüístico 

homogéneo, sino que encontramos una diversidad de hablantes en distintos 

gradientes de uso, dominio y valoración. Casi la totalidad de los quichuahablantes son 

bilingües (quichua-español), aunque hay testimonios difusos sobre ancianos con un 

acentuado monolingüismo quichua. Es de aceptación local la siguiente distribución 

geográfica, aunque es solo estimativa porque nunca se definieron indicadores en los 
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censos estatales: de los veintisiete departamentos de Santiago del Estero, “ocho se 

hallan en plena zona quichua, seis están parcialmente en dicha zona y hay otros seis 

departamentos en la periferia de la misma con un reducido número de 

quichuahablantes” (Alderetes y Albarracín, 2004, p. 29). En general, esto implica un 

sector bilingüe ubicado principalmente en la mesopotamia provincial. 

 

En Santiago del Estero contamos con un total de 896.461 habitantes, 

según el Instituto Nacional de Estadística y Censos de la República Argentina 

(2010), y de ellos, partiendo de la misma fuente, hablamos de entre 60.000 y 

100.000 quichuahablantes. Hay que tener en cuenta que estos datos son 

aproximativos, dado que el INDEC (2010) se centraba, sobre todo, en la 

población total indígena sin hacer distinción de lenguas, lo que explica la falta 

de exactitud en las cifras por variantes lingüísticas. De esta manera, aparecen 

datos desiguales, por lo que hay autores que elevan la cifra de 

quichuahablantes hasta los 150.000 hablantes (Martorell de Laconi 2004: 139). 

Llegados a este punto, podemos afirmar que la influencia quechua en 

las zonas descritas tiene un papel capital. De hecho, como indican Andreani y 

Hecht (2012), el aporte lingüístico del quechua sobre el español es importante, 

sobre todo, como ya hemos señalado, en los hablantes bilingües. Los mismos 

autores muestran, también, los fenómenos lingüísticos que están expuestos a 

esta influencia, como es el caso de la entonación de la frase, la dislocación 

acentual de las voces españolas, la articulación de ciertos sonidos o 

determinadas peculiaridades morfológicas y gramaticales. En adición, 

obviamente, hay que contar con el aporte de numerosos quechuismos léxicos, 

que han llegado, incluso, a otras variantes del español y que, hoy en día, 

podemos encontrar en obras lexicográficas como el Diccionario de 

Americanismos (2010). Este alto alcance, según señalan los autores, se debe a 

la difusión de la fauna y la flora, principalmente, y su mayor o menor influencia 

depende del grado de contacto que tenga con el español. 

Por otro lado, Andreani y Hecht (2012) afirman que la zona rural 

presenta muchos más americanismos que las zonas urbanas; aunque son estas 

zonas las que sufren una mayor estigmatización, ya que una parte de la 

sociedad cree que los indígenas no hablan una variante española correcta. 

Palacios (2005) indica, a su vez, que los mismos hablantes tienen una actitud 

negativa hacia su variedad de español, lo que provoca que, frecuentemente, 

hablen a sus hijos solo en español, pensando en un mejor futuro para ellos. 
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Pese a la interacción existente entre las dos lenguas en el noroeste 

argentino, como ya marcaba Granda (1993: 260), y lo prolífico de este contacto, 

hasta finales de siglo XX los estudios eran escasos, sobre todo en los niveles 

lingüísticos ajenos al léxico: 

 
La escasez de trabajos que analicen, adecuadamente, rasgos areales de nivel 

morfosintáctico en la zona concernida y, finalmente, los resultados, no demasiado 

felices, de las pocas monografías que han intentado ocuparse, desde diferentes 

puntos de vista, de posibles fenómenos de interferencia quechua en el noroeste 

argentino. Si a estas poco favorables circunstancias se les suma el desalentador 

veredicto […] sobre el tema que nos ocupa en el sentido de que “el único rastro de 

penetración evidente del quichua en el español [del noroeste argentino] parece 

haberse localizado en el léxico” parece inevitable una sensación de desánimo en 

relación con el tratamiento del tema en cuestión. 

 

El autor señala que las investigaciones mostraban un punto de vista 

donde se vislumbraba la escasa influencia fonética y morfosintáctica en la 

lengua española que está en contacto con el quechua. Afortunadamente, estas 

afirmaciones han quedado atrás en los últimos años, y trabajos como los de 

Martínez (2000a, 2000b, 2004a, 2004b, 2006), Granda (1993, 1999, 2001, 

2002), Alderetes y Albarracín (2004), Andreani (2012 y 2015), Aleza y Enguita 

(2010), Palacios (2005), Censabella (1999), Martorell (2004, 2006) o Speranza 

(2005), entre otros, han ayudado a fomentar la influencia indígena en el resto 

de niveles lingüísticos. 

 

2.2. Características l ingüísticas del español con rasgos del 

quechua en Argentina 

 

La variedad que representa el español con rasgos del quechua viene influida 

por las características lingüísticas que tiene esta lengua indígena. Ante el 

diferente sistema fonológico y morfosintáctico del quechua, sistema 

aglutinante como hemos afirmado en otros apartados, es normal que se 

produzca algún tipo de influencia, precisamente, en estos niveles de la lengua 

española, además del consabido nivel léxico, como se ha demostrado desde 

las primeras investigaciones aportadas por Granda (1993). 

Por un lado, serán esperables ajustes fonológicos en este contacto, a 

causa de la existencia de diferentes fonemas en ambas lenguas; por otro lado, 
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encontraremos confusión pronominal de género y número y, también, de 

tiempos verbales, debido a los diferentes sistemas morfológicos que 

presentan. La lengua quechua no posee morfemas de género como en el 

sistema pronominal español, sino que la referencia al sexo en quechua se 

introduce mediante lexemas. Los pronombres personales de primera, segunda 

y tercera persona tampoco marcan morfológicamente el género. Finalmente, 

en el apartado lexicológico, encontramos préstamos provocados por la 

existencia de un vocabulario con diferentes nomenclaturas o significados entre 

ambas lenguas. 

Palacios (2005: 4) habla de estos ajustes esperables como rasgos 

generales en la zona andina argentina. La autora señala que se puede realizar 

un trazado lingüístico de características comunes: 

 
Esta área lingüística también muestra otros rasgos lingüísticos comunes que permiten 

abogar por considerarla como tal: son, entre otros, la tendencia a la reducción del 

sistema vocálico (motosidad), las discordancias de género y número, la 

reestructuración del sistema pronominal, los usos anómalos del gerundio y las 

perífrasis de gerundio, usos de ser intensivo, reestructuración de los tiempos verbales 

de pasado, la aparición de modales evidenciales, las formas de atenuación, las 

alteraciones de orden de constituyentes, el cambio del régimen preposicional o la 

elisión de elementos como artículos, cópula verbal o preposiciones. 

 

Hay que matizar que no todos los rasgos comentados por Palacios 

(2005) aparecerán de igual modo entre todos los hablantes y que, como 

hemos comentado anteriormente, dependerá en gran parte del bilingüismo o 

monolingüismo de los hablantes, además de su nivel social. Será en las zonas 

rurales bilingües donde más notoria será esta influencia y, por lo tanto, la 

aparición de todos estos fenómenos de transferencia. 

A continuación, vamos a mostrar aquellos fenómenos lingüísticos, más 

allá de los préstamos léxicos, que son comunes en las variedades del español 

con influencia quechua en el noroeste argentino. 

 

2.2.1. Rasgos fonéticos. El ámbito fonético en el español de 

Argentina experimenta diferentes variaciones, debido, entre otros factores, a la 

complejidad de las zonas en contacto. En particular, el noroeste argentino 

viene influido por el contacto con el quechua, donde la diferencia fonológica 
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entre ambos sistemas provoca cambios que lo diferencian de la lengua del 

resto del país. 

a) En primer lugar, destacamos las asibilaciones de las vibrantes, 

acompañadas de procesos de ensordecimiento e incluso rehilamiento. En 

concreto, respecto a las realizaciones asibiladas, en esta zona encontramos la 

asibilación de –r final de sintagma. También la pronunciación africada del 

grupo /tr/, que lo asemeja al sonido del fonema africado palatal (grafía ch), 

junto con el asibilamiento rehilado que el grupo sufre, rasgos que la autora 

Aleza (2010a) señala como generales en esta zona. 

Así mismo, es destacable indicar la modificación que sufre la vibrante 

múltiple, ya que se pronuncia fricativa rehilada en el noroeste argentino con 

zona andina, igual que en el nordeste con influjo guaraní, en definitiva, por 

influencia de contacto. 

b) En el grupo de asibilantes, y en particular en el empleo de la /s/, pese 

a que en parte de Argentina se registra la debilitación de la /s/ en posición 

final de sílaba (-s implosiva) que conlleva los fenómenos de aspiración y 

pérdida, encontramos el mantenimiento de la implosiva en Santiago del Estero 

y en la franja noroeste en zona fronteriza con Bolivia. El mantenimiento o 

aspiración y pérdida de consonantes, sobre todo de la /s/, marca la dicotomía 

entre consonantismo fuerte y consonantismo débil en el contexto 

panhispánico. Por lo tanto, es especialmente peculiar esta diferenciación del 

noroeste argentino con el resto del país5. 

c) Aunque el yeísmo (neutralización de la oposición entre la palatal 

central y la palatal lateral en favor de la primera) es otro de los fenómenos más 

desarrollados a lo largo de la geografía americana, la oposición entre ambas 

palatales sigue manteniéndose en el noroeste argentino. En los países del Río 

de la Plata el resultado de la neutralización de la oposición entre la palatal 

lateral y la palatal central ha sido la fricativa prepalatal rehilada. En Argentina 

es fenómeno común la neutralización de la oposición entre las palatales y el 

žeísmo o rehilamiento con variantes sordas y sonoras, como señala Aleza 

(2010a: 69): 

 

                                                
5 También encontramos mantenimiento de la /s/ implosiva en los estratos sociales altos de 
Buenos Aires, además de en la zona noroeste del país. 
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Este sonido recibe una pronunciación fricativa acanalada normalmente sonora, aunque 

está sufriendo un proceso de ensordecimiento extendido por toda Argentina, que se 

afianza entre los jóvenes la pronunciación rehilada surge en Buenos Aires, y se ha 

convertido en la pronunciación estándar. 

 

Sin embargo, en el noroeste argentino la palatal /y/ suele ser articulada 

como fricativa palatal débil no rehilada, o en todo caso, podemos concluir que 

este rehilamiento se relaja. 

d) Encontramos, en cuanto al sistema vocálico, cierre de vocales e y o 

hacia i y u, como señala Nardi (1976). Este fenómeno lo encontramos, 

específicamente, en las zonas rurales de habla española, influidos por el 

sistema fonológico del quechua, donde originariamente existían las vocales /a, 

i, u/. 

 

2.2.2. Rasgos morfosintácticos. En cuanto al ámbito 

morfosintáctico, el sistema pronominal es una de las categorías que más 

transformaciones experimenta en el español del noroeste argentino con 

influencia quechua. Esto es debido, como hemos explicado anteriormente, a la 

variabilidad gramatical en la marcación del género mediante morfemas que 

encontramos entre ambas lenguas. 

a) De esta manera, el ámbito pronominal se ve ampliamente alterado 

por la presencia de loísmo, leísmo y neutralizaciones de género y número, 

sobre todo con resultados donde aparece lo como tercera persona de objeto. 

Aleza reproduce algunos ejemplos de neutralización en lo para complemento 

directo, independientemente del género del referente: “La papa también lo 

pelamos, lo picamos sin cuadrado / Que yo lo quiero a Giovanna, que no le 

quiero a su hijo” (2010b: 117). 

Estas alteraciones se dan principalmente en las zonas rurales con 

hablantes bilingües. Así mismo, las diferencias de género y número pueden 

provocar situaciones de ambigüedad, por lo que en muchos casos se puede 

confundir el complemento directo con el complemente indirecto: “Lo sacamos 

las pancitas” (Aleza, 2010b: 117). 

b) Otro fenómeno morfosintáctico que se da en las zonas andinas 

argentinas es la ausencia del pronombre de complemento directo, o como se 

conoce a este fenómeno, complemento directo nulo. Este fenómeno suele 
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surgir cuando ha aparecido con anterioridad el SN que actúa como referente 

“Compré un pastel y creo que no (Ø) traje”. 

c) Calvo (2000: 105) señala la aparición, en el español argentino del 

norte, de un lo que no actúa como deíctico, es decir, que no tiene referencia. 

En el mundo panhispánico a este fenómeno se le conoce como lo 

arreferencial. El mismo autor indica que este uso pronominal arreferencial no 

emplea un uso deíctico, pero, de alguna manera, sí que aporta un valor 

aspectual con el significado de para siempre: “Todo lo acaba”. 

d) El uso de posesivos también sufre alguna modificación, en concreto 

se produce una duplicación. Esta construcción se denomina doble posesivo, 

aunque recibe otros nombres como posesivo doblado o posesivo duplicado. 

Se trata de construcciones en las que se repite la referencia del poseedor 

dentro del grupo nominal. La Nueva gramática de la lengua española (2010: 

1357) señala dos variantes que no son propias del español general: 

 
-Con posesivo átono y de + grupo preposicional en posición posnominal: su casa de 

usted, su hermano de su papá. 

-Con posesivo átono y tónico: mi marido mío. 

 

e) En el noroeste argentino, a diferencia de otras zonas argentinas como 

la litoral o la pampeana, Aleza afirma que, favorecido por la influencia del 

quechua, es frecuente encontrar el pretérito perfecto: “Perú ha firmado un 

tratado revisable, mientras que el que hemos firmado en 1904 es 

irreversible” (2010b: 146). 

f) Sin embargo, en el ámbito verbal, la figura más destacada en el 

español andino del noroeste argentino es la frecuencia de uso del gerundio, 

incluso en contextos donde no se suele usar, o con significados distintos, 

principalmente en estructuras perifrásticas. Granda (1999) ha destacado que 

estos fenómenos son un ejemplo más de causación múltiple. En la lengua 

quechua el ámbito aspectual de duración aparece por el uso de sufijación 

derivativa verbal, como también señala el autor. Encontramos, entre otros 

ejemplos, el valor durativo mediante perífrasis de gerundio; Palacios nos 

muestra un ejemplo del noroeste argentino: “Me vengo olvidando de todo” 

(2005: 69). 

g) Igualmente, la Nueva gramática de la lengua española (2010) muestra 

otro fenómeno verbal en el noroeste argentino procedente directamente de la 

245



 

 

influencia quechua. Es el verbo hacer + infinitivo. Estas estructuras se utilizan 

con un valor de causatividad, ya que el quechua la marca morfológicamente: 

“Hago enfriar el agua / Me he hecho picar por un sancudo” (Calvo, 2000: 

25). 

h) Resulta normal, ante la diferente estructuración sintáctica que 

encontramos entre el sistema lingüístico del español y del quechua que ante 

una situación de contacto observemos alteraciones en el orden de palabras, 

como, por ejemplo, en la estructura de objeto + verbo, además de la 

topicalización del adverbio, como señala Calvo en: “En cuanto a mí pan quiero 

/ Sí, también, en Sicuani vive” (2000: 250). 

i) En cuanto a las preposiciones, destacamos en esta zona usos 

diferentes de los que marca la norma panhispánica, como la elisión, por 

ejemplo, en las preposiciones en y por en estructuras que las demandan; o 

como la combinación de la preposición en con adverbios de lugar: “Estoy en 

allá”. Aleza (2010b: 203) explica que esta combinación es debida a la especial 

complexión de la sintaxis del quechua. 

 

Conclusiones 
 

Como acabamos de observar, el español con influencia quechua en el 

noroeste argentino representa una realidad hoy en día. Esta zona es sin duda 

representativa en cuanto a contacto indígena, ya que encontramos hablantes 

bilingües en español y quechua, e incluso hablantes monolingües en la lengua 

indígena. Según los últimos censos nacionales, sabemos que existen 

aproximadamente 200.000 quechuhablantes en esta zona, lo que evidencia, 

una vez más, la existencia del contacto entre ambas lenguas. 

Esta realidad ya había sido objeto de estudio por parte de la 

dialectología. Sin embargo, ha sido en las últimas décadas cuando se ha 

reconocido una variante del español con rasgos indígenas en todos los niveles 

lingüísticos, más allá del léxico. 

Como hemos visto, esta variedad del español argentino se diferencia 

del resto del país con sus propios rasgos fonéticos (vibrante y grupo tr 

asibilado, mantenimiento de la s) y morfosintácticos (variación en el sistema 

pronominal, confusión de género, usos especiales del gerundio y del infinitivo, 

alteración en el orden de las frases). Estas características lingüísticas que 
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hemos señalado son comunes en las variantes dialectales del español en 

contacto con el quechua del noroeste argentino, aunque hay que tener en 

cuenta que se acentúan en hablantes bilingües de zonas rurales. 

Otro factor que está provocando en Argentina que los investigadores 

pongan su objeto de estudio en las variedades de contacto lo representa el 

hecho de que, cada vez más, haya inmigración indígena en las ciudades y, en 

concreto, en Buenos Aires. Cómo no, una de las lenguas indígenas que están 

llegando a la gran urbe es el quechua. 

Pese a la existencia de esta variante, tanto las lenguas indígenas como 

el español con rasgos indígenas siguen sufriendo una situación de 

desprestigio. La diferente funcionalidad con respecto al español sigue siendo 

notoria e, incluso, en muchos contextos se considera a estas variedades como 

formas lingüísticas inferiores. 

La única esperanza para mantener la vitalidad del español indígena, y de 

las lenguas indígenas en sí, es la aplicación de políticas lingüísticas y leyes que 

amparen el uso y el aprendizaje de estas lenguas, ya que de otra manera 

acabarán perdiendo totalmente su funcionalidad y, finalmente, 

desapareciendo. Propuestas como la inclusión de estas lenguas en la 

educación provoca que los estudiantes conozcan su lengua originaria y su 

cultura y que, además, la puedan transmitir a sus familiares. 
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LA PERVIVENCIA DE LA TRADICIÓN LITERARIA 
ESPAÑOLA EN LAS CANCIONES DE POP-ROCK: 
MÉTRICA TRADICIONAL CULTA Y POPULAR, LA 

MÉTRICA DEL RAP Y LA ACLIMATACIÓN DE  
LA MÉTRICA DEL ROCK EN INGLÉS 

JUAN GÓMEZ CAPUZ 
Grupo Val.Es.Co. - Universitat de València 

1. Introducción

Las canciones de pop-rock constan de música y también de letra. Parece que 

este segundo componente no es tenido en cuenta, quizá por la escasa calidad 

y banalidad de muchas letras. Sin embargo, las letras de las canciones de 

música pop existen y pueden ser un elemento importante para todo tipo de 

estudios interdisciplinares, bien sean de carácter sociológico y etnológico (los 

cuales tratan de extraer de ellas una serie de valores éticos y sociales, una 

especie de centros de interés de la generación joven), bien sean de carácter 

estético y literario (los cuales analizan estas letras como artefacto estético, 

poseedor de artificios retóricos propios de la función poética). 

En anteriores versiones de esta línea de investigación hemos aplicado 

otros enfoques, en especial el didáctico, viendo su utilidad potencial en la 

enseñanza literaria en el final de la ESO y el Bachillerato (Gómez Capuz, 2009). 

También hemos estudiado la imitación vulgarizada de algunos modelos 

poéticos como el amor cortés en la poesía de cancionero y la poesía surrealista 

al estilo de la generación del 27 (Gómez Capuz, 2004 y 2009). En cambio, en 

el presente trabajo, por razones de espacio, nos vamos a centrar en los 
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aspectos métricos, como una de los principales señas de identidad que nos 

demostrarán que la pervivencia de formas de la literatura castellana en letras 

de canciones pop-rock de los últimos 25 años es mucho mayor de la que se 

podría esperar. Las letras de música pop-rock no solo aspiran a ser poesía, sino 

que saben reelaborar y divulgar las formas y temas tradicionales de la lírica 

castellana. Los diversos estudios compilados en el volumen colectivo de la 

revista Litoral (n.º 249, 2010) titulado Rock español: poesía e imagen, como los 

de los letristas y músicos Sabino Méndez y Santiago Auserón, ilustran con 

detalle este fenómeno. 

 
2.  Métrica: La lucha de tendencias en el pop español 
 

Precisamente, en un interesante artículo titulado “Métrica española y ritmo 

negro”, incluido en el citado volumen colectivo de la revista literaria Litoral, el 

rockero Santiago Auserón analiza con detalle las diferencias entre los modelos 

métricos del rock anglosajón y del rock hispánico. Constata Auserón que los 

modelos anglosajones, con predominio de rimas agudas, versos breves y 

tendencia al hexasílabo chocan con los patrones tradicionales de la métrica 

española, de grupos fónicos más largos, que tienen como expresión métrica 

natural el octosílabo y el endecasílabo. Auserón comenta los intentos por 

aclimatar estos patrones métricos anglosajones al rock español, como en su 

día se logró aclimatar, no sin dificultades y tentativas fallidas, el endecasílabo 

italiano. También señala que cuando se consigue calcar en castellano el dibujo 

de la frase en inglés, si salen versos largos son de 9 o 10 sílabas, también poco 

usuales en la tradición métrica española. Menciona, por ejemplo, el hallazgo 

temprano del grupo Lone Star al combinar un octosílabo con un hexasílabo, 

ambos de rimas agudas, en la canción “Mi calle”: 
 

(1) Vivo en un lugar 

 donde no llega la luz 

 

Del análisis de Auserón podemos deducir, por tanto, una eterna lucha 

en el rock español entre la pervivencia de los modelos métricos tradicionales, 

con octosílabos y endecasílabos, a los que se suman incluso alejandrinos, 

frente a tentativas de versos cortos de rima aguda, especialmente hexasílabos, 
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como un intento de aproximarse a la dicción poética y musical del rock 

anglosajón. 

 
3. El respeto a la tradición: Métrica tradicional culta 

 

En nuestro corpus, necesariamente reducido, arbitrario y ecléctico (además del 

pop-rock mainstream hay muestras de canción de autor y hasta de hip-hop), 

hemos comprobado la lucha entre esas dos tendencias, aunque observamos 

un claro predominio de los modelos métricos tradicionales y propios de la 

lengua y literatura castellana, sobre todo de los más cultos, lo cual supone una 

doble sorpresa, ya que nos encontramos ante muestras de música moderna y a 

la vez popular. Parece que los letristas del rock español no se atreven a forzar 

del todo las posibilidades expresivas del idioma y además buscan una 

imitación de los modelos métricos clásicos que confiera a sus letras un cierto 

prestigio. En efecto, numerosos autores han constatado algo que nosotros 

también apreciamos en nuestro ecléctico corpus de canciones pop. Así, Ansón 

Anadón (2006: 47-48) afirma: 

 
Mientras que la poesía culta (con pretensiones estéticas, formales e ideológicas) se ha 

ido decantando hacia el abandono de las formas heredadas o tradicionales, la poesía 

popular, la que sirve de punto de apoyo o de pretexto a la canción (…) sigue aferrada 

a unas cuantas formas tradicionales, heredadas y asumidas a lo largo de siglos por la 

colectividad. El pueblo, pues, sigue asumiendo la poesía y el poema desde la 

tradición. Y esta es una realidad que no desmienten las diferentes formas de la música 

pop. 

 

Por su parte, Martínez Cantón sostiene que “las letras de canciones 

toman de la poesía patrones poéticos tradicionales, como una forma de remitir 

a esa poesía canónica, consagrada por la tradición” (2011: 148-149). 

Sin ir más lejos, el propio Santiago Auserón, gran letrista con formación 

filológica, sabe insertar en una de las canciones más comerciales de Radio 

Futura, “Veneno en la piel”, un perfecto esquema métrico de cuartetos en 

endecasílabos dactílicos ABBA, que se repite con mayor o menor regularidad 

durante toda la canción: 

 
(2) Dicen que tienes veneno en la piel 11A 

 Y es que estás hecha de plástico fino 11B 
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 Dicen que tienes un tacto divino 11B 

 Y quien te toca se queda con él 11A 

  (Radio Futura, “Veneno en la piel”, Memoria del porvenir) 

 

El modelo de cuarteto en endecasílabos ABBA vuelve aparecer en un 

par de estrofas (aunque la segunda es un serventesio ABAB) de la canción “A 

cara o cruz”, repleta de resonancias clásicas al hablar del tópico del amor 

como enfermedad (“mal de amores”) en un tono y estilo muy similar a los 

poemas de Lope de Vega, como también advierte Martínez Cantón (2011: 

151-152): 

 
(3) Y es que el amor es una enfermedad  11A 

 que una vez contraída no se cura  11B 

 y por más que uno quiera perdura  11B 

 y se contagia con facilidad.  11A 

  

 Vamos a ver, dijo don Rufio Datura  11A 

 por qué tenéis que perder la razón  11B 

 pues sin esfuerzo consigue Natura  11A 

 lo que ansía vuestro corazón.  11B 

  (Radio Futura, “A cara o cruz”, Memoria del porvenir) 

 

En la canción “Dile al sol”, quizá para armonizar con el tono épico y 

clásico del tema de la canción, La Oreja de Van Gogh utiliza en la estrofa inicial 

una sextina en endecasílabos (un poco libre, con tres versos monorrimos al 

final y con rimas asonantes, pero bastante cercana al modelo de lo que se 

denominaba tradicionalmente sextina real o sexta rima con modelo ABABCC): 

 
(4) Hubo una guerra en la antigüedad,  11A 

 que separó un joven y dulce amor, 11B 

 él tuvo que ir al frente a luchar. 11A 

 Fue una lanza la que atravesó  11B 

 mil sentimientos y un corazón. 11B 

 El murió de pie, nunca regresó  11B 

  (La Oreja de Van Gogh, “Dile al sol”, Dile al sol) 

 

En cambio, el estribillo de esta misma canción muestra una cierta 

innovación y combina versos octosílabos y tetrasílabos, siempre en rima 
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aguda, aunque la aproximación al rock anglosajón coexiste con una cierta 

imitación de las coplas de pie quebrado de Jorge Manrique: 

 
(5) Vuelve a mí,  4a 

 y dame tu mano al andar, 8b 

 vuelve a mí  4a 

 y mira mis ojos llorar. 8b 

 Dile al sol  4c 

 que haga volar  6b 

 tu calor  4c 

 hacia nuestro hogar  8b 

 para que vuelvas a mí 8a 

  (La Oreja de Van Gogh, “Dile al sol”, Dile al sol) 

 

De la misma manera, en la canción “No hago otra cosa que pensar en 

ti” de Serrat, encontramos un serventesio ABAB en endecasílabos en las 

estrofas impares: 

 
(6) No hago otra cosa que pensar en ti… 11A 

 Por halagarte y para que se sepa, 11B 

 tomé papel y lápiz y esparcí 11A 

 las prendas de tu amor sobre la mesa 11B 

  (Joan M. Serrat, “No hago otra cosa que pensar en ti”, En tránsito) 

 

Siguiendo con la tendencia de la pervivencia e imitación de esquemas 

métricos tradicionales, nos ha llamado la atención la presencia de versos 

alejandrinos en algunas de las letras más célebres del pop-rock español, 

siempre en estrofas de cuatro versos. Lo vemos en una estrofa de la mítica “La 

chica de ayer” de Nacha Pop: 

 
(7) La luz de la ventana entra en la habitación  14A 

 tus cabellos dorados parecen el sol. 14A 

 Luego por la noche al Penta a escuchar  14B 

 canciones que consiguen que te pueda amar  14B 

  (Nacha Pop, “La chica de ayer”, Nacha 80/88) 

 

También encontramos alejandrinos en la canción “Negra noche” del 

filólogo, poeta y cantautor Joaquín Sabina, aunque en este caso hay rimas 
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alternas de serventesio (como en los poemas del Modernismo de Rubén y 

Machado) y mayor elaboración literaria: 

 
(8) La noche que yo amo es turbia como tus ojos  14A 

 negra como el silencio, amarga como el mar. 14B 

 La noche que yo amo crece entre los despojos  14A 

 que al puerto del fracaso arroja la ciudad   14B 

  (Joaquín Sabina, “Negra noche”, Ruleta rusa) 

 

En otra mítica canción, de fuertes resonancias poéticas, “Camino Soria” 

de Gabinete Caligari, estos alejandrinos con una curiosa y rara escansión de 

6+8 alternan con versos de pie quebrado heptasílabos, y se mantiene una 

única y misma rima: 

 
(9) Todo el mundo sabe // que es difícil encontrar  14A (6+8) 

 en la vida un lugar, 7a 

 donde el tiempo pasa // cadencioso y sin pensar 14A (6+8) 

 y el dolor es fugaz  7a 

  (Gabinete Caligari, “Camino Soria”, Camino Soria) 

 

Por otra parte, en la canción “Perdóname” de La Oreja de Van Gogh 

encontramos versos largos de 16 sílabas (con hemistiquios de rima aguda de 

8+8), y además monorrimos, al estilo del viejo mester de juglaría, pero 

también presentes en algunos poetas modernistas como Rubén Darío (ínclitas 

razas ubérrimas / sangre de Hispania fecunda 8+8 en la “Salutación del 

optimista”): 

 
(10) Donde nadie llora más, donde el amor sabe mal  16A 

 Donde los besos se van, donde la vida da igual  16A 

 Donde nada es de verdad, donde no existe la paz  16A 

  (La Oreja de Van Gogh, “Perdóname”, Lo que te conté…) 

 

4. La métrica del rap: Métrica culta, rima interna y salmodia 

 

La presencia de modelos métricos tradicionales, como los citados 

endecasílabo y alejandrino, llega incluso a subgéneros más marginales dentro 

del pop-rock, como es el caso del grupo de rap y hip-hop Violadores del 

Verso, en el estribillo de la canción “Asómate”, donde combinan 
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endecasílabos y alejandrinos en una estrofa monorrima cercana a la cuaderna 

vía. Además, los dos hemistiquios de los versos alejandrinos riman entre sí, 

marcado en negrita, lo cual da lugar a las rimas internas o en eco típicas del 

rap, de manera que el carácter monorrimo de toda la estrofa le imprime una 

monotonía muy “juglaresca” que también es característica de este subgénero: 

 
(11) Asómate co a este precipicio 11A 

 Verás niños prodigio, Hip Hop como oficio 14A 

 Nena mi rap suena en cada edificio (…) 11A 

 Esto implica sacrificio, una virtud y un vicio 14A 

  (Violadores del Verso, “Asómate”, Vivir para contarlo) 

 

Pujante (2009) y Martínez Cantón (2010), en sus estudios sobre las letras 

de Violadores del Verso, rastrean ejemplos en la poesía clásica castellana de 

estas rimas internas y extrasistemáticas, sobre todo de las temidas y 

denostadas rimas internas o en eco, llegando incluso a ejemplos de tmesis o 

encabalgamiento léxico (recuérdese el miserable//mente de Fray Luis de 

León). Martínez Cantón destaca que en el rap es fundamental un efecto de 

sonoridad eufónica, de salmodia rítmica que recibe en inglés el nombre de 

flow, y ese efecto se consigue precisamente con la acumulación de rimas 

internas y en eco que resulten ingeniosas y originales, aun a costa de 

dislocamientos acentuales, encabalgamientos léxicos y ruptura de las palabras, 

como vemos en este otro ejemplo (12) de Violadores del verso, donde las 

rimas internas en -encia tienen su paralelo en el soneto de Miguel Hernández 

“una querencia tengo por tu acento”, citado en (13): 

 
(12) Tengo algo que decir con urgencia 

 tengo el micro y la licencia, la voz y la experiencia. 

 si quieren rimas, nosotros ciencia 

 rap es la esencia, la fama una consecuencia 

  (Violadores del Verso, “Asómate”, Vivir para contarlo) 

 

(13) Una querencia tengo por tu acento, 

 una apetencia por tu compañía. 

 y una dolencia de melancolía 

 por la ausencia del aire de tu viento 

  (Miguel Hernández, “Una querencia tengo por tu acento”) 
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5. Música pop y métrica tradicional neopopulista 

 

Siguiendo con la pervivencia en las letras de pop-rock de los modelos métricos 

tradicionales castellanos, otro aspecto consiste en la imitación de la poesía 

popular, recurso que también enlaza con la poesía romántica y de épocas 

posteriores (poesía neopopularista de la generación del 27). En las letras de 

muchas canciones de pop encontramos versos de arte menor (octosílabos o 

heptasílabos), rimas asonantes y cuartetas/redondillas. 

Así, en el elepé Entre el cielo y el suelo, José María Cano, 

profundamente influido por la poesía neopopularista de García Lorca (como 

veremos en el apartado final de esta comunicación), utiliza esquemas métricos 

típicos de la poesía popular, como también advierte Martínez Cantón (2011: 

153-155). Así, en “Hijo de la luna” utiliza versos heptasílabos en el estribillo y 

una única rima asonante, en una sextilla cercana al modelo de la soleá y 

seguidilla: 

 
(14) Luna quieres ser madre 7- 

 Y no encuentras querer 7a 

 Que te haga mujer 7a 

  Dime luna de plata 7- 

  Qué pretendes hacer 7a 

 Con un niño de piel 7a 

  (Mecano, “Hijo de la luna”, Entre el cielo y el suelo) 

 

Por su parte, en “Una rosa es una rosa”, José María Cano utiliza 

cuartetas con alguna rima asonante en una canción popularizante. Cabe 

recordar que la cuarteta es una de las formas métricas más usuales de la 

canción folclórica en castellano: 

 
(15) Es por culpa de una hembra 8a 

 Que me estoy volviendo loco 8b 

 No puedo vivir sin ella 8a 

 Pero sin ella tampoco 8b 

  (Mecano, “Una rosa es una rosa”, Entre el cielo y el suelo) 

  

258



 

 

6. La copia de los modelos métricos anglosajones: el “ritmo 

negro” de Santiago Auserón 

 

Algunas letras reflejan los intentos de aclimatar al castellano, como dice 

Auserón (2010), “el ritmo negro” y “el dibujo de la frase en inglés” con rimas 

agudas, versos breves y tendencia al hexasílabo, y la presencia de versos 

largos de 9 o 10 sílabas, los ejemplos que hemos encontrado son aislados y 

dispersos, pero no dejan de ser significativos porque provienen de autores de 

muy diversas tendencias musicales. En ocasiones la presencia de hexasílabos la 

encontramos en cantautores como Joaquín Sabina en “19 días y 500 noches”, 

curiosamente al imitar la dicción poética de la música hispanoamericana, algo 

más cercana a los modelos anglosajones. 

 
(16) Y eso que yo 

 para no agobiar con 

 flores a María, 

 para no asediarla 

 con mi antología 

 de sábanas frías 

 para no comprarla 

 con bisutería 

 que va, en romería 

 con la cofradía 

 del Santo Reproche 

  (Joaquín Sabina, “19 días y 500 noches”, Nos sobran los motivos) 

 

De la misma manera, otro cantautor, Aute, en la apocalíptica y acre 

“Parece que anda suelto Satanás”, cercana al estilo de un rock urbano 

permeable a la métrica anglosajona, utiliza versos decasílabos de rima aguda y 

además monorrimos (el rock anglosajón también tiene una marcada tendencia 

a las estrofas monorrimas). En este sentido, no es casual que en su manual de 

métrica, Varela, Moínos y Jauralde (2005: 168) apunten que los decasílabos 

son frecuentes en “todo tipo de formas cantables”: 
 

(17) Canta Bob Dylan en el casette  10A 

 Tinta roja escrita en la pared 10A 

 Un cadáver abraza el arcén 10A 

 Parece que anda suelto Lucifer 10A 
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  (L. E. Aute, “Parece que anda suelto Satanás”, Autorretratos, Vol, 1) 

 

En muestras más recientes, La Oreja de Van Gogh alterna versos de 10 y 

de 6 sílabas en el estribillo de la canción “Noche” (aunque ambos versos se 

aproximen al rock anglosajón, cabe recordar que se trata de una combinación 

métrica idéntica a la que encontramos en la Rima VII de Bécquer “Del salón en 

el ángulo oscuro”): 

 
(18) Por eso cada noche yo muero 10- 

 Y las mañanas me hacen vivir 10A 

 Así de día tengo mis años 10- 

 Y en cambio de noche 6b 

 Mis años veloces 6b 

 Me temen a mí  6a 

  (La Oreja de Van Gogh, “Noche”, Guapa) 

 

Y en una línea similar, Alejandro Sanz, en “Te quiero y te temo”, emplea 

versos hexasílabos que a veces alterna con un trisílabo a modo de pie 

quebrado aunque, como observa Martínez Cantón, los propios hexasílabos se 

pueden dividir fácilmente en dos hemistiquios trisílabos: 

 
(19) Te siento y te vierto 6a 

 te abro y te cierro 6a 

 te advierto despierto 6a 

 te miento  3a 

 te evades, te espero 6a 

 te adhiero a mi cuerpo  6a 

 te escapas te dejo 6a 

 te quiero y te temo  6a 

  (Alejandro Sanz, “Te quiero y te temo”, El tren de los momentos) 

 

7. Conclusiones 

 

Hemos analizado diversos aspectos de la métrica de las letras de canciones 

pop y lo significativo es que hemos llegado a unas conclusiones muy similares 

a las que sostienen otros autores que han tratado la misma cuestión, como 

Pérez Pascual (1994), Zamora Pérez (2000), Ansón Anadón (2005), Pujante 

(2009) y Martínez Cantón (2010 y 2011): más allá del debate sobre la mayor o 
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menor calidad literaria de las letras de canciones pop (desde cantautores hasta 

el rap, pasando por el pop-rock convencional), lo relevante es la fuerte 

influencia de los modelos, temas, tópicos y patrones formales de la tradición 

literaria castellana en estos textos, habitualmente menospreciados, lo cual 

revela al menos una cierta intención literaria. Destaca, sobre todo, la 

recuperación de la rima, casi perdida en la poesía moderna, la imitación de 

metros y estrofas, tanto de tipo culto (cuarteto, endecasílabo, alejandrino) 

como popular (cuartetas, sextillas, series arromanzadas), hasta el punto de que 

los grupos de rap se embarcan en un proceso de experimentación con la rima, 

mediante rimas internas que crean una salmodia rítmica o flow y que tienen su 

precendente en poetas cultos como Miguel Hernández. Por otro lado, también 

constatamos ciertos intentos de aclimatar al castellano modelos métricos de 

corte anglosajón, como los versos hexasílabos y decasílabos y las rimas 

agudas, aunque en conjunto son minoritarios respecto a la abundante 

presencia de formas tradicionales castellanas, sobre todo cultas y en menos 

medida neopopulares. 
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BREVE RELATO PARISINO DESDE CINCO EPISODIOS 
Y JOHNNY CARTER COMO EXCUSA 	

MIGUEL HERRÁEZ 
Universitat de València 

Para Joan Oleza, maestro y amigo 

Con Mar, a 1.376 kilómetros 

UNO 

Llueve una vez más sobre París, es una lluvia racheada, ahora vuelve de 

nuevo con más intensidad, con cierta persistencia. Desde hace días se ha 

suprimido la navegación por el Sena, a causa del nivel que han alcanzado sus 

aguas. Algunas gotas resbalan del toldo y me llegan, por una canaleta de la 

lona mal cosida o agujereada o rota, no sé, hasta el hombro izquierdo. No 

estoy lejos de la estación de métro de Odéon, sentado en la terraza de Le 

Danton, tomando una noisette sin cafeína que acaba de servirme el 

camarero. Es tarde de domingo, tan camusianamente existencialista, y veo 

personas que caminan por el boulevard Saint-Germain con chubasqueros 

transparentes, las capuchas ceñidas anudadas en la barbilla, alguien luce un 

gorro de plástico abombado de color azul pálido. En ese trasiego hay 

parisinos, sin duda, pero sobre todo me percato de turistas que se arraciman 

compulsivamente, que tiran fotos con los teléfonos móviles bajo la lluvia 

hacia cualquier lado y que de repente algunos se desgajan del grupo al 
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descubrir los escaparates y deciden entrar y adquirir chocolate a granel en 

Georges Larnicol. Qué diferentes estos rochers chocolat noir o los macarons 

aux fruits frais confits de las crêpes compradas por tres euros en un puesto de 

paso en la rue de la Harpe o en el alejado Montmartre, esas crêpes que 

queman los labios y la lengua y tiñen los dedos con la densa crema Nutella. 

Seguro que más de uno lo piensa. París se halla en estado de excepción 

desde los atentados previos a Navidad. No advierto en estas personas mucha 

preocupación. ¿Habría que tenerla? ¿Cómo fue la última y siniestra acción? El 

tipo entra en el restaurante Le Petit Cambodge, mira a derecha e izquierda, 

hacia las mesas donde hay hombres y mujeres que charlan y beben 

lentamente de tazas y de vasos como lo hago yo ahora en Le Danton, saca un 

Kaláshnikov de debajo del chaquetón oscuro, y en ese instante es cuando 

empieza a disparar a discreción. Quizá, a la vez que en el Bataclan del 

boulevard Voltaire ese 13 de noviembre mientras actuaban Eagles of Metal 

Death y se sembraba de víctimas el local, el hombre ya accedió con el fusil 

de asalto por delante, ya amartillado y listo, la bocacha que busca, se mueve 

arriba y abajo como el pico de un cormorán, indaga aún sin un destino fijo, 

sólo el azar va a determinar cuándo el sujeto apretará ciego el gatillo, cuándo 

el arma arrojará esas diez balas que libera por segundo, y entonces sale 

fuego por ese cañón y los proyectiles del calibre 7.62 mm. se incrustan en 

vigas de madera, hacen trizas los espejos y las botellas de la barra de cinc y 

penetran en los cuerpos de los allí reunidos. ¿Cómo iba a prever esta gente, 

y lo pienso ahora, justo ahora, esta tarde en la que llueve sobre París, en este 

instante en el que el camarero me pregunta si deseo algo más y deja 

l’addition en el platillo, que alguien iba a hacer una locura semejante? En 

este momento podría ocurrir algo parecido. Observo otra vez la acera de 

enfrente, me fijo en el hombre que camina dejando a sus espaldas la 

desaparecida Shakespeare and Company de Sylvia Beach, ¿por qué no es 

factible que lleve un Kaláshnikov bajo la axila, acoplado en el costado 

derecho, a cubierto en esa especie de anorak negro y largo? 

 

DOS 

 

¿Es, fue así? Me lo planteo mediatizado por las noticias, por los datos de otros 

posibles atentados, se dicen posibles e inminentes atentados. ¿O mi memoria 
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ha ido reajustando el suceso que conocí por la prensa española en estos 

últimos meses? ¿La memoria en Johnny Carter, el personaje cortazarino, 

también está sometida a vaivenes? ¿Qué es el tiempo en este juego reflexivo? 

¿Qué es el tiempo, ese elemento obsesionante, en Johnny Carter? Amanda 

Núñez, profundizando desde un específico patrón, que no toma este cuento 

como análisis, distingue kronos, que es “el eterno nacer y perecer”, de aión, 

que es “el eterno estar y retornar” (Núñez, 2007). En esta línea, los expertos 

sostienen que la memoria y sus redes neuronales transforman cualquier 

peripecia del pasado y la recuperan según otro orden, el asignado a través de 

ese sistema interconectado de células nerviosas que ya se aleja de la realidad, 

pues actúa en un plano de virtualidad, y lo que facilita es generar otro 

escenario. Es lo que categorizamos como evocación, el mecanismo que 

tergiversa aquel escenario que experimentamos y que ahora ya no es el 

mismo, es uno nuevo que aceptamos como auténtico. “El perseguidor” quedó 

integrado en el volumen Las armas secretas (1959), donde hay algunos títulos 

memorables, aparte de este relato, como son “Cartas de mamá” o “Las babas 

del diablo”, también de espacio parisino (todos los de este libro son de 

espacio parisino). El protagonista es Johnny Carter, ¿y quién es Johnny Carter? 

Sin entrar en especulaciones de apellidos cruzados, referencias jazzísticas, 

simplemente interioricemos lo que el propio Cortázar sentenció al asociar 

dicho nombre con el de Charlie Parker, aquel saxofonista alto y compositor 

norteamericano nacido en Kansas en 1920 y muerto en Nueva York en 1955 a 

causa de un derrame cerebral. Parker, que sólo estuvo dos veces en Europa 

(en 1949, en París, y en 1950 en Suecia y Dinamarca), se inició con la orquesta 

del pianista Jay McShann, impulsor del género blues, y posteriormente logró 

implicarse con Thelonious Monk y el heterodoxo baterista Kenny Clarke, 

vinculándose a nombres de fondo como Earl Hines, Bill Ecstine, Dizzy 

Gillespie, Duke Jordan, Tommy Potter o Miles Davis. Desde entonces, surgirían 

para Parker las sesiones memorables de las salas neoyorquinas, como la 

Monroe´s o la Minton´s, lo que supuso un lanzamiento imparable para el 

músico que tantos reconocimientos obtuvo por sus interpretaciones, por 

ejemplo, de “Groovin’ High”. En “El perseguidor”, el cuento de Johnny y 

Bruno y Tica y Dédée y Art y el resto de esa tribu (¿embrión del Club de la 

Serpiente?), también de Bee (la hija de Johnny y de Lan), que morirá en 

Chicago de una neumonía (y eso hará que Johnny se toque a la altura del 
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corazón ante Bruno y le diga “me duele aquí”), llueve poco, sí llovizna cuando 

Bruno deja a Johnny con fiebre, con la frazada arrebujada a sus pies en el hotel 

de la rue Lagrange, y se sube el cuello de la gabardina (como se lo subirá 

Oliveira, pero el de la canadiense, en Rayuela), lo pienso y lo anoto. En este 

cuento, Cortázar no subraya en exceso los elementos de contexto, pero sí las 

señales de los imaginarios parisinos y también los enlaces con los principios de 

memoria y tiempo, sea el cronológico o el subjetivo –según los parámetros 

citados de Núñez, que asumimos–, a través del personaje principal. Cortázar 

escribía desde la fiabilidad del registro, sin facilonas licencias literarias. En esta 

línea, siempre es reproducible aquel trayecto trazado en su ficción, en este 

caso también el de “El perseguidor”, en el terreno de la topografía auténtica. 

De los escenarios sustantivos del relato (hotel de la rue Lagrange, el café de 

Flore, el pretil del Sena a la altura de Gît-le-Coeur, el café de Ben Aifa), este en 

el que me encuentro, desde Le Danton, sería uno más, pero es el más vago, 

pues sólo existe tangencialmente (por eso no lo considero espacio sustantivo) 

cuando Johnny le refiere a Bruno, su biógrafo y narrador del relato, su noción 

sobre qué es el tiempo (el mencionado modelo, “el eterno estar y retornar”) y 

sus dimensiones, su desconcertante “Esto lo estoy tocando mañana”, o ese 

desajuste temporal que experimenta también Johnny en el tránsito entre las 

paradas de métro de Saint-Michel, de Odéon y la de Saint-Germain-des-Prés1. 

Tampoco sabemos si hace pleno sol, aunque sí que, aun siendo de día (día 

neblinoso, como hoy), se nos relata que hay que conectar la lámpara en la 

habitación del cuarto piso del hotel, ese hotel no muy alejado del otro 

Shakespeare and Company, el de George Whitman, y que se localiza desde 

aquí a unos quince minutos siguiendo la orilla del río, en este lado izquierdo 

del Sena (la rive gauche), porque “a la una de la tarde hay que tener la luz 

encendida si se quiere leer el diario o verse la cara”. Sí se cita esta estación de 

Odéon, cuyas escaleras de acceso diviso a través de coches y de un motorista 

que pasa en este mismo segundo. 

 

TRES 

 

Este es el cuento que marca la orientación de Cortázar hacia otras 

preocupaciones que van más allá de lo estrictamente interpretado como 
                                                
1 Fenómeno que Cortázar denominó “estado de pasaje”. 
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artefacto literario. Se produce un desplazamiento de intereses, quizá habría 

que subrayar una mutación decisiva en su mirada sobre el mundo. El ingenio 

de diseño incontestable, procedente de Bestiario (1951) o de Final del juego 

(1959), que ha alcanzado su magisterio (cuentos inesquivables por su valor 

como son “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Los venenos” o 

“La noche boca arriba”, por citar sólo cuatro de ambos volúmenes), da paso a 

esta alternativa, que tantas veces se ha querido sintonizar como un nítido aviso 

de lo que será Rayuela (1963). El propio Cortázar lo confesó en varias 

ocasiones. A Evelyn Picon Garfield (1978) le dijo que, con Johnny Carter –y 

colocando con ello implícitamente la palanca impulsora para el futuro Oliveira–

, quería plantear “el problema de un hombre que descubre de golpe, Johnny 

en su caso y Oliveira en el otro, que una fatalidad biológica lo ha hecho nacer 

y lo ha metido en un mundo que él no acepta, Johnny por sus motivos y 

Oliveira por motivos más intelectuales, más elaborados, más metafísicos”. 

Johnny Carter abre un enfoque novedoso en Cortázar, pues implica al ser 

humano en su tentativa de comunidad, de ser sujeto prójimo. En esta ocasión, 

Cortázar traza el “diálogo, el enfrentamiento con un semejante, con alguien 

que no es un doble mío, sino que es otro ser humano que no está puesto al 

servicio de una historia fantástica”, le dirá también a Omar Prego (1977). ¿Pero 

qué es para Cortázar este personaje? ¿Qué viene a simbolizar esta propuesta 

actancial? Para él es el intelectual primigenio, un sujeto cuasi analfabeto, pero 

sagazmente intuitivo, el tipo elemental que percibe qué es su vida, aunque no 

logra adaptarse a ella. Alguien que, por puras reacciones químicas, reflejas, 

proyecta (ignorándolo) el cuestionamiento de todo lo que es su mismo 

entorno, alguien que fragiliza y zarandea no sólo modelos de enjuiciamiento 

sino paradigmas estatuitarios, como lo son el eslabón del tiempo y sus 

alrededores: la memoria. 

 

CUATRO 

 

Distrito 14. Sigue la lluvia, mientras camino sentido porte d´Orléans por el 

boulevard Jourdan, que cambia su rótulo a Brune apenas cruzo la arteria de 

Général Lecrec que baja hacia el lejano Sena, pero es una lluvia muy fina y 

escorada. Julio Silva me ha dicho que fuese a su casa a tomar café a las 14:00 

horas y quiero ser puntual. En una boulangerie compro unos pasteles. La 
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vendedora los introduce en una bolsa de papel, pago los nueve euros y unos 

céntimos y sigo caminando. Las gotas han mojado la calzada gris y me gusta 

ver cómo a cada paso se refleja todo sobre ella, veo sobre ella los edificios, los 

árboles, mis propios zapatos en la pátina del asfalto. Voy pensando en el 

encuentro con Silva de la semana pasada y en las cosas que me contó de 

Cortázar, en las cosas que siempre me cuenta de su amigo o de la obra de su 

amigo (“Rayuela sólo se debe leer como episodios aislados, nunca como una 

novela de estructura unitaria”). Hoy le preguntaré sobre “El perseguidor”. Este 

es un relato de trayectoria urbana muy precisa. No es difícil de rastrear. Ayer 

mismo hice su recorrido, es una narración en la que se computa el tiempo y se 

determina el espacio, se deja seguir. No obstante, uno de los enlaces 

callejeros en un momento concreto se pierde. Johnny y Bruno, tras beberse 

una copa de chartreuse, deciden dar un paseo, respirar algo más que el humo 

de tabaco del café de Flore, y salen al boulevard Saint-Germain. Ambos 

abandonan el café de Flore y se dirigen hacia la iglesia de Saint-Germain-des-

Prés, tuercen, antes de llegar a ella, a la izquierda (dejando detrás Les Deux 

Magots y a la derecha la abadía) y se encarrilan hacia la rue de l’Abbaye. 

Avanzan y giran por la rue de Furstemberg2 (en el cuento se detienen en la 

place de Furstemberg, donde a Johnny siempre le recuerda un teatro de 

juguete que le regaló su padrino cuando cumplió ocho años). Después 

continúan la marcha por la rue Jacob (“trato de llevármelo hacia la rue Jacob”, 

dice Bruno), cuya desembocadura es su conexión natural con la larguísima rue 

de l´Université. Aquí se difumina el tránsito. Yo creo que ambos entran por la 

rue Bonaparte, doblan después por la rue des Beaux-Arts (no aluden, 

curiosamente, al hotel donde murió Oscar Wilde) y salen a la rue de Seine, que 

eso, ya en el río, es el Quai de Conti. En el Quai de Conti, que se menciona 

explícitamente, fuman Gauloises junto a las cajas de latón de los bouquinistes, 

hablan de Vivaldi, de Bach, de Charles Ives. Siempre me pregunto, y lo hago 

de nuevo en este semáforo desde donde distingo ya la casa de Silva enfrente, 

tras el tranvía que pasa ahora, cómo ambos personajes, con un Johnny en 

estado desajustado (se halla en proceso de asunción de la muerte de Bee, 

arrastra sus problemas derivados del consumo masivo de drogas y alcohol, ha 

maltrecho una actuación en la sala Pleyel, le cuesta sujetar su propia vida), la 

                                                
2 En el cuento, “Furstenberg”, de Guillaume-Egon Fürstenberg. En el callejero parisino, se 
adapta dicho apellido a la grafía francesa: “Furstemberg”. 
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transitan y después continúan por los muelles hasta el Quai des Grands-

Augustines (distancia, también relativamente larga en esas circunstancias, de 

un muelle a otro), pues al final se sientan “sobre el pretil, frente a Gît-le-

Coeur” (tampoco cita el narrador, y se hubiera prestado a ello por las 

conexiones nacionales y culturales de Parker, el número 9, donde se halla el 

llamado Beat Hotel, en el que recalaron Allen Ginsberg, William S. Burroughs, 

Peter Orlovsky, entre otros, si bien hay una cierta asimetría, un pequeño 

desajuste, de fechas históricas entre Parker y la Beat Generation), y vuelven a 

fumar cigarrillos. Ha transcurrido otra hora, son las dos de la madrugada, y 

deciden (decide Johnny) tomar un whisky. Andan y entran por Saint-Séverin, 

buscando algún establecimiento árabe, indagan hasta toparse con el de Ben 

Aife, donde beben coñac corrosivo (dos copas cada uno). Charlan de nuevo y 

salen hacia (posiblemente, ya que vuelve a ser difuso el recorrido) la rue de la 

Huchette, y luego –tras la escena en la que Johnny se agacha un instante, bajo 

la desesperada mirada de Bruno, para acariciar un gato blanco– proceden 

hasta la place Saint-Michel y se aproximan de nuevo al pretil del río. Allí Bruno 

sugiere detener un taxi y trasladar a Johnny al nuevo hotel, a lo que este 

finalmente accede. Son las tres de la madrugada. 

Tres horas han pasado desde que salieron de Flore. 

Anduve, como he dicho, ese itinerario 3  algo zigzagueante y he 

observado cómo en Julio Cortázar, y eso se cumple en sus relatos y novelas, se 

produce una causalidad entre lo real y lo imaginario espacial, pues tensa una 

fidelidad urbana entre los personajes, la acción y el medio en el que se 

desenvuelve la narración. El espacio no actúa, pues, como un fondo 

iconográfico recursivo, no es un adorno, sino que es el eje existente, 

verificado, por el que se precipita el cuento. En este relato podemos evaluar 

cómo, en efecto, el autor delinea el ecosistema de un segmento de París que 

es constatable en términos de experiencia. 

 

CINCO 

                                                
3 Esta zona viene a ser toda ella un estado de pasaje completo, pues encontramos multitud de 
referencias cortazarianas cristalizadas en otros de sus relatos y en la propia vida del escritor: la 
rue du Bac, el pont des Arts, el pont Neuf y la estatua de Henri IV, la rue de Seine. A destacar 
que, como es sabido, Oliveira desciende por la rue de Seine, atraviesa el arco que da al Quai 
de Conti, y va al encuentro de la Maga en el pont des Arts. Sin embargo, no hay mención de 
este arco ni del puente en este cuento. Habrá que esperar a Rayuela. 
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Miro mi reloj, ya del otro lado del boulevard Brune, y observo que son las 

14:01. Tecleo en el panel los dos dígitos y luego el botón appel y oigo la voz 

de Silva. Accedo al portal y entro en el ascensor, pulso el tercer piso. Me miro 

en el espejo. La bolsa de papel con los pasteles está algo húmeda. En el 

rellano me espera Silva, afectuoso pero sin afectaciones, como siempre. Por la 

puerta entreabierta de su casa de tres niveles ya advierto ese mundo de 

máscaras africanas (cientos, quizá un par de miles de máscaras africanas de 

distinto tamaño y función fetichista) y cuadros suyos y ambiente sugestivo bajo 

una luz de orientación norte, como lo es en cualquier estudio de pintor. Le 

pregunto en el mismo umbral. “¿A ti te gusta “El perseguidor”, el relato de 

Johnny Carter?”. Hace un gesto de asentimiento, rememora rápidamente, sin 

duda le asalta algún recuerdo, y responde: “Me parece que he querido nadar 

sin agua”. 

París, 12 de junio, 2016 
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EL INTELECTUAL Y LA HISTORIA 
EN LOS CINCO SOLES DE MÉXICO ,  DE CARLOS FUENTES  

FRANCISCO JOSÉ LÓPEZ ALFONSO 
Universitat de València 

“Pocos escritores encarnan una tradición literaria por sí mismos”, –dice Jorge 

Volpi (2009: 177)–, y sugiere que Carlos Fuentes quizá sea uno de ellos, pues 

ha concebido “una nueva Comedia Humana”. La novela que mejor resume la 

poética de ese libro único escrito a lo largo de una vida es “Terra Nostra, la 

más osada, valiente y vigorosa de sus obras” (Volpi: 178). Es posible, pero 

desde luego no es la única que proporciona las claves de su universo literario. 

Como se lee en la contraportada, “Los cinco soles de México es la novela de 

las novelas de Carlos Fuentes. Toda su obra está aquí coagulada y escogida”. 

Publicada en el 2000, la novela es una antología de textos procedentes de, al 

menos, catorce libros, con los que Fuentes traza un peculiar esbozo de la 

historia de México a lo largo del último milenio. La posibilidad de utilizar 

coherente, unitariamente materiales de tantas obras indica la existencia de una 

preocupación central y que él enuncia en el “Prefacio” como “el encuentro del 

individuo y la historia” (2013: pos. 399). Los cinco soles sería el corolario de La 

edad del tiempo, es decir, de toda su narrativa tal y como Fuentes la ordenó 

en un esquema publicado en 1987, aunque no formase parte de este gran 

proyecto. 

Personalmente, creo que Fuentes cometió la imprudencia de dar 

excesivas precisiones, tanto sobre su obra como sobre sí mismo. “Yo nací –

declaraba en una entrevista– con ciertos fantasmas y obsesiones con respecto 

a la identidad, a la simultaneidad del tiempo, al organismo mítico, la presencia 
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absoluta del mito. Estas tendencias son inevitables en todo lo que escribo” 

(cit. por Ordiz, 2005: 49). 

Se explicó y explicó sus libros. En lugar de dejar el trabajo a sus 

lectores, lo asumió él mismo; exageró hasta el vicio la manía de explicarse. 

Cervantes o la crítica de la lectura (1976) no es solo una interpretación del 

Siglo de Oro, sino sobre todo la llave que Fuentes ofrece para que 

comprendamos los alcances teóricos de su novela Terra Nostra, “una 

amplísima bibliografía –afirma Ordiz (2005: 40)– que se convierte en la guía 

básica para penetrar en las claves del relato”. No deja de ser curioso que 

quien se declarara tan rendido admirador del Quijote olvidase el sensato e 

irónico consejo de Cervantes ([1605] 1970: 1214) en el “Prólogo” sobre lo 

innecesario de la citación, erudita y pedante, de autores y libros: “Cuanto más 

que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de 

ninguna cosa de aquellas que vos decía que le faltan, […]”. Igualmente 

reveladora del sentido e intenciones de su narrativa resulta En esto creo 

(2002), una original autobiografía, estructurada como un diccionario y en la 

que llega a tomar préstamos literales y explícitos de sus relatos para declarar 

sus convicciones. 

Tanta transparencia resulta más desconcertante si cabe porque la 

narrativa de Fuentes posee un tenor especulativo que, por momentos, la 

aproxima al ensayo; hasta el punto de recibir críticas por reducir los personajes 

a símbolos o manejar tramas que apenas eran soportes para exponer sus 

ideas1, por otro lado, asombrosamente estables a lo largo de su dilatada obra. 

En estas circunstancias, la tarea de los comentadores queda 

considerablemente reducida. Iniciados por el mismo Fuentes en lo esencial de 

sus preocupaciones, casi no cabe otra cosa que la glosa repetitiva. Al explicar 

su obra, invita menos a una reflexión sobre ella que a una reflexión sobre sus 

propios comentarios. Pero por qué este empeño, por qué este temor a no ser 

entendido. ¿Qué es eso tan urgente y vital que debe comunicarnos? La edad 

del tiempo, esa larga, larguísima novela, intenta alcanzar una verdad histórica 

más profunda. “No hay novela sin historia. Pero la novela, introduciéndonos en 

la historia, también nos permite buscar el camino fuera de la historia a fin de 

ver claramente la historia y ser, auténticamente, históricos” (Fuentes, 2014: 

                                                
1 Lo primero sucedió con La región más transparente y lo segundo con Cambio de piel. Vid. 
Ordiz (2005: 29 y 35). 

274



 

 

pos.2297). Son las verdades de las mentiras, como sugiere Jerónimo de 

Aguilar, el traductor traidor de Cortés en “Las dos orillas”, el relato dedicado a 

la conquista en Los cinco soles: “Pero cuando palabra, imaginación y mentira 

se confunden, su producto es la verdad…” (2013 pos. 830-831) 

De cualquier modo y a pesar de sus pretensiones, sería absurdo leer 

estas ficciones como documentos historiográficos, aunque no como textos 

impregnados de historia. Y me refiero no tanto a la materia narrativa, como a 

su condición de productos de época. Las novelas de Fuentes y, de un modo 

especial, Los cinco soles son una manifestación más del estado de 

descomposición, incertidumbre y crisis que caracterizó la última parte del siglo 

XX. En las décadas del 80 y, sobre todo, del 90, quienes reflexionaron sobre el 

pasado y el futuro lo hicieron desde una perspectiva fin de siècle cada vez más 

sombría. Son los años del “fin de la historia”, del ascenso de la llamada 

“teoría” en el ámbito de las ciencias humanas y de los apocalípticos 

postmodernismos con sus agoreros profetas. Incluso alguien tan alejado de 

estas posiciones como Eric Hobsbawm (1999: 26) dejó constancia de esta 

sensación de deriva en su Historia del siglo XX: “En las postrimerías de esta 

centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cómo puede ser un 

mundo en el que el pasado ha perdido su función, [...]. Un mundo en el que no 

sólo no sabemos adónde nos dirigimos, sino tampoco adónde deberíamos 

dirigirnos”. 

El propio Hobsbawm (1999: 13) ha insistido en señalar esta pérdida del 

pasado como uno “de los fenómenos más característicos y extraños de las 

postrimerías del siglo XX”. Fuentes participa de esta aguda conciencia epocal. 

Es, además, un autor informado y conoce a los teóricos de la posmodernidad. 

Conoce a Baudrillard, quien piensa que “el futuro ha llegado, todo está 

aquí…” (Fuentes, 2014 pos 2261); a Lyotard, para quien la tradición occidental 

ha agotado lo que él llama “la metanarrativa de la liberación” (2014: pos. 

2272). Pero disiente de sus supuestos nihilistas. Es consciente de que “jamás, 

en la historia humana, fue mayor el abismo entre el desarrollo técnico y 

científico y la barbarie política y moral” (2014: pos.1473). Y aunque 

puntualmente se plantee “el derecho a ser escépticos” (2014: pos.1473) ante 

la esperanza de un siglo XXI mejor, se rebela contra el absurdo existente. Le 

resulta “insoportable vivir la historia como crimen, como fraticidio, como 

injusticia” (2014: pos. 543) y cree que “la libertad verdadera consiste en la 
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posibilidad mínima de darle sentido a la realidad” (2014: pos. 960). Y que esta 

es siempre una tarea por hacer. Es la lección aprendida de los que llama 

“escritores trágicos” –de Dostoyevski a Kafka– y en cuya tradición se inserta. 

Esa es la misión que se asigna: hacer legible el pasado. “Quiero creer que esta 

manera de ficcionalizar llena una urgente necesidad del mundo moderno o 

posmoderno (…)” (2014: pos 2261). La legibilidad del mundo pasa por la 

comprensión del pasado. El interés por conocer el pasado va mucho más allá 

de la curiosidad del intelecto. Es literalmente algo vital. “La historia como 

ausencia. Nada suscita tanto miedo” (2014: pos. 2253). 

Pero la labor del novelista no es la del historiador. Los historiadores, 

escribió Aristóteles en la Poética, 51 b, hablan de aquello que ha sido; los 

poetas, de aquello que podría haber sido. Con frecuencia, Fuentes otorga a 

esta posibilidad un sentido de obligación. No solo lo que podría haber 

sucedido, sino lo que debería haber sucedido. Desplazándose por las galerías 

no recorridas del pasado, señala posibilidades latentes, nuevos principios para 

revitalizar el presente, dando a las víctimas –olvidados, ofendidos, sacrificados– 

una nueva posibilidad. De esta manera, el eco del pasado aparece como 

semilla narrativa y, todavía querría más, como profecía histórica. 

Es lo que leemos, p.e., en “Las dos orillas”, en la que Jerónimo Aguilar, 

el intérprete de Cortés, narra su intento de frustrar la conquista confesando a 

los antiguos mexicanos las auténticas intenciones del capitán español. Pero 

esto era únicamente la mitad del plan. Ganados por la dulzura y dignidad de 

los indios del Yucatán que los acogieron tras su naufragio, convencidos de la 

superioridad de su modo de vida, Aguilar y su compañero, Gonzalo Guerrero, 

se propusieron guiar la conquista de España por los mayas: “(…) un universo a 

la vez nuevo y recuperado, permeable, complejo, fecundo, nació del contacto 

entre las culturas, frustrando el fatal designio purificador de los reyes 

Católicos” (2013: pos 1176). Algo muy próximo a lo que se narra en la tercera 

parte de Terra Nostra, donde los mundos romano, musulmán, judío, español e 

indígena alcanzan la armonía del mestizaje. 

Fuentes se acerca al pasado, pero sus narraciones, lejos de ser novelas o 

relatos históricos, son narraciones “contra la Historia” (Volpi, 2009: pos. 2037). 

En cualquier caso, la historia es su presupuesto inexcusable. No hay mayor mal 

que su ausencia, como sugiere el historiador Polibio, uno de los narradores de 

“Las dos Numancias”: “(…) solo pudimos saber lo que pasó dentro de sus 
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murallas cuando todo terminó. Yo me arrogué, sin embargo, la tentativa de 

imaginar lo que iba ocurriendo para contárselo, a título de ficción, a mi amigo, 

pero también discípulo, el general Escipión. Creo que, de otra manera, él 

hubiera enloquecido” (Fuentes, 2015 : pos.1692). 

Ignorar lo sucedido nos ha traído hasta la locura actual. Por ello, en el 

“Prefacio” de Los cinco soles, Fuentes declara: “El propósito de este libro es 

recordar al inicio de un nuevo milenio, la extraordinaria vivencia del pasado 

milenio mexicano” (2013: pos. 398). La divergencia extrema entre el desarrollo 

intelectual y “la fatal inconsciencia política” (2013: pos. 90), insiste Fuentes, 

nos ha dejado a las puertas de la destrucción universal. “¿Cómo no ver en 

estas profecías de la antigua creación mexicana un espejo para nuestro propio 

tiempo […]? (2013: pos. 93), se pregunta temeroso de no ser escuchado en un 

mundo de hombres que viven en una suerte de eterno presente, 

desconectados entre sí y atentos solo a su goce e interés; un mundo, además, 

en el que la práctica artística, convertida en un sector más de la producción 

mercantil, ha perdido gran parte de su antigua relevancia social (Eagleton 

2005). Convencido de la importancia y urgencia de su función, una vez más, 

Fuentes explica en el discurso ensayístico del “Prefacio” lo que ya ha contado 

en sus relatos. En “Las dos orillas”, Aguilar rememora el mito de la creación 

maya y comprende el motivo de la existencia de grandes ciudades 

abandonadas a la selva, como consecuencia del ejercicio desmedido del 

poder: “La tierra ya no pudo mantener al poder. Cayó el poder. Permaneció la 

tierra. Permanecieron los hombres sin más poder que el de la tierra. 

Permanecieron las palabras” (Fuentes, 2013: pos.1132) 

De modo confuso, Fuentes expone el mito de la destrucción que 

acompaña al de la creación en el Popol Vuh: los cinco soles (algo así como las 

cinco eras). Los cuatro primeros ya han muerto. “El Quinto Sol es el nuestro 

(…), también él desaparecerá un día” (2013: pos. 92). Sin embargo, más 

adelante señala que con la Conquista, “La profecía se cumplió: el Quinto Sol 

fue matado por el movimiento” (2013: pos. 148); cosa que reitera pocas 

páginas adelante. El Sexto Sol es el sol de la historia compartida, el de la 

incorporación de México a la historia mundial, entre otras cosas gracias a la 

mirada de Durero que universaliza fraternalmente el arte de los antiguos 

mexicanos y “copia los símbolos de la luna y el sol para encabezar el capítulo 

de un libro titulado 'Cómo se demuestra el tiempo'” (2013: pos.163). Pero en 
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el “Epílogo”, los cinco soles de la antigua cosmogonía no parecen 

extinguidos, pues se lee: “(…) hasta culminar con el Quinto Sol que nos rige, 

en espera de la catástrofe final” (2013: pos. 6595). 

Fuentes se confunde. Se supone que vivimos en el Sexto Sol que, según 

la profecía maya, debería haber concluido el 22 de diciembre de 2012, con el 

fin del mundo del materialismo y de la destrucción, para dar paso a una etapa 

de respeto y armonía: el séptimo sol o séptimo cielo, supongo. La confusión 

de Fuentes, más allá del despiste, sugiere que su acercamiento al universo 

indígena es meramente una actitud intelectual, algo adventicio; al contrario de 

lo que sucede con la labor transculturadora de un José María Arguedas, donde 

lo indígena constituye la matriz de su pensamiento y, sobre todo, de su 

emotividad. Si se compara el trabajo narrativo de estos autores, se tiene la 

impresión de que Fuentes se aproxima a lo indígena por una suerte de 

obligación moral o como el gesto de una razón abstracta y biempensante –

digamos, los derechos humanos–; de que puede incluso admirar a nivel 

libresco su historia y su cosmogonía e incluso indignarse por las injusticias 

padecidas, pero que está lejos de la empatía. 

Eso es lo que podría inducirse de la lectura de “ChacMool”, el primero 

de los cuentos del libro, tomado de Los días enmascarados. Aquí se tematiza 

esa idea del “eterno retorno” (así se titula el capítulo) del pasado o su 

actualidad en el presente: Filiberto, un funcionario aficionado a la arqueología 

nacional, compra una estatua del dios que, al cobrar vida, lo esclaviza, 

empujándolo a huir lejos de su casa, a la espera de que el dios muera. Ese 

pasado “mostrenco” y opresor nada tiene que ver con la superioridad de la 

cultura indígena afirmada por Aguilar; pues, en realidad, esta, como sucede 

también en “Las dos Américas”, no es otra cosa que el sueño europeo de la 

Edad de Oro. 

La voluntarista y patriótica aproximación de Fuentes a los orígenes del 

universo indígena tiene mucho que ver con la acomodaticia y exultante imagen 

del escritor que encuentra en el mito maya de la creación y que, como en un 

juego especular, se va dejando entrever a lo largo del libro. Los dioses crean el 

mundo al nombrarlo y crean a los hombres, “los únicos seres capaces de 

hablar y nombrar”: Y así nacieron los hombres, con el propósito de mantener 

día con día la creación divina mediante lo mismo que dio origen a la tierra, el 

cielo y cuanto en ellos se halla: la palabra” (2013: pos. 1140). 
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El relato de Aguilar sugiere que es Moctezuma, también “llamado el 

Tlaotani o Señor de la Gran Voz” (2013: pos. 797), el primer legatario de los 

dioses. Esa soberanía de las palabras es la que le arrebata la Malinche, porque 

no es dueño de un idioma, el español, que necesita para hablar directamente 

con quien quizá fuese el dios Quetzalcóatl, Cortés. Los dos lenguas hacen del 

traductor, ya sea doña Marina o Aguilar, dueños del poder de vida o muerte. 

Es lo que comprende el falso intérprete, cuando su mentira provoca la muerte 

de Guatemuz: “(…) comprobé mi poder para decidir la paz o la guerra gracias 

a la posesión de las palabras” (2013: pos. 980). 

Por más que Aguilar califique de “falso paraíso” el tiempo en que fue el 

único traductor, haciendo coincidir “la lengua y el poder” (2013: pos. 983) no 

es difícil ver en ello el sueño nostálgico del escritor. La imagen vuelve a 

reaparecer en “Las dos Numancias”, en la figura de Escipión Emiliano, nacido 

“para asegurar su poder [el de Roma] mediante las armas y su moral mediante 

la palabra” (2015: pos. 1806): “[Escipión,] Emplea bien el verbo que es el don 

de los dioses y de los hombres. Llega a la poesía por la palabra pública. 

Convierte tu vida en épica. Canta a Numancia, devuélvele la vida con la 

palabra” (2015: pos. 1829). 

¿Y acaso no concluyen Los cinco soles con un “Discurso ante los 

poderes”? Un discurso pronunciado ante el Senado de la República, en el que 

Fuentes, ya sin ninguna máscara narrativa, asume la palabra para proponer 

“soluciones locales a los problemas globales” (2013: pos. 6515). Responde así 

a “la pregunta política” (2013: pos. 98) que se formulaba al inicio del 

“Prefacio” –”¿quién ejerce el poder en nombre de los hombres?” (2013: pos. 

99), donde reiteraba una vez más la naturaleza de este poder: “Los hombres 

que asumen el poder –príncipes, sacerdotes, guerreros, escribas– lo usan para 

asegurarle al pueblo que el tiempo durará, que el caos natural –fuego, tierra, 

agua, viento– no nos aniquilará otra vez…” (2013:103). Es decir, con cada 

relato, el escritor reitera la cosmogonía, asegura la estabilidad del mundo y, 

como consecuencia, la continuidad de la vida. Es la infantil fantasía de algunos 

literatos; eso de que los escritores están más capacitados que el resto de la 

gente para gobernar el mundo… 

En una sociedad en la que el arte, convertido en una mercancía más, ha 

perdido su tradicional autoridad; en un mundo laico, todavía nos santiguamos 

y nos arrodillamos ante las grandes obras de arte. Tendemos a creer que el 
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arte nos dice la verdad. En medio del relativismo más profundo, creemos que 

el arte es más verdad que cualquier cosa y que esta puede iluminarnos, 

elevarnos y hasta salvarnos. Julian Barnes (2014: pos. 1178) tiene razón cuando 

dice que: “En el arte hoy, como en la religión entonces, abundan los falsos 

dioses y los falsos profetas”. Y Fuentes fue un profeta de la mexicanidad. 

Muchos de sus relatos constituyen un esfuerzo por “descubrir y describir las 

claves de la cultura y la personalidad del país. ¿Qué es México?, ¿quiénes 

somos los mexicanos?” (Ordiz, 2005: 48-49) 

El “Prefacio” de Los cinco soles responde a estas preguntas en un 

alarde de síntesis. Pero una lectura detenida muestra que la claridad no es sino 

una confusa nebulosa: 

Morir tan terriblemente como murió el universo de los aztecas es una 

herida que difícilmente cicatriza pero nos obligó a los mexicanos a construir 

algo nuevo, algo distinto y sin embargo algo fiel a nosotros mismos, con la 

sangre que mana de la gran lanzada española contra el cuerpo de la nación 

mexicana (Fuentes 2013 pos. 135). 

Dejando a un lado las posibles connotaciones religiosas de esa lanzada 

española, como si fuera la de Longino, cabe preguntarse por esa identidad 

entre el “nosotros” y los “mexicanos”, que a mí no me resulta tan evidente; 

sobre todo cuando poco después se lee: “De la catástrofe de la Conquista 

nacimos todos nosotros, los mexicanos. Fuimos, inmediatamente, mestizos. 

Hablamos, mayoritariamente, español” (Fuentes, 2013: pos. 206). Son estos 

mexicanos, mestizos e hispanohablantes: “algo nuevo, algo distinto y sin 

embargo algo fiel a nosotros mismos” (2013: pos. 135) ¿Pero si esos 

mexicanos acaban de nacer con la conquista, cómo van a crear “algo fiel” a sí 

mismo? O lo mexicano preexiste a su nacimiento o lo mexicano es tan laxo 

que históricamente no tiene mucho sentido. Es como si yo afirmase que soy mi 

padre. Sin embargo, esta laxa mexicanidad es la que parece apuntalar el 

discurso. Poco más adelante se lee que “una de las consecuencias 

fundamentales de la Conquista [es que]: México sale del aislamiento, descubre 

y es descubierto por el mundo” (2013: pos. 163). 

Es el mismo rigor que en “Las dos Numancias” –relato que sugiere 

paralelismos con la Conquista de América– autoriza al narrador a referirse a los 

numantinos no como celtíberos o hispanos, sino como “españoles” (2015: pos. 

1296). 
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El nacionalismo de Fuentes apunta sensatamente (si se me permite el 

oxímoron) al mestizaje; pero ya se sabe que cuanto más atrás, más nación. No 

hay obstáculo en ello, porque el mestizaje es más cultural que biológico: “(…) 

un país nuevo, indio y europeo, pero no solo español, sino a través de España, 

mediterráneo, griego y romano, árabe y judío” (Fuentes, 2013: pos. 146). Son 

estas tradiciones las que dan forma a México. Fuentes insistirá en ello, mientras 

su discurso reverbera con ecos de raza cósmica que no tardarán en 

confirmarse. Ahora no es un asunto biológico, como en Vasconcelos, sino 

cultural; pero sigue siendo un delirio, una bella ilusión antropomórfica, 

chauvinismo con tequila. 

 
Y desde el primer momento nos hicimos las preguntas de la identidad. [...] 

¿A quiénes pertenecen legítimamente estas tierras y sus frutos? 

¿Por qué tiene tan pocos, tanto, y tanto, tan pocos? 

Haber formulado estas preguntas desde el siglo XVI, nos convierte a los mexicanos en 

los más antiguos ciudadanos del siglo XXI (2013: pos. 216). 

 

Decía Cassirer que: “En el pensamiento mítico todo puede derivarse de 

todo, porque todo puede estar conectado con todo temporal o 

espacialmente” (cit. por Ordiz, 2005: 118). Es decir, en este “Memorial 

mexicano”, cuya divisa, según Fuentes, podría ser: “Imagina el pasado. 

Recuerda el futuro” (2013: pos. 402), cualquier arbitrariedad histórica tiene su 

asiento. Lo mismo es el siglo XVI novohispano que el global siglo XXI, lo 

mismo es la conquista española que la explotación turística del Caribe, 

porque, en realidad, la historia no existe para Fuentes. 

No voy a entrar a comentar ese precepto que invita a imaginar el 

pasado; pero, sin duda, rechazo ese otro que ordena recordar el futuro. ¿Hay 

mayor negación de la historia? Fuentes ha sustituido la divisa de Montaigne, 

que sais-je?, por esta otra: ¿qué deseo yo?, dotando a su proyecto de una 

dimensión política que explica su urgencia e insistencia en hacerse oír. Como 

si fuese un arbitrista del Siglo de Oro, propone su gran solución para acabar 

con la historia criminal del mundo, ese utópico modelo integrador de culturas 

ejemplificado en el mexicano: “Ayudemos al mundo a recrear una modernidad 

INcluyente, capaz de abrazar razas, culturas, aspiraciones diversas” (Fuentes, 

2013: pos. 410). 
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Que reine la paz en el mundo, como desean por las televisiones los 

famosillos en fin de año; deseo que todos compartimos. Esto debe ser el Sexto 

Sol. Por desgracia, la cosa es mucho más compleja. Isaiah Berlin (1995: 32), 

recordando a Maquiavelo y a Vico, advirtió que los valores de las culturas son 

distintos y que no son necesariamente compatibles entre sí, combinables en 

una síntesis feliz: “La noción del todo perfecto, la solución final, en la que 

todas las cosas coexisten, no solo me parece inalcanzable (eso es un 

perogrullada) sino conceptualmente ininteligible, no sé qué se entiende por 

una armonía de este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir 

juntos. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede entrañar una 

pérdida irreparable”. 
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El tema del Spanglish ha cosechado una bibliografía considerable en el último 

cuarto de siglo, como si fuese un tema central de la sociolingüística y de la 

dialectología del español y no un asunto marginal al que se concede escasa 

atención, que es la manera habitual de tratar las variedades no dominantes de 

las lenguas pluricéntricas, sobre todo cuando no son variedades nacionales. Un 

rasgo es nacional cuando caracteriza a una nación, pero no está claro que los 

hispanohablantes de EE. UU., tanto si practican el Spanglish como si no, 

constituyan una nación: los que acaban de llegar al país del tío Sam se sienten 

todavía nacionales de sus respectivos países de origen, algo que el propio 

Departamento de Inmigración se encarga de refrendar al negarles 

sistemáticamente los documentos de trabajo y de residencia; en cuanto a sus 

hijos, y ya no digamos sus nietos, lo normal es que se sientan ciudadanos de 

los EE. UU. y que consideren este país como su nación. Sin embargo, como no 

dejó de recordarles aquel profesor xenófobo llamado Huntington (2004), los 

hispanounidenses serían nacionales de EE. UU. en la medida en que son 

también (o, mejor dicho, sobre todo) anglohablantes: 

 
Massive Hispanic immigration affects the United States in two significant ways: 

Important portions of the country become predominantly Hispanic in language and 

culture, and the nation as a whole becomes bilingual and bicultural… Continuation of 

this large immigration (without improved assimilation) could divide the United States 
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into a country of two languages and two cultures… The transformation of the United 

States into a country like these would not necessarily be the end of the world; it would, 

however, be the end of the America we have known for more than three centuries. 

Americans should not let that change happen unless they are convinced that this new 

nation would be a better one. 

 

Esto de que cada nación se sustenta en una lengua es un tópico del 

discurso que no solo padecemos en Europa (y particularmente en España y en 

los Balcanes), se da un poco urbi et orbi y, como nota Luis Fernando Lara, 

alcanza incluso al imaginario de un país tan enemigo de las rutinas del pasado 

como los EE. UU. Para defender dicha postura nació el movimiento English 

Only y por eso en la proposición de ley HR 123, presentada por el diputado 

Bill Emerson ante el Congreso el 4-1-1995, se afirma que: 

 
Throughout the history of the Nation, the common thread binding those of differing 

backgrounds has been a common language; in order to preserve unity in diversity, and 

to prevent division along linguistic lines, the United States should maintain a language 

common to all people; English has historically been the common language and the 

language of opportunity in the United States. 

 

Ello deja a los hispanounidenses en una situación verdaderamente difícil 

(López García-Molins, 2015), pues aunque su lazo de unión lo constituye el 

español incluso cuando no son hispanohablantes, la teoría del melting pot 

presupone que perderán la lengua de origen según ha sucedido con todas las 

demás minorías de inmigrantes en los EE. UU. Ricardo Morant y yo (López 

García-Molins y Morant, 2015) hemos abordado esta paradoja diferenciando 

entre la posesión de la lengua como índice y la posesión de la lengua como 

símbolo, en el sentido de Peirce (1931-1935). Parece que los hispanounidenses 

forman parte de dos comunidades nacionales, una efectiva, la nación-estado 

de los Estados Unidos de América, y otra imaginada, la nación hispana: al 

conservar el español (o al recuperarlo como heritage language) en calidad de 

índice, son hispanohablantes inmersos en una sociedad anglo y el Spanglish lo 

pone de manifiesto; al haber adoptado el inglés en calidad de símbolo, su 

lógica es la de todos los ciudadanos de EE. UU, es la lógica del Creed. En 

conclusión, que el español sí puede ser calificado como lengua nacional de los 

hispanounidenses, aunque no en sentido político (en la línea de los estudiantes 
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radicales del plan de Aztlán que querían reintegrar el suroeste de EE. UU. en 

México), sino tan solo en sentido cultural. 

Dicho lo cual, paso a ocuparme de los demás rasgos definitorios de las 

variedades marginales: el carácter simbólico, el tamaño de la muestra y la 

condición periférica (y hasta desviante) en la norma del idioma. Del primero 

nada más diré, pues acabo de tratarlo en relación con el nacionalismo. El 

Spanglish es el índice que distingue a los hispanounidenses de los demás 

ciudadanos de EE. UU., es decir, es un símbolo emotivo de adscripción grupal. 

En cambio ya no está tan clara la cuestión del número de hablantes. Es sabido 

que el español de EE. UU. es la variedad de la lengua que más crece en el 

siglo XXI y que en el momento presente los hispanounidenses constituyen el 

15 % de la población del país con una cifra que supera los cincuenta millones 

de hablantes, es decir, el 10 % del total de hablantes de español en el mundo. 

Sin embargo, estamos hablando del español de EE. UU. (para el que el 

Instituto Cervantes, 2013, pronostica que en 2050 será el dialecto más 

numeroso del español), no del Spanglish. Porque el problema es que el 

Spanglish es una forma de hablar que mezcla el español y el inglés, pero no 

está claro que sea un dialecto. Se podría objetar que todos los textos del 

español de EE. UU., excluyendo una minoría de escritos académicos o 

literarios, mezclan el español y el inglés en proporciones variables igualmente. 

Sin embargo, no es lo mismo: los textos en español de EE. UU., como los de 

otras partes del dominio hispánico, contienen muchos anglicismos, pero los 

textos en Spanglish son una mezcla de lenguas y no serían Spanglish sin ella. 

La verdad es que los criterios habituales de caracterización dialectal 

resultan de difícil aplicación al Spanglish. ¿Se trata de un dialecto espacial, de un 

dialecto social o de un registro? Bueno, pues por sorprendente que parezca, no 

le conviene ninguno de los tres rótulos. No es una diatopía porque lo 

encontramos en todos los rincones de EE. UU. y, si me apuran, también fuera de 

allí, como por ejemplo en Gibraltar (Levey, 2015). Pero tampoco es una 

diastratía porque no se reduce a las clases sociales más desfavorecidas, aunque 

sin duda surgió en el seno de las mismas: hoy existen numerosos discursos en 

Spanglish practicados por bilingües que gozan de una posición social 

consolidada y su nivel de complejidad retórica resulta comparable al de las 

habilidades requeridas por los patrones normales en la escuela (Martínez, 2010, 

140): 
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What becomes immediately apparent upon considering the parallels described above 

is that, through their use of Spanglish to shift voices for different audiences and 

communicate subtle shades of meaning, the students in Ms. Ramírez’s classroom were 

already displaying mastery of some of the very same skills that are outlined in 

California’s sixth-grade English language arts standards. They were, in a sense, already 

doing what we wanted them to be able to do –and they were doing it quite well. 

 

Además, el hecho de que el Spanglish se haya llegado a emplear en 

obras literarias de notable sutileza estilística al tiempo que en expresiones 

coloquiales de nivel popular, demuestra que tampoco es una diafasía porque 

dichas obras literarias no pretenden simplemente reflejarlo –como harían el 

teatro o la novela costumbristas con la lengua del pueblo–, sino que crean a 

partir de él. Como destaca Dumitrescu (2014), la base de estas obras no es 

solo el cambio de código sino la fusión de códigos, que relaciona con el 

translenguar (García, 2013, 354), el cual tiene una obvia implicación política, 

pues consiste en reflejar la difícil identidad del bilingüe mediante prácticas 

discursivas que no pueden asignarse fácilmente a ninguna de las dos lenguas 

implicadas y que suponen competir en un mercado lingüístico que se reclama 

bilingüe. 

¿Qué especie de dialecto es, pues, el Spanglish? La hipótesis que 

quiero proponer aquí es la de que no se trata de un dialecto espacial, social o 

pragmático, sino de un dialecto psicológico. En un estudio anterior sostenía 

(López García-Molins, 2014a, 104-105) que el español de EE UU se caracteriza 

porque lo practican bilingües constitutivos, término con el que me refería a 

personas que tienen asociadas cerebralmente en una red sináptica 

permanente las dos versiones de cualquier elemento lingüístico. Serían 

personas que, para representar verbalmente el referente MANZANA, ni 

incorporan la red sináptica de manzana a la que se vincula (al aprender inglés) 

mediante un lazo el significante apple (bilingües secundarios) ni incorporan dos 

redes independientes, la de manzana y la de apple (bilingües primarios), sino 

que tienen una sola red para manzana-apple. Esto ocurre tanto en los 

hispanounidenses que suelen practicar el español culto de EE. UU. como en 

los que practican el español popular (al que solemos llamar Spanglish, 

Otheguy y Stern, 2010). La práctica del habla distingue a estos dos grupos de 

hablantes, ya que los primeros solo emplean anglicismos léxicos (los 
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estadounidismos de contacto: López García-Molins, 2012) mientras que los 

segundos mezclan ambos idiomas en cualquier nivel, si bien su conformación 

mnemotécnica cortical es similar. 

Una cosa es la conformación de las redes neuronales en el cerebro y otra 

la actitud que se tiene hacia las producciones del mismo. Es necesario distinguir 

aquí claramente entre el lenguaje y la conciencia lingüística, a la que llamaré 

metalenguaje. En realidad una lengua no es nunca un objeto de estudio que 

pueda considerarse independientemente de sus usuarios. Estos poseen un 

control consciente sobre la lengua, el cual se traduce tanto en el sentimiento 

lingüístico del hablante nativo, por el que este acepta o rechaza determinadas 

secuencias, como en la capacidad para crear combinaciones nunca realizadas 

hasta entonces. Pues bien, los bilingües español-inglés de EE. UU., es decir, los 

hispanounidenses, son todos bilingües constitutivos, según muestran sus 

realizaciones lingüísticas, pero no tienen la misma actitud hacia ellas: los hay que 

procuran controlar la mezcla de códigos y los hay que la incentivan hasta el 

punto de llegar a lo que Dumitrescu llama fusión de códigos. Mientras que los 

estadounidenses afectos al español culto solo producen español (con 

anglicismos) o inglés, los afectos al Spanglish mezclan ambos idiomas de formas 

muy variadas. No está claro cuál pueda ser la ubicación cerebral respectiva del 

lenguaje y del metalenguaje en el cerebro de los bilingües. Los datos de que 

disponemos actualmente parecen sugerir que el lenguaje se localiza en el 

hemisferio dominante (normalmente el izquierdo) y el metalenguaje en el 

hemisferio dominado (Wray, 1992), si bien otros estudios (Albert y Obler, 1978) 

apuntan justamente a lo contrario. Sea como sea, la diferencia entre el Spanglish 

y el español culto de EE. UU. sería la siguiente: 
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LENGUAJE 

 

 

 

 

 
Figura 1 

 

 

 

 

 actitudes actitudes 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 Spanglish   español culto de EE. UU. 

METALENGUAJE 

 

Como se puede ver, el círculo superior, que representa el lenguaje, es 

común al Spanglish y al español culto de EE. UU. y se caracteriza porque en 

ambos hay redes neuronales mixtas, hechas de español (rayas grises) y de 

inglés (rayas blancas). Pero su conciencia metalingüística no es la misma. Los 

hablantes de español culto de EE. UU. –representados en el dibujo de abajo a 

la derecha– sienten que al hablar español solo se mueven en este ámbito 

idiomático (círculo gris, línea continua), aunque no dejen de reconocer la 

presencia de anglicismos hispanizados, reflejada en la pequeña franja de 

intersección; también pueden hablar inglés (círculo blanco, línea discontinua) y 

entonces solo se mueven en dicho ámbito idiomático, si bien a menudo se les 

escapan hispanismos. En cambio los hablantes de Spanglish –representados 

en el dibujo de abajo a la izquierda– no creen que exista diferencia entre los 

fragmentos en inglés (blancos) y los fragmentos en español (grises), puesto 
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que todos están incluidos en la línea continua del español, si bien a veces solo 

lo hacen y se saben haciéndolo en español o solo en inglés, como muestran las 

franjas extremas respectivamente gris y blanca. 

Sin embargo el Spanglish también puede ser definido de otra manera. 

Aunque existan textos literarios en Spanglish de notable calidad, lo cierto es 

que se trata de una variedad básicamente oral la cual, frente al español culto 

escrito de EE. UU, es un dialecto poroso. En otro lugar (López García, 2010, 

125-128) he caracterizado así a varios dialectos del español (el yopará, por 

ejemplo) y he mostrado cómo formalmente una situación de este tipo supone 

dos cosas: que solo es posible por relación al conjunto producto de las dos 

lenguas; y que supone necesariamente un desequilibrio consistente en que se 

trata de un dialecto con infiltraciones de una de las lenguas, pero no de la otra. 

Dicho de otra manera: un dialecto poroso es como una esponja sumergida en 

otro idioma del que toma gran número de elementos, pero nunca de manera 

ilimitada, solo hasta donde permiten los huecos estructurales (sus poros). Esto 

se muestra claramente en la figura 1 donde el círculo superior presenta franjas 

grises sobre un fondo blanco y no al revés, vale decir se ve –figura gestáltica– 

como español (rayado en gris) sobre un fondo de inglés (blanco) y nunca al 

contrario. Situación diferente es la de las variedades que no son porosas y en 

las que la lengua de contacto solo “moja la superficie”, es decir, solo 

proporciona préstamos, según sucede con los numerosos anglicismos del 

español escrito de EE. UU.: es lo que he llamado hibridación. Por eso el 

Spanglish es un dialecto poroso mientras que el español escrito de EE. UU. es 

una variedad hibridada: 

 

 
 inglés inglés 

 

 

Figura 2 

 

 

 español español 

 

 

 español escrito de EE. UU. Spanglish  
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 Una cosa es el objeto de estudio, el español de EE. UU., y otra, la 

conciencia del objeto, la cual tiene dos caras o actitudes lingüísticas, la escrita 

y el Spanglish. Esta disociación actitudinal entre el Spanglish y el español 

escrito de EE. UU. no se habría planteado como una cuestión problemática y 

hasta traumática si no fuera porque la nivelación idiomática que se está 

produciendo en los EE. UU. está vinculada hasta cierto punto con los 

ambientes del Spanglish. Esto lo puso de manifiesto el sociólogo cubano 

Carlos Alberto Montaner (2002) cuando compara el Spanglish con el yidish: 

 
La primera batalla es cómo los designan: ¿latinos o hispanos? “Hispanos” ha 

prevalecido. No es una definición racial sino cultural que engloba a todos los nacidos 

dentro del ancho territorio que alguna vez estuvo bajo soberanía española, 

exceptuados los filipinos. Un cachiquel guatemalteco y un argentino descendiente de 

italianos, una vez instalados en Estados Unidos, se transforman en "hispanos": se unen 

dentro de una clasificación diferente. Lo que no quiere decir que a los hispanos los 

vincula el idioma. Hay hispanos que sólo hablan español, muchos pertenecientes a la 

segunda o tercera generación sólo se expresan o comprenden el inglés, otros son 

bilingües –español e inglés–, y un creciente número participa espontánea e 

inconscientemente en la elaboración de una nueva lengua, el Spanglish: fenómeno 

parecido al ocurrido con los judíos centroeuropeos y su Yidish, vástago del alemán y el 

polaco que hasta exhibe un Premio Nobel de Literatura, Isaac Bashevis Singer. Ese 

grupo humano, el hispano, es hoy la primera minoría del país: treinta y cinco millones 

de personas. Ya son un poco más que los negros y tienen un mejor desempeño 

económico. 

 

Pasaré por alto el desliz taxonómico de nuestro sociólogo, perdonable 

cuando otros sedicentes filólogos (Stavans, 2004) han caído en el mismo error. 

Aunque Stavans llega a esta conclusión comparando el Spanglish con el yidish 

(que sí que llegó a ser una lengua a partir de un dialecto germánico medieval 

influido por el hebreo y varias lenguas eslavas) y con el ebonics o black English 

(que no es un idioma diferente, sino un sociolecto del inglés), en otro lugar 

(López García-Molins, 2014b) he dado mis razones para excluir absolutamente 

la posibilidad de que el Spanglish sea “a new American language”. Pero 

aunque el Spanglish no es una nueva lengua, sino un dialecto poroso del 

español, lo cierto es que como diapsiquía representa una forma de nivelación 

practicada por casi todos los hispanounidenses en mayor o menor grado. 

Como estos hispanos tienen un enorme potencial económico y representan 
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una instancia novedosa del mestizaje hispánico, nos encontramos con la 

paradoja de una variedad periférica que no solo ha construido una norma, sino 

que en la práctica acaba por basar en ella su propuesta normativa para el 

español general en la medida en que las grandes cadenas mediáticas de EE. 

UU. como Univisión son sensibles al mismo. Coincido plenamente con 

Francisco Moreno Fernández (2006, 17-19) cuando propone el siguiente 

decálogo para el Spanglish: 

 
1. Variedad de mezcla bilingüe; 2. Continuo español-inglés; 3. El Spanglish es español; 

4. Estudio riguroso; 5. Falsa polémica; 6. El peligro de la prohibición; 7. El peligro de 

la indolencia; 8. Las consecuencias del contacto lingüístico no son malformaciones; 9. 

Cada uno habla lo mejor que puede; 10. El futuro del Spanglish depende de la 

escuela y de los medios de comunicación. 

 

Quiero fijarme especialmente en el último punto: el futuro del Spanglish 

depende de la escuela y de los medios de comunicación. No soy optimista 

respecto a la introducción progresiva del español en la escuela de EE. UU. 

Pese a la creciente importancia del voto hispano, la obsesión monolingüe del 

imaginario sobre el que está construido el país es demasiado fuerte, al menos 

hoy por hoy. Pero sí cabe conceder una fuerte incidencia al desarrollo 

espectacular de los medios de comunicación en español de cara a su 

incidencia en el mantenimiento de esta lengua en los EE. UU. En el mundo de 

hoy los medios constituyen el principal escaparate del prestigio lingüístico: 

hablar como hablan los presentadores de los telediarios y los actores de las 

películas es hablar bien, escribir como escriben los periodistas es escribir bien; 

todo lo demás, incluidos los más sesudos discursos académicos, resulta, para 

la mayoría de la gente, prescindible. Claro que ello no contribuye a consolidar 

el Spanglish, sino más bien eso que se ha dado en llamar español internacional 

y que es la modalidad discursiva correspondiente al español escrito de EE. UU. 

Como destaca Ana Carolina Walczuc (2008, 198-199): 

 
The emphasis on Spanish by media executives and the willingness of Latinos to keep 

the language alive in a foreign land is understandable, once the Hispanic nation builds 

itself within the larger North American community. As Fox (1996: 39) recalls, the 

maintenance of Spanish represents, for the people, “the vehicle for achieving 

collective power” and visibility in the new land, and, for the media, a whole new 

market to be explored. There is, after all, the “need for generic constructions with 
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which to emphasize unity and mutual recognition among the ‘Hispanic nation’s’ 

countries and cultures” (Dávila, 2001: 91); hence, the common language propagated 

by the media, and especially by television, creates a linguistic bond among groups as 

diverse as Mexicans, Cubans, Puerto Ricans and others, newcomers or not. Therefore, 

the majority of Hispanic American media preach the use of a “pure”, correct Spanish. 

This is something appreciated by Latinos willing to maintain their language alive, and 

take pride in it. Dávila (2001: 192-195) affirms that Latinos interviewed by her wanted 

to find this “pure” Spanish –that is, Spanish untainted by English– on Spanish-

language media. For example, the majority of Latinos who consume these media 

agreed, when asked, that Spanglish must be ruled out on television, the 

appropriateness of Spanish being “(...) a central component of their Latino/Hispanic 

identity and a reason why they tuned in to the Spanish channels”. According to the 

expectations of many Latinos, these media should assume an educational role 

regarding the use of language. 

 

En efecto, una cosa es el Spanglish, que consiste en una práctica 

bilingüe del habla de los hispanos de EE. UU., y otra cosa es la lengua 

normativa impulsada desde los medios. La autora parece lamentar en las 

conclusiones de su estudio que el Spanglish no tenga tan apenas cabida en 

estos medios y lo atribuye al deseo mercantilista de vender todas sus 

producciones sin restricciones en el mundo que se sirve de la lengua española. 

Es posible, pero esta diglosia que no le gusta no deja de ser la que para 

cualquier idioma existe entre la lengua escrita y la lengua hablada. Por 

supuesto que C5TN de Argentina no emplea el lunfardo ni la BBC, el cockney 

ni München TV, el bávaro, salvo en programas populares de tipo humorístico. 

Esto no implica ningún desprecio hacia estas variedades habladas del español, 

del inglés o del alemán, tan solo que las lenguas cultas distinguen siempre 

entre la variedad alta y la variedad baja. Pues bien, hubo un tiempo en el que 

Spanglish era sinónimo de marginación social porque solo lo hablaban los 

inmigrantes indocumentados y casi siempre analfabetos que habían cruzado 

ilegalmente la frontera del río Bravo. Ya no es así, hace un par de generaciones 

que eso se acabó. Ahora el Spanglish es una práctica lingüística bilingüe, que 

suele exhibir un notable virtuosismo lingüístico, pero que está ligada a ciertos 

contextos de uso muy específicos. Para escribir y para los discursos públicos 

los hispanos de cualquier país usan el español normativo. También los de EE. 

UU. 

La única diferencia estriba en que este español de los medios de EE. UU. 

surge de un proceso de nivelación lingüística, puesto que las personas que lo 
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utilizan proceden, directa o indirectamente, de distintos países hispánicos. En 

este sentido es el verdadero español general. Su relación con el Spanglish es 

más simple que la que suele mostrar la norma culta de los demás países con sus 

variantes populares. El código elaborado de las clases dominantes representa 

una depuración y una regularización de las variedades populares y constituye el 

fundamento de la norma. En el caso del español de EE. UU., en cambio, no 

llega a haber un código oral elaborado específico, sino que se pasa 

directamente del Spanglish (o mejor dicho de los Spanglishes continuamente 

cambiantes si) al español general. Con ello se puede dar la impresión de que 

esta norma general del español elaborada en los EE. UU. no guarda ninguna 

relación con el Spanglish. De hecho, desde ciertos ambientes defensores del 

Spanglish, se ha criticado la norma que promueven instituciones como la ANLE 

(la cual está en estrecha relación con los medios de comunicación 

hispanounidenses, además formar una comunidad normativa con las demás 

academias). Este es el sentido de una polémica que mantuvo Gerardo Piña-

Rosales, el director de la ANLE, con Andrew Lynch y Kim Potowski (2014) a 

propósito del libro Hablando bien se entiende la gente, que había publicado la 

institución académica en 2010 (VVAA, 2010). 

Sin embargo quisiera destacar que este tipo de diglosa es precisamente 

la que servía a Ferguson (1959), el introductor del término, para ejemplificar el 

fenómeno, que ilustraba precisamente con los dobletes árabe clásico / 

dialectos nacionales, francés/ criollo de Haití, katharevousa / demotiki y 

Hochdeutsch / Schweitzertütsch: 

 
DIGLOSSIA is a relatively stable language situation in which, in addition to the primary 

dialects of the language (which may include a standard or regional standards), there is 

a very divergent, highly codified (often grammatically more complex) superposed 

variety, the vehicle of a large and respected body of written literature, either of an 

earlier period or in another speech community, which is learned largely by formal 

education and is used for most written and formal spoken purposes but is not used by 

any section of the community for ordinary conversation. 

 

Hoy en día algunos de estos ejemplos ya no se aceptan como muestras 

de diglosia, entre ellos el alamánico de Suiza (Rash, 1998). La razón es que la 

valoración social de la variedad B (L, low) frente a la variedad A (H, high) es 

bastante superior a lo que concedía Ferguson: por ejemplo, en Grecia el 
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demotiki se reconoce actualmente como lengua oficial, mientras que en el 

mundo árabe y en la Suiza germánica hay constantes cambios de código entre 

las dos variedades. La situación del español de EE. UU. podría parecerse 

bastante a la de la Suiza germánica: por un lado existe una norma culta A, que 

tiene sustento oral discursivo en otras partes del dominio lingüístico, pero que 

tal cual no usa nadie en la vida diaria, pues proliferan los cambios de código; 

por otro, la estimación social de la variedad B se incrementa día a día, según 

pone de manifiesto el carácter simbólico que los hispanounidenses atribuyen al 

Spanglish. 

La pregunta con la que quisiera terminar este trabajo es la de por qué lo 

que ha sido posible en Suiza no ha de serlo en los EE. UU. Evidentemente los 

suizos, que en un 67 % hablan Schweitzertütsch (el resto tiene como lengua 

materna el francés, el italiano o el romanche) se sienten muy orgullosos de esta 

modalidad que les confiere entidad nacional, pero al mismo tiempo, aunque 

no de forma exclusiva, han confiado la educación y la cultura al Hochdeutsch, 

la variedad que los relaciona con el mundo germánico (con Alemania y 

Austria). Se trataría de que en EE. UU. los hispanounidenses emplearan el 

español popular (también llamado Spanglish) en la vida corriente, al tiempo 

que los medios (y, algún día, parte de la educación formal que reciben) utilizan 

el español internacional. No es una utopía: con limitaciones, de todos 

conocidas, es lo que ya viene sucediendo. 
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EXPRESIÓN POÉTICA Y TENSIÓN DISONANTE 
(NOTAS SOBRE UN ASPECTO DE LA LÍRICA MODERNA) 	

ARCADIO LÓPEZ-CASANOVA 
Universitat de València 

A Joan Oleza, desde la sentida amistad 

En la expresión poética moderna, la que, con sus ramas, se extiende desde la 
muerte de Baudelaire (1867) a los años 30, y responde a la concepción 
asociativa categorizada por Kivedi-Varga (1977: 258-269), tiene una especial 
relevancia caracterizadora la tensión disonante (término que adopto y adapto 
de Friedrich (1974: 21 ss.). Por tal ha de entenderse el contraste o poderoso 
conflicto que en el poema se establece, y que motiva complejas irisaciones 
expresivas, entre su forma exterior, regida por la “inteligencia vigilante” y 
sometida a rigurosas leyes estructurales (modelos compositivos) y la forma 
interior, esto es, las configuraciones imaginativas que, en su naturaleza 
irracionalista o simbólica, vienen determinadas por la acción de la fantasía 
dictadora. 

Esa tensión disonante cobra una llamativa evidencia en la corriente del 
llamado neopopularismo (Díaz-Plaja, 1948: 397-4129), de tanta relevancia en 
Juan Ramón Jiménez, en Lorca y Alberti, y que tiene gran vigencia en 
determinadas etapas de la lírica española moderna, sobre todo a partir de 
Baladas de primavera (1910). 

Esa atención de los poetas modernos –y los rasgos, en fin, de ese 
neopopularismo– lo comenta así Siebenmann: 

Los jóvenes líricos “modernos” que se encuentran de nuevas con la poesía tradicional 

o que la conocen por la tradición oral, descubren ahora, para su entusiasmo, que en
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esa poesía transmitida de lo antiguo se encuentran frecuentemente rasgos 

señaladamente “modernos”, Pero las concordancias de lo “moderno” con esa lírica 

antigua ya no afecta –como en los poetas anteriores– al contenido y al tono, sino a 

ciertas peculiaridades formales. Así se explica la aparente contradicción de que tanto 

los románticos unas veces como los “modernos” otras, hayan encontrado en la poesía 

tradicional correspondencias con su propia estética (1973: 269). 

 

Precisamente en esas “correspondencias con su propia estética” y el 
interés por determinadas “peculiaridades formales”, está la clave que aquí nos 
interesa. Porque, en efecto, –y esto podría dar nueva luz de enfoque al 
neopopularismo– la adopción de determinados moldes formales está no solo 
en relación con el principio –tan caro a la lírica moderna– del esmero 
compositivo (Bousoño, 1981, I: 272 ss.), sino también, y a la vez, porque esas 
estructuras dadas por la tradición, debidamente trabajadas, propician en el 
poema la actividad de la tensión disonante. 

Esos moldes estructurales y esa actividad de la tensión disonante van a 
convertirse en rasgos muy definidores del poema breve tan característico, por 
ejemplo, de determinados momentos de Juan Ramón o de los poetas del 27, y 
que Geist (1980: 151) considera además, después de citarlo como “una 
micropoética, si se quiere, que contiene y expresa los principios artísticos 
sobre los que se fundamentaron los del 27”, en estos acertados términos: 
 

La aspiración a la autonomía total de la poesía, meta de esa manipulación de lenguaje 

y objeto, también es evidente en el fenómeno del poema breve. El deseo de crear un 

“mundo” autocontenido, existente sólo en el lenguaje, es apoyado por el renovado 

interés en formas métricas y estróficas convencionales (…) Reluce la perfección técnica, 

convirtiéndose el poema de medio en fin en sí. La forma vine a ser una barrera que 

delimita poesía y mundo natural. Lenguaje, forma y tema se unen así en el poema 

breve en un impulso hacia la autorreferencialidad absoluta. 

 

Tenemos pues, y sobre lo reseñado, unas notas del mayor interés sobre 
el neopopularismo, en el que cobran cuerpo y convergen determinados 
principios muy relevantes de la poética epocal, y que resumiríamos así: a) 
interés por el poema breve (a imitación de la canción tradicional), que 
representa además, mejor que ningún otro tipo, la condición de icono 
apuntada por Debicki (1997: 41 ss); b) dominio del esmero compositivo, con 
elaborados moldes fundamentalmente de base paralelística (también sobre 
modelos tradicionales); c) actividad de la tensión disonante, propiciada por el 
rigor formal y los contenidos de naturaleza irracional o simbólica; y d) la 
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convergencia de todos estos factores determina, claramente, ese “impulso 
hacia la autorreferencialidad” del poema. 

Véase una primera ejemplificación en este poema breve de Lorca 
titulado “Remansillo”, y perteneciente a las Suites [1920- 1923]: 
 

Me miré en tus ojos 
pensando en tu alma. 

Adelfa blanca. 
 

Me miré en tus ojos 
pensando en tu boca. 

Adelfa roja. 
 

Me miré en tus ojos. 
¡Pero estabas muerta! 

Adelfa negra. 

 
Una perfecta organización de tres unidades o conjuntos paralelísticos, 

con anáfora textual (vv. 1, 4 y 6, iniciales), otra anáfora (“pensando”, vv. 2 y 5), 
que ayudan a ahormar, con sus recurrencias, la reiteración del sencillo 
esquema. Luego, y en los contenidos, está la relación que se establece entre 
los elementos (o estado) del “tú lírico” –alma, boca, muerta– y la flor (“adelfa”) 
en sus variedades cromáticas, relación potenciada por las rimas (“á/a, ó/a, 
é/a”); y –clave de la simbolización del poema, de su irradiación sugestiva–, la 
actualización emblemática de los colores: 
 

alma ---- à blanca ---à pureza 
boca -----à roja ------ > amor, pasión 
muerta --à negra ----à luto, muerte 

 
Y una segunda, en esta muestra juanramoniana de Canción (1936), 

titulada significativamente “Creador segundo”: 
 

¿Qué me importa, sol seco? 
Yo hago la fuente azul en mis entrañas. 

 
Nieve sin luz, ¿y qué? 
Yo hago en mi corazón la fragua grana. 

 
¿Qué me importa, amor humo? 
Yo hago la eternidad de amor en mi alma. 
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Este otro poema breve también se organiza en tres escuetos conjuntos, 
tres dísticos, apoyados en dos anáforas (“qué me importa”, “yo hago”), con 
leves irregularidades en el v. 3, dístico segundo, y la rima sobre la “claridad” 
de la “á/a”. Sobre lo que el título apunta, no parece haber duda de que Juan 
Ramón se refiere a su función creadora –la poesía como poder vivificador–, así 
el contraste que, dentro de cada dístico, se establece entre negatividad vs. 
positividad, haciendo referencia (“entrañas”, “mi corazón”, “mi alma”) a su 
reino interior, a sus íntimas capacidades. 

De esta manera, y en la negatividad, se aplica la privación al “sol” 
(luz/calor, fuerza de vida y conocimiento), a la “nieve” (signo numinoso, ligado 
al simbolismo de la altura y la luz) y “amor”(sublimación afectiva), a lo que, en 
los versos pares –acción creadora del “yo”– se oponen, punto por punto, 
“fuente azul”(fluencia de vida espiritual, ideal),”fragua grana” (soplo también 
purificador) y, en fin, la “eternidad de amor”. Como se ve, pues, poema, en su 
brevedad, de gran rigor compositivo y –una vez más– de poderosa tensión 
disonante al quedar encerrado en esa “cárcel” de la forma estricta un 
contenido de muy rica y sugestiva irradiación simbólica. 

Téngase una muestra tercera, poema también de Canción: 
 

¡Allá va el olor 
de la rosa! 
¡Cójelo en tu sinrazón! 

 
¡Allá va la luz 
de la luna! 
¡Cójela en tu plenitud! 

 
¡Allá va el cantar 
del arroyo! 
¡Cójelo en tu libertad! 

 

Estamos, nuevamente, ante una estructura paralelística de base ternaria 
que ahorma todo el poema, fortalecida por dos anáforas (vv. 1, 4, 7 / 3, 6, 9), y 
cada conjunto –unidad estrófica– con tres elementos (A - B - C): 
 

¡Allá va {a } el olor (A1) 
de la rosa (B1)! 
¡Cójelo {a´] en tu sin razón! (C1). 

 
¡Allá va {a } la luz (A2) 
de la luna (B2)! 
¡Cójela {a´} en tu plenitud! (C2) 
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¡Allá va {a } el cantar (A3) 
del arroyo (B3)! 
¡Cójelo { a´} en tu libertad! (C3) 

 
Pero esta ceñida distribución de la materia verbal, tan sometida al 

molde compositivo, contrasta –tensión disonante muy marcada– con la índole 
simbólica de los contenidos, con la irisación sugestiva de la forma interior .En 
esos contenidos, se presenta una triple experiencia sensitiva –olfativa, visual, 
auditiva– especialmente armónica e inefable, con la tensión entre su 
dinamismo irradiador (“allá va…”) y la llamada al “tú” (desdoblamiento, 
además, del yo) para que se apodere de su riqueza (un “tú”, por cierto, en un 
estado de gozosa exaltación –sinrazón, plenitud, libertad–). 

Ahora bien, lo más importante es cómo esa experiencia sensitiva –sus 
elementos–, en su rígido molde de recurrencia constructiva, emana un 
trasfondo simbólico de positividad (de ahí la razón de la llamada al “tú” para 
que se apodere de ellos). En tal sentido, la triple y enriquecedora experiencia 
quedaría asociada a la irradiación de gozosa y turbadora belleza y amor (“olor 
de la rosa”), de sublimador ensueño revelador (“luz de la luna”) y armonía del 
fluir temporal, de la melodía existencial (“cantar del arroyo”). De ahí, según 
dijimos, la apremiante llamada para que ese “tú”, imagen en el espejo del yo, 
no deje escapar, ni deshacerse, tan enriquecedora situación, y pueda, 
apropiándose de esas tres manifestaciones inefables, alcanzar alta 
transformación íntima. 

Esa actividad de la tensión disonante en su relación con el esmero 
compositivo y la irisación simbólica no solo se da en los poemas breves como 
los vistos, sino que también tiene su función en poemas más extensos, según 
se puede comprobar en la dramática “Gacela del recuerdo de amor”, de 
Lorca, de su libro Diwán del Tamarit [1931-1934]: 
 

No te lleves tu recuerdo. 
Déjalo solo en mi pecho. 

 
Temblor de blanco cerezo 
en el martirio de Enero. 

 
Me separa de los muertos 
un muro de malos sueños. 

 
Doy pena de lirio fresco 
para un corazón de yeso. 
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Toda la noche en el huerto 
mis ojos como dos perros. 

 
Toda la noche comiendo 
los membrillos del veneno. 

 
Algunas veces el viento 
es un tulipán de miedo. 

 
Es un tulipán enfermo 
la madrugada de invierno. 

 
Un muro de malos sueños 
me separa de los muertos. 

 
La hierba cubre en silencio 
el valle gris de tu cuerpo. 

 
Por el arco del encuentro 
la cicuta está creaciendo. 

 
Pero deja tu recuerdo. 
¡Déjalo solo en mi pecho! 

 
Poema –está de más apuntarlo– de hondo patetismo, pero oscuro, de 

muy cerrado hermetismo. El apóstrofe de la lamentación es el de un sujeto 
lírico en su queja por la ausencia del ser amado (¿abandono?, ¿muerte?), al 
que se le pide que deje al menos un recuerdo (comienzo/final). En su queja, y 
en lo que parece un uso del topos del desvelo del amante, y en su insomne 
vigilia de dolor y desesperanza, nos va desgranando todos los sentimientos 
que se le agolpan y lo sacuden, y lo tienen en un estado de enajenación. Un 
velar vigilante (“toda la noche en el huerto/mis ojos como dos perros”) en un 
ámbito nocturno e invernal (“en el martirio de Enero” (…) “Es un tulipán 
enfermo/la madrugada de invierno”) que, con su hostilidad, intensifica el 
padecimiento del amante que, con la herida de la ausencia, sólo parece 
anhelar, en su enajenación, la muerte (“Me separa de los muertos/ un muro de 
malos sueños”). 

Pues bien, todo ese contenido tan hermético, tan nebuloso, de tan 
tejida urdimbre simbólica, está compuesto en una ajustada distribución de 
doce dísticos recorridos por una única rima asonante (“é/o”), que 
melódicamente acentúa, con su recurrencia, el acento de queja o lamento 
letánico. Luego, el poema está marcado por un dístico –especie de leitmotiv– 
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a modo de estribillo (vv. 5-6/ 17-18, “Me separa de los muertos/un muro de 
malos sueños”), clave en la vivencia y ansia del amante, y presenta, finalmente, 
un esquema circular, cerrado, al abrirse y cerrarse con la dramática petición 
que, desde su privación, hace el sujeto poemático: “No te lleves tu 
recuerdo./Déjalo solo en mi pecho” (intensificada exclamativamente en el 
cierre). 

Según lo visto, pues, tanto en la joya del poema breve (de base 
neopopularista) como en el más extenso, la tensión disonante aparece 
asociada al esmero compositivo, y es un principio básico de la lírica moderna. 
Justamente, es un principio que potencia toda la gama de valores simbólicos 
y, en consecuencia, acentúa la oscuridad, el hermetismo, la inefable 
nebulosidad del texto poético con esa relación de conflicto o contraste entre 
ley estructural rigurosa en la forma exterior y la forma interior de hondas vetas 
irracionalistas. 
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DERROTEROS DEL COMPROMISO EN EL  S IGLO XXI .  
TODO LEJOS  DE ALFONS CERVERA:  

DE LA NOVELA AL  AUTOR 

RAQUEL MACCIUCI 
Universidad Nacional de La Plata 

IdIHCS/CONICET 

Preliminar 

Cuando recibí la primera convocatoria del Congreso Entresiglos bajo la 

advocación “El compromiso del escritor”, debí elegir entre un trabajo sobre 

este eje temático o un variado espectro de cuestiones relacionadas con las 

Humanidades digitales. De inmediato –sin duda por una razón etaria– me sentí 

alineada con el asunto en minoría. Sin embargo, no me resultaba sencillo 

extrapolar al último entresiglos un concepto decididamente moderno a un 

tiempo y un escenario que ya no lo son. 

Todo lejos, novela de Alfons Cervera publicada en 2014, me 

proporcionó un sugestivo puente entre dos siglos porque tematiza el activismo 

político y el compromiso que asumió un grupo de jóvenes en una época que 

enraizaba en la modernidad y sus utopías; por otra parte, la trayectoria de su 

autor ofrecía un perfil muy idóneo para no desatender a “el escritor”, pues el 

escritor más que su obra era el reclamo de la reunión científica. 

Se sabe que un congreso es un camino de contingencias que se 

bifurcan, y alguna de ellas modificó las consignas iniciales hasta reducir al 

mínimo las humanidades digitales y en cambio, se diversificaron los temas de 
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la literatura ‘analógica’ hasta confinar el compromiso del escritor a una discreta 

celda residual. Para entonces, mi lectura de Todo lejos desde esta perspectiva 

había madurado consecuente con el primer lema y solo me inquietaba una 

única reserva: si el abordaje y el título mismo de mi ponencia hacían justicia a 

una novela cuyas proyecciones y matices invitaban a analizarla desde 

presupuestos más sobresalientes en la agenda crítica y más acordes con los 

planteamientos de los lectores del siglo XXI. Quedan abiertas entonces otras 

posibles vías de abordaje para el futuro. 

 Sin duda, no carece de interés volver sobre razonamientos ya clásicos 

para analizar las posiciones que los escritores y artistas asumen ante la 

realidad, cien años después de las rupturas que aspiraron a modificar de raíz el 

estatuto del arte y junto con él, el orden establecido. Aun cuando sus sueños 

no se cumplieron, o fracasaron, el impulso y las motivaciones que alentaron a 

las vanguardias tomaron otras derivas, pero no se extinguieron. Las preguntas 

de entonces siguen vigentes, pues 

 
[c]ualquier causa hoy reivindicada, sea individual o colectiva, ya era una reivindicación 

en los años veinte y treinta [...] Y no era una cuestión baladí el tema del compromiso 

de los sacerdotes de la cultura y que ese tema, inicialmente inscrito en la parcela de la 

moral y el talante, acabara llevando al de la función social de la creatividad (Vázquez 

Montalbán, 1989: 22). 

 

1. Todo lejos, una novela sobre la transición 

 

La obra y la trayectoria de Alfons Cervera ha sido estudiada desde 

perspectivas diversas: la metonimia de la realidad encerrada en el territorio de 

Los Yesares, la ficcionalización de la historia, la ética y la poética de la 

memoria, su imagen de escritor, la vertiente periodística de su oficio y la 

incansable gestión cultural desarrollada en varios frentes de la sociedad 

valenciana, son algunas de la entradas transitadas por la crítica (Georges Tyras, 

2007; Fernando Valls, 2014; Javier Lluch, 2016). 

 No volveré sobre estas fecundas entradas a la novelística del escritor de 

Gestalgar, sino que acorde con la convocatoria de este congreso resumida 

previamente, me centraré en aquellos aspectos de la obra y de la proyección 

pública de Alfons Cervera que se entroncan, bajo una nueva faz, con los viejos 

debates sobre el compromiso del escritor y la función de la literatura tal como 
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fueron interpretados en el pasado siglo por quienes aspiraron a transformar –o 

profundizar, según se entienda– el proyecto moderno que no había dado los 

frutos esperados. 

 ¿Por qué centrar el análisis en Todo lejos, y no en otras de las novelas 

de Alfons Cervera que también exploran el pasado reciente? Porque Todo 

lejos es una novela en que el compromiso político constituye la motivación 

principal de los personajes y es el detonante necesario del episodio nuclear, 

por lo que su temática y textualidad se muestran especialmente fecundas para 

ilustrar y ahondar en las derivas actuales de los debates ideológicos y estéticos 

de los años 30: qué temas debía abordar el escritor preocupado por el curso 

de la historia y cuáles eran el lenguaje y los recursos formales más eficaces 

para que la literatura desempeñara un papel revelador de la realidad, y en su 

caso, contribuyera a modificarla1. 

 Por otra parte, la novela ofrece una actualidad incontestable desde el 

momento en que se pregunta, desde el tiempo presente, el papel del testigo y 

el lugar de la memoria en torno a un episodio ocurrido durante los últimos 

años de la dictadura de Franco. En otras palabras, el argumento y el tiempo de 

la acción principal se sitúan en los comienzos de la década del 70, o sea, 

aborda la Transición en su etapa tardofranquista, cuestión clave en la agenda 

crítica y política en la segunda década del siglo XXI, en que transcurridos 40 

años, el pasaje de la dictadura a la democracia se ha convertido en foco de 

nuevas exploraciones y álgidas polémicas. 

 Es igualmente contemporánea la perspectiva, no centrada en el hecho 

histórico sino en la rememoración laboriosa, esquiva, dolorosa por momentos, 

de los protagonistas adultos, y de una joven que representa la curiosidad de 

una generación que quiere saber más y desde su propia perspectiva. Tiene 

también un anclaje poderoso en el presente la preferencia por actores de las 

luchas contra el franquismo olvidados por la historia; además de vencidos, 

anónimos, desconocidos. Muy diferente a las novelas sobre el pasado 

conflictivo escritas en el pasado siglo, vertebradas mayormente alrededor del 

derrotero de héroes individuales –campesinos arquetípicos como Paco el del 

Molino, activistas con cargos en el Comité Central, como Federico Sánchez, 

                                                
1 No es posible resumir los densos debates y estudios dedicados al tema. Para todos los 
conceptos a los que aludo en este trabajo –vanguardia, compromiso, modernidad, intelectual, 
obra orgánica, bohemia... Vid. Macciuci (2006). 
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empecinadas amantes de la verdad, como Muriel Colbert, llamados a ocupar 

un lugar significado por su posición estamental de políticos de carrera, 

estudiantes, profesionales, sindicalistas, intelectuales. O por personajes que 

aun cuando representaran a sencillos ciudadanos podían expresar con 

meridiana lucidez sus ideas, recuerdos y sentimientos. Tampoco hay en Todo 

lejos pequeños protagonistas a los que la suerte –o la mala suerte– los sitúa en 

escenarios emblemáticos donde llegan a convertirse en testigos privilegiados, 

como se da frecuentemente en la novela histórica tradicional. Ninguna figura 

de Todo lejos responde a estos rasgos, ni siquiera el autor mismo, que se 

incorpora como narrador depositario de la historia, recurre a las mismas 

herramientas del narrador convencional. 

 El relato recupera un episodio casi olvidado, menor, de la resistencia 

clandestina contra la dictadura de Franco, sucedido en el verano de 1971. La 

trama se teje a partir de una operación policial en la que son aprehendidos, 

con variada suerte, un grupo de jóvenes activistas, todos residentes en Los 

Yesares2. El mismo día de la redada que da con la mayoría de ellos en la cárcel 

–donde sufren vejámenes o tortura, con diferente grado de sevicia–, uno de 

los militantes que había quedado a salvo se suicida, dejando un rastro de culpa 

e interrogantes que nunca logrará borrarse. Cuarenta años después el autor 

recoge el testimonio de los activistas ahora adultos, que irán desgranando 

recuerdos con mayor o menor complacencia y aptitud rememorativa a la hora 

de evocar los trágicos sucesos. Son ellos Andrés, Sebas, Luis, Daniel, Lino, 

Pedro, Berto, Juan, a quienes se añaden María, hija de Luis, Ginio, integrante 

del grupo musical que amenizaba las fiestas del pueblo y Ramírez, guardia 

civil, el único mencionado por su apellido, que además se diferencia 

abiertamente del resto por su habla y un tono entre humorístico y grotesco. 

Por último, como se ha dicho, puede considerarse un personaje más el 

narrador que introduce reflexiones metapoéticas sobre la naturaleza y la 

dificultad de los relatos ‘reales’. 

                                                
2 A diferencia de otras novelas cerverianas, Los Yesares no representa a Gestalgar, el pueblo 
de Alfons Cervera, sino a Vilamarxant, enclave donde ocurrieron los hechos. Sin embargo, no 
hay referencias textuales que permitan inferir la correspondencia; sólo en el apartado de los 
agradecimientos el escritor menciona “el horno de Vilamarxant” (TL: 183) donde sus padres 
tuvieron un fábrica de pan. La información sobre el nexo entre el topónimo real y el de la 
ficción debe buscarse a través de un rastreo hipertextual por numerosas páginas web que 
rescatan la historia de los activistas encarcelados gracias a la publicación de Todo lejos. 
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 Los destinatarios de las entrevistas son mayoritariamente los anónimos 

activistas que habitaron un pueblo de la serranía valenciana, ignoto y sin un 

historial épico de resistencia: todo acaece en Los Yesares, y cercanías –

Manises–, más algunas incursiones a la capital para llevar a cabo los 

consabidos atentados contra sedes de entidades bancarias. La reconstrucción 

de los hechos y las reflexiones posteriores no los muestra especialmente 

heroicos o esclarecidos –aunque hayan podido serlo–: después de la caída en 

masa, la sentencia de jueces indignos y la cárcel, todos se llamaron a un 

silencio abonado por el olvido oficial y la condena pública. Ser activista político 

en la clandestinidad en un pequeño poblado tenía adversidades añadidas, más 

rigurosas cuanto más pequeño es el lugar de residencia: el conservadurismo 

alimentó la maledicencia y la repulsa social. 

 La vulnerabilidad e indefensión de los jóvenes ahonda su soledad. 

Frente a la representación clásica del militante curtido de sólida formación 

marxista, en el grupo de Los Yesares únicamente destacan un emigrante 

retornado más sabio y experimentado que el resto y uno o dos lectores 

voluntariosos de los libros prescriptos. Los demás son novatos que dudan, 

improvisan y se arriesgan imprimiendo panfletos en una imprenta clandestina 

muy modesta, oculta en el domicilio de unos abuelos cómplices y temerosos, o 

participando en acciones directas con más imaginación y voluntarismo que 

pericia, como recuerda Berto: 

 
Algunas veces me viene a la cabeza lo torpes que éramos en un tiempo en que 

cualquier torpeza se pagaba cara. Pienso en la pirueta casi ridícula que me salió 

cuando aquel primer cóctel molotov contra la cristalera del banco. Fue un milagro que 

no me cayera a los pies. Aquella torpeza casi adolescente, y qué (TL: 134)3. 

 

  Cuando el grupo –quizás es excesivo llamarlo célula– es descubierto 

queda librado a su suerte; o al menos así lo sugiere el relato. Las alusiones a 

los dirigentes responsables son escasas y borrosas, no se dan referencias para 

situarlos en el espectro de una determinada organización de izquierda –por 

contexto, el Partido Comunista o alguna de sus ramificaciones–, no se 

menciona una conexión orgánica ni la asistencia posterior de la cúpula de la 

organización a los detenidos. 

                                                
3 Las citas de Todo lejos (TL) corresponden a la edición citada en la bibliografía. 
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 Deshacer la injusta condena colectiva, enquistada por el tiempo y más 

perdurable que el fallo arbitrario de la dictadura fue uno de los motivos que 

llevó al autor a transitar un largo trayecto geográfico y poético, especialmente 

arduo por la naturaleza del material narrativo: 

 
Si en esta historia había ‘buenos’ y ‘malos’, el pueblo de Vilamarxant […] ha de saber 

que ellos eran los ‘buenos’, que no eran delincuentes y que lo único que hicieron fue 

luchar en un momento en que muy pocos se atrevían a luchar por la libertad de este 

país (Cervera, 2014a). 

 

 Cervera parece querer rendir tributo a ‘las clases más bajas de la 

izquierda política’ al mostrarlas embarcadas en un generoso, decidido y 

temerario compromiso, compatible con amores juveniles, guateques, 

canciones de moda y bailes de verano. 

 

2. Novela y coordenadas no ficcionales 

 

El novelista de Gestalgar ha declarado en distintas ocasiones no necesitar 

intrigas ni personajes de novela, rodeado, como está, de historias reales que 

merecen no caer en el olvido; sin embargo, apostará de forma programática 

por la vía ficcional y no por la fórmula documental y descarnada. Toda su 

narrativa se basa en la potestad de la literatura para ser más veraz que el relato 

objetivado de los hechos o que el seguimiento más o menos crudo de las 

fuentes testimoniales. Sus manifestaciones en este sentido son numerosas y 

recurrentes, en entrevistas, artículos o, como en Todo lejos, en incisos 

metapoéticos: 

 
La ficción. Contar los hechos como si no hubieran sucedido. Buscar en el pasado los 

restos que hablen del triunfo o del naufragio. […] El novelista cuenta lo que sabe y lo 

que no sabe, sobre todo lo que no sabe. Por eso quiero escribir vuestra historia con el 

único ánimo de no traicionarla. Sólo eso. La realidad y la ficción se juntan en ese 

propósito. Sólo en ese (TL: 21.22). 

 

 No obstante, en esta oportunidad, la ensambladura con la historia se 

sirve de una bisagra más explícita y extensa que en sus libros anteriores, 

acercándose, con peculiar estrategia, a la muy actual tendencia a la no ficción, 

o a la investigación de autor, estudiada por José Martinez Rubio (2015), pero 
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sin convertirse en lo uno ni lo otro4. Importa señalar la singularidad de esta 

obra en la novelística del autor de Maquis, pues el trabajo previo de 

recolección de testimonios le otorga una marca distintiva. En Todo lejos 

Cervera actúa como un investigador que busca testificar y dejar pruebas de la 

fidelidad a las fuentes, aunque en el relato propiamente dicho no apele a citas 

directas o documentos como quiere la no ficción. 

 A través de una breve pero consistente información volcada en los 

paratextos con forma de agradecimientos, nombres, fuentes primarias y 

acotaciones espacio temporales, todos precedidos por encabezamientos que 

marcan el cambio discursivo y la interrupción del estatuto ficcional, Cervera 

vuelve porosos los límites entre ficción y realidad, pero no deja de hacer 

ficción y literatura. 

 En estas secciones paratextuales del final, el autor resume el trasfondo 

histórico del relato y compendia brevemente la vida presente de los 

personajes, el tiempo y lugar en que realizó las entrevistas, –desde Gestalgar 

hasta Konstanz, Alemania– y agradece la colaboración de los entrevistados, 

con la significativa aclaración de que faltan dos mujeres que se negaron a 

colaborar –y a recordar. En otro apartado facilita la procedencia de las citas 

literarias utilizadas en el relato y, finalmente, ratifica la existencia de la orquesta 

Los Taburos con una fotografía y consejos para encontrar su música en 

Google; en suma, brinda una batería de información precisa y susceptible de 

verificarse si alguien quisiera embarcarse en ello, reforzada por 

manifestaciones del autor en diferentes intervenciones públicas que en la era 

digital pasan fácilmente a formar un solo corpus hipertextual con el libro5: 

 
Esta es una historia de vuestro pueblo. En estos años del principio de la década de los 

setenta, aunque algo comenzaba a moverse, el país no estaba cambiando tanto como 

algunos podían desear. En esa época en Vilamarxant residía un grupo de ocho 

jóvenes, la mayoría no alcanzaba los veinte años junto a dos personas de 30 y 40 

respectivamente, unidos por unos ideales comunes: cambiar lo que estaba pasando en 

                                                
4 Existen ocho apartados paratextuales, cuatro al comienzo –una nota, una dedicatoria, una cita 
referida a la memoria y un prólogo formado por epígrafes alusivos a la naturaleza inasible del 
recuerdo– y cuatro posteriores tituladas “Epílogo”, “Después de aquellos días”, 
“Agradecimientos”, “A cada uno lo suyo”. 
5 Significativamente, en el paratexto donde vuelca el itinerario de sus viajes para encontrar a 
los entrevistados, utiliza los topónimos reales, pero en el anterior, en que reseña el destino 
posterior de cada personaje, continúa usando el espacio ficcional de Los Yesares. 
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la dictadura franquista. Era un grupo que estaba peleando, como algunos otros, que 

buscaban la revolución, cambiar bruscamente las cosas. La noche del 6 de julio de 

1971 parte de este grupo fue detenido cerca del aeropuerto de Manises, aunque otra 

parte consigue escapar de esa detención. Y es ahí donde la historia toma 

trascendencia. La trascendencia de la muerte pues uno de los jóvenes que no va a ser 

detenido se suicida. Sin esta muerte no habría escrito esta novela (Cervera, 2014). 

 

 Seguramente el inciso de mayor gravitación se encuentra en la primera 

página del libro: en él da una clara orientación al lector acerca de cómo leer 

una novela que a pesar de narrar hechos históricos y verificables, no renuncia 

al estatuto novelesco ni a la literatura. “Estas páginas cuentan una historia real. 

Sucedió un verano de mis veinte años. Pero ya se sabe que lo real no significa 

nada sin la ayuda de la ficción” (TL: 7). 

 Pero no sólo las secciones y los títulos demarcatorios indican al lector la 

frontera entre los “umbrales” y el relato ficcional: la diferencia fundamental 

surge de las formas narrativas y los recursos literarios frente la función más 

referencial de los paratextos. Los primeros apelan a una retórica genuinamente 

literaria, rica en alegorías e imágenes intimistas, expuestas con la cadencia 

entre lírica y confidencial, como en permanente proceso anamnético, que 

identifica la prosa cerveriana: 

 
En algún lugar de la conciencia se van guardando los mapas y noches cocidos a 

deshoras, con una luz escasa que ilumina la estancia donde una imprenta va 

escupiendo hojas con los renglones torcidos, igual que se hacía en las escuelas de 

antes, cuando los himnos y las banderas de la patria (TL: 63) 

 

mientras que en los paratextos el registro tiende a una mayor objetividad sin 

llegar a adquirir la impersonalidad del historiador o el periodista tradicional, 

antes bien, deja percibir el registro oral del escritor Alfons Cervera, hombre 

público, y ciudadano corriente que muchos lectores conocen: 

 
A Ginio y los Taburos les debía algo por su banda sonora, por tantos domingos de 

verano en la Terraza Tropical. Aquí los tenéis, con la esperanza de que nos os 

decepcione (TL: 183). 

 

 Las características formales de Todo lejos sucintamente reseñadas hasta 

aquí responden a las tendencias de la narrativa de la memoria más 
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acentuadamente contemporánea: interés por héroes anónimos a quien el autor 

presta su voz; relato ficcional que en los márgenes se emparenta con el 

documento, la historia y la investigación de autor, pero sin perder la condición 

literaria ni llegar a mimetizarse con la no ficción; presencia de la memoria 

como fuerza motivadora que dialoga con el pasado, cataliza los recuerdos, 

coexiste con el olvido y se pregunta por el mandato moral6. 

 

3. It inerancias actuales del compromiso y la vanguardia 

 

Otros rasgos formales de la novela son susceptibles de analizarse a partir de 

conexiones con la modernidad estética, y con las vanguardias y el arte de 

avanzada en particular. 

 Si la narrativa posmoderna tiene una cualidad distintiva, ni necesaria ni 

excluyente, en el retorno a una narratividad sin escollos formales, Todo lejos 

difícilmente responde a esta poética; por el contrario, apela a la 

fragmentación, las elusiones, los silencios. El lector debe intervenir en lugar de 

esperar que el narrador demiurgo le allane caminos y le brinde la ilusión de un 

mundo aprehensible sustentado en respuestas certeras y recapitulaciones 

exactas en función de un desenlace concluyente. 

 No parece que Alfons Cervera se rija por un programa experimental sino 

que la materia misma de sus relatos, el pasado al que siempre vuelve en 

búsqueda retales y destellos dispersos, no pueden expresarse de otro modo 

que con un discurrir reflexivo, entrecortado por susurros, cavilaciones y 

raccontos inconclusos. 

 Tratándose de una memoria coral y repartida entre distintas voces e 

historias de vida, se acrecienta la poética de la reminiscencia frágil y dubitativa 

–cuanto más frágil y dubitativa, más cierta– que se aprecia en su universo 

narrativo. El narrador podría haber transcripto las entrevistas o parte de ellas, 

lo más prolijamente posible, como quiere la no ficción, y luego intervenir como 

un maquetador, que completa los vacíos con la arquitectura de la intriga 

clásica. Sin embargo, Cervera no se sirve de la ficción para inventar una historia 

con visos de realidad, por el contrario, es fiel a su premisa de que la ficción 

puede servirse de la realidad y enriquecerla mostrándola con sus múltiples 

pliegues, siempre que el creador no se deje seducir por el seguro armado de 
                                                
6 Analizo estos rasgos de la narrativa sobre la memoria en Macciuci (2010). 
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la obra orgánica. Constituye un ejemplo elocuente del armado discontinuo del 

relato el oscuro agujero argumental que rodea el suicidio de Martín, sus 

motivaciones y circunstancias: ¿Culpa? ¿Vergüenza? ¿Miedo? ¿Hubo una 

traición? ¿Huía de la censura social? ¿Pudo ser un falso suicidio? 

 Así como la dominante del Barroco fueron las artes, y la del 

Romanticismo la música, está aceptado que la dominante del arte moderno es 

la autorrepresentación, la reflexión sobre el propio medio y quehacer artístico. 

En esta dirección, Todo lejos da lugar de forma intermitente a la voz del 

escritor enfrentado a su obra en curso y a su poética. En estos capítulos, que 

se distinguen por la falta de encabezamiento, el narrador vuelca preguntas, 

dudas y reflexiones metaliterarias sobre la novela en curso, el acto de la 

escritura, y el derrotero de la memoria, sin que falten referencias a las lecturas 

teóricas en las que abreva: 

 
De quién son las voces, a qué tiempo pertenecen. El texto no es nunca un diálogo, 

decía Roland Barthes. Y las voces que los construyen tampoco. Don pedazos de lo que 

sea, roturas de una línea quebrada donde los escondites son muchos, puestos ahí con 

una aparente inocencia, en los recodos más peligrosos de su itinerario… (TL: 6). 

 

 Al tiempo que muestra el envés de su trama, logra, como lo instauró 

Bertold Brecht, al distanciamiento, que también opera desde algunos 

comentarios intercalados de los entrevistados. Dice Luis: “Tú cuenta esto como 

quieras, como escriben los escritores lo que pasó y lo que no pasó pero podría 

haber pasado tal como lo escriben” (TL: 79). 

 Todo lejos no es una reconstrucción fiel; tampoco una obra de autor 

que podría haber prescindido del trabajo y de los desplazamientos del 

entrevistador/autor mediante una construcción fingida con formato de novela 

documento. No se propone un juego de apócrifos porque el escritor Alfons 

Cervera ante el mandato moral y la voluntad de conjurar el olvido, ha querido, 

con gesto más abiertamente explícito y probado en esta novela, dejar señales 

verificables de las fuentes primarias de su ficción. Pese a que desde la reflexión 

teórica se podría contra argumentar con la posibilidad de una indefinida mise 
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en abyme del “efecto de lo real”, la campana neumática de la ficción se ha 

fisurado y el derecho a réplica de quien no acepta estas reglas queda abierto7. 

 En la segunda década del siglo XXI, no parece suficiente constatar “el 

compromiso con la forma”, según la tesis de Adorno, para identificar la 

práctica de un escritor con el compromiso. Ni equiparar las distintas formas de 

intervención en la esfera pública de Cervera con las del escritor que considera 

suficiente volcar en el ámbito de la literatura y en sus libros la preocupación 

por determinados temas de la agenda involucrada socialmente. 

 Las estrategias para intervenir en la realidad social de Alfons Cervera 

son más diversas y tienen puntos en común con las del artista comprometido –

o del intelectual inorgánico, si se quiere, aunque ambas figuras, se sabe, no 

son equivalentes. La toma de posición del autor de Maquis no se reduce a una 

práctica profesional ni a dar una respuesta ante determinados temas 

acuciantes, como puede ser la memoria del pasado reciente, sino que viene de 

más lejos y lo lleva a involucrarse en cuestiones muy diversas de manera 

directa y frontal en la tribuna pública (periódicos, revistas, foros, colectivos 

varios). Inversamente, así como alza la voz y pone nombre y rostro para 

denunciar abusos de poder y otras iniquidades, se declara contrario a la 

exposición mediática que las grandes editoriales demandan en forma creciente 

a los escritores y se resiste a adoptar en su obra determinadas fórmulas de 

éxito discordantes con su poética. Asimismo se muestra díscolo al ruido y a las 

luces publicitarias y mal avenido con los derroteros las trayectorias estelares de 

los libros en la era de la comunicación. En dirección opuesta, cultiva una suerte 

de filosofía vitalista y ascética –¿muy valenciana?– con retiro simbólico y 

geográfico en La Serranía, y es dueño de cierto espíritu bohemio pero sin la 

corona ni el aristocrático retraimiento del artista moderno. 

 

4. Conclusiones 

 

Los rasgos sucintos del perfil de Alfons Cervera, aún con el riesgo de 

esquematismo, delinean una poética, una ética y práctica policía –ni partidaria 

ni disciplinada– con resonancias de la praxis de los intelectuales y artistas que 

                                                
7 Gerhardt (2016) aborda, en otro género y bajo otras reglas de juego, la controversia entre 
Javier Cercas y Arcadi Espada a raíz de la cuestión de la verdad y la falsedad en el articulismo 
literario. 
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en los años ’20 y ’30 del siglo pasado aunaron la moral del clerc con un 

compromiso que trascendió el campo de la autonomía, sin desprenderse de 

un pathos de artista moderno resistente al orden administrado y a la reificación 

de la obra de arte. 

 Debe advertirse, sin embargo, que si con Jiménez Millán, se entiende 

por compromiso “un conjunto de prácticas ideológicas orientadas por un 

proyecto de inserción en las luchas sociales” (1985: 97), Alfons Cervera no 

responde taxativamente a esta premisa. Denominarlo autor comprometido, o 

calificar su obra de comprometida adolecería de reduccionismo e 

imprecisiones, además de constituir un anacronismo flagrante8 (en el presente, 

‘compromiso’ se especifica ‘compromiso con…’ y no siempre remite a ideas de 

avanzada.) En su formulación absoluta, compromiso y vanguardia remiten a 

determinados períodos del novecientos y a sus contextos históricos y 

culturales. Asimismo, se impregnan de connotaciones cristalizadas y hasta 

negativas, aun para el pensamiento progresista y una de las razones es que la 

idea de compromiso y al igual que vanguardia, se asocia con el escritor-artista-

intelectual faro –que muchos sostienen murió con Sartre– persuadido de 

pertenecer a una elite de pensamiento con la función de ejercer de guía y 

magisterio a distintos sectores de la sociedad; otra razón es la sombra de 

sometimiento o de relación orgánica con una autoridad, sea de un ismo 

artístico o de un partido9. 

 El propio Alfons Cervera se ha desmarcado de las controversias que 

fueron cruciales en el siglo pasado con esclarecedoras declaraciones que 

corroboran las consideraciones precedentes. 

 
Es que nunca he sabido por qué ese debate [sobre la responsabilidad social del autor] 

que a mí me parece absurdo [sic]. Y mira que ese debate viene de lejos. Recuerda 

aquello tan antiguo del compromiso del intelectual o cosas parecidas. Sé que ese 

compromiso costó vidas y que por lo tanto no me estoy riendo ni del compromiso ni 

del debate. Lo que pasa es que siempre pensé que quien escribe lo hace en un 

                                                
8 Es oportuno puntualizar que en la década del ’30 expresión acuñada fie arte de avanzada. 
Jiménez Millán advierte que la palabra compromiso recién se impuso “en los estudios literarios 
asociada al engagement sartreano para referirse a una actitud moral característica de un sector 
de los intelectuales de izquierda en los años cuarenta y cincuenta” (1990: 145).  
9  Otras razones entroncarían con el triunfo del sistema capitalista sobre las experiencias 
políticas que aplicaron programas de la izquierda revolucionaria, pero no es posible desarrollar 
la hipótesis aquí. 
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territorio concreto. Y ese territorio es político, ideológico, moral... Me resulta muy 

difícil separar todos los “yo” de quien escribe. Para mí esa pluralidad se resume en un 

solo yo. Escribo, vivo, amo, desprecio desde ese punto de vista que no es el de quien 

escribe sino el de quien vive. Nunca entendí –y de ahí mis suspicacias iniciales– la 

escritura al servicio de nada ni de nadie. Si acaso, al de una rabiosa independencia, 

una independencia que no me haga perder de vista lo más importante: que no vivimos 

aislados y que hay gente que necesita altavoces para decir lo que piensa (Lluch, 2016: 

313). 

 

 Hasta aquí parece evidente que Alfons Cervera difícilmente pueda ser 

identificado con las vanguardias de estos signos –estética y política–; nada en 

su vida pública de escritor deja entrever la convicción de ocupar un lugar de 

avanzada. Es difícil imaginarlo dando lecciones con actitud pletórica y 

paternalista, a la manera de los artistas de la vanguardia artística y la 

vanguardia política que, honesta y a riesgo de su integridad física, se auto 

asignaron el lugar de adelantados y la misión de señalar el camino al pueblo, 

alienado o ignorante10. 

 Pero no toda la herencia del impulso transformador y crítico de la 

modernidad se ha extinguido. En Alfons Cervera se descubre que algunas de 

sus inquietudes permanecen reformulados: en su búsqueda de plasmar 

literariamente la complejidad de lo real por caminos no previsibles ni llanos, así 

como en sus definiciones ideológicas, consecuentes a lo largo de los años, 

emergen consanguinidades significativas con la modernidad estética. La 

ruptura con la construcción burguesa del artista, funcional al orden 

administrado y la distancia moral de todo signo regresivo lo hermana con los 

escritores que no aceptaron un cómodo lugar en el orden social establecido, 

pero, importa subrayarlo, su talante es disímil, así como su tiempo es otro. 

 En Todo lejos el programa poético y moral de Alfons Cervera tiene una 

ratificación silenciosa. La voluntad de salvar del olvido la historia de un grupo 

anónimo –sin voz propia, que nunca fue desagraviado, ni recibió recompensa 

ni reconocimiento por el tiempo dedicado a la lucha por un ideal de libertad– 

revela al escritor desprovisto de aureola y de coturnos que se vale de la 

literatura para recuperar la memoria de héroes sin pedestal. 

                                                
10 Véase cómo sobrevuela esta imagen tutelar del escritor en el siguiente epígrafe de Rafael 
Alberti y en las notas sucesivas: “(Quizás muchas de estas notas no sean necesarias, por 
sabidas. Pero las dejo, pensando antes que nada en que puedan servir de orientación a los 
obreros que lean este poema)” ([1935] 1988: 661). Énfasis mío. 
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LEYENDO NOVELAS (CON JOAN OLEZA) 

JOSÉ-CARLOS MAINER 

Universidad de Zaragoza 

Leer una novela es en buena medida co-vivirla, al mismo tiempo que co-leerla. Co-vivirla 

desde nuestras propias esperanzas […]. Co-leerla, leerla en relación con lo que sabemos o 

imaginamos de su autor, de su época, de las tradiciones literarias que la nutren, de la 

norma literaria que la acoge (Joan Oleza, 2002). 

Encrucijadas de los setenta 

En 1974 Joan Oleza regresaba de ejercer un lectorado de español en Odense para 

encontrarse con un país en plena efervescencia política e intelectual. No eran 

tiempos fáciles ni nadie que los haya vivido los echará de menos; eran, sin 

embargo, años de fe y hasta de esperanza, en los que leer, pensar (“reflexionar”, 

preferíase decir entonces) y vivir era sinónimos que se devanaban a la vez y a la 

mayor velocidad posible. De 1976 –de sus treinta años– fueron dos primeros 

libros: uno, Sincronía y diacronía: la dialéctica interna del discurso poético, 

recapitula primeros trabajos y tiene toda la traza de ser coetáneo de la “Memoria” 

sobre el “concepto, método y fuentes de la asignatura” que se exigía a todo 

firmante de una oposición universitaria a cátedras; el otro, La novela del XIX: del 

parto a la crisis de una ideología, provenía de su tesis doctoral, “Yo y realidad en 

las fórmulas novelísticas del siglo XIX”, que había sido leída en 1971 y cuyo título y 

tema revelaban no pequeño atrevimiento y también aplomo. El recién llegado de 
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tierras septentrionales tenía prisa y una firme decisión de situarse en el centro de la 

vida universitaria, lo que logró pronto1. 

Mucho después, supimos que aquellos años trajeron una renovación 

generacional de las disciplinas académicas y de la propia universidad. Algunos 

creyeron defenderla de la burocratización que la atenazaba perpetuando el limbo 

–entre masoquista y revolucionario– que comportaba la condición de “penenes” 

(chusca abreviatura de “Profesores no Numerarios”); Joan Oleza y, a la postre, casi 

todos los que valían la pena, decidieron que había que aprovechar los huecos que 

la muy denostada Ley General de Educación de 1970 había abierto en aquella 

estructura antañona. Y entrar por la vía del funcionariado, tan mal vista en aquellas 

fechas. En el fondo y sin pretenderlo quizá, la Ley, tildada de neocapitalista, 

desmanteló un vetusto edificio legislativo que había cambiado muy poco desde 

mediados del siglo XIX; lo que importaba de veras es que desde 1970 se habían 

creado nuevos centros universitarios en todo el país y se había producido un 

incremento exponencial de la población universitaria, docente y discente. A 

despecho de los agoreros que clamaban contra la “masificación” y de algún viejo 

profesor que padeció en sus carnes un “juicio crítico” del alumnado más revoltoso, 

al modo de los parisinos de 1968, las consecuencias de la ley de 1970 pusieron en 

pie algo radicalmente nuevo y prometedor, aunque también fuera –por naturaleza– 

inestable e insatisfactorio… A la fecha de 1975, cuando ya, por fin, estábamos casi 

todos –profesores y alumnos casi de la misma edad, la mayoría representantes de 

las nuevas clases medias que procedían de los sufridos proletariados urbanos–, 

convenía saber qué podíamos hacer juntos, cuando las viejas “cátedras” ya se 

llamaban “departamentos” (desde el decreto de Lora Tamayo en 1965) y ya 

habíamos rechazado los anticuados “programas de asignatura”, los exámenes 

memorísticos, las clases llamadas magistrales y su consecuencia inmediata, que era 

el fetichismo del mercadeo de los “apuntes”… En buena medida, la aprobación 

del llamado “Plan Maluquer” (Joan Maluquer de Motes, arqueólogo y Decano) 

que reformó los estudios de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, en 

1969, demostró que era posible otra forma de estudiar. 

 En el terreno de las humanidades pronto apuntó, como urgencia 

imperativa, la obsesión por la metodología, una buena nueva que equiparara 

                                                
1 Sobre este momento de la filología española versa mi artículo “Años de fe: la reconstrucción de la 
historia de la literatura (1968-1975)”, que fue una de las ponencias del VI Congreso de la 
Asociación de Historia Contemporánea (2002), en cuyas actas puede leerse (2004: 257-280). 
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nuestros estudios a cualquier otra disciplina científica y que alejara de las aulas 

tanto la naftalina protectora de la beatería estilística como los dogmas de una 

historia literaria que –en otros lugares del mundo– ya estaba en crisis desde los 

años treinta. Pero no le faltó razón a Jean Paul Sartre cuando barruntó que el 

estructuralismo estaba a punto de convertirse en la última barricada de la ciencia 

burguesa para perseverar en su estatus. Para demostrarlo, en 1964, el oficial 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas conmemoró sus bodas de plata 

con un simposio sobre Problemas y principios del estructuralismo lingüístico y en 

1967 con otro sobre Historia y estructura de la obra literaria (publicados 

respectivamente en 1967 y 1971) que revelaban cómo el bastión de la filología 

más convencional podía hallarse a gusto en la nueva metodología. La semiótica 

literaria compareció a la sombra del estructuralismo, pero como temerosa de 

adoptar entre nosotros su potencial como ciencia general de la comunicación. Su 

progenie más fértil era rusa y centroeuropea pero en España comparecieron una 

versión italiana de corte tradicional (la que representó desde 1970 la revista 

Prohemio) y la más cercana, esnob y variada vulgata francesa. Pronto se hizo 

doctrina cerrada y proliferaron capillas de su culto. Y en 1983 el CSIC también 

convocó el consabido Congreso Internacional sobre “Semiótica e hispanismo” en 

cuyas copiosas actas (Teoría y semiología. Lenguaje y textos hispánicos, 1984) el 

muy activo José Romera Castillo estableció un complaciente “Panorama de la 

crítica semiótica en España”, tan autosatisfecho que no había más que pedir… A la 

vez, y un peu partout, se hablaba de sociología de la literatura, aunque no siempre 

era fácil identificar si se hacía de su versión cercana a la semiótica, de su aplicación 

al análisis cuantitativo de la lectura y la producción de textos o de sus territorios 

más ideologizados y cercanos al marxismo, ya fueran descendientes de la izquierda 

hegeliana (representada en Georg Lukács o Lucien Goldmann), ya lo fueran de 

aquella suerte de calvinismo marxista que profesó Louis Althusser. Y en los 

alrededores de la sociología y todavía al margen, quedó el minoritario culto a las 

Iluminaciones de Walter Benjamin, que las traducciones de Jesús Aguirre hicieron 

circular a partir de 1971, como al margen de las escuelas semióticas 

permanecieron los divertidos e inteligentes libros de Umberto Eco (Obra abierta se 

tradujo en 1963 en Seix-Barral y, un año después, –en una editorial madrileña– el 

provocativo y divertido Diario mínimo). 
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Semiótica, Historia l iteraria y descontento 

 

Los dos primeros libros de Joan Oleza, ambos de 1976, respondieron a estas 

inquietudes latentes. Sincronía y diacronía enunciaba el dilema saussureano que 

marcaba desde hace tiempo el rumbo de los estudios literarios, al menos desde 

los formalistas rusos: ¿cómo conciliar la consideración de la obra en sí, universo 

particular con sus propias leyes, y su pertenencia a una serie de expresiones 

sucedidas en el tiempo, como instancias de tradición o como signos de ruptura? El 

segundo, La novela del XIX: del parto a la crisis de una ideología, enunciaba en su 

subtítulo –quizá mejorable…– los tres elementos que acotaban un estudio 

genético (nacimiento, crisis, ideología), con algo de voluntad semiótica y bastante 

más de interpretación histórico-materialista. Y lo hacía sobre un género que, por su 

naturaleza mixta, su falta de pedigree clasicista y su condición de instancia de 

parte en un proceso de evolución social, resultaba particularmente atractivo para 

todos. 

 Oleza no era el único semiótico díscolo. En aquellos mismos años, Jorge 

Urrutia, aparentemente más fiel al modelo, había hecho su tesis doctoral sobre La 

literatura española y el cine (Bases para su estudio), tras la que había publicado unos 

Ensayos sobre lingüística externa del cine (1972), pero también se había formulado 

una muy pertinente pregunta, “Bécquer ¿poeta materialista?” en las venerables 

páginas del Boletín de la Real Academia Española (LIII, 1973), y jugaba con un título 

fundamental de Roland Barthes al titular un libro de poemas como El grado fiero de 

la escritura (1977). En la misma Valencia, otro semiótico militante, Jenaro Talens, 

publicó en 1975 dos títulos que exhibían el vocabulario iconoclasta y desmitificador 

que latía en su trabajo (El espacio y las máscaras, un estudio sobre la poesía de 

Cernuda, y Novela picaresca y práctica de la transgresión), que se reiteraba en los 

títulos de sus primeros y ambiciosos poemarios (Víspera de la destrucción, Ritual 

para un artificio, El vuelo excede el ala). En Granada, Juan Carlos Rodríguez, volvió 

de París el mismo año en que Oleza regresó de Dinamarca. En 1971 había leído allí 

su tesis Para una teoría de la literatura. Introducción al pensamiento crítico 

contemporáneo y ahora publicaba una provocativa Teoría e historia de la 

producción ideológica: las primeras literaturas burguesas (siglo XVI), que fue el 

primer y combativo manifiesto del althusserismo entre nosotros. 

 Oleza tiene un lugar capital en el descubrimiento de la gran novela del XIX 

como un conjunto ideológico fecundo y excepcional. Y también aquí se pueden 
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registrar concomitancias significativas. La puertorriqueña Iris M. Zavala –formada en 

España pero entonces residente en Estados Unidos– publicó una atractiva síntesis 

sobre Novela e ideología en la novela española del siglo XIX (1971), que abordaba 

la fundación de la novela histórica, los inicios del folletín democrático y la 

significación de Fernán Caballero. La misma etapa anterior a 1868 fue objeto de las 

monografías mucho más discutibles de un español afincado en París y seguidor de 

Lucien Goldmann, Juan Ignacio Ferreras, que fue autor de una Introducción a la 

sociología de la novela española del siglo XIX (1973), que dio paso a dos volúmenes 

de un proyecto nunca rematado: Los orígenes de la novela decimonónica (1800-

1830), de 1973, y El triunfo del liberalismo y la novela histórica (1830-1870), de 

1974. Por su parte, Leonardo Romero Tobar, avezado pesquisidor de la prensa 

decimonónica madrileña, daba a conocer su libro sobre La novela popular española 

en el siglo XIX (1976), un territorio habitualmente desdeñado sobre el que ya 

andaba publicando sus sólidos trabajos el investigador francés Jean François Botrel. 

Y también las dos referencias mayores –Galdós y Clarín– estaban en trance de seria 

reconsideración: el primero desde los años sesenta (los Anales Galdosianos nacieron 

en 1966), cuando menos; el segundo, un poco más tarde. En 1971, un profesor 

barcelonés que enseñaba en Inglaterra, Laureano Bonet, había recogido y 

prologado los Ensayos de crítica literaria de Galdós que sirvieron para llamar la 

atención sobre unos textos trascendentales. Casi a la vez, Sergio Beser (que acababa 

de regresar del Reino Unido y de Estados Unidos) publicó su monografía Leopoldo 

Alas, crítico literario (1968) y la utilísima y bien pensada selección de sus textos 

críticos, Leopoldo Alas: teoría y crítica de la novela española (1972). 

 El mejor antecedente español era, sin embargo, la serie inacabada de 

estudios del español exiliado José Fernández Montesinos, que fue uno de aquellos 

proyectos en los que –como en España en su historia, de Américo Castro; Liberales 

y románticos, de Vicente Lloréns, o como El krausismo español, de Juan López 

Morillas– escuchábamos la nostalgia de una España distinta, contemplada desde el 

otro lado de un océano de dolor y olvidos. El proyecto había comenzado con un 

necesario y meticuloso recuento bibliográfico de los orígenes del género y con 

sendos estudios de la obra de Pedro A. de Alarcón y Juan Valera, todo entre 1955 y 

1956; en 1960, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la 

realidad española quiso estudiar el arduo (e imposible) paso hacia la novela de un 

género castizo y casi siempre complaciente con lo que describía. De muy poco 

tiempo después fueron los estudios sobre Fernán Caballero. Ensayo de justificación 
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y Pereda o la novela idilio, en los que más agudamente percibía cómo la conciencia 

posible del novelista competía con las complicidades del viejo costumbrista… y 

perdía la batalla. Y en 1968, a la vez que el autor iba reescribiendo parte de sus 

anteriores estudios, apareció el primer volumen de Galdós, al que siguieron en 1969 

y 1972 dos tomos más sobre las novelas contemporáneas y los Episodios que 

cambiaron decisivamente la percepción crítica del escritor. 

 

La novela del siglo XIX: una cuestión de ideología 

 

A lo largo de su empeño, Montesinos había pasado del rigor metodológico del 

positivismo bien temperado del Centro de Estudios Históricos a la mayor libertad 

del ensayo ideológico, teñido de liberalismo radical que le llevó a acuñar los 

felices términos de “novelas pedagógicas” y “novelas de la locura crematística” 

para hablar de las que van de La desheredada a La de Bringas, de Galdós. El joven 

Oleza emprendió su síntesis de la narrativa española a partir de una visión muy 

crítica de la historia de la cultura europea y de los grandes conceptos que la 

enmarcaban: romanticismo, realismo, idealismo. Así, El capítulo I de La novela del 

XIX comienza con un vigoroso panorama de la Europa de 1830: en un universo 

moral acuñado por lo romántico, “el desengaño se convierte en fuente del 

realismo. Pero el realismo es, a la vez, la respuesta a la demanda de información 

de nueva clase en el poder, anhelante de reconocer la realidad sobre la que se 

instala […]. Desde un punto de vista estrictamente literario puede decirse que la 

evolución interna del romanticismo conduce, en su última fase, al realismo” (1976: 

7-8) y, en consecuencia, no es su opósito sino su complementario. Las afirmaciones 

se acreditan en una cita de Lucien Goldmann… y este, como es sabido, remite a 

los trabajos de Lukács sobre el realismo y estos, a su vez, a las fuentes fundadoras 

en la Estética de Hegel, los Fragmentos de Novalis y la “Carta sobre la novela”, de 

Friedrich Schlegel: para todos ellos la novela es el escenario de la pugna entre el 

individuo problemático y la sociedad, desde los primeros años del siglo XIX y así 

se codificó en la Teoría de la novela lukácsiana de 1920. Y esa pugna enlazaba el 

romanticismo rebelde con el realismo, que buscaba un pacto de transigencia, y 

este acuerdo se prolongaba en un naturalismo que se añoró científico. Tras el 

punto de llegada que supuso Gustave Flaubert –la exaltación del artista lúcido e 

imparcial– vino otro sueño de lo absoluto: la fe de Zola en la ciencia. 
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 Aquel realismo decimonónico había venido aceptando el marco social al 

que aspiraban las sociedades, complejas e injustas, de las Restauraciones –

políticas y morales– del siglo (Oleza debió de recordar la impugnación que Sartre 

hizo de la “bonne conscience” de las letras del XIX en el capítulo final de Qu’est-

ce que la littérature?), aunque el naturalismo no tuvo más remedio que reflejar el 

desorden y la quiebra del modelo. Pero, a partir de esa obertura internacional, 

Joan Oleza registraba agudamente las diferencias españolas: el realismo europeo 

de 1830 se aplaza entre nosotros hasta cuarenta años después, para llegar con la 

España convulsa del Sexenio y a la convaleciente de la Restauración, que 

significan aquí el definitivo desenganche de los valores románticos y la desazón 

de la conciencia burguesa. Y por el camino se quedan disidentes (de fondo 

avanzado, sin embargo) de las tesis naturalistas, como fue el caso de Juan Valera, 

que buscaron una novela desmitificadora pero, a la vez, recreativa y 

complaciente (“desactivada”, escribe Oleza; “ficción libre”, había consignado el 

título del libro de Fernández Montesinos sobre el narrador egabrense). 

 En cambio, José María de Pereda idealiza al pasado arcádico pero es un 

realista, a pesar suyo, y reconoce también ese mundo brutal que se opone a su 

idealismo campesino y que triunfará sobre la incurable debilidad de quienes 

encarnan su añoranza. Oleza ha leído muy bien el Pereda o la novela idilio de 

Montesinos y habla de una “égloga preburguesa” y una “égloga realista”, pero de 

“realismo bronco, de tonos fuertes, bruscos, de trazos gruesos, basado en una 

abundancia descriptiva que no rehúye la miseria, la mugre, la deformidad” (1976: 

49). No tenía guía tan seguro para analizar la misma contradicción que intuye en 

Emilia Pardo Bazán, cuya bibliografía crítica era todavía muy reducida y 

convencional, pero sabe detectar que su senda va del naturalismo al decadentismo 

espiritualista, siempre “impregnada de romanticismo”, y que “esgrime su distancia 

frente a una sociedad progresivamente burguesa”, aunque convirtiendo los 

conflictos en un escenario fatalista donde se produce la “lucha de fuerzas 

elementales” y en el que la creencia religiosa no es un hecho dado, al modo 

perediano, sino una conquista redentora (1976: 72-74), algo que se anticipaba a 

los estudios más recientes sobre la escritora. 

 La obra de Pérez Galdós era, por supuesto, un espacio de indagación más 

frecuentado y Oleza se apoya en el modelo de progresión que, en el fondo, fijó el 

mismo escritor, al reservar el término de “Novelas contemporáneas” para el núcleo 

de madurez de su producción: de las primeras novelas “ideológicas”, que 
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incluirían el ciclo que va de Doña Perfecta a Marianela, Galdós pasó a la 

“superación de la novela abstracta” (a partir de La desheredada), que se despliega 

las grandes novelas naturalistas. Y de ahí a “la interiorización de la realidad” (un 

hallazgo onomástico) que se advierte quizá desde 1886 (composición de Fortunata 

y Jacinta, después de Lo prohibido que, en mi opinión, tiene algo de ensayo 

previo de la obra maestra), que ya se convierte en “realidad interiorizada” a partir 

de 1892 (fecha de Tristana) y que llega a ser una “exaltación de los valores del yo 

sobre los de la sociedad, expresada a través de la filosofía del amor”: buena 

manera de integrar en una sola corriente aquellas novelas que hablan de amores 

difíciles pero generosos, como son Realidad, Ángel Guerra, Nazarín y Halma, 

Misericordia, El abuelo… Al final de ellas, llega la etapa de “el sueño de la 

realidad” que, desde 1898, parece encarnarse en los renovados Episodios 

nacionales, en las novelas simbólicas y, sobre todo, en su teatro. 

 No es casual que en la edición de La novela del XIX de 1976, Leopoldo 

Alas, Clarín, se lleve una sesentena de páginas de las doscientas y algo más que 

tiene el volumen. La clave de esa atención más demorada se enuncia al comienzo 

del trabajo, cuando se habla de “el dualismo [una expresión que toma de Mariano 

Baquero Goyanes] radical y radicalizado, producto de la interacción que consta de 

dos fuerzas: la exigencia de una lucidez crítica, llevada a sus últimas consecuencias, 

y el rebrotar irrefrenable de unos impulsos vitales e irracionalistas incapaces de 

satisfacerse en el puro ejercicio de la inteligencia abstracta” (1976: 141). Esta 

deuda romántica, corroída por la brutalidad realista, es lo que caracteriza “al 

resbaladizo espacio sobre el que, lúcidamente, se mueve Clarín”, siempre entre 

humor e idealización, y donde el humorismo resulta “un resorte catártico de la 

misma especie que la tristeza […] [que] abarca toda clase de registros: desde el 

humorismo lírico al puramente cómico, a la ironía sutilísima, al sarcasmo tajante, al 

esperpento grotesco” (1976: 159). La Regenta analizada en brillante esquema 

resulta así ser la “novela total” y, en verdad, poco más se puede decir de la 

impresión de su lectura; a su lado y por más que entonces menospreciada, Oleza 

ya advierte que el relato de Su único hijo “no se parece a nada de lo que se hizo 

en el siglo XIX: por un lado, tiende al psicologismo más extremado; por el otro, al 

esperpento o a la novela grotesca” (1976: 172). No es casual que Clarín cierre el 

libro de Oleza: en su resumen final se consigna que el autor terminó con el 

realismo como reflejo complaciente de la sociedad burguesa y, como Flaubert y 
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como el Zola final, quiso dejar constancia de sus deficiencias para entender una 

realidad diferente que ya alboreaba. 

 

En los textos de Leopoldo Alas 

 

En 1984 Oleza hizo para Letras Hispánicas, de Cátedra, una excelente edición de 

La Regenta; la suya y la preparada por Gonzalo Sobejano en Clásicos Castalia 

(1981) siguen siendo las dos de referencia. Pero yo prefiero encaminarme ahora a 

la que hizo de Su único hijo, en 1990, un año antes del centenario de la segunda y 

última novela clariniana. No es casual que en las primeras páginas reprodujera la 

frase sobre la imposibilidad de su clasificación, que se ha citado más arriba; 

tampoco lo es que, después de las 130 tupidas páginas del prólogo y de la 

copiosa anotación del texto, Oleza supiera que ni él, ni sus lectores, podemos 

sustentar la misma aprensión de 1976. Por un lado, señaló el parentesco moral de 

Su único hijo con la trama de Doña Berta –la indefensión del personaje, el fracaso 

y la pasión por el hijo–, pero habló también del fecundo diálogo de la novela con 

Fortunata y Jacinta, donde también es central el hijo deseado y su apropiación 

como advenimiento redentor de una vida distinta: “la pícara idea” de Fortunata se 

repite en el pobre Bonis, e incluso en Emma. Y ahora sabíamos, de añadidura, que 

el proyecto de Alas nació rodeado de otros –Juanito Reseco, Una medianía…– 

que, al final, generó una probable Sinfonía de dos novelas (Su único hijo y Una 

medianía); con muy buen acuerdo, Oleza reimprime la segunda como apéndice de 

su edición de la primera, pero en el orden inverso que Clarín pensaba, y se nos 

ilustra sobre el título del conjunto con nota muy certera sobre géneros musicales y 

géneros narrativos, desde este hallazgo clariniano hasta El cuarteto de Alejandría, 

de Durrell, pasando oportunamente por Contrapunto, de Huxley. Pero tampoco 

nos falta la información pertinente sobre la resonancia europea del tema de la 

paternidad espiritual, ni dejan de subrayarse los rasgos de la etapa declinante de 

la vida de su autor. 

 Creo que Oleza ha sido el primero en subrayar que La Regenta no es una 

obra de madurez, como su maestría hace pensar, sino fruto de juventud, de un 

autor de treinta y pocos años y bastante radical en ideas morales y políticas; tras la 

publicación de La Regenta, vinieron su ingreso pleno en el posibilismo de Castelar, 

su progresiva inmersión en un espiritualismo laico y, sobre todo, cierto difuso 

sentimiento de derrota, que agudizaba una salud más que quebradiza. Quizá lo 
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más significativo del estudio de Oleza sobre Su único hijo sea la dilucidación 

acerca de qué romanticismo hablamos en cuando lo hacemos de esta novela 

romántica, impregnada de música algo abaratada pero gran música, al fin: si nos 

referimos al movimiento troncal germánico o a su versión Biedermeier para uso de 

una burguesía advenediza. Oleza apunta, sin vacilar, a lo primero y, al respecto, 

hace un sutilísimo análisis de muchos personajes secundarios que encarnan sus 

variantes, a la vez que establece, con no menos precisión, la fecha interior de esta 

novela. Oleza sitúa la acción entre 1840 y 1870, fase ascensional del espíritu 

burgués, pero la posición del Narrador –tan ampliamente omnisciente, casi 

tiránico, implacable en la descripción, como se subraya– se emplaza en fechas más 

recientes, en aquel tiempo literario de La Regenta, que lo fue de desengaño y 

criticismo. Y esa es la óptica que usa cruel y piadosamente con todos: con Bonis, el 

hombre expropiado; con Emma, en la que no ve tanto maleficio como brutal 

egoísmo; en Serafina Gorgheggi, la que revela impíamente el secreto, pero que 

también es víctima…; en el cínico Minghetti que toca fragmentos de La traviata de 

Verdi en el terrible bautizo de Antonio Reyes, “su único hijo” (una expresión 

evangélica –se subraya– sólo puede referirse a Cristo). Y habla de un desenlace 

que no es un desenlace, sino algo abierto: un misterio. En un ensayo reciente, 

Javier Cercas negó al realismo decimonónico la existencia de puntos ciegos: los 

hay aquí, como los hay en Misericordia, por ejemplo, y es que Clarín o Galdós 

llegaron muy lejos…2 

 Once años después, se celebró el centenario de la muerte de Alas y Oleza 

participó en el importante congreso de Oviedo Leopoldo Alas, un clásico 

contemporáneo (1901-2001). Lo hizo con una ponencia, “Lecturas y lectores de 

Clarín”, que puede leerse como un sustancioso epílogo de lo que al autor venía 

sustentando desde 1971: “El discurso de la modernidad se exige ceñir, delimitar, 

acotar y combatir el discurso del antiguo Régimen” y para este propósito, “la 

novela […], género representativo de la Modernidad, fue pionera en la labor de 

desescombro de los viejos mitos” (2002: 255). Oleza repasa algunos motivos 

                                                
2 Cercas afirma que “tampoco creo que tengan punto ciego Las ilusiones perdidas, o La 
cartuja de Parma, o David Copperfield, o Madame Bovary, o Los miserables, o Middlemarch 
[…]. La razón puede ser que esa tradición de novela, tal y como cuaja en el siglo XIX, siente 
ante todo la ambición imposible de crear un artefacto verbal semejante a un mundo cerrado 
[…], mientras que en la [otra] novela, el punto ciego es una grieta, una minúscula fuga de 
significado que es a la vez la fuente principal de significado” (Cercas, 2015: 66). Valdría la pena 
discutirlo… 
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fundamentales en esta tarea: la reflexión sobre la paternidad y la transmisión de la 

culpa, el donjuanismo y la cosificación de la mujer, el debate sobre la libertad 

moral de las mujeres. En tal sentido advierte cómo la novela realista llevó a cabo 

una crucial batalla contra los estereotipos del teatro barroco y sus conflictos de 

honra familiar, todavía vigentes en los gustos del XIX (no hay sino recordar a don 

Víctor Quintanar y sus aficiones calderonianas). A despecho de su propio 

comportamiento tan convencionalmente masculino, Galdós exploró las 

contradicciones de la humillada condición femenina (Tristana, Realidad, El abuelo), 

como lo hizo Clarín de modo más explícito y sin demasiada mala conciencia 

detrás: La Regenta fue –señala Oleza– la adúltera “con más motivos de toda la 

novela del XIX” y Doña Berta, la protagonista de la novelita homónima, la más 

desdichada en la busca del hijo y del amor que le robaron. Pero no fueron los 

únicos y Oleza trae a colación novelas como O primo Basilio, de Eça de Queiroz; 

Ana Karenina, de Tolstoy, y Effie Briest, de Fontane, y extiende la continuidad de 

esa batalla emancipatoria al Unamuno de Amor y Pedagogía (¿y por qué no La tia 

Tula?), a la olvidada novela El vicario, de Manuel Ciges Aparicio, a Laura a la ciutat 

dels sants, de Miquel Llor, e incluso a la preterida novela de Ignacio Agustí, 

Mariona Rebull. 
 
Avatares del post-realismo: de Blasco Ibáñez a Max Aub 
 

En 1998 Joan Oleza había recibido el encargo de organizar el congreso que se 

celebró sobre Vicente Blasco Ibáñez en ocasión del centenario de La barraca: 

Vicente Blasco Ibáñez, la vuelta al siglo de un novelista (2000). Suya fue la 

ponencia inaugural, “Novelas mandan. Blasco Ibáñez y la musa realista de la 

modernidad”, cuyo título jugaba con otro de un relato de Blasco que, por cierto, 

era de ambientación mallorquina (Los muertos mandan, 1909). La broma y el 

contenido de la ponencia no debieron ser muy bien recibidos por la vieja guardia 

blasquista y, desde luego, no se trataba de un texto complaciente… Reconocía 

que las novelas iniciales –el ciclo valenciano, al igual que el llamado ciclo “social”, 

que buscó horizontes fuera de la región– respondieron al recetario naturalista 

común (documentación laboriosa del ambiente y determinismo riguroso de la 

trama), que se desarrolla en un esquema de proceso idéntico: tras un minucioso 

planteamiento, la acción comienza en el tercero de una decena de capítulos –

siempre el mismo número– que llevan a un final aleccionador y efectista. Pero la 

fórmula tiene todavía rastros evidentes del romanticismo realista y rebelde: en 
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estas novelas reina un Narrador con mayúscula, que todo lo sabe, y se desarrolla 

una trama sobrecargada de intencionalidad que no deja de ser nunca una 

respuesta muy directa a un público cómplice. Nos hallamos ante un naturalismo 

tardío que tiene un éxito indiscutible pero en que es imposible reconocer la 

impregnación estética modernista de las novelas coetáneas de Baroja, Azorín y 

Valle-Inclán, aunque alguna vez, como sucede en La horda y en La voluntad de 

vivir, se acerque visiblemente a la temática de la nueva narrativa. 

 En rigor, Blasco no culmina el naturalismo del XIX con un acercamiento a la 

nueva estética sino que anticipa el realismo social, un poco truculento y muy 

popular, que usaron Felipe Trigo, Manuel Ciges Aparicio, Ramón Sánchez Díaz y, 

algo más tarde, José Mas. “Si fue populista en política, lo fue también en 

literatura”, subraya Oleza, y ostentó aquel populismo como un “carisma 

ideológico, estético, psíquico y hasta de clase” (2000: 22). Esa fue su elección 

(que, sin duda, lo menoscaba como escritor) y también la clave de su triunfo, y 

quizá de su futuro como nuncio de otra cosa. Porque, como escribe Oleza al final 

de su ponencia (en modo interrogativo y no asertivo), su ejecutoria pudo ser otra 

salida al realismo que se agotaba: “¿Es qué sólo es moderna la tradición que 

arranca del romanticismo de Jena, pasa por Baudelaire y Mallarmé, se expande a 

través del modernismo internacional, culmina en las vanguardias y se reitera sin fin 

en las neovanguardias? ¿Hay que considerar entonces a la Ilustración, al 

romanticismo socializante, al realismo y al Naturalismo, a las Vanguardias del 

compromiso revolucionario, al existencialismo, al Neorrealismo social de la 

segunda posguerra, al realismo crítico de los años cincuenta y al realismo de la 

experiencia de los años ochenta como manifestaciones esclerotizadas de un 

Antiguo Régimen estético, como predica Jameson? ¿Es todo lo que convoca al 

encuentro entre el arte y la vida, a la implicación de escritores y lectores en la 

práctica social, un anacronismo?” (2000: 50). 

 No es flaca apología, ni hipótesis que pueda refutarse fácilmente. Por eso, 

tras rechazar la frase de Max Aub que hacía de Blasco “un epígono del naturalismo 

que con él acaba”, Oleza propone que se le vea, en cambio, “como el enlace 

necesario, y pionero, entre el naturalismo del XIX y el realismo social del XX, el que 

el propio Max Aub defendió y teorizó”. En aquel momento, Oleza había aceptado 

la dirección de la publicación de las obras completas de Max Aub, una compleja 

tarea que corría de cuenta de la Biblioteca Valenciana, entonces en su mejor 

momento de actividad. El artículo “Max Aub entre vanguardia, realismo y 

332



 

 

posmodernidad” (1994), y su ampliación, “Luis Álvarez Petreña o la tragicomedia 

del yo”, ponencia en el congreso Max Aub y el laberinto español (1996) no 

mencionan todavía ese posible enlace de dos realismos –el naturalista clásico y el 

realismo social– pero ambos tratan de indagar las “encrucijadas estéticas de aguda 

capacidad premonitoria” que planteaba un texto de 1934, la novela Luis Álvarez 

Petreña. Conviene recordar que Aub mantuvo in fieri este relato de 1934 para 

retomarlo en dos versiones más, de 1965 y 1971, en las que el autor se había ido 

implicando al modo unamuniano, incluso como personaje de ficción, a la vez que 

Petreña se sobrevivía a sí mismo y se convertía en una sombra crítica de su propio 

pasado3. 

 La primera aparición de Luis Álvarez Petreña se había publicado al amparo 

de una revista de orientación fascista, Azor, y rompía decididamente con los 

juegos narrativos vanguardistas que hasta el momento había cultivado su autor, 

para convertirse casi en una novela expiatoria. Con mucho acierto, Oleza relaciona 

a su protagonista con los héroes primiseculares que buscan una vida más plena, de 

los que pueden ser ejemplos el Antonio Azorín, del joven J. Martínez Ruiz, y el 

Alberto Díaz de Guzmán, héroe de la tetralogía de Pérez de Ayala que se inicia en 

Tinieblas en las cumbres y concluye en Troteras y danzaderas. Pero esa congoja 

vital fue un síndrome muy extendido: en los relatos más recientes de Benjamín 

Jarnés, patrón de la novela “deshumanizada” (aquella “cagarrita literaria” de la 

que Aub se burlaba quince años después), compareció a menudo una inquietud 

por la inestabilidad del sujeto, por su actitud inerme ante el destino, por la 

insignificancia de su existencia, que eran tan hijos de su tiempo como las formas 

más violentas del compromiso social. Y un título bastante olvidado de 1934, El 

intelectual y su carcoma, del menorquín Mario Verdaguer, había dejado un 

dechado perdurable de esta actitud expiatoria. Para Oleza, Luis Álvarez Petreña 

narraba la “crisis del sujeto modernista”, nacido del egotismo romántico, ahíto de 

literatura, convertido en un narcisista propicio a la huída o la deserción: “Encerrado 

en la cárcel del lenguaje, arruinados los puentes hacia una realidad indecible, 

inexperimentable, huidiza, en el sujeto modernista se da a la vez de un infinito 

hastío de literatura ciertas ansias intermitentes de romper el cerco de lo literario 

para correr al encuentro de lo vital” (2011: 97). Pero aquel romanticismo tampoco 

era “el que en 1930 había empezado a predicar José Díaz Fernández, ni con el 

                                                
3 Oleza ha añadido otra visión más reciente del tema en “Max Aub y Luis Álvarez Petreña. Un 
conflicto de estéticas” (2011: 363-384). 
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que inauguraría desde las páginas de Caballo verde para la poesía. Tampoco era 

el viejo romanticismo. Su novedad respecto al confesionalismo de un 

Chateaubriand, de un Byron, de un Musset, de un Espronceda, no consistía en el 

exhibicionismo del yo, sino en el extravío mismo del yo, en la disgregación de la 

fuente de tanta lágrima y tanta maldición” (2011: 101). 

 En tal sentido, el personaje de Aub transita por el infierno del yo que, desde 

Nietzsche hasta Freud, pasando por los héroes novelescos finiseculares y llegando 

hasta las experiencias del primer surrealismo, han constituido el dramático 

itinerario del arte moderno. Y Oleza señala cómo –con un estatuto a medias entre 

la verdad y la ficción, equiparable al de Luis Álvarez Petreña– Max Aub habría 

inventado en 1958 al pintor que protagoniza Jusep Torres Campalans para 

explorar el perspectivismo y la proliferación de puntos de vista que propuso el 

cubismo (2011: 120-121). En tal sentido, Aub da la razón a quienes hacen derivar la 

vanguardia del espíritu romántico, pero también percibe que la vanguardia y el 

surrealismo destituyeron al autor de su estatus dominante, como subrayó Walter 

Benjamin al abordar la novedad del segundo. Y, en definitiva, el descenso a los 

infiernos de la novela de 1934 se transformó en algo distinto, cuando la edición de 

1971 volvió sobre sus pasos, ahora en la cercanía de un realismo crítico, a la altura 

de la historia y de la experiencia vivida en los años posteriores a 1939. Petreña y 

Aub dialogan al respecto y concluyen que ellos no se parecen a Dalí ni a Buñuel, ni 

se reconocen en Poeta en Nueva York o Espadas como labios sino en el realismo 

crítico que “reanudaron Paco Ayala y Cela” en la novela española. Oleza apostilla: 

tal “es la línea de trabajo que Max Aub inicia en Luis Álvarez Petreña, continúa en 

Jusep Torres Campalans y prosigue hasta sus últimos años en sus conversaciones 

con Buñuel, la línea de trabajo que hace de Max Aub un legítimo heredero de la 

vanguardia en pleno realismo y que aun en pleno realismo, le convierte en 

obligado pionero de la Postmodernidad” (2011: 120). Algo de todo esto, en 

efecto, habría en Luis Buñuel, novela, si dejamos aparte esa lamentable 

reconstrucción publicada hace unos años por Carmen Peire y nos conformamos 

con los materiales gaseosos pero importantísimos que Aub nos dejó: una historia 

del arte moderno mezclada con el recuerdo oral, conversacional, de una 

generación española, que fue y no fue la suya, entre la realidad y la leyenda4. 
 
                                                
4 Sobre estas proyecciones –apócrifas o no– de Aub, cf. otros dos importantes trabajos de 
Joan Oleza: “Jusep Torres Campalans o la emancipación del apócrifo” (2003: 301-329) y “Max 
Aub entre Petreña y Buñuel: estrategias del antagonismo” (2005: 15-36). 
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Realismos de la Posmodernidad 
 

Para Oleza, el regreso al realismo se ha producido, sin embargo, bajo las instancias 

del posmodernismo, ese término vaguísimo pero universal que definió Lyotard en 

1979 como La condición posmoderna. Quizá porque solamente a partir del 

desamparo, o ante la angustia de demasiados modelos que seguir (o que romper), 

es posible seguir adelante y, a la par, volver a la realidad, con todas las cautelas, 

sabiendo que su múltiple imagen persiste más allá de los desvaríos de la última 

vanguardia y de la penúltima afirmación de la autonomía del arte. Y esa 

resurrección de lo real incluía también la presencia del narrador-testigo y, en 

buena medida, una reflexión moral sobre los términos de la historia en que se 

incardinaba: lo que tempranamente el crítico y narrador Serge Dubrovsky llamó 

autoficción. Algo de todo esto se apuntaba ya en un excelente trabajo sobre 

Antonio Muñoz Molina (“Beatus ille o la complicidad de historia y novela”, Bulletin 

Hispanique, 98, 2 (1996), pp. 363-368), que abordaba la construcción intelectual y 

estética de un libro que marcó un rumbo nuevo en las letras españolas. Pero he 

preferido ir a otro trabajo de síntesis del mismo año que tuvo, sin duda, mayor 

repercusión: el titulado “Un realismo posmoderno” (Ínsula, 589-590, 1996, número 

monográfico “El espejo fragmentado. Narrativa española al filo del milenio”). 

 Oleza explica el rumbo dominante de las letras modernas en tres “asaltos” 

(un término muy lukácsiano) sucesivos: el primero fue el romántico, que se 

expandió hasta el realismo y el naturalismo que fueron el terreno de su despliegue; 

el segundo fue del modernismo estético (que incluiría desde el simbolismo y otros 

movimientos subordinados hasta las primeras vanguardias); el tercero nació de la 

ruptura surrealista y, a la par, de la literatura comprometida de años los treinta que 

en el decenio siguiente dio paso al existencialismo, siempre y en todo momento 

bajo la vigencia del yo como experimentador de todas las modalidades. La 

posmodernidad puso en berlina la legitimidad del sujeto, a la vez que la de la 

historia convencional de los hechos y la del texto unívoco (convertido ahora en 

mera textualidad maleable). Y propuso que el lenguaje que la expresaba constituía 

la única realidad a la que teníamos acceso; de ese modo, el llamado “giro 

lingüístico” de la historia y las ciencias sociales anteponía el estudio formal de los 

lenguajes a cualquier consideración conceptual sobre los hechos de los que aquel 

hablaba. Fue la consecuencia tardía de las proposiciones del Tractatus de Ludwig 
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Wittgenstein y, de hecho, la legitimación de una interpretación de las cosas, 

convertida en un puzzle de hipótesis… 

 ¿Qué mejor conclusión para una época en que todo parecía en inminencia 

de cambios y de oscuros vaticinios? En España, la creencia en un realismo directo, 

penitencial y casi fotográfico había perseverado hasta los años sesenta; al final del 

decenio, dio paso a un periodo de pruebas agotadoras de estilo y a juegos de 

perspectiva, que llevaron al silencio a muchos creadores y ante lo que sólo 

mantuvieron el tipo narradores como Juan Marsé, Carmen Martín Gaite y Manuel 

Vázquez Montalbán, no sin dudas ni vacilaciones. Pero Oleza observa que en el 

decenio siguiente, en los ochenta, surgieron por doquier las “nuevas formas de 

realismo”: sin aparente acuerdo previo, vuelven sobre ellas narradores tan dispares 

como Luis Landero, Julio Llamazares, Adelaida García Morales, Antonio Muñoz 

Molina, Luis Mateo Díez, Javier Marías, Almudena Grandes, Rafael Chirbes… En 

todos aprecia el crítico una “poderosa trabazón textual” y la vuelta al diálogo 

natural (no caudaloso y caótico de los años de la “novela estructural”, ni tan parvo 

y entrecortado como en los días neorrealistas); regresa también la variedad y el 

estudiado conocimiento de los medios descritos, sin albergar pretensiones de 

realismo documental… pero, a la vez, predomina una fuerte “autoconciencia de la 

ficción”, que es fruta esencialmente posmoderna. En estos escritores citados, 

concluye Oleza, brilla la “estrategia de la indagación, de desvelación un sentido, o 

de una clave secreta”, porque la posmodernidad “nace de una moción de censura 

contra los grandes programas explicativos de la modernidad […]. La 

posmodernidad es ese estado en que es más necesario la comprensión que las 

explicaciones, más la indagación y la pregunta que las respuestas”. 

 Y en eso estamos, ya a punto de concluir este recorrido por algunas novelas 

que Oleza ha analizado a lo largo de cuarenta años. Repasando su cuantiosa 

bibliografía hallo todavía un breve ensayo, “Final de siglo, ¿final de género?”, que 

el año 1995 recogió una revista canaria, cuando la superstición parecía obligarnos 

a realizar balances parecidos a los que ya habían visto las postrimerías del siglo 

XIX. Al buscar el trabajo, compruebo que forma parte de un número monográfico 

sobre “Pensamiento literario y fin de siglo” que recoge las intervenciones que 

hubo en un ciclo de conferencias del mismo título, organizadas por el Centro 

Cultural del Círculo de Lectores, en Madrid, y coordinadas por Santos Sanz 

Villanueva. Y, al ver que tengo un ejemplar en mi biblioteca, advierto que yo 

también participé en aquel ciclo (extremo que había olvidado totalmente) y que 
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nuestras intervenciones –la de Oleza y la mía– se imprimieron muy cerca una de 

otra, solamente separadas por un breve artículo de la editora Imelda Navajo; la 

mía se titulaba “El pensamiento literario en la postmodernidad” (fue la única de las 

veintidós intervenciones que mencionaba el mantra de la época). 

 Los géneros –nos dice– han servido para identificar textos y, en el fondo, 

para hacérnoslos más previsibles; les han conferido también la autoridad que da la 

fuerza del número de coincidencias. ¿No será la hora, se pregunta Oleza, de que la 

creación literaria salga de la convención genérica, cuando ya hemos visto la 

epopeya cómica Orlando furioso, de Ariosto, convertida en un texto dramático y 

una escenografía por nuestro contemporáneo Lucca Ronconi? ¿Y cuando abundan 

novelas deudoras de la intimidad de la poesía y poemas narrativos, que casi 

parecen cuentos realistas? ¿O cuando hemos pasado “del elogio de la pureza al 

elogio de la hibridez, como categorías (incluso políticas), y del prestigio de lo único 

al de lo plural y lo múltiple?”. Posiblemente, el elemento unificador de esas 

transgresiones reside en que todo regresa a su fuente primera, al autor que cuenta 

o que cavila, a la intimidad del que habla en el texto (y seguramente de quien le 

escucha): “El sujeto lírico de la poesía moderna se ficcionaliza, se dispersa y 

proyecta en apócrifos y heterónimos, sobre vidas de personajes, a la manera de la 

lírica clásica. Son juegos que, como señales de humo, anuncian un vértigo nuevo, 

el de lo autobiográfico, el de la autobiografía real, imaginada o anfibia, como 

corazón de la ficción mientras el sujeto narrativo gusta disfrazarse de su propio 

autor” (1995): 39-44). 

* * * 

 

Al leer otra vez estas palabras se me ha hecho inevitable pensar que Joan Oleza 

no ha escrito jamás sobre algo que no le gustara, sobre un texto que no estuviera 

tejido (como todo texto lo está, claro) con fibras que pudiera reconocer como 

íntimamente suyas. Así se tratara del teatro clásico español (sus primeros ítems 

bibliográficos sobre el tema son de 1981), cuyo juego y pluralidad –secretamente 

tan bien organizadas– le fascinaron tempranamente, o así fuera la teoría semiótica, 

o en definitiva, sobre ese largo recorrido por la novela que nos ha acompañado, 

desde los grandes del siglo XIX hasta nuestros estrictos coetáneos. 

 En la especie profesoral a la que pertenecemos, suele ser más frecuente lo 

contrario: la solemnidad y la pedantería del filólogo resultan a menudo patéticas 

muestras de la insolidaridad profunda con el tema que trata, que su altanería no 
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sabría expresar de otro modo. Hay muchos eruditos (eruditus, ex ruditus: sacado 

de su rudeza originaria) que no han salido de aquella tosquedad que, sin embargo, 

creen haber abandonado. No es verdad que un crítico sea un creador frustrado 

pero tampoco al revés, pero no es tan infrecuente que las dos formas de ver la 

literatura converjan fecundamente. Lo que sí ocurre es que hay indagaciones 

críticas que dejan huellas de zapatos o de botas en el territorio por el que han 

transitado, como las de los turistas indisciplinados y los entrometidos y curiosos. La 

lectura crítica se hace preguntas y no siempre da respuestas, no propone 

explicaciones únicas ni para hacerlo maltrata al autor de una obra o lo ignora 

olímpicamente; no deja huellas de los pies allá por donde han de pasar otros. En la 

hermenéutica no hay una verdad única sino una exploración de algunas verdades 

parciales y estimulantes… Pero todo eso lo saben muy bien los lectores y los 

discípulos de Joan Oleza. Están todos ellos de enhorabuena en este día jubilar y a 

mí solamente me queda agradecerles vivamente que me hayan encargado un 

trabajo que me ha permitido (y lo diré en sus palabras, en el exergo de este 

artículo) co-leer y co-vivir algunos de los muchos que él ha publicado.  
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FICCIONES DE LO COMÚN: 
NARRACIONES COLECTIVAS  

FRENTE A UN FUTURO INCIERTO 	

ÁNGELA MARTÍNEZ FERNÁNDEZ 
Universitat de València 

En honor a Joan Oleza, que dirigió este trabajo 
cuando yo comenzaba a interrogarme por la realidad 

en crisis que nos atropellaba. 

Introducción 

El 15 de mayo de 2011 se produjeron en España unas protestas sociales más 

férreas y continuadas que las que había habido previamente en el país frente a 

los recortes que siguieron a la crisis de 2008. En estas protestas participaron 

determinados colectivos y plataformas a los que se sumaron todos aquellos 

que querían oponerse a las privatizaciones del gobierno: Democracia Real Ya, 

Spanish revolution, Movimiento 15-M, Primavera Valenciana y un largo 

etcétera de colectivos que fueron expandiéndose por todas las ciudades del 

país en busca de una reacción colectiva que les permitiera enfrentarse a las 

consecuencias de un modelo neoliberal de gobierno. Ese mismo día, tras una 

manifestación que había sido convocada por los miembros de la plataforma 

Democracia Real Ya en contra de la situación político-social que sufría el país, 

menos de una treintena de personas acamparon en la Puerta del Sol de 

Madrid y, para sorpresa de los dirigentes, a lo largo de los días y las semanas 

posteriores se vieron apoyados por multitud de ciudadanos que no solo 
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acampaban en la misma Puerta del Sol, sino que extrapolaban ese modelo al 

resto de plazas del país. El 15M, dicen algunos teóricos, se convirtió poco a 

poco en una ‘marca’ o ‘franquicia’, en “un paraguas que ayuda a referenciar las 

diferentes iniciativas, aun cuando estas gozan de una importante autonomía” 

(VV.AA. 2013: 321). Estas reacciones en cadena se convirtieron en la muestra 

de que no nacía solo una oposición a las privatizaciones del gobierno, sino que 

nacía precisamente una nueva subjetividad, una nueva forma de entender las 

relaciones sociales. La acampada masiva duró veinticinco días y estuvo basada 

en dos pilares fundamentales: ocupar el espacio público y volver al modelo 

democrático a través de asambleas populares. Ese gesto colectivo ha tenido, a 

día de hoy, efectos estructurales y subjetivos en nuestra sociedad, ha 

extendido su forma de hacer plaza y sus presupuestos ideológicos han sido 

absorbidos por algunas ficciones de nuestra narrativa contemporánea. 

Podríamos decir, por tanto, que tras el estallido de la crisis en el año 

2008, una de las formas de oposición a las medidas neoliberales 

(privatizaciones y desmantelamiento del Estado neoliberal) se plantea en clave 

colectiva. La apuesta por lo común de los nuevos movimientos sociales nace 

como una oposición definida frente a la lógica neoliberal de los gobiernos, es 

un intento por redemocratizar de nuevo el mundo en oposición a la doctrina 

individualista que ha impuesto el capitalismo salvaje. Laval y Dardot hablan de 

la “tragedia de lo no-común” (2014: 18) para explicar cómo la primacía de la 

subjetividad neoliberal ha llevado a un “desarme político de las sociedades” 

(2014: 18), a una “descolectivización de la acción” (2014: 20). No obstante, 

ante esa lógica de individualismo y producción salvaje que trataba de 

desmembrar las opciones y vinculaciones colectivas, la fuerza de lo común 

emerge a través de un cambio en el entendimiento de la realidad: “Mientras 

que lo común era hasta ahora concebido como la gran amenaza contra la 

propiedad, planteada como medio y razón de vida, ahora es la misma 

propiedad sobre la que tenemos razones para considerarla como amenaza 

contra la posibilidad misma de la vida” (2014: 24). En el interior de estas luchas 

heterogéneas, en cada país toma cuerpo de un modo diferente esta 

reemergencia de lo común como principio estructurador de la acción política. 

En el caso de España, la crisis económica ha sido sin duda un importantísimo 

catalizador de este proceso: una serie de luchas y movimientos que aparecían 

aislados y sin conexión han entrado a formar parte de un espacio de acción 
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común. Decía Castoriadis: “Una actividad revolucionaria solo volverá a ser 

posible cuando una reconstrucción ideológica radical pueda volver a 

encontrarse con un movimiento social real” (1974: 424), y parece que esa 

reconstrucción ideológica radical es la que están liderando los movimientos 

emergentes. Lo que sucede, por tanto, es que frente a la descolectivización de 

la ciudadanía que imponen las normas neoliberales, lo común reclama una 

revolución, una nueva construcción ideológica que se conforme no solo como 

resistencia sino también como alternativa a la aplastante dinámica neoliberal 

que prima en el orden mundial1. 

Sin duda, esta emergencia se nutre de las luchas múltiples, 

heterogéneas y fragmentarias que fueron tomando cuerpo en las últimas 

décadas, algunas de ellas tan intensas como las del ecologismo, los activismos 

feministas y, en la última década, el movimiento anti/alterglobalización. Lo 

común ha aparecido, pues, como el concepto y el principio de acción básico 

que podía aglutinar todas esas luchas y darles un marco global. Durante la 

década de 1980 la dinámica neoliberal se estableció de forma radical como 

matriz hegemónica de actuación de la mayoría de las sociedades y arrasó con 

las identidades sociales sobre las que se habían sostenido las luchas sociales 

hasta ese momento (las identidades de clase, la pertenencia a comunidades 

políticas...). Al mismo tiempo, la implantación de la lógica del consumo como 

nuevo núcleo de las relaciones humanas parecía un antídoto perfecto, ya no 

represivo sino persuasivo y seductor, para las aspiraciones colectivas de las 

clases bajas. La promesa de la satisfacción consumista parecía que podía 

absorber cualquier posibilidad de disidencia. Sin embargo, lo que ocurrió fue 

algo distinto: el movimiento antisistema se diseminó en una pluralidad de 

impulsos de resistencia que ya habían nacido en los años setenta. Impulsos de 

resistencia que no aspiraban a una transformación del sistema, sino a 

                                                
1 La reivindicación de lo común ha nacido, en primer lugar, en las luchas sociales y culturales 
contra el orden capitalista y el Estado empresarial. Término central de la alternativa al 
neoliberalismo, lo común se ha convertido en el principio efectivo de los combates y los 
movimientos que, desde hace dos decenios, han resistido a la dinámica del capital y han dado 
lugar a formas de acción y a discursos originales. Lejos de ser una pura invención conceptual, es 
la fórmula de los movimientos y las corrientes de pensamiento que quieren oponerse a la 
tendencia principal de nuestra época: la extensión de la apropiación privada a todas las esferas 
de la sociedad, de la cultura y de la vida. En este sentido, el término ‘común’ designa no el 
resurgimiento de una idea comunista eterna, sino la emergencia de una forma nueva de 
oponerse al capitalismo, incluso de considerar su superación (Laval y Dardot, 2014: 21). 
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conquistar los derechos propios y el derecho a la diferencia. Son los 

movimientos representativos de la negritud, del ecologismo, del feminismo, de 

la liberación homosexual. No hay duda de que todas estas apuestas se 

encuentran en el origen de ese gran estallido que supuso, en España, el 

movimiento plural que acabó conociéndose como 15M. Todos ellos abren una 

vía de sentido, la vía de la gestión común de los problemas a través de una 

intensa reflexión teórica al margen del Estado en torno a los recursos naturales 

y los ‘comunes de conocimiento’: “En suma, ‘común’ ha llegado a ser el 

nombre de un régimen de prácticas, de luchas, de instituciones y de 

investigaciones que apuntan a un porvenir no capitalista” (2014: 22). El 15M 

desencadenó, en el contexto de fuerte desconfianza por la crisis económica e 

institucional, un proceso destituyente por el que buena parte de la ciudadanía 

retiraba a la clase política y a las instituciones llamadas democráticas la 

capacidad de representarlas y el estatuto mismo de democracia. ‘No nos 

representan’ y ‘Lo llaman democracia y no lo es’ fueron los dos eslóganes 

fundamentales de un proceso simbólico de destitución que consiguió 

derrumbar algunos de los pactos sociales en los que se basaba el sistema 

económico y social desde hace décadas –la identificación entre democracia y 

representación–. Desde entonces, la tarea de los movimientos por lo común se 

ha encaminado a desencadenar un proceso constituyente de nuevas 

relaciones, nuevos pactos y nuevas alternativas sociales. “En este sentido, 

hemos de agradecer al movimiento 15M el que la política haya vuelto a formar 

parte del debate cotidiano y que esté presente como nunca en las redes 

sociales” (Subirats, 2011: 9). 

Ahora bien, lo que nos preguntamos es: si la realidad cambia ¿qué 

ocurre con las formas de representarla? ¿cambian también? ¿han visto 

transformados sus principios de organización del mismo modo que la realidad 

que intentan contar? ¿o han mantenido las mismas lógicas de representación, 

aquellas que nacieron en el seno de esa misma sociedad que ahora está en 

crisis? Resulta inevitable acercarse a uno de los pilares actuales de la 

representación para preguntarnos: ¿de qué forma la literatura está 

ficcionalizando la crisis? ¿por qué lo está haciendo así? ¿qué implica todo ello? 

Este artículo no solo nace de la necesidad de conocer esa nueva realidad en 

‘crisis’ que se ha gestado y que aún hoy continúa gestándose, sino que nace 

también de una necesidad anterior, la de preguntarnos: ¿cómo nos están 
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contando aquello que vivimos? ¿de qué forman están construyéndose desde la 

literatura imaginarios sociales con un material tan conflictivo como la ‘crisis’? 

¿qué implica y qué riesgos supone todo eso? Para ello, tal vez, la primera 

pregunta que debamos hacernos sea: ¿también las novelas están 

ficcionalizando esa apuesta colectiva? 
 
Ficciones de lo común: para una definición del término 
 

Decía el teórico David Becerra en su libro La guerra civil como moda literaria 

(2015) que el panorama literario previo a la crisis había sido en gran medida un 

panorama que apostaba por buscar la ficción en el pasado (de ahí la gran 

cantidad de novelas sobre la Guerra Civil o la Transición) porque una gran 

parte de los novelistas consideraba que vivíamos en un “presente aburrido y 

democrático”2. Esa literatura previa al estallido de la crisis trabajaba con la idea 

del fin de la historia desarrollada, entre otros, por Francis Fukuyama en 1989, 

quien defiende que “la Humanidad ha cruzado la línea de meta de su 

evolución histórica con la consolidación de la democracia liberal, sistema 

político que representa el estadio último de la evolución humana y que 

simboliza la idea universal de libertad” (Fukuyama, 1989: 34). Los narradores 

españoles, en gran medida, asumían este fin de la historia que se traducía en 

un presente acabado, cerrado, sin conflictos ideológicos, en el que la realidad 

no proporcionaba material conflictivo, razón por la que había una enorme falta 

de épica en la novela. El peligro de aquel discurso dominante en la literatura 

que se apoyaba y reforzaba en el discurso económico y político (“España va 

bien”)3 fue evidente: ni economistas, ni políticos, ni escritores –actividades que 

se basan en la interacción necesaria con los ciudadanos– fueron capaces de 

prever el estallido de la burbuja y la consiguiente precarización masiva de la 

población. Desde ese discurso dominante no se supo entrever o por lo menos 

                                                
2 La frase corresponde al epílogo de Inés y la alegría (2010), de Almudena Grandes. 
3 “España va bien” fue el eslogan que imperó durante los ocho años de las legislaturas 
populares desde 1996 hasta 2004. Este se constituyó en el discurso dominante, ignorando 
advertencias sobre lo que no iba tan bien en España (como el artículo del Premio Nobel de 
Economía Paul Krugman, The pain in Spain), que dio lugar a un estallido de la burbuja y a una 
precarización masiva que parecía ser repentina, ya que los discursos contra-hegemónicos que 
cuestionaban el optimismo de los políticos españoles no fueron escuchados por nadie.  
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visibilizar la catástrofe que llevaba tiempo gestándose, precisamente porque 

se confiaba en la existencia de un tiempo sin conflictos4. 

Ahora bien, este inconsciente ideológico de la época que dibujaba el 

presente como un tiempo aconflictivo empezó a resquebrajarse con el 

estallido de la crisis en 2008. Es precisamente ese acontecimiento el que 

rompe con el relato del fin de la historia y desplaza los conflictos –que 

parecían cosa del pasado– a nuestro presente más inmediato: tramas de 

corrupción, desahucios, despidos masivos. El panorama cambia, ‘España ya no 

va bien’, y ello genera que también la literatura cambie su foco de atención y 

se desplace hacia el presente. Hay, actualmente, una enorme proliferación de 

representaciones que trabajan con el tema de la crisis en cualquier género5 y 

desde diferentes ideologías políticas y literarias. Del mismo modo que ocurre 

con otros sucesos de la historia de España, como la Guerra Civil, convertida ya 

en ‘fenómeno literario’, parece que la ‘crisis’ comienza a convertirse en un 

tema recurrente y es por eso que resulta necesario saber cómo se está 

tratando, desde qué puntos de vista y con qué objetivos. 

Dentro de esta proliferación, la vertiente que selecciona y vertebra el 

presente trabajo es aquella que, inspirada sobre todo en las prácticas de los 

nuevos movimientos sociales, ficcionaliza la necesidad de ‘lo común’ y su 

propuesta democrática. La transformación en el estatuto mismo de la 

experiencia está siendo trasladada a las novelas a partir de una lógica crítica 

con los discursos hegemónicos. Nos preguntábamos al principio de este 

artículo: si la realidad cambia, ¿lo hacen también las formas de representar 

                                                
4 Resulta necesario señalar que había otros discursos que sí que hablaron de los peligros del 
capitalismo salvaje antes del estallido de la crisis. Movimientos altermundialistas y escritores 
como Belén Gopegui o Isaac Rosa ya elaboraron una narrativa previa a la crisis que se oponía 
al discurso dominante. 
5  El panorama comienza a cambiar y hay una enorme proliferación de representaciones 
culturales que trabajan con el tema de la ‘crisis’ tanto en las novelas (En la orilla; Blitz; 
Crematorio; Deseo de ser punk; El año que tampoco hicimos la revolución; Democracia; La 
trabajadora; Made in Spain; El agua de la muerte; Pan, educación, libertad; Con el agua al 
cuello; Liquidación final; Yo, precario), como en la poesía (Calle de las impertinencias; El bate 
de béisbol de Michael Douglas; Poemas al director. 68 miradas críticas en tiempos de crisis; 
Poesía. En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis; Disidentes), el cine (Cinco metros 
cuadrados; El precio de la codicia; Ahora o nunca; The flaw; Inside job), el teatro (De 
Hiroshima y Nagasaki; Eurozone; La loba; Muriendo la vida; Edipo VLC; Los Mácbez), el cómic 
(Españistán; Simiocracia; ¿Quién se ha comido a la clase media?, Europesadilla), o el ensayo 
(Todo lo que era sólido; Catarsis; El asco indecible; Liquidación por derribo). 
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dicha realidad? Parece que los cambios estructurales y subjetivos que ha 

provocado la crisis de 2008 y sus reacciones sociales están siendo, en algunos 

casos, absorbidos por las novelas. Las ficciones de lo común es el nombre que 

damos, por tanto, a aquellas obras que están ficcionalizando no solo la calidad 

común de los nuevos movimientos sociales, sino sobre todo su pretensión de 

propuesta anti-hegemónica frente a un modelo capitalista salvaje que parece 

dominar el presente histórico. Estas ficciones de lo común, que ponen en 

juego experiencias individuales y colectivas, convierten la experiencia 

individual siempre en metonimia de la experiencia común. Igual que los 

movimientos sociales emergentes, las ficciones tienen un ‘horizonte colectivo’ 

desde el que articulan el relato y por ello la experiencia colectiva tiene 

primacía sobre la individual: “la representación de la pura subjetividad como 

hipóstasis posible de la colectividad herida” (Peris, 2007: 27). El objetivo 

fundamental de las ficciones de lo común es indagar en las demandas y las 

formas colectivas que se dan en un momento de crisis total (económica, 

subjetiva y representativa). Exploran, por tanto, con las formas narrativas para 

crear voces colectivas o dan forma a argumentos donde se ponen en juego los 

riesgos y las potencialidades de (re)pensar las vidas desde ese horizonte 

conjunto. Las novelas que incluimos dentro de esta clasificación exploran la 

potencialidad del colectivo: no importa que el relato esté narrado en primera 

persona o que la protagonista sea un personaje individual, todo ello 

responderá siempre a problemáticas colectivas (como veremos a continuación 

en el ejemplo práctico). Las novelas son, por ello, un eco del grito ¡No nos 

representan! que nace en las plazas: si las estructuras gubernamentales están 

siendo desacreditadas por los ciudadanos, también las propias formas de 

narrar van a ser cuestionadas. Así, las ficciones de lo común serán la forma en 

que una parte (mínima) de la narrativa española se rebele frente a los 

presupuestos individualistas de la novela: no nos representa el tono 

individualista e intimista de la narrativa. Las ficciones de lo común son una 

forma de hacer literatura cuyo objetivo primario concuerda con el de los 

movimientos sociales emergentes: abrir grietas en la imparable doctrina 

neoliberal para producir nuevos sentidos y representar una realidad 

desprovista de individualidad y competitividad, una realidad de ‘lo común’. No 

obstante, no debemos perder de vista lo siguiente: ya existían ficciones de lo 

común antes del estallido del 15M (como veremos a continuación), del mismo 
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modo que existían movimientos sociales luchando por la colectividad antes del 

15M. Sin embargo, ese estallido colectivo en las plazas hizo que proliferasen 

las apuestas colectivas y repolitizó en clave común una parte de la narrativa 

española. El concepto que aquí trabajamos ‘ficciones de lo común’ puede 

aplicarse a otros contextos espaciales y desde luego a otras épocas, no 

obstante creemos necesario destacar que es en España a partir del año 2011 

cuando los efectos de las demandas colectivas hacen mella en más 

producciones narrativas que antes. 

Como decíamos, pocas son todavía las ficciones que englobaríamos 

dentro de esta categoría, no obstante nos resulta pertinente citar aquí la última 

novela de Belén Gopegui, El comité de la noche (2014), donde se ficcionaliza 

lo siguiente: una empresa privada pretende privatizar la donación de sangre en 

Eslovaquia y un comité clandestino en defensa de la sanidad pública 

conseguirá truncar sus planes. Lo que hace la novela es oponerse a los relatos 

de la derrota que envuelven a las prácticas colectivas: la victoria en común es 

posible, ese comité de personas que trabajan en cadena son capaces de frenar 

los planes de privatización de la sangre. No obstante, la novela de Gopegui 

profundiza más allá de la acción colectiva y plantea también un cambio común 

de la subjetividad: “Se muta en compañía; se muta, también, en un territorio” 

(Gopegui, 2014: 59); si la subjetividad de los individuos está trastocada por las 

leyes del capitalismo en mayor o menor medida, entonces –plantea la novela– 

es preciso una mutación colectiva, un cambio interior y radical que se 

desprenda, que deje de estar traspasado, y que solo así funde una nueva 

subjetividad a la que las leyes capitalistas no puedan traspasar o perturbar. 

Una subjetividad inmune... “Lo sé, soy capital humano, y justo ésa es la 

condición de la que deseo librarme” (2014: 220) declara uno de los personajes 

de la novela, pero sabe que para romper con esto debe ‘convertirse en otra 

persona’: “La única salida que veo es convertirme en otra persona, hola y 

adiós” (2014: 220). Esta ficción de lo común explora la potencialidad de lo 

colectivo no sólo en acciones concretas (frenar la privatización de la sangre) 

sino también en cambios subjetivos (mutación colectiva). No debe olvidarse, 

además, que Belén Gopegui ya estaba buscando formas de ficcionalizar lo 

común antes del estallido público que supuso el 15M a través de su novela El 

padre de Blancanieves (2007). En ella aparece una voz colectiva que se define 

como una asamblea en la que participan determinados personajes de la novela 
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y a través de la que Gopegui ya pudo comenzar a experimentar con la 

ficcionalización de lo común y de esas organizaciones que estaban en un nivel 

inferior razonando con estructuras horizontales y asamblearias. 

Para ejemplificar más detalladamente esta categoría se ha elegido otra 

ficción de lo común publicada recientemente, la novela de Isaac Rosa titulada 

La habitación oscura (2013). 

 

Un ejemplo práctico: La habitación oscura, de Isaac Rosa 

 

La novela de Isaac Rosa, publicada cinco años después del estallido de la 

crisis, forma parte de las ficciones minoritarias de lo común que van 

emergiendo en el panorama literario español precisamente porque su 

experimentación con lo colectivo se basa en los dos niveles de creación: la 

forma y el contenido. Decíamos en el apartado anterior que muchas de las 

novelas publicadas actualmente sobre la crisis limitan su indagación en el tema 

a la creación de nuevos personajes: corruptos, personas desahuciadas, gente 

en paro. Una gran cantidad de novelas que versan sobre la crisis española son 

generadoras de nuevas tramas y nuevos personajes, que se suman al ya 

enorme elenco de tramas y personajes de la Guerra Civil, pero la novela de 

Isaac Rosa lleva la problematización de estos asuntos a dos niveles y le 

confiere a su narrativa una complejidad similar a la del fenómeno histórico: el 

trabajo con la colectividad estará presente no solo en el contenido sino 

también en la forma, en la estructura misma de la novela. Por ello, podemos 

hablar de La habitación oscura como una novela sobre la colectividad y desde 

la colectividad. 

Hace quince años, en el sótano de un local compartido, un grupo de 

amigos decide crear una habitación completamente oscura para explorar las 

posibilidades, mayoritariamente sexuales, que les ofrece la oscuridad. A 

medida que avanzan los años, cada uno de los personajes se ve inmerso en 

diversos fracasos laborales-económicos que los impulsa a recluirse en la 

habitación ya no como un lugar de goce sino como un búnker contra la 

precarización que se extiende fuera. Todo el relato explora los cambios que se 

dan en la propia subjetividad de los personajes y en la forma de utilizar la 

habitación oscura que estos han creado: si en un primer momento era un 

espacio para realizar prácticas sexuales experimentando con el resto de 
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personas del grupo, a medida que los personajes se ven afectados por las 

consecuencias materiales de la crisis dicha habitación será un refugio, no un 

lugar de goce. Lo que debemos tener en cuenta, en primer lugar, es que el 

argumento está construido a partir de historias de vidas. El material que da 

forma a la novela son las diferentes historias de vida entendidas en palabras de 

Germán Labrador como aquellos ‘relatos del final del estado del bienestar’. 

Desde que estalló la crisis, ha tenido lugar la aparición constante en diversas 

plataformas y soportes de casos concretos de individuos afectados por las 

circunstancias del país: desempleo, emigración, falta de recursos, desahucios, 

y un largo etcétera. Ahora bien, estos relatos sobre las vidas concretas de las 

personas afectadas, “han comenzado a ser entendidos como parte de 

problemas estructurales mayores, elevando a la categoría de asunto político 

colectivo lo que, hasta entonces, era narrado como riesgo individual, vida 

privada. La historia de vida en este contexto es el género que permite que la 

individualidad sea socializada” (Labrador: 2012). Las historias de vida se 

establecen entonces como tecnologías de imaginación política en la crisis 

española, es decir, son todas aquellas historias de riesgo individual que tienen 

un reconocimiento político y configuran un paradigma colectivo (crisis y 

capitalismo en este caso), se convierten en un asunto político colectivo, en un 

síntoma social. Lo que caracteriza fundamentalmente a las historias de vida es 

el lugar de enunciación, ya que pertenece a los colectivos sociales no-

hegemónicos, “la historia de vida como tecnología narrativa convoca y pone 

en circulación vidas hasta entonces irrepresentables [...] constituyendo una 

suerte de microrrelatos útiles para hablar de la vida social, que condensan y 

formalizan una experiencia histórica contemporánea” (Labrador: 2012). El 

rostro de las víctimas se presenta en tanto rostro individual, con nombre, 

apellidos, e historia propia, pero aparecen agrupados, unos junto a otros, para 

generar en su conjunto la formalización de una experiencia histórica 

contemporánea. Cada uno de sus problemas individuales configura un 

paradigma colectivo. No importa la historia leída en su individualidad, todas 

forman parte del mismo paradigma político. Lo que sucede, por tanto, es que 

esas historias de vida o historias de crisis están siendo ficcionalizadas por Isaac 

Rosa con el propósito de visibilizar cómo, en su conjunto, son el resultado de 

un desastre colectivo. La ficcionalización de las historias de la crisis en la novela 

se basa en los siguientes ejemplos: el caso de Silvia, una activista inagotable 
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de cuarenta años que vivió en su juventud en una aldea ocupada, trabajó en 

un programa de desarrollo comunitario en una aldea ecuatoriana, se hizo 

cargo de un piso de acogida con menores extranjeros, y, según ella misma 

narraba, el nacimiento de su hijo era fruto de las relaciones sexuales que había 

mantenido con un antifascista alemán en la cumbre de Génova. Este personaje 

perderá su empleo en la ONG debido a la nula obtención de subvenciones: 

“de modo que le quedó una prestación de desempleo tan escasa que hubo de 

dejar su apartamento y alquilar una habitación en el piso de unas amigas, y ahí 

se encontró de repente: con cuarenta años, un hijo de nueve” (2013: 150). Por 

otro lado, Eva, uno de los personajes que terminará suicidándose y sobre 

quien la novela no da unas pistas claras sino tan solo suposiciones ligadas al 

factor sentimental y económico: “culpar una lejana ruptura amorosa de la que 

nunca llegó a recuperarse, su mala situación económica, su trabajo de 

comercial que la devolvía muchas noches a casa sin haber conseguido un solo 

contrato que justificase tanto desgaste, la soledad” (2013: 126). También se 

presenta el caso de Raúl y María, una de las parejas que frecuentan la 

habitación oscura. Él trabajaba como comercial de un mayorista de viajes, lo 

que les permitía viajar a ambos con una gran frecuencia, pero la empresa 

quiebra y tras declararse el concurso de acreedores ninguno de los cien 

trabajadores reciben indemnización, de manera que Raúl entra a formar parte 

de todos aquellos adscritos a la lista del paro y esto será el motivo central del 

derrumbe sentimental de su pareja. También la novela narra la historia de Olga 

y Sergio, ambos padres de una hija. Él es uno de los afectados por el ERE de 

su empresa y finge, durante un tiempo, salir de casa al trabajo para no 

preocupar a Olga. Por último, en la cadena de ejemplos donde tienen cabida 

otras historias como la de Susana, Víctor o Jesús, se narra la historia de Sonia, 

una animadora que se vio afectada por los recortes en las actividades en las 

bibliotecas y centros culturales: “tocaba otra vez hacer refuerzos en catering, 

servir desayunos en hoteles y congresos, y agarrarse a lo que surgiese [...] 

hasta qué edad aguantaría sirviendo desayunos” (2013: 118-121). Frente a la 

perspectiva individualista de las primeras páginas de la novela donde los 

personajes, sujetos de un capitalismo salvaje, se limitaban a intercambiar 

relaciones sexuales sin medida, el poder de lo común surge como un elemento 

aglutinador para visibilizar cómo la precarización de todos ellos está siendo 

causa de un proceso político colectivo. Los personajes de la habitación van 
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cayendo en el saco roto de los ‘no aptos’ como fichas de dominó a medida 

que la novela avanza: la mujer que se suicida, la pareja que empieza a recortar 

en gastos, el hombre que es despedido con un ERE, la mujer que acepta 

puestos de trabajo en los que ya estuvo en su juventud, y un largo etcétera. 

Todos ellos forman parte de los eslabones que van desgajándose de la cadena 

de producción cada vez más excluyente y radicalizada: “Qué futuro. El que 

esperábamos, el que deseábamos, el que nos prometieron, para el que fuimos 

educados, un futuro sin sobresaltos, con hijos que crecen y heredan nuestros 

anhelos [...] mantenemos la esperanza de que todo vuelva a ser como antes, 

preferimos esperar” (2013: 238-239). 

Si la novela de Rosa había sido abordada hasta el momento haciendo 

alusión a cómo trabajaba sobre la colectividad, sobre las historias de vida, no 

puede obviarse que el juego colectivo es doble, ya que en él interfiere la 

construcción de la voz narrativa, una voz desde la colectividad. La voz narrativa 

es una construcción lingüística que sustenta la dinámica de la novela y asienta 

las bases para su funcionamiento. Ahora bien, aunque no puede obviarse su 

importancia en ningún análisis narrativo porque representa los procedimientos 

y las herramientas con las que se narra, en el caso de la novela de Rosa la voz 

narrativa adquiere una importancia explícita ya que es, desde la primera línea, 

la encargada de manejar el relato e interpelar al lector para que entre en él; así 

comienza la novela: “No te quedes ahí. Vamos, entra, ya estamos todos. Tras 

la cortina, la puerta: está abierta, solo tienes que empujarla mientras en tu 

espalda pesa la tela que se cierra dejando atrás la escasa luz del pasillo” (2013: 

9). Esta voz narrativa apelativa es el procedimiento básico con el que el autor 

comienza a configurar su novela, es el primer elemento de la construcción 

narrativa desde donde se apela a la colectividad. Ahora bien, ¿desde dónde 

enuncia esta voz para ser colectiva? Enuncia precisamente desde el futuro, 

aunque bien podría localizarse en un presente cercano, y por ello en todo su 

proceso enunciativo está rememorando lo que sucede. No es una voz narrativa 

en evolución, sino una voz que ya ha sufrido el shock de la crisis y que, por 

ello, se ha constituido como colectiva en tanto reacción. Ahora bien, si la voz 

narrativa es colectiva y apelativa, la pregunta pertinente no debería ser ¿quién 

habla entonces en la novela? sino, más bien, ¿cómo habla y por qué?. 

Descubrir la individualidad de esa voz sería un esfuerzo en vano ya que, al 

mostrarse en tanto voz colectiva, lo que se pretende precisamente es destacar 
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el mecanismo y el propósito de dicha elección, no a los sujetos que hay detrás. 

La forma en que esta voz narrativa se manifiesta no tiene en cuenta las 

distinciones de persona ni las distinciones de número, se focaliza cada vez en 

una forma diferente: “al salir nos convertíamos de nuevo en desconocidos” 

(2013: 61), “le dijo a Olga que había salido a desayunar y que había problemas 

en la centralita” (2013: 116), “y una noche gritaste. Rompiste el silencio” 

(2013: 164), “en cualquier momento llegarán” (2013: 171), “te tocó a ti, a 

quién si no. Estábamos todos juntos, podían contar con nosotros, sí, pero tú 

eras el más apropiado para ese primer ensayo” (2013: 228). Tampoco esta voz 

narrativa lleva a cabo distinciones de género: “Salió una mujer, no era Susana, 

cualquiera de nosotras, peinándose con los dedos” (2013: 64), “podríamos ser 

cualquiera de nosotros, en aquel tiempo los emparejamientos eran 

cambiantes” (2013: 17). Lo que sucede, por tanto, es que la voz narrativa 

enuncia desde la colectividad, de manera que cuando narra la vida de uno de 

los personajes lo hace a través de referencias en tercera persona para 

singularizar a un él o ella del colectivo, mientras que cuando narra la propia 

vida del grupo lo hace a través de referencias en primera personal del plural. 

Este mecanismo representa un movimiento complementario: no es una 

colectividad vacía, es una colectividad compuesta por singularidades, es un 

colectivo que se nutre de las experiencias particulares de cada personaje. Por 

ello, al principio de este apartado se hacía alusión a las historias de vida: casos 

particulares que generan una colectividad en tanto tecnología de imaginación 

política. Lo que hace la novela de Isaac Rosa precisamente es trabajar con la 

idea de colectividad que la violencia está rompiendo: la novela resguarda la 

colectividad que está siendo arrasada por el neoliberalismo mediante una voz 

colectiva que se erige como construcción de una comunidad posible –posible 

aunque no efectiva como veremos a continuación–. 

 

El f inal de la habitación: asambleas frente al refugio 

 

Si hasta el momento hemos hecho hincapié en el argumento y forma de la 

novela, no podemos pasar por alto el elemento que le da cohesión final a este 

trabajo con lo colectivo: el final de la ficción. ¿Qué importancia tiene el final de 

la habitación oscura? ¿Qué está planteando en términos ideológicos la novela 

de Isaac Rosa? Lo que lleva a cabo la novela es precisamente una toma de 
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conciencia y una reflexión en torno a la constitución de la colectividad desde 

dos puntos de vista: el de las asambleas exteriores y el de la habitación oscura. 

La novela de Rosa testimonia en varios momentos de la narración el 

nacimiento de las asambleas y la presencia por toda la ciudad de 

reivindicaciones sociales a las que sus personajes asisten con mayor o menor 

frecuencia: “Ya antes habíamos acudido a manifestaciones, apoyado 

acampadas y ayudado a paralizar un par de desahucios en el barrio, pero 

desde ese día más” (2013: 147). No obstante, al mismo tiempo que emergen 

las asambleas en el exterior, la habitación se convierte en un búnker de sujetos 

traumados y depresivos: “La habitación oscura era más que nunca un refugio. 

Para algunos, más que eso: un búnker [...] Parecía resistente, a salvo del 

derrumbe generalizado que se anunciaba, que amenazaba” (2013: 114). Los 

mismos personajes que, sumergidos en una dinámica neoliberal, habían 

construido la habitación para disfrutar del placer sexual, se sienten ahora 

víctimas del sistema capitalista que los excluye y, por ende, hacen de la 

habitación un búnker, un refugio. Se genera, de este modo, una 

contraposición entre la lucha social colectiva que ocurre fuera de la habitación 

y el escondite o abstracción que sucede dentro: 

 
En otro momento vemos pequeños agrupamientos que se contraen y dilatan, hasta 

que surgen varias tiendas de campaña como si fuesen frutos salidos del terreno, 

redondas y coloridas, que van multiplicándose y atrayendo nuevos grupos que en su 

deambular incansable trazan círculos, una lona se levanta en el centro [...] varios 

segundos la plaza sigue cubierta de un manto vivo que tarda en deshacerse (2013: 

220). 

 

Lo que plantea Rosa frente a estas prácticas sociales externas es la 

ineficacia de la colectividad que está gestándose dentro de la habitación. No 

se precisa una comunidad que se esconde, que encuentra en la habitación un 

refugio en el que guarecerse y en el que ser encontrado como una multitud 

rendida: “cuando la linterna desbarate la oscuridad nos dibujará como una 

multitud rendida, o te encontrarán a ti solo, encogido en un rincón” (2013: 

248); en una entrevista realizada por Benito Garrido a Isaac Rosa en la revista 

Culturamas, se declara lo siguiente: 

 
Rosa pretende que el lector se meta en el libro, en esa habitación oscura y haga esta 

reflexión de conjunto: “que se vea a sí mismo como se ven los personajes, que se 
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pregunte qué hizo antes de la crisis, y que independientemente de los culpables que 

se puedan señalar (banqueros, clase política, la burbuja inmobiliaria...), o de aducir que 

nos educaron en un futuro que ahora no pueden darnos, hemos de reconocer lo que 

hemos hecho mal e intentar cambiarlo”. La habitación oscura se convierte en una 

especie de comunidad que los ocupantes no encuentran fuera, pero en el fondo, es 

una ilusión de comunidad pues no saben con quien están. Y ese precisamente no es el 

tipo de comunidad que hoy necesitamos; para tomar las riendas necesitamos lo 

opuesto: vernos, hablarnos, identificarnos y actuar (Culturamas, 18-09-2013). 

 

Lo que la novela está evidenciando es que el escondite o refugio no 

supone una herramienta válida para este intento de colectividad porque lo 

verdaderamente efectivo es una comunidad en el exterior donde podamos 

‘vernos, hablarnos, identificarnos y actuar’. Rosa usa esta ficción de lo común 

para reflexionar en torno a cuál puede ser el tipo de colectividad que resulte 

más efectiva para enfrentarse a los discursos hegemónicos del momento. Que 

los personajes vayan a ser encontrados “como una multitud rendida” no 

significa que la novela haya fracasado en su construcción ideológica, sino todo 

lo contrario: precisamente esta frustración sirve como puente empático o como 

trampolín para la reflexión hacia afuera que los lectores deberán hacer: “como 

si aquí no fueran a encontrarnos, como si esta invisibilidad y este silencio 

fuesen a durar para siempre y esta pudiera convertirse en nuestra casa en 

adelante” (2013). Se evidencia, por tanto, cómo el autor se sirve no solo del 

contenido (historias de la crisis) sino también de la forma de la novela (voz 

narrativa) y del final para reflexionar y tomar partido, como decía Belén 

Gopegui, por una comunidad de sujetos activa y colectiva. 

 

Conclusión 

 

Con el estallido de la crisis en 2008 muchas cosas cambiaron y se radicalizaron 

en la realidad española y mundial, no sólo en un nivel estructural sino también 

subjetivo. Ante esos cambios, debemos preguntarnos: ¿cambian también 

nuestras formas de representar la realidad? Las ficciones de lo común son el 

ejemplo de cómo esa apuesta colectiva de los movimientos sociales 

emergentes puede empezar a proliferar en las producciones culturales. Si 

antes de 2008 el relato constituyente era el de una España que iba bien 

porque habitábamos el fin de la historia, después del shock que supuso la 

crisis algo de todo aquello comienza a resquebrajarse y es precisamente la 
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apuesta colectiva la que va creando grietas en una realidad homogénea. La 

narrativa, a su manera, ha dado lugar a ficciones que conectan e interpelan con 

lo común como propuesta ideológica tanto en el plano político como en el 

literario: “No se tratará, en todo caso, de pensar por pensar, de escribir por 

escribir. Se tratará, exactamente, de escribir para conseguir vivir mejor; de 

escribir porque nos urge la comunidad, nos apremia y no podemos delegar, ni 

confiar en las graciosas concesiones de la exigua minoría de poder para 

lograrla” (Fernández, 2008). 
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HACIA UNA NUEVA RELIGIÓN CON ANTAGONÍA  DE 
LUIS GOYTISOLO: ITE MISSA [NUNCA] EST 	

PHILIPPE MERLO-MORAT 
Universidad de Lyon-Lumière Lyon 2 

Laboratorio de investigación Passages XX-XXI 

A Joan Oleza, 
por su erudición, y sobre todo 

por su amabilidad y su amistad. 

Puede parecer algo sorprendente estudiar lo religioso en Antagonía1 de Luis 

Goytisolo por ser un tema que aparentemente no es predilecto del autor. Pero 

una cosa son las opiniones de un escritor y otra cosa es lo que deja transpirar 

la letra del texto, y en particular esta obra magna que es la tetralogía de 

Antagonía. 

En efecto, podemos observar una omnipresencia de referencias 

religiosas obvias a primera lectura o menos evidentes que hay que ir 

descifrando. Las preguntas que plantean este tema en la obra es, primero, 

intentar comprender ¿qué es lo que el autor entiende por religión y por 

religioso en la tetralogía? Dentro de este marco religioso, ¿qué representa 

1 Luis Goytisolo, Antagonía, Barcelona, Editorial Anagrama, 2012 [1973, 1976, 1979, 1981] con 
un prólogo de Ignacio Echevarría. De ahora en adelante, todas las citas se harán a partir de 
esta obra, indicando al final de la cita la paginación entre paréntesis. 
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Antagonía no sólo para el autor sino también para el receptor, el lector que 

somos? 

Intentaré contestar estas preguntas partiendo de la constatación de la 

omnipresencia de un sinfín de referencias religiosas que contaminan todo el 

relato, de tal modo que la religión parece ser uno de los temas fundamentales 

de la obra. Un aspecto religioso que, sin embargo, bajo la pluma del escritor 

va cobrando matices que se alejan de la ortodoxia de la religión introduciendo 

en ésta temas como la política o el sexo. De este modo, será pertinente ver 

cómo el escritor se vuelve creador y luego Creador –con mayúscula– y nos 

propone una nueva religión que se nutre de lo religioso con un significado 

que, bajo la pluma de Luis Goytisolo, toma otras definiciones y otras facetas al 

crear un nuevo mundo donde el Verbo no se hace sólo carne sino también y 

sobre todo arte. 

 

1. Omnipresencia de la religión 
 
Desde el principio de la obra, bien podemos constatar que la religión está muy 

presente en la vida cotidiana de los personajes, en sus actos, sus 

conversaciones. Está claramente expuesta y también se inmiscuye hasta en los 

rincones más recónditos. Los dos protagonistas que son Nuria y Raúl no 

vacilan en abordar este tema de la religión e incluso exponer sus opiniones al 

respeto. En el fragmento que sigue, podemos observar su opinión a propósito 

de la fe: 

 
Con Nuria, Raúl prefería recorrer los bares sofisticados próximos a las Ramblas, las 

cavas de jazz, los locales de flamenco. Hablaban de los prejuicios sexuales, de las 

inhibiciones como causa de frigidez, de la homosexualidad, de religión. Nuria admitió 

que creía vagamente, aunque no practicaba: su padre tampoco, y aún recordaba los 

últimos intentos de su madre para llevarles a misa de doce como a una reunión de 

sociedad (77). 

 
La última frase del narrador a propósito de la “vaga” creencia de Nuria y 

de su padre es, de por sí, un verdadero sacrilegio ya que, para los creyentes, 

se cree o no se cree, y no se puede creer “vagamente”. 

De la misma manera, son notables las numerosas referencias religiosas 

que invaden todo el relato. Esta presencia se puede explicar por el contexto 

político, social, educativo de la época –el franquismo– que estaba 
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impregnado de todo un discurso religioso, “profundamente católico”, como 

lo afirma el propio texto desde sus primeras páginas: “Charlaban: los rojos, 

registros, paseos, la cárcel, disfrazado, profundamente católico, palabras 

dichas a media voz” (32). Un catolicismo que impone su ley y que hace que la 

gente no se atreva a decir claramente lo que piensa, como lo sugiere el final 

de la cita precedente. Y al mismo tiempo, un catolicismo que se manifiesta 

con sus lemas recuperado por el régimen franquista como, por ejemplo, el de 

“¡Por el Imperio hacia Dios!” (43) o la “Cristiana Patria Hispana” (111) y la 

mención a la fecha del 25 de julio, día de Santiago, santo protector de 

España (111): “Hoy festividad de Santiago, señor de los ejércitos, el 

protoapóstol protopatrón de la protopatria, rayo de la guerra que tantas 

veces ha intervenido providencialmente, salvando a España de la enemiga 

internacional…” (111). Es de notar el tono irónico que emplea el narrador y 

que se puede percibir con la repetición de “proto” aplicado tres veces a tres 

sustantivos sagrados del catolicismo franquista: “apóstol”, “patrón”, “patria”. 

Esta omnipresencia del catolicismo se traduce también en la vida 

cotidiana con la presencia de sacerdotes como el padre Palazón, las misas (36), 

las confesiones (38), la comulgatorio (37), la fiesta de Todos los Santos (46), las 

otras fiestas religiosas que acompasan la vida de los protagonistas, como la de 

la Epifanía (333), la adoración del Niño Jesús en Belén (333), muchos 

acontecimientos de la historia Sagrada muy relacionada con la misión de salvar 

a la Cristiandad y de defender la fe (424). El propio hermano del protagonista, 

Felipe, encarna esta presencia religiosa puesto que se aprende rápidamente 

que tiene la vocación y que será cura, que va a seguir el seminario del Opus 

(90) comparado con los Jesuitas (90): 

 
La familia estaba reunida en la galería, en torno a la chaise-longue de tía Paquita, y se 

comentaba la inesperada vocación de Felipe, su ingreso en un seminario del Opus. […] 

En eso son [los del Opus] como antes los jesuitas: quieren gente preparada. Hubo un 

debate en otro a las características del Opus; alguien decía que, en el fondo, lo que 

tenía más mérito era ser cura normal y corriente, de parroquia, en contacto continuo 

con los feligreses, con los problemas de la vida moderna (90). 

 
Otro elemento relevante en este contexto histórico es cómo se 

relacionan en la obra los aspectos religiosos y el catalanismo. El narrador nos 

advierte que hay que hacer la diferencia entre ser catalán y ser catalanista. Una 

359



 

 

diferencia que bien se puede aplicar, de la misma manera, entre ser creyente y 

ser católico, entre la religión y el clero: “[…] una cosa es ser catalán y otra, 

pero que muy distinta, ser catalanista, individuo minoritario cuya mentalidad 

pequeña y mezquina nosotros somos los primeros en denunciar y escarnecer 

[…]” (258). 

Así tanto la Virgen de Monserrat (36), como San Jorge (36), santo patrón 

de Cataluña, aparecen mencionados desde las primeras páginas de la 

tetralogía y vuelven a aparecer a menudo a lo largo de toda la obra y en 

particular del primer libro, Recuento (103, 193…) a través de la figura santa y 

luego con la presencia del personaje de Jorge (219, 454…). San Jorge está 

mencionado casi siempre en relación con la reconquista, como hijo de la 

Ciudad de Dios: 

 
[…] cuando la Ciudad terrena perturba la paz, los hijos de la Ciudad de Dios recurren a 

la guerra, guerra justa porque su objetivo es la paz, la restauración del orden 

destruido, y entonces es Dios quien vence a sus hijos, quien les da la victoria; diciendo 

cómo así es la historia humana, cómo mientras subsista la Ciudad terrena así habrá 

hijos del sable y del fusil (111). 

 
Bien se percibe en estas líneas el discurso dominante franquista que el 

narrador retoma palabra por palabra lo que pone de manifiesto aún más el 

discurso paródico que el narrador critica puesto que lo reproduce tal cual sin 

comentario, sin añadido, sin restricciones, lo que, dentro de todo el contexto 

de la obra, cobra más peso: no se trata sólo de evitar la censura sino al 

contrario, al proponer el discurso completo, es como para mejor subrayar sus 

repeticiones “Ciudad terrena”, “Ciudad de Dios”, “guerra”, “sable”, “fusil” y 

mostrar la relación paradójica entre la religión, el mensaje crístico basado en el 

amor, y las modificaciones que sufrió al verse relacionado con la guerra y la 

muerte. 

De la misma manera, siguiendo la terminología de Gérard Genette 

(Genette, 1992), muchos son los plagios y alusiones que muestran cómo el 

autor guiña a su lector para que entienda cómo ataca el discurso religioso de 

la iglesia católica. Son numerosas las referencias en latín, lengua de la Iglesia, y 

todas, o casi todas se ven trastornadas, pierden de su significado religioso 

para cobrar un significado más profano, incluso diría más travieso, provocativo 

hasta irrespetuoso. Como ejemplo, en el momento en que se describe la 
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Sagrada Familia, unos de los párrafos se termina con un “¡Gaudeamus igitur!” 

(157) que remite no sólo al carpe diem, y que bien podemos traducir por 

“Alegrémonos, pues la vida es breve!” sino también y sobre todo es una 

alusión al himno de los estudiantes y a uno de sus estrofas más famosa 

consagrada a la mujer: 

 

Vivant omnes virgines 

faciles, formosae! 

Vivant omnes virgines 

faciles, formosae! 

Vivant et mulieres 

tenerae, amabiles, 

bonae, laboriosae, 

bonae, laboriosae. 

Que vivan todas las vírgenes, 

fáciles, bellas! 

Que vivan todas la vírgenes, 

fáciles, bellas! 

Vivan las mujeres 

tiernas, amables, 

buenas, trabajadoras, 

buenas, trabajadoras. 

 

Frente a esta dominación de un discurso religioso impuesto por el 

régimen franquista, los personajes así como los narradores van a proponer lo 

que llamo “la creación de una nueva religión” que aparece poco a poco, a lo 

largo de la lectura, en filigrana. 

 

2. La creación de una nueva religión 
 
Para evitar la censura y poder diluir poco a poco los indicios de su nueva 

religión, los personajes y los narradores van dejando indicios como, por 

ejemplo, el uso muy peculiar de la onomástica que, de buenas a primeras, no 

puede llamar la atención del censor pero sí la del lector atento que va a 

establecer o restablecer los nexos entre diferentes elementos que definen al 

personaje. Así, a modo de ejemplo, el personaje de Padritus que aparece 

desde la primera página de la obra (29). Se trata de una verdadera 

transformación, reducción del Padre con el uso del diminutivo, pero un 

diminutivo que conservó una forma latina, más cercana a la lengua utilizada en 

las iglesias. Además la carga religiosa que converge en este Padritus se ve 

reforzada por la presencia de Felipe, futuro cura, que acompaña a Padritus: 

“En la casa de los milicianos tampoco había nadie y Felipe y Padritus se 

llevaron latas de sardinas y de leche condensada y en un coche abandonado 

en el jardín encontraron unos prismáticos” (29-30). 
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De la misma manera, la onomástica traiciona a unos personajes más que 

a otros como es el caso con la Pilate, mujer republicana: “A la Pilate le cortaron 

el pelo al rape, por roja” (35). Personaje que vuelve a aparecer al final del 

primer libro de la tetralogía, Recuento, relacionada con el sexo: “acostarse”, 

“empalmar”, “todas inclinándose sobre la cama”, “masturbándose”, 

“descomunales eyaculaciones” (488-489). El nombre de este personaje 

femenino puede remitir al personaje bíblico de Poncio Pilato, pero 

doblemente inverso: se trata primero de una mujer en vez de un hombre, y 

luego esta mujer asume perfectamente sus actos al contrario de Pilato que se 

lavó las manos y dejó caer sobre los judíos que acusaban a Jesús las 

consecuencias de sus decisiones. Al contrario, con la Pilate, parece que el 

narrador toma partido o sea que, a pesar de lo condenable que puede parecer 

la actitud y las acciones de esta mujer, no las justifica pero sí las entiende y 

parece como compartirlas. Cosa que no hubiera podido expresarse 

directamente por causa de la censura. 

Sobre el mismo modelo de mujer que aparece bajo una doble faceta 

relacionada con la religión, el personaje de Madame Rita que por el 

“Madame” y por sus actividades es, sin duda alguna, dueña de un prostíbulo: 

“Y una tarde, al salir del colegio, Raúl se atrevió, entró en Madame Rita, donde 

–se decía– no preguntaban la edad” (63). Lo que confirma la página siguiente. 

Pero, no tenemos que olvidar que, por su onomástica, Rita remite a santa Rita 

que (como por casualidad) es la santa de las causas imposibles, la santa que 

soluciona los problemas maritales… pero pasando por otro tipo de religión, 

por otro tipo de veneración que es la del sexo, y en otro lugar sagrado que es 

el prostíbulo. Otra inversión de valores que bien se puede asemejar a una 

blasfemia que era más difícil percibir por los censores a causa de este juego de 

doble espejo. 

De la misma manera, los personajes de Recuento no vacilan en hablar 

sin precaución de los santos: “Yo prefiero a santa Luisa; es más cursi” (88). Un 

detalle que, más adelante en la obra, cobra mucha más importancia puesto 

que santa Luisa vuelve a aparecer pero, esta vez, claramente relacionada con 

un personaje de la obra que no es muy católica: “Hablaron de santa Luisa. 

¿Santa Luisa? La Luisa Valls, ¿os acordáis? Bueno, pues por lo visto es 

lesbiana” (282). Una sexualidad que contrasta fuertemente con los poderes 

atribuidos a la santa católica puesto que santa Luisa es considerada como la 
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santa protectora de los niños abandonados o huérfanos, de las viudas, patrona 

de obras sociales. Estos dos ejemplos de manipulación de la onomástica con 

santa Luisa y santa Rita encuentran eco con los nombres de otros santos con 

los que el autor, del mismo modo, juega: san Bautista (32), san Juan-ito (55), 

san Sebastián (261). El propio Raúl se ve comparado con el personaje de 

Alejandro Dumas, Montecristo cuando está encarcelado, un verdadero Cristo 

después de ser golpeado: “Pelos, ojeras, palideces hinchadas: Montecristo” 

(441). Estamos en presencia de una verdadera polifonía que bien puso de 

relieve Natalie Noyaret en su estudio de la obra: “Il semble que l’on puisse 

d’ores et déjà, à ce stade de l’analyse, observer le caractère proprement 

polyphonique que le roman en vient à revêtir, devenant la caisse de résonance 

de toute une variété de discours, depuis les sermons religieux à l’école 

(chapitre II), jusqu’aux commentaires patriotiques des militaires de la caserne 

(chapitre V) en passant par les discours politiques de personnages qui 

incarnent l’éventail des tendances présentes dans l’Espagne des années 

quarante-cinquante […]» (Noyaret, 2016: 99) y que Antonio Sobejano-Morán 

analizó más en cuanto a su aspecto erótico-sexual (Sobejano-Morán, 1995: vii). 

De esta manera, podemos afirmar que Luis Goytisolo propone un como 

sincretismo religioso que funden aspectos de la religión católica con otros 

muchos más laicos. Una mezcla con referencias artísticas nada religiosa, como, 

por ejemplo, la imagen frente a la que la Mercè reza: 

 
Se levantó y cuando volvió a salir fue para sacudir el polvo y limpiar el cristal de un 

cuadro ovalado, de tamaño mediano, un cromo de la Asunción. Lo había descubierto 

tío Gregorio: la Mercè rezaba ante una reproducción de la Gioconda –una hoja de 

calendario, seguramente– que tenía enmarcada en el comedor (51-52). 

 

 El sincretismo se hace más patente al reunir religión y sexo: 

 
Hoy era mi día de ejercicios carnales y me lo han fastidiado. Después de que me he 

estado sobrealimentando toda la semana… ¿Qué os pasa? ¿No habéis oído hablar 

nunca del camino de perfección? Sois todos unos analfabetos. Lo primero es el amor, 

lo pone la Biblia. Pero no el divino ni el humano, no señor; el femenino. Ahí está el 

malentendido. Ni Kempis ni leches. Mi libro de cabecera es el Camasutra o Pichatanta 

o Pentateuco o Bramaputa o como se llame. Es el libro que describe las 69 posturas 

elementales (103-104). 
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El efecto es tanto más fuerte cuanto que en la misma página, el mismo 

protagonista-narrador afirma: “Yo he sido casi jesuita y sé lo que digo. ¿Qué 

crees que se aprende en el seminario?” (104). Bien vemos que la religión se ve 

atacada para dejar lugar a lo que podemos llamar otra veneración que es la 

del cuerpo, del erotismo y del sexo que invaden toda la tetralogía. Los 

principios de esta nueva religión están claramente estipulados desde el 

principio de Antagonía: “Ni espiritualidad ni religión que sirva de freno a los 

instintos, a las pasiones más primarias” (81). El periodo de la mili es propicio a 

esta mezcla entre religión y sexo (42 y 96). 

Y como puesta en práctica de estos principios básicos, el lector puede 

darse cuenta, en la letra del texto, que todas las acciones de los personajes 

van en esta dirección. Como por ejemplo, cuando asistimos a la jura de 

bandera a lo largo de toda la página 111, que se convierte en un verdadero 

acto erótico que inicia con el beso a la bandera como si fuese a la amada (“Al 

jurarla [la bandera] la besé y fue un beso una oración, madre mía, madre mía, 

el beso que te daría con el corazón”), una metáfora muy hilada que pasa por 

todos los momentos de un verdadero acto sexual que desemboca en la 

explosión final “[…] airado dominio del relámpago y del trueno” (111). Y el 

paralelismo entre religión y sexo está claramente anunciado cuando se 

compara la Biblia con el Camasutra: “La Biblia. Mi libro de cabecera es el 

Camasutra o Pichatanta o Pentateuco o Bramaputa o como lo llame. Es el libro 

que describe las 69 posturas elementales” (104). Los juegos sobre las palabras 

“Pichatanta” o “Bramaputa” parte de cierta homofonía basada a partir de 

sustantivos de cuatro sílabas y que recoge las vocales de los textos históricos. 

Bramaputa forma eco con el Camasutra con la sucesión de las vocales “a-a-u-

a” añadiendo un significado evidente con alusiones a los gemidos de una 

mujer durante el acto sexual. 

La creación de otra religión, de otra manera de percibir y definir lo que 

puede ser la religión y sobre todo lo religioso, emerge poco a poco de la obra, 

y después de pasar por una religión-sexo, el siguiente eslabón es el de la 

religión-política, en particular el comunismo que, de manera paradójica, sobre 

todo en aquella época franquista, se ve relacionada con lo religioso, pero 

siempre de manera muy soslayada para no despertar las furias de la censura. A 

modo de ejemplo, en el momento de la huelga universitaria durante la que los 

estudiantes distribuyen octavillas, Federico, Aurora y Raúl están en un coche e 

364



 

 

intentan huir de la policía cuando: “Se le acabó la gasolina en una travesía de 

San Andrés, a pocos cientos de metros de la barriada del Buen Pastor, y 

quedaron clavados” (136). Momento fuerte para los tres jóvenes estudiantes 

activistas pero que por las múltiples alusiones religiosas en esta sola frase 

cobra un significado muy peculiar. La referencia a la travesía de San Andrés 

puede ser una precisión puramente espacial, geográfica pero que, al situarse 

“a pocos cientos de metros de la barriada del Buen Pastor”, alude a Jesús que 

pasó su vida difundiendo la palabra de Dios como lo están haciendo los tres 

jóvenes estudiantes repartiendo sus octavillas por la ciudad de Barcelona. 

Además, los tres jóvenes se quedan ”clavados” como se quedó clavado Jesús 

en la Cruz o también san Andrés en una cruz en forma de X. Así son muchos 

los elementos semióticos religiosos que relacionan la religión con la política. 

Esta figura crística es la que también sirve de referencia a los 

estudiantes en otro momento: “Y es que Cristo no era Dios, pero fue un gran 

hombre y un gran revolucionario” (330). Figura que vuelve a aparecer al final 

de Recuento, y que se impone como figura tutelar de la Nueva Sociedad que 

los jóvenes imaginan, una figura necesaria que sirve de modelo: “Y así, de 

pronto, el mundo. La Nueva Sociedad: su necesidad histórica como fatum, 

como fruto de la voluntad divina revelado (Moisés, Cristo, Mahoma), al igual en 

su origen, que cualquier otra de las grandes construcciones de la Historia” 

(460). 

Sin embargo, el narrador se plantea la pregunta fundamental de 

entender cómo se puede relacionar esta “mística cristiana” (496) con la 

“mística política”: “Ahora bien: ¿Cómo no relacionar esa profunda 

irreligiosidad en una fase concreta de la vida de una persona con su posterior, 

no tanto falta de convicción revolucionaria, como insinceridad socialista?” 

(496). 

La repuesta está dada en el mismo libro cuando el personaje de Escala 

dialoga con Daniel: “Mira, Daniel, dijo Escala. Lo que nos distingue de 

cualquier otro partido político, aparte de las diferencias estructurales de 

aparato y organización, es el hecho de que nosotros poseemos un método de 

análisis de la realidad totalmente científico” (136). Este personaje de Daniel es 

muy llamativo por su aspecto religioso ya que muy a menudo el autor lo 

relaciona con el personaje bíblico epónimo y establece claramente el 
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paralelismo cuando se refiere al Antiguo Testamento con el episodio de Daniel 

y los leones (175). 

Incluso en la cárcel, Raúl establece una clara relación con su postura de 

joven estudiante politizado que tiene muchos aspectos religiosos como 

cuando afirma, en la celda de Manresa, a unos metros de donde San Ignacio 

de Loyola escribió los famosos ejercicios espirituales que: “Antes de volver al 

Mundo quiero escribir con mi propia sangre: prometo no volver a pecar jamás” 

(437). Celda en la que “[…] se iba a ir habituando a la liturgia de la vida 

penitenciaria y a sus ritmos” (437-438). Raúl empieza a escribir sobre papel 

higiénico en su celda y este papel, inicio de lo que será la obra en su conjunto, 

la de Antagonía, es muy comparable con el papel en que se escribe la historia 

sagrada, como si este papel fuese una verdadera filacteria, sobre el modelo 

utilizado por los judíos: 

 
También le proporcionó un tintero y papel higiénico, pues el papel de escribir, a 

diferencia de la estilográfica, estaba prohibido a los reclusos en régimen de 

incomunicación. Un tipo de ayuda del sistema, había contribuido, sin lugar a dudas, a 

su rápida familiarización con la celda, a que en ocasiones necesitara el anuncio de un 

recuento o el eco de un movimiento inusitado en la galería para caer en la cuenta de 

que estaba en una celda de la Cárcel Modelo y no en su habitación […] (440). 

 

Es de notar que si la filacteria se reduce aquí a papel higiénico no 

pierde sin embargo todo su símbolo de papel sagrado en el que se escriba la 

o-Obra, y eso tanto más cuanto que se refiere al mismo título del primer libro 

que constituye la tetralogía, primer libro en que el lector se encuentra al leer 

estas líneas, es decir “Recuento”. Finalmente la creación de una obra artística 

es acto religioso. El narrador lo confirma al afirmar que “Ver una película de 

Eisenstein era como asistir a una ceremonia religiosa” (472) aunque aquí se 

trata del momento de la recepción, pero la recepción forma parte del acto de 

creación en su totalidad. 

 

3. La Creación de un nuevo Verbo hecho arte 
 
Como cualquier religión tiene su libro, sus escritos, la religión que nos propone 

Luis Goytisolo tiene los suyos que funcionan de la misma manera. Las primeras 

páginas de Antagonía ofrecen al lector un fuerte paralelismo entre el inicio de 
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la Biblia. En efecto, si en este Libro todo empieza con el Verbo, de la misma 

manera, en Antagonía, es el verbo el que domina y llama la atención con la 

acumulación de verbos dicendi sobre el modelo de: “Dicen que los Comité se 

han ido del pueblo, decían” (29). Y el sin número de “dijo”, “dijeron” de las 

páginas 32, 33, 34, 35 que corresponden a las páginas de la sección I del 

primer libro Recuento. Y como toda religión, tiene su lugar sagrado que es 

nada menos que un templo –la Sagrada Familia– en una Jerusalén terrestre 

que es nada menos que la ciudad de Barcelona. 

La primera vez que se menciona el edificio de la Sagrada Familia es 

como si se tratara de una verdadera aparición puesto que se hace de repente, 

al doblar una calle: “Doblaron a la derecha, la fachada de la Sagrada Familia 

levantándose afilada al otro lado de la calle, hueca estructura ampliamente 

dilatada en el vacío” (129). Como lo afirma Emmanuelle Souvignet Chretin-

Brison, la Sagrada Familia es el monumento emblemático de Barcelona 

(Emmanuelle Souvignet Chretin-Brison, 2011: 184). 

Esta primera aparición de esta obra arquitectónica religiosa se impone 

“levantándose” algo desestabilizante puesto que “afilada”, como una aguja, 

nada protectora y más preocupante aún al aparecer “hueca” y “vacía”, como 

si no tuviera existencia, profundidad, consistencia, ser. Como si el edificio de 

esta nueva religión se fundara en otra religión vaciándola de su ser para 

proponer otro que va a poblar este vacío, este hueco. La descripción empieza, 

como se debe para abordar el tema de la Sagrada Familia, por el nacimiento 

de Jesús –la fachada del Nacimiento (130)– que pone la base misma de la 

familia con un padre, José, una madre, María, y un hijo, Jesús. Pero al mismo 

tiempo este nacimiento evoca a su vez el nacimiento de la nueva religión que 

el propio autor está proponiendo. Sigue “El advenimiento del Redentor” (130) 

con los inicios de la/su vida que bien pueden aludir al Redentor que serán los 

diferentes autores de las diferentes obras que son los diferentes libros de la 

tetralogía y, encima de todos, el Redentor supremo, el autor Goytisolo. Todos 

los episodios que van a continuación se pueden relacionar de una manera o de 

otra con los diferentes libros, momentos, personajes, narradores, autores de la 

tetralogía: 

 

• La Puerta de la Caridad (130) que es la que piden los escritores, los 

diferentes autores de los diferentes libros que aparecen en Antagonía, 

367



 

 

caridad del destinatario, del lector, éste elemento fundamental en la 

creación última de una obra; 

• El Niño adorado por José y María (130), el Redentor, como se puede 

considerar que los varios escritores-creadores de los diferentes libros 

de Antagonía, hasta el mismísimo Goytisolo es el Niño adorado por 

sus padres, al menos que sea al revés y el autor Goytisolo se ubique en 

el lugar de los padres que están admirando a su hijo, a su creación, su 

obra, Antagonía; 

• En aquella oscura noche de Belén (130) que bien puede aludir a todas 

las noches y en particular la que representa la celda en la que se va a 

empezar a escribir: de la oscuridad nace la luz; 

• La Anunciación (130) del nacimiento del Salvador, del Creador al 

menos que sea el creador de la obra, anunciación de la llegada de la 

obra que es Antagonía; 

• La Puerta del Rosario (131) que son los diferentes momentos, etapas, 

capítulos, secciones por las que pasan los personajes pero también la 

obra para ir purificándose de todos los pecados-impurezas, que es lo 

que hacen los creyentes al recitar el Rosario; 

• La huida a Egipto (131) como varios de los personajes van a huir en un 

momento u otro de la ciudad, de la política, de la escritura, pero para 

mejor regresar después a la tierra madre; 

• Escenas de Nazaret (131) con los diferentes momentos de la vida de 

Jesús durante su infancia y adolescencia como lo son los diferentes 

momentos de la construcción de la identidad de Jesús como de la 

identidad de Antagonía que pasa por cuatro libros, como cuatro 

etapas de la vida, con un sin fin de capítulos y secciones que son otros 

tantos momentos de la creación del ser; 

• San José y la Paloma (131) remite al momento en que el Espíritu Santo 

penetra el cuerpo del humano para darle el conocimiento, como pasa 

con Antagonía que se propone dar a conocer otro tipo de obra, otro 

tipo de religión, de creencia; 

• La Puerta de la Fe (131) se dirige a los que creen en esta nueva religión 

que propone el autor y que está toda presente en la obra que escribe, 

es decir en Antagonía; 
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• El Bautista (131) es, por supuesto, una referencia al primo de Jesús, 

San Juan Bautista, que predicaba en el desierto, considerado como el 

puente entre el Antiguo y el Nuevo testamento, entre una creencia 

antigua y la nueva que consiste en creer en lo que propone la 

tetralogía… 

 
Y son numerosas las relaciones que podemos establecer entre los 

diferentes momentos de la vida de Jesús representadas en las fachadas del 

Templo de la Sagrada Familia en Barcelona con los de la vida de Antagonía. 

Como lo subraya el narrador de Recuento, la relación entre la obra 

arquitectónica y su arquitecto, su creador es similar a la de los personajes 

bíblicos con la Biblia y, de esta manera, puedo afirmar que existe este mismo 

tipo de relación entre Goytisolo y Antagonía: 

 
[…] templo levantado como una inmensa flor despuntante, maravillada de haber 

brotado aquí, en esta levantisca ciudad, entre gente aviesa y violenta e incendiaria, 

empresa destinada a transfigurar la ciudad, predestinada, protoproyecto de Gaudí, 

profeta en el desierto, obra sobrehumana, templo de esperanzas y certidumbres, de 

gloria y pasión, de resurrección y muerte, de redención y caída […] (156). 

 
Y bien se puede observar como el autor van transfigurando el templo, 

lugar sagrado para los creyentes católicos, en un lugar desacralizado: la 

fachada del nacimiento de la página 157 se vuelve en la página siguiente la del 

Sagrado Aborto. Relacionado de nuevo con el sexo o con la política puesto 

que esta misma fachada del nacimiento se convierte en: 

 
La fachada de la revolución, de la construcción del socialismo propiamente dicha, 

donde hoces y martillo dejarían de ser armas para convertirse en herramientas y a la 

fuerza de los músculos no se opondría conflictiva, antes bien, se acoplaría, la de la 

máquina, en aquella singular representación de una construcción que se construye a sí 

misma, sobria pero armónicamente, a la luz, como un sol en lo alto, de la inteligencia 

(157). 

 
En el principio de esta frase, se nota en el mismísimo léxico utilizado la 

presencia religiosa en el « convertirse » y en la presencia de esta luz de la 

inteligencia que puede remitir a la del Espíritu Santo evocado más arriba o a la 

luz de la inteligencia humana, muy alejada de la divina. Como estamos al 

principio de la tetralogía, esta religión está en construcción –como el templo 
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de la Sagrada Familia– y se está buscando a sí misma también, como lo 

sugieren los varios verbos conjugados en condicional : “dejarían”, “opondría”, 

“se acoplaría”. El Templo Expiatorio de la Sagrada Familia invade todo el 

relato (páginas 196 y siguientes, 296 y siguientes…) con su “misterio de la 

Sublime Puerta” (236). La Sagrada familia se transforma en “La Sagrada 

Forma” (324) que remite a la hostia que, en el contexto de la página en que 

está mencionada se refiere también a la hostia como exclamación y expresión 

coloquial sexual. Además, no tenemos que olvidar que es un libro sobre la 

Sagrada Familia el que le va a costar a Raúl estar encarcelado ya que lo dejó 

prestado a Folías, un libro en el que está el nombre de Raúl anotado, lo que 

demuestra la relación entre Raúl y Folías: 

 
Soltó el libro sobre la mesa. La Sagrada Familia. ¿Lo habías olvidado? Pasa mucho con 

los libros cuando se prestan. Pero es tuyo. Pusiste tu nombre como en tantos otros que 

tienes en tu casa. Sólo que éste no estaba en tu casa. Estaba en la de Modesto Pírez. 

Además, os hemos seguido. Os hemos visto juntos. En el patio de la universidad, 

concretamente. Seguro que lo recuerdas (432). 

 
Como lo anuncié al principio de este tercer movimiento de mi estudio, 

esta nueva religión que Goytisolo quiere asentar no sólo tiene su templo, algo 

trastornado como lo hemos visto, sino también tiene su ciudad santa: 

Barcelona. Y en efecto, Emmanuelle Souvignet Chretin-Brison demuestra este 

pasaje, esta superposición de los dos espacios (Emmanuelle Souvignet 

Chretin-Brison, 2011: 181-182). 

La primera vez que tenemos una descripción de la ciudad es desde lo 

alto, con una visión panorámica desde el Tibidabo (94) –sobre el modelo del 

íncipit de La Regenta o de varias de las novelas de Balzac– cuyo origen 

etimológico, según el narrador sería “omnia tibi dabo” es decir “te lo doy 

todo” (94), lo que puesto en boca del narrador dirigiéndose a la ciudad es muy 

revelador de su total entrega. 

El paralelismo entre la ciudad de Barcelona y la obra de Antagonía es 

clara, como lo podemos constatar cuando el narrador evoca el plano de 

Barcelona con sus diferentes lugares: “¿Qué tiene de malo un plano. Desdobló 

el plano en sucesivos pliegues y con el bolígrafo fue añadiendo al azar nuevas 

señales, anotaciones relativas a los parques y museos de la ciudad, 

subrayando, indicaciones improvisadas, momentos destacados con un trazo 
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circular […]” (133). Es obvio que los “sucesivos pliegues” pueden remitir a los 

sucesivos capítulos y libros que forman el plano de Antagonía, así como el uso 

del bolígrafo remite al que es utilizado por el escritor, y las “nuevas señales, 

anotaciones relativas” hechas “al azar” son todos los apuntes que el escritor va 

tomando para la escritura de su libro y que tendremos en mano al final de 

Recuento. Y la acumulación de muchas páginas de descripciones de la ciudad 

de Barcelona (pp. 148-149, 182-183, 186, 192, 232, 238, 295, 340…) que 

pueden parecer pesadas deben leerse no sólo como una descripción de la 

ciudad condal sino también y sobre todo como el plano, el plan, el borrador 

de la escritura de Antagonía. Paralelismo que establece Pamela J. DeWeese en 

su estudio sobre Antagonía y en particular en el capítulo que titula “The Ideal 

City” (DeWeese, 2000: 73-92). El autor no vacila en darnos, de manera 

soslayada, la manera con la que construye su libro sobre el modelo de los 

edificios arquitectónicos que se superponen a lo largo de los siglos para dar la 

ciudad actual: 

 
Los caminos de la memoria. Algo así como la visita a una de esas catedrales edificadas 

sobre otra anterior, construida a su vez con residuos de templos paganos, piedras 

pertenecientes a esa otra ciudad excavada bajo la ciudad actual, ruinas subterráneas 

que uno puede recorrer contemplando lo que fueron calles y casas necrópolis y 

murallas protectoras, cimentadas casi siempre con restos de ciudades precedentes 

(497). 

 
Como lo afirma Lisa B. Arbúes: “Recuento, la primera novela de 

Antagonía, como la etapa prefictiva o prenovelista, representa el lado 

prefigurativo de la mímesis creadora en el arte” (Arbúes, 1995: 158) y puedo 

añadir, siguiendo esta lógica, que la tetralogía es la superposición de una 

infinidad de capas literarias, iconográficas, de intertextualidades, de 

intericonicidades, de intericonotextualidades. Lo paradójico de esta situación 

es que todo este proyecto se hace en el espacio más reducido que pueda 

existir: la celda de una cárcel donde el protagonista va a crear un mundo, 

verdadero creador de su mundo, apelando a todos los santos para que le 

ayuden a escribir, una llamada religiosa que, en boca un narrador sin fe 

católica, puede parecer también algo irónica: “[…] oh Dios mío, perdón y 

clemencia, clamando sí, clamando, Agustín, Pablo, Saulo, Saúl, o como quiera 
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que te llames. ¡El mundo! ¡La verdadera cárcel, como dijo el filósofo! ¿Y qué 

son sus tinieblas sino la ceguedad en que viven los malos?” (463). 

La cárcel es el purgatorio por el que tiene que pasar el creador para 

llegar a ser un nuevo hombre. Este pasaje por el purgatorio es evocado varias 

veces a través de La Divina Comedia de Dante cuando el narrador de 

Recuento se hace muchas preguntas: “¿[…] por qué la palabra poco es poco 

para explicarnos con palabras lo que vio en el centro de la Luz, cómo era el 

fuego del tercer círculo, reflejo de un iris reflejado en un iris, por qué no pudo, 

igual que un fante che bagni ancor la lingua alla mammella?” (398). 

La Creación de este hombre nuevo y de este mundo nuevo pasa por 

una retahíla de nombre y martirios de santos y santas (341) que sirven como 

para bendecir esta creación. Y este nuevo hombre es una verdadera figura 

crística la que escribe con su propia sangre la historia del nuevo mundo, como 

Jesús crucificado que da su sangre en remisión de los pecados: “Antes de 

volver al Mundo quiero escribir con mi propia sangre: prometo no volver a 

pecar jamás” (437). Más que un hombre nuevo, se trata de un Ecce Homo, 

mencionado en la página 178, anunciado por los varios “aquel hombre”, 

“aquel chico” unas páginas antes (163) y que desembocará en la 

transformación, o mejor dicho una Transfiguración como la que se evoca en el 

retablo del mismo nombre (178): un Hombre Nuevo con una nueva visión… 

“El Miliario” (460-461). 

Finalmente, lo que propone Antagonía es morir, pero para mejor 

resucitar y volver a vivir… otra religión. Esta muerte pasa por muchas 

referencias a las muertes de personajes: 

 
- la muerte de la tía Paquita con dos frases latinas Per istam sanctam untionem (252) 

que se pronuncia en el momento de la extremaunción y Anima eius requiescat in 

pace. Amen (260) oración de los muertos para que descansen en paz; 

- la muerte accidental del padre de Nuria con otra expresión latina Rigor mortis (313) 

que evoca la rigor, la dureza, lo imprevisto de la noticia; 

 
Y también se alude a la propia muerte de Jesucristo con la evocación a 

otra frase latina que está en el Stábat mater –O vos omnes qui transistis per 

viam atendite et videte (334) “oh todos ustedes quienes pasan por este 

camino, deténganse y vean”–, evocación de la Madre de Jesús, María, que se 

queda de pie frente a la Cruz a pesar del dolor que experimenta al ver a su hijo 
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crucificado. Alusión al velo de Verónica (492) y al Sudario (492) sin hablar de las 

muchas referencias a las palabras pronunciadas en un Requiem: Quantus 

tremor es futurus (172) “Cuánto temor habrá en el futuro”, sentencia que se 

aplica en Antagonía al hablar de las consecuencias de las acciones políticas 

(173), o el famoso Kirie eléison. Christe eléison así como el De profundis del 

Oficio de Tinieblas (45) que volvemos a encontrar al final de Recuento con el 

Juicio Final (444), con el fuego eterno, la mención al Ángel Caído (444) y a la 

serpiente (445). 

Como lo vemos, todas estas referencias remiten al Apocalipsis –figura 

del dragón (481) y de San Jorge, santo patrón de Cataluña–, momento en que 

todo aparece al revés, donde los contrastes se conjugan –cielo-infierno, 

imagen-espejo, dios-demonio (492-493)– donde el orden se olvida –“¿Qué? 

¿Destrucción? ¿Creación? ¿Inmolación? Inmolación y creación y destrucción” 

(467)– con: “Esta sensación de estar asistiendo a una representación ritual, por 

ejemplo. Uno de esos espectáculos entre carnavalesco y litúrgicos, con su 

profusión así de imágenes como de fuegos artificiales, que enfrenta cada año a 

moros y cristianos en diversas fiestas del litoral levantino […]” (491). Estamos 

asistiendo a una modificación de sustancia, a un cambio de religión por otra, a 

una verdadera transubstanciación (461) que propone un “nuevo orden 

armónico definitivo” (492). 

 

Conclusión: la creación de una nueva cosmogonía 
 
Como acabamos de verlo, lo que a primera lectura puede parecer extraño en 

la obra de un autor como Luis Goytisolo, por los temas de predilección que 

suele desarrollar, es la omnipresencia de la religión en Antagonía. Pero se trata 

de una religión que tenemos que reubicar en el contexto socio-político e 

histórico de la época bajo la que tiene lugar la escritura, es decir, el periodo 

franquista que tenía como uno de sus pilares principales la Iglesia católica que 

se inmiscuía en todas las partes de la vida, hasta las más íntimas de la vida 

privada, del arte y de la escritura. La religión católica formó parte de la 

educación que recibió Luis Goytisolo, de su cultura general, de su bagaje 

cultural, incluso a pesar suyo. Sin embargo, en la tetralogía, la religión recibe 

un tratamiento muy especial al pasar por los filtros de la subversión, de la 
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ironía que atacan los diferentes personajes, los narradores y, detrás de todos 

ellos, el escritor. 

Luis Goytisolo conserva de la religión lo religioso, es decir, 

esencialmente los aspectos sagrados, las ideas, los conceptos que pueden 

aplicarse no sólo al dominio de la Iglesia considerada como institución, de sus 

representantes y de lo que han hecho de estas ideas y conceptos, actitudes 

muy a menudo reprensibles. El escritor conserva y aplica estas ideas y 

nociones a otro dominio que es el de la creación artística, y eso le es tanto más 

fácil cuanto que son numerosas las similitudes entre el Libro-la Biblia y el libro-

Antagonía. 

La tetralogía se propone como el Nuevo Libro, el escrito que se nutre 

de lo religioso para proponer una nueva religión que tiene otras ideas y 

conceptos como base: la política y el amor-sexo. Sin embargo, el escritor-

creador va más allá aún y nos sumerge, al final de Recuento, en el inicio de un 

nuevo mundo. En efecto, los diferentes títulos escritos en mayúsculas de las 

últimas secuencias convocan los cuatro elementos necesarios a la creación de 

este nuevo mundo: 

 
- el agua con LA BAHIA (506), EL CABO (510) y FIGURAS EN LA PLAYA (514); 

- la tierra con PREDOMINIO DEL PAISAJE (509), EL CABO (510) y FIGURAS EN LA 

PLAYA (514); 

- el viento con TRANSPARENCIA DE LA TRAMONTANA (507); 

- el fuego con PENTECOSTÉS (510); 

 
Sin olvidar METÁFORA (513) que se puede aplicar a los cuatro 

elementos y el invariante del tiempo con Á QUOI RECHERCHER LE TEMPS 

RETROUVÉ (507) y BRONCA NOCTURNA (512) y para dominarlo todo, 

insuflando no sólo el soplo sino también el saber necesario a toda creación, 

están presentes la Trinidad (508) y el Espíritu Santo (511). Y para finalizar el 

acto primero de esta nueva cosmogonía, como pasa con todas las 

cosmogonías, se necesita un golpe inicial, un boom que encontramos desde el 

íncipit: “Las detonaciones, retornadas por los ecos el valle, formaban un largo 

trueno, y sobre las colinas, entre aquel humo que parecía emanar de los 

bosques, se divisaba el relampagueo de los cañonazos” (29). Y que volvemos a 

encontrar con esta “simple entonación impertinente [que] se encuentran 

siempre en el comienzo de la aventura” (336). Con la tetralogía, todo está 
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siempre en movimiento y se nutre de ambigüedades, paradojas y 

antagonismos, como en las grandes cosmogonías, como en las grandes 

mitologías. Así que, al contrario de lo que anuncia el final de Recuento, con 

Antagonía, Ite missa [nunca] est (500). 
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LA CANCIÓN LIGERA, LA CANCIÓN DE AUTOR, 
 ¿OBJETOS DE ESTUDIO FILOLÓGICO?1 

EMILIO DE MIGUEL MARTÍNEZ 
Universidad de Salamanca 

Dadas las dudas de muchos, y la expresa negativa de algunos, a la hora de 

aceptar la canción popular como legítimo objeto de estudio dentro del ámbito 

académico, es oportuno plantearnos qué opinión puede o debe sostenerse a 

propósito de la literariedad de este tipo de productos. Creo por ello de interés 

ofrecer, casi meramente enunciar, algunas reflexiones en torno a esa cuestión. 

En literatura, ¿el medio es el mensaje? 

En primer lugar expongo mi suposición de que habrá acuerdo en aceptar –más 

allá del célebre aserto de McLuhan– que disponemos de modos variados para 

acceder a textos literarios de calidad. Nos pueden llegar impresos en un libro, 

recitados por un buen lector o en la voz de un cantautor (a través de un simple 

cantante es menos probable que recibamos textos con calidad literaria, pero ni 

siquiera esa hipótesis, según veremos, debe excluirse de raíz). Cambia el cauce 

o modo de transmisión, pero lo transmitido, el texto literario al que accedemos

tiene un valor intrínseco independiente del modo en que se nos comunica.

Si los Sonetos del amor oscuro, de Lorca, o fragmentos del Cántico 

espiritual, de San Juan de la Cruz, nos llegan en voz y música de Amancio 

1 Este trabajo forma parte de los resultados obtenidos por el Proyecto de Investigación 
“CANTes: canción de autor en español” (Universidad de Salamanca, 2016. Ref. 
ASGINV000297130). 
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Prada, hemos pasado de leer a escuchar, pero, antes mediante la vista y ahora 

a través del oído, seguimos accediendo a una excelente literatura cuya esencia 

no ha sufrido alteración pese a que haya cambiado el modo en que se nos 

transmite. 

Objetarán algunos que los ejemplos aportados pueden constituir un 

argumento sofismático, dado que se trata de poemas que fueron concebidos 

como tales, es decir, como textos literarios pensados para la lectura y que solo 

accidentalmente encontraron una posterior existencia musical. Pensemos 

entonces en la circunstancia contraria, es decir, en aquellos casos en que un 

texto nació cogenerado desde y por la música, como ocurrió –para no rebasar 

los límites de la literatura hispana– con los romances medievales cuya valía 

literaria nadie pone en duda –más bien, todo lo contrario–. Vieron la luz con y 

para la música y, por lo mismo, destinados no a la vista y a la lectura sino al 

oído de los receptores y hoy, despojados de la música que fue consustancial a 

su naturaleza, han pasado a tener un segundo tipo de vida estrictamente 

textual. ¿Les niega alguien su condición de literatura, pierden valor literario 

porque su primer modo de existencia consistiera en ser parte de un producto 

musical?2 
 
La canción, medio por el que las masas acceden al lenguaje 

‘l iterario’ 

 
Mi segunda reflexión consiste en reconocer la inquietud derivada de 

considerar que un número no pequeño de ciudadanos únicamente entra en 

contacto con un lenguaje de alguna pretensión artística cuando escucha 

canciones a las que voluntaria o inconscientemente va dando acomodo en su 

archivo estético con la consecuencia inevitable de que la asimilación de tales 

productos irá moldeando sus criterios respecto a la calidad literaria. 
                                                
2 La referencia al maridaje entre verso y música ha sido recurrente cuando se ha discutido la 
oportunidad de un Nobel de Literatura a un cantante. Quizá sube el nivel de muchas de las 
reflexiones leídas en ese contexto escuchar a Pere Gimferrer cuando opinaba sobre el 
galardón concedido a Dylan: “Dicen que es un compositor de letras de canciones, pero... 
¿alguien hubiese encontrado mal un Premio Nobel a Jacques Prévert? No lo creo. ¿A Georges 
Brassens? Tampoco. ¿La diferencia es que uno es francés y Dylan más moderno y de EEUU? A 
ver si recordamos que la poesía de los trovadores toda fue escrita para ser cantada. Y nadie los 
discute”. “15 escritores opinan sobre el Nobel a Dylan”, El Periódico 
http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-cultura/15-escritores-debate-nobel-literatura-
dylan-5507187 [12-11- 2016] 
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Las letras de esas canciones pueden tener un meritorio grado de 

inspiración y acierto –son pocos los casos–, pueden ser de una vulgaridad 

ofensiva –ocurre la mayor parte de las veces– y ocasionalmente consisten, y es 

lo más frecuente, en guiso barato de tópicos manoseados, repetidos hasta la 

saciedad. No quiero emplear muchas palabras y algún circunloquio más para 

insistir en esta sencilla convicción: la canción ligera y comercial, objeto por lo 

general de consumo acrítico y fácil, es en muchas ocasiones el cauce exclusivo 

a través del cual llega a número ingente de ciudadanos el único lenguaje que, 

con mayor o menor valor literario, difiere del estrictamente funcional. 

¿No justifica esa sola realidad que quienes estudiamos la palabra 

elaborada con voluntad estética –a esto muchos no dudarán en llamarlo 

sencilla y directamente literatura– prestemos atención a esas letras que, 

envueltas en música, resultan tan caras a grandísima parte de la población y, 

como indiqué, tan condicionantes de su concepto de en qué puede consistir la 

calidad literaria? 
 
Sorpresas nos da… la canción ligera 

 

Como tercera consideración, invito a no prodigar un altivo y fácil menosprecio 

hacia la generalidad de las canciones más y mejor recibidas por las masas, es 

decir, aquellas que calificamos sin cortapisas de comerciales. Aun sabiendo 

que en gran porcentaje son productos desdeñables tanto por sus deméritos 

musicales como por su carencia de cualquier asomo de valía literaria, tengo la 

absoluta certeza de que entre ellas hay piezas valiosísimas pese a que 

inicialmente el exquisito nunca las incorporaría al selecto acervo de sus 

preferencias estéticas. 

No hay muchas veces razones objetivas, criterios consensuados, 

sustentados en motivos estéticamente defendibles, para entender el porqué 

del arraigo, del éxito y de la perduración en los gustos de varias generaciones 

de alguno de esos productos. Por ilustrativa, traigo a colación una atinada 

observación de Albert Plà cuando, preguntado: “¿Qué canción de otro le 

atrapó?”, contestaba: “Amanecí otra vez, de José Alfredo Jiménez”. Y 

aclaraba: “Cada línea es absurda, insostenible, el conjunto es delicioso” 

(Amela, 2016). 
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Es valoración que suscribo para explicar –por cierto, sin dar razón 

alguna– no solo el éxito sino el mérito de muchas canciones totalmente 

alejadas de aquellos postulados que consideraríamos canónicamente válidos. 

Existe el misterio de la creación y por eso, de forma sorprendente, puede 

convertirse en extraordinario lo que parecería un producto perecedero y, con 

independencia de la explicación que intentemos dar, lo irrefutable es que 

algunas de esas propuestas que a primera vista parecerían absolutamente 

desdeñables, alcanzan categoría de clásicos de la música popular para 

convertirse, de hecho, en referentes literariomusicales, de valor intemporal, 

mucho más allá de la concreta generación que las vio nacer. 

La observación que ofrezco es aplicable, por ejemplo, a algunos boleros 

de cuya letra no dudaríamos en afirmar que roza lo incoherente –cuando no se 

hunde en ello de hoz y coz–; es aplicable a coplas reciamente españolas en 

que con harta frecuencia compiten con lo irracional los tópicos más manidos, 

cuando no conceptos reñidos hasta con la ortodoxia cívica más laxa. En 

definitiva, en cualquiera de las modalidades de la canción comercial –bolero, 

copla, balada romanticona, canción ligera sin especial marca distintiva– se dan 

éxitos populares que consiguen salvar las trincheras y saltar los muros con que 

el paso del tiempo aísla por lo general los productos del pasado. 

La comprobación de que, cuando oímos por primera vez alguno de 

estos productos, en absoluto hubiéramos apostado por su supervivencia y 

mucho menos por su éxito, deberá servir para curarnos en salud a la hora de 

creer que nuestros valores y criterios académicos coincidirán con las 

preferencias que habrán de decidir los tiempos futuros y debería aconsejarnos 

prudencia cuando osamos pontificar qué productos son valiosos y cuáles 

perecederos. 

Con un ojo en la historia de nuestra lírica, es pertinente preguntarse si 

algún culto del Al-Ándalus del siglo XIII habría apostado por la pervivencia y 

triunfo de la humilde jarcha que, a buen seguro, en aquel momento tararearían 

mozárabes de la clase social sometida y socialmente inferior, frente a la culta y 

elaborada moaxaja, árabe y exquisita, que era el honroso, el prestigioso marco 

que daba cobertura a aquel producto popular, sospecho que visto como de 

muy inferior calidad. Muchos siglos después la moaxaja está en olvido y total 

arrinconamiento frente al aprecio por la humilde jarcha. 

380



 

 

Ojo, pues, con desdeñar productos literariomusicales que, hoy 

modestos y despojados de oropeles cultos, en un futuro próximo o lejano 

pueden convertirse en señas de identidad de la lírica de nuestros tiempos. 

Resulta ilustrativa la respuesta de Manuel Vicent a la pregunta, todo lo 

periodística que se quiera, pero oportunamente planteada: “¿De qué y de 

quién hablaremos dentro de 25 años?”: 

 
Ni idea. El charlestón, el cinturón de plátanos de Joséphine Baker, la aguja de coser 

de Cocó Chanel expresan mejor los años veinte que cualquier otro escritor. La canción 

‘Lily Marlen’ expresa mejor que cualquier novela la tragedia y la melancolía de la 

Segunda Guerra Mundial (2016). 

 
¿Y la canción de autor? 

 
Por los mismos cauces de difusión por los que accedemos a esa canción ligera 

y comercial (radio, televisión, grabaciones, conciertos) nos llega 

ocasionalmente un producto distinto, caracterizado por el afán de conseguir 

calidad literaria y por una voluntad expresa de ofrecer un contenido no banal, 

y no por eso necesariamente comprometido con objetivos sociales, políticos o 

de protesta y denuncia; en efecto, esa elevación de formas y contenidos con 

frecuencia se produce en canciones de contenido amoroso o de muy variado 

testimonio vital. Esta primera y mínima caracterización diferencia claramente la 

canción a que ahora me refiero de los objetivos meramente comerciales de 

aquellos productos que solo buscan el éxito inmediato y un consumo tan 

masivo como efímero por parte de los receptores. 

A esta modalidad literaria y musical podemos denominarla de un modo 

u otro, pero si la llamamos canción de autor –sonriendo ante la obviedad de 

que no hay canción sin autor– coincidiremos en pensar en un núcleo muy 

acotado de autores, comprometidos, como decía, con un cierto tipo de 

exigencia literaria y buscadores de unos contenidos muy distantes de los 

tópicos usuales en la canción meramente comercial. Prestar atención a esa 

canción de autor, más que una ocurrencia necesitada de justificación, me 

parece un propósito similar a cualquiera de los objetivos que, sin necesidad de 

coartadas, se plantea habitualmente la crítica literaria. 

Quizá es innecesario añadir que, en la misma medida en que doy por 

sentada la falta de calidad literaria de casi todo el universo de la canción 
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popular, dentro del conjunto mucho más restringido de la canción de autor 

reduzco la estimación positiva a un grupo muy limitado de aquellas canciones 

que lo integran. Pero estaremos de acuerdo en que es exactamente lo mismo 

que ocurre en la generalidad de los estudios literarios cuando 

sistemáticamente prescindimos de más del 90 por ciento –¿o más bien del 

99,9?– de toda la literatura que se publica, para centrarnos muy selectivamente 

en el exiguo porcentaje de creaciones literarias que consideramos dignas de 

estudio y aprecio. 

 

¿Es poesía la canción de autor? 

 

Beneficiándome del consenso favorable que sin duda existe en torno al 

concepto de canción de autor, con mi siguiente observación invito a recordar 

la discusión existente en torno a si esa variedad de producto literariomusical 

debe entenderse como una de las modalidades que puede adoptar la creación 

poética. 

Sé que piso arenas movedizas porque viene de lejos la discrepancia, 

fomentada tanto por críticos como ocasionalmente por muchos de los mismos 

protagonistas de la canción de autor, con respecto a una identificación entre 

canción y poesía. Sesudos ensayos ya se han ocupado de este debate e 

incluso alguno de los más reconocidos autores puede mostrarse tan enfático 

como el Sabina que afirmaba: “Dicen que mis canciones tienen poesía. Pues 

no”. Y a la entrevistadora que argüía: “Hombre, nadie le discute el título de 

poeta”, replicaba de forma contundente: “No es poesía. Mis canciones tienen 

versos y rimas, que es otra cosa” (2016). 

La concesión del Nobel de literatura al cantautor estadounidense, Bob 

Dylan, ha propiciado, como ya adelanté, la exposición de apoyos y 

refutaciones que, cuando rebasaron lo estrictamente coyuntural y anecdótico, 

han contribuido a arrojar luz sobre la discusión que estoy planteando: ¿es o no 

poesía la canción de autor? 

Sin ánimo ni necesidad de participar en la polémica suscitada en torno a 

la concesión a Dylan del codiciado premio, discusión que pocas veces alcanzó 

la altura deseable y en muchos casos solo mostró labilidades gremiales y 
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debilidades provincianas3, me limito a señalar que, en mi opinión, la Academia 

sueca ha tardado demasiado en reconocer una forma de creación cuya 

naturaleza literaria, a mi entender, no admite discusión ni duda. 

Aun no interesado, pues, en una discusión que juzgo innecesaria, para 

mis actuales reflexiones puede ser de utilidad entresacar, de la maraña de 

argumentos apuntados por defensores y detractores del Nobel mentado, 

algunos puntos de vista que nos ilustren sobre la literariedad de la canción de 

autor, referidos en algunos casos de modo muy concreto a sus valores 

poéticos. 

Es curioso, por ejemplo, que ese Sabina al que líneas arriba veíamos 

negar su condición de poeta, a la hora de felicitarse por el Nobel concedido a 

Dylan, definiera al cantautor norteamericano como “el más grande poeta 

americano desde la muerte de Walt Whitman” (2016). ¿Será que, considerando 

el título de poeta como reconocidamente prestigioso y, por supuesto, superior 

al de cantante o cantautor, un artista como el jienense tira de modestia al 

referirse a sí mismo mientras no duda en aplicarlo a congéneres a los que 

admira? 

Pero si esta explicación podría valer para entender las divergentes 

apreciaciones de Sabina cuando se define a sí mismo y cuando alaba a otros, 

quien habla del asunto desde su doble condición de poeta y crítico, ve el 

Nobel a Dylan como justo reconocimiento a quien “ha luchado, justamente, 

por hacer buena poesía con las letras de las canciones” (Prado, 2016)4. 

En igual línea, Leonard Cohen, que bien pudiera haber inaugurado la 

lista de los Nobel concedidos a cantautores –un Cohen, por cierto, que fue 

poeta sin música antes que autor de canciones–, en las muy pensadas palabras 

que pronunció al recibir el Premio Príncipe de Asturias, parecía dar por 

idéntica la naturaleza de canción y poesía. En efecto, tras confesar que 

“mientras hacía el equipaje en Los Ángeles para venir aquí [al teatro 
                                                
3 No era más benévolo el juicio de Javier Cercas cuando señalaba: “Sólo escritores mediocres 
o académicos (o ambas cosas a la vez) han lamentado el Nobel de Dylan” en la columna “Bob 
Dylan y los bárbaros” (2016). Allí mismo escribía Cercas: “No se engañen: quienes hoy se 
escandalizan por el Nobel a Dylan son los mismos que, de haber existido el Nobel en el siglo 
XVII, se hubieran escandalizado si se lo dan a Cervantes (o a Shakespeare, que en su época 
apenas era considerado literatura, más o menos como Dylan ahora)”. 
4 Y aun sin entrar al meollo del artículo escrito por Marcela Romano, su mismo título implica 
una toma de postura muy clara: “Canción popular hispana: la otra voz de la poesía” (1993: 
875-880).  
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Campoamor, a recibir su galardón], me sentía algo incómodo porque siempre 

me ha parecido que dar un premio a la poesía es algo paradójico”, añadía esta 

consideración: “La poesía procede de un lugar sin amo ni señor, así que me 

siento como un farsante al aceptar un premio por un oficio que no domino”. Y 

de inmediato, en la frase siguiente, identificando, pues, el terreno de la poesía 

como aquel al que acudía a buscar sus canciones, confesaba: “Si supiera de 

dónde proceden las canciones iría allí más a menudo”5. 

Pero, según ya advertí, no es ese el punto de vista predominante o, al 

menos, no el compartido por la mayoría. Espigando más opiniones entre las 

provocadas por el Nobel comentado, encontramos asertos tan rotundos como 

el de Stefan Dege, quien, tras denunciar: “Es un músico, en lugar de un 

escritor, quien recibe el premio literario más importante que existe”, 

sentenciaba: “La literatura misma se ha quedado sin premio. […] Las canciones 

no son poemas. Son canciones”6. 

Dado que pretendo únicamente recordar la existencia de opiniones muy 

encontradas, ni incorporaré una muestra demasiado amplia ni, por supuesto, 

presumo que lo recogido sea científicamente demostrativo de nada. Hecha 

esa salvedad, recordemos el negativo y categórico punto de vista de quien, 

poeta y crítico a la vez, como es el caso de Luis Alberto de Cuenca, descalificó 

la concesión del Nobel al cantautor estadounidense (“lo que hace el cantautor 

no es literatura”) y desde su experiencia de autor de letras escritas para ser 

convertidas en canciones de Gurruchaga o Loquillo, afirma que “la actitud del 

escritor de letras es completamente diferente a lo literario”, para concluir 

tajantemente que en las letras de las canciones: “hay una falta de 

literariedad”7. 

¿Queremos contrarrestar lo leído con punto de vista radicalmente 

contrario? Siempre en el contexto indicado del Nobel concedido a Dylan, una 

                                                
5 Discurso pronunciado el 21 octubre de 2011. Sus palabras exactas: “When I was packing in 
Los Angeles to come here, I had a sense of unease because I’ve always felt some ambiguity 
about an award for poetry. Poetry comes from a place that no one commands and no one 
conquers. So I feel somewhat like a charlatan to accept an award for an activity which I do not 
command. In other words, if I knew where the good songs came from I would go there more 
often”. Traducción al castellano de Jesús Baigorri Jalón. 
6 “Un mal día para la literatura”, En Cultura de DW, 14-X-2016. http://www.dw.com/es/un-mal-
d%C3%ADa-para-la-literatura/a-36048778 [15-11-2016]. 
7  http://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2016-10-13/luis-alberto-de-cuenca-perplejo-
con-el-nobel-a-dylan-es-una-locura-1276584472/ [16-11-2016]. 

384



 

 

de las apreciaciones que servían a Luis Alberto de Cuenca para descalificar al 

estadounidense como autor literario: “es un cantautor maravilloso pero no 

resistiría la prueba de publicar las letras como poemas” (ibídem)8, parecía 

expresamente refutada por Carlos Mármol cuando opinaba respecto a las 

canciones: 

 
Que puedan leerse sin música no las hace más literarias. Tampoco lo son menos por el 

hecho de que sean interpretadas con voz e instrumentos. Estos aspectos formales 

afectan a su tipología, no a su naturaleza. 

 

Y al margen de esa refutación concreta, suyas son afirmaciones tan 

inequívocas como estas: 

 
Las canciones de Dylan son construcciones rítmicas construidas con palabras y música. 

Desde la óptica aristotélica no cabe duda: son una forma de poesía.9 

 

Irónicamente sostenía la misma convicción Manuel de Lorenzo (2016) 

cuando lamentaba que “los hombres sabios que deciden por nosotros –incluso 

por la propia Academia Sueca– qué es literatura y qué no lo es, han 

sentenciado que la poesía sólo puede existir en los libros”. Y comprobaba que 

quienes así piensan llegan a la errada conclusión de que: 

 
Un puñado de versos, por brillantes, extraordinarios o sobrecogedores que sean, no 

tendrán categoría suficiente si su autor los ha vestido de canción. 

 

Una forma interesante de salir de esta polémica podría ser 

reproduciendo la opinión al respecto del mismo Dylan, allá por los años 

sesenta. Ajeno al mundo académico en el que pueden dirimirse hasta la 

                                                
8 Es afirmación repetida en el contexto que he señalado: “Salvo raras excepciones, las letras de 
las canciones de cualquier grupo o cantante no suelen sostenerse aisladamente, como poemas 
o textos en prosa, sin la música y la interpretación que la canción implica” (Fernández Mallo, 
2016). 
9 Mármol, Carlos, “¡Es la retórica, estúpido!”, Jot Down, 11-X-2016 [5-2-2017]. 
http://www.jotdown.es/2016/10/la-retorica-estupido/. [16-11-2016]. Allí mismo recogía estas 
apreciaciones muy fáciles de compartir: “La poesía no depende del metro ni del respeto a las 
fórmulas líricas tradicionales. Existen versos métricamente perfectos sin cualidad poética 
alguna. Y se han escrito miles de poesías con versos que a muchos les parecen líneas de prosa 
cortada”. 
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saciedad cuestiones que los no académicos resuelven con relajada naturalidad, 

nos dejaba en el libreto de uno de sus primeros discos este aserto tan 

contundente como lúcido: 

 
Cualquier cosa que puedo cantar, la llamo canción. Cualquier cosa que no puedo 

cantar, la llamo poema. Cualquier cosa que no puedo cantar y es demasiado larga 

para ser un poema, la llamo novela.10 

 

Leída esa opinión, me pregunto si vale la pena, de verdad, el afán por 

empeñarse en definir desde rigores académicos la naturaleza, el género 

literario, la limpieza de sangre, el pedigrí de unos productos que, sea cual sea 

el diagnóstico del crítico, no van a modificar su prestancia por resultar 

colocados bajo uno u otro marbete. Seguir discutiendo si ciertas canciones 

entran o no dentro del concepto de poesía, podrá enriquecer el currículum de 

los reflexionantes, pero entiendo que no debe librarnos de la inquietud ni 

eximirnos de la obligación de estudiar con instrumentos de crítica 

estrictamente literaria esa modalidad de la canción que, poesía o no, es, desde 

luego, literatura. 

Dicho sin ambages, cuando escucho con agrado una canción cuya letra 

me parece acertada, por lo que dice y por cómo lo dice –y en la conjunción de 

esos dos factores consiste la literatura–, me es del todo indiferente una 

definición u otra (¿es poesía, es canción?). Es lenguaje elaborado con voluntad 

de estilo y con mérito objetivo. Es literatura11. 

  

                                                
10 “Anything I can sing, I call a song. Anything I can’t sing, I call a poem. Anything I can’t sing 
or anything that’s too long to be a poem, I call a novel”. En su álbum The Freewheelin’ Bob 
Dylan (1963); álbum que incluye, por cierto, uno de sus temas más conocidos: “Blowing in the 
Wind”. 
11 Y aunque estas reflexiones se proclamen independientes del revuelo causado por el Nobel 
otorgado a Bob Dylan, aprovecho aportaciones publicadas con ese motivo para iluminar con 
luz actual el concepto mismo de literatura. Así, entre otros, Javier Rodríguez Marcos ha escrito: 
“Como recuerda Kjell Espmark, presidente del Comité Nobel de 1988 a 2005, en su 
imprescindible El premio Nobel de Literatura: Cien años con la misión (Nórdica), los estatutos 
remarcan que por literatura se entienden ‘no solo trabajos puramente literarios sino también 
otros escritos que por la forma de presentarse posean valor literario’”, en “Bob Dylan, ¿el 
primer nobel del futuro?”, 13-10-2016, http://nyti.ms/2eda9WQ [21-11-2016]. 
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Un aval para el estudio de la canción popular 

 

Ligado a lo anterior, y ya como última consideración a propósito de la 

pertinencia o desacierto de dedicar estudios académicos a la canción ligera, 

me hago fuerte en una autorizada y llamativa opinión que ya cité en ocasión 

anterior. Me refiero a lo escrito por Gabriel García Márquez en Vivir para 

contarla. Confiesa allí el maestro colombiano cuánto le sorprendió, en su 

adolescencia, comprobar que el erudito mexicano, Alfonso Reyes –tan erudito 

que, recordaré, es autor, por ejemplo, de una versión modernizada del Cantar 

de Mio Cid–, “se ocupara de estudiar las canciones de Agustín Lara como si 

fueran poemas de Garcilaso”. 

Algún colega, me temo, podrá escandalizarse ante este emparejamiento 

operado por García Márquez de Garcilaso con el Agustín Lara del chotis: 

“Madrid, Madrid, Madrid, en México se piensa mucho en ti”. Por completar la 

referencia, añado que el colombiano ponderaba en estos términos el estudio 

que Reyes hacía de Lara: “Para mí fue como encontrar la poesía disuelta en 

una copa de vida diaria” (García Márquez, 2004: 223 ss.)12. 

El precedente de Alfonso Reyes y la valoración de su labor hecha por 

García Márquez podrán quitar prejuicios al académico que albergue dudas 

conviniendo que estudiar las letras de la canción popular tiene mucho de 

esfuerzo por catar y por ayudar a saborear una literatura disuelta en copas de 

vida diaria, en el decir del maestro colombiano. Disuelta en canciones que 

ocasionalmente, no lo olvidemos, alcanzan máxima popularidad. Es decir, 

resultan importantísimas, según señalé, para formar el criterio estético de 

muchos receptores. 

Con renuncia expresa a soportes bibliográficos y a apoyos en 

consideraciones ensayísticas que, aunque escasas, ya van existiendo, he 

optado por dejar aquí expuestas, en tono casi coloquial, estas opiniones, 

convicciones e inquietudes, aportadas, eso sí, no al servicio de una fingida 

neutralidad sino con voluntad expresa de avalar la absoluta legitimidad con 

que el estudio de la canción ligera y, de modo muy especial, el de la canción 

de autor, puede y debe asumirse como objetivo natural de los afanes 

filológicos. 

                                                
12 Cité estas palabras de García Márquez en mi libro Joaquín Sabina. Concierto privado (2006: 
14). 
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JUEGO DE TRONOS, JUEGO DE ESPADAS. 
EL PROTAGONISMO DE LAS ESPADAS Y SUS NOMBRES 

EN CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO1 

MARIA MORANT Y RICARD MORANT-MARCO 
Universitat de València 

Introducción 

En este capítulo vamos a ofrecer un pequeño estudio sobre los nombres de las 

espadas en la saga de Canción de Hielo y Fuego, junto con su variante 

televisiva (la mundialmente reconocida Juego de Tronos). Canción de Hielo y 

Fuego narra básicamente la guerra civil que se desencadena en el continente 

de Poniente, en los Siete Reinos. Tras la muerte del rey Robert, quien no deja 

descendencia legítima, diversos representantes de las casas más emblemáticas 

de los Siete Reinos se revelarán como postulantes al Trono de Hierro y se 

enfrentarán entre sí en la conocida Guerra de los Cinco Reyes. En este 

contexto de ambición, lucha por el poder, maquinaciones y traiciones, la 

espada adquiere un papel muy importante no solo como arma de combate2 o 

instrumento de ejecución sino como desencadenante de conflictos. 

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación FFI2016-76702-P, titulado “En los 
límites del lenguaje: diseños artificiales y ficciones comunicativas”. 
2 En el relato escrito y audiovisual podemos comprobar cómo existe un lenguaje específico de 
las espadas y la cita siguiente, extraída del primer libro, constituye una prueba evidente: 
“Tenía la espada cruzada sobre las rodillas, desenfundada para que todos vieran el acero. 
Hasta Bran sabía qué significaba recibir a un invitado así” (Martin, 2013a: 290).  
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Puesto que son muchas las espadas participantes, a continuación 

presentaremos un pequeño ejemplario con solo aquellas que creemos 

dignas de mención porque poseen un nombre. Nuestro corpus de estudio 

se ha basado en los cinco libros de la innovadora saga Canción de Hielo y 

Fuego, máximo referente de la corriente épica-fantástica actual. Hemos 

optado por estas novelas y por las cinco primeras temporadas de la serie 

televisiva basada en ellas ya que su popularidad se manifiesta cada día 

más en distintos ámbitos3 como el publicitario o el académico4. 

Nuestro objeto de estudio será la espada, un elemento que, además de 

un arma blanca, se consideraba un símbolo de prestigio. Por eso, 

antiguamente en Escandinavia los nobles eran decapitados con este 

instrumento mientras que los campesinos eran ejecutados con el hacha. Don 

Juan Manuel en su Tratado sobre las armas aporta más información sobre la 

simbología de este utensilio: “La espada simboliza tres cosas: la primera, 

                                                
3 El éxito de esta serie, en opinión de López Rodríguez y García (2013: 112), se debe a que: 
“Juego de Tronos es una serie de televisión que, a pesar de estar basada en un referente 
literario, destaca por sí misma como producto representativo de la quality televisión. La 
eficiente reestructuración del material original creado por Martin (quien ha participado 
activamente en el proceso) es, junto con su cuidada puesta en imagen y su magnífico diseño 
de producción, uno de los pilares que sustenta su calidad”. Hermida (2013: 559-560), por 
otro lado, atribuye la reputación de la serie a que: “En tiempos de crisis global y de 
cuestionamiento de las creencias, la apuesta por los contenidos fantásticos, lo mágico y lo 
sobrenatural suele ser especialmente recurrente. Así, Juego de Tronos encuentra en la 
actualidad el espacio perfecto para la épica en prime time. Batallas, gestas heroicas y 
criaturas extraordinarias se dan cita en un cóctel tan explosivo como el fuego valyrio que 
desbarata la ofensiva de Stannis Baratheon contra el trono de la casa Lannister. A su vez, las 
tramas políticas, de conspiraciones en la sombra, traiciones y luchas de poder enredan al 
espectador en una historia compleja, en la que la dimensión psicológica de los personajes se 
desmenuza en la pantalla en beneficio de los procesos de identificación. Mujeres y hombres 
se alternan en el liderazgo y la sumisión. Las cuestiones de género saltan a un primer plano, 
aderezadas con relatos de amor y escenas de alto contenido sexual. Y de telón de fondo, un 
escenario salpicado por creencias, mitos, religiones y fe. El amplio abanico temático 
reflejado en la serie es directamente proporcional a su repercusión internacional”. A esto 
hay que añadirle el que “En el contexto de Quality Television, la serie supone un minucioso 
ejercicio de adaptación y complementación de la obra literaria, marcado por el atractivo 
mundo audiovisual construido y el interesante desarrollo narrativo” (Hermida, 2013: 560). Al 
reconocimiento de las novelas y al impacto de la televisión, habría que sumarle el gran papel 
que han jugado las redes sociales y demás recursos en la difusión y el consumo masivos de 
estos productos (Hermida, 2013: 561). 
4 Ciertas universidades han incluido asignaturas relacionadas con Juego de tronos entre su 
oferta docente, cada día son más los profesores que toman esta saga como referencia para 
explicar a sus alumnos distintos temas como el modelo de sociedad feudal o patriarcal. 
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fortaleza, porque es de hierro; la segunda, justicia, porque corta por ambas 

partes; la tercera, la cruz5”. 

Ahora bien, nosotros a lo largo de esta obra nos centraremos 

especialmente en las espadas con designación propia, que son 20 (unas 

legendarias, otras comunes, unas de acero valyrio y otras de materiales menos 

poderosos, la mayoría de hombres aunque algunas de mujeres, etc.) que 

gozan del privilegio de tener un nombre, de haber sido bautizadas a partir de 

distintos criterios (aspecto, casa de pertenencia, etc.). En el siguiente artículo, 

nos proponemos clasificarlas, describirlas y explicarlas a partir de su 

denominación. 

 

La importancia de la espada y su reflejo en el lenguaje 
 

Nos parece interesante advertir que cualquier tema que se convierte en un 

“centro de interés” de una comunidad desarrolla una extensa familia numerosa 

de palabras así como múltiples sinónimos. Todos estos nombres representan 

una riqueza y demuestran la gran importancia que ese concepto posee para 

los hablantes de ese grupo. Si el inglés de los Estados Unidos se distingue por 

la gran precisión léxica en el terreno de las armas de fuego (shotgun, rifle, 

handgun, deer rifle, revolver, browning, six Shooter, colt, ’38 special’, etc. 

(Morant, 2005: 141), el vocabulario en Juego de Tronos sobresale por la gran 

cantidad de términos empleados para referirse a las armas blancas (espada 

corta, espada larga, espada bastarda, daga, mandoble, etc.). 

El interés de un pueblo por cierta parcela de la realidad no solo se 

manifiesta en el número de términos que surgen a su alrededor sino también 

en el empleo del discurso repetido. De la misma manera que el español 

peninsular destaca por el uso de numerosas expresiones emparentadas con la 

tauromaquia, el mundo de Juego de Tronos llama la atención por la 

fraseología relacionada con el campo léxico de la espada. Para demostrarlo, 

basta con hacer referencia a las numerosas comparaciones de igualdad (“Una 

barrera de dientes altos como espadas” (Martin, 2013a: 410)) o de 

superioridad (“El miedo hiere más que las espadas” (Martin, 2013a: 411)) que 

se dan cita a lo largo de las novelas de la saga. Otro campo que prueba la 

                                                
5 https://web.archive.org/web/20100621174811/http://saavedrafajardo.um.es/WEB/archivos/LI
BROS/Libro0167.pdf. Consulta [5-5-2019]. 
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importancia de la espada en el relato que estamos analizando es el de la 

onomástica: a una galera de guerra se la conoce como La espada Veloz; a una 

constelación se le da el nombre de Espada del Amanecer y a una construcción 

se la bautiza con la expresión Torre de la Espada Blanca. 

 

Los nombres de espadas 
 

Al analizar el mundo de Hielo y Fuego nos damos cuenta de que todo 

caballero digno de mención suele tener, aparte de un sobrenombre, fruto de 

sus logros y hazañas (en la mayoría de los casos), una montura con nombre 

propio6 a la altura de sus circunstancias (los caballos de Jaime Lannister se 

llaman Honor y Gloria 7 ) y una espada no anónima (Hielo, Aguja, 

Guardajuramentos, etc.). Sobre este último tema, Ramos8 cuenta que durante 

la Edad Media se perfeccionó la fabricación de estas armas, que se 

convirtieron no solo en herramientas imprescindibles para el combate sino 

también en objetos ceremoniales, en auténticas obras de arte. Durante esta 

época, en la que primaban las luchas cuerpo a cuerpo, junto a los caballos, las 

espadas pasaron a ser indispensables para los caballeros. Ambos, tanto 

espadas como caballos, recibían un nombre propio que los individualizaba. 

Vemos, por tanto, que el autor del relato, que conoce dicha costumbre, se 

inspira en ella y la traslada a su mundo de ficción. 

Por eso, encontramos famosas espadas empuñadas por los más ilustres 

caballeros que reciben un nombre propio. Este hábito, como ya hemos 

comentado, lo encontramos anteriormente en nuestra mitología, literatura e 

historia: ¿quién no ha oído hablar de Excalibur o Tizona? Con el nombre 

propio de la espada, por tanto, se pretende reflejar el prestigio del arma y la 

importancia que tiene para su propietario. Según Albaigès (2010: 57): 

 
Al capdavall era natural: l’espasa era un producte individual, forjat amb traça i amor 

pensant en el seu propietari (molt més que un cotxe per al d’avui!), una possessió de la 

que depenia la vida d’aquest, i que naturalment motivava el seu agraït afecte. 

 

                                                
6 En oposición a esta costumbre, se encuentra la tradición dothraki, cuyos seguidores, pese a 
venerar a los caballos por encima de todo, no les asignan un nombre propio. 
7 Nótese la ironía y contraste con su apodo, el Matarreyes. 
8 https://www.lugaresconhistoria.com/armas-historia-espadas. Consulta [5-5-2019]. 
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Estos instrumentos nominados eran mucho más que simples armas y las 

siguientes palabras referidas a Arya Stark y a Aguja, su espada, en Festín de 

Cuervos, lo ponen de manifiesto (p. 378): 

 
Aguja era Robb, Bran, Rickon, su madre y su padre, hasta Sansa. Aguja era los muros 

grises de Invernalia y las risas de sus habitantes. Aguja era las nieves de verano, los 

cuentos de la Vieja Tata, el árbol corazón con sus hojas rojas y su rostro aterrador, el 

cálido olor a tierra de los jardines de cristal, el sonido del viento del norte contra los 

postigos de su habitación. Aguja era la sonrisa de Jon Nieve. 

 

Clasificación de espadas 

 

Una vez descrita la importancia de estas armas en el universo de Juego de 

Tronos, vamos a pasar a hablar de las espadas en sí y a ofrecer dos 

clasificaciones distintas: una general y otra basada en el nombre. 

En la tipología general vamos a diferenciarlas primeramente, en función 

del material del que están hechas. De manera que tenemos las de acero, de 

acero valyrio9 , de madera, de fuego10 , de bronce, de hierro11  y espadas 

embotadas (con protección). Un segundo subapartado, realizado a partir de la 

finalidad, distingue entre espadas para jugar12, para entrenar13, para combatir, 

para ejecutar14, para matar dragones o para decorar15. 

En la segunda clasificación, centrada en el nombre de las espadas 

encontramos los siguientes grupos: 

                                                
9 Entre estas se encuentran: Hielo, Anochecer, Garra, Fuegoscuro, Hermana Oscura, Lamento 
de Viuda, Guardajuramentos, Veneno de Corazón, Rugido, Dama Desesperada, Vigilancia, 
Lluvia Roja y Hacedora de Huérfanos. 
10 De entre todas sobresale la espada llameante Dueña de Luz. 
11 Estas suelen aparecer por ejemplo, en las criptas. 
12 Forman parte de este grupo, además de las espadas de juguete, los palos con los que los 
niños y alguna niña, como Arya Stark, jugaban a caballeros. 
13 Se nombran distintos escenarios donde los personajes entrenan con dichas armas. Por 
ejemplo, Jon Nieve en el Muro, los hijos de la familia Stark reciben sus lecciones en Invernalia 
y, más adelante, Arya hará lo propio en Desembarco del Rey junto a su maestro Syrio Forel. 
14 Son las encargadas de llevar a cabo determinadas sentencias como la decapitación (la de 
Nedd Stark mediante Hielo) o la amputación de determinados miembros (como le sucede al 
Caballero de las Cebollas). En el ámbito de la justicia las espadas también eran protagonistas 
en los llamados juicios por combate. 
15 Un ejemplo de estas son las espadas funerarias que aparecen en las criptas de los Stark. 
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1.1.) Las que tienen nombre masculino (10) y las que tienen nombre 

femenino (10): 

 
Masculino Hielo, Fuegoscuro, Albor, Lamento de Viuda, Guardajuramentos, Rugido, 

Anochecer, Colmillo de León, Comecorazones, Lamento. 

Femenino Dueña de Luz, Hermana Oscura, Aguja, Dama Desesperada, Vigilancia, 

Lluvia Roja, Hacedora de Huérfanos, Verdad, Doncella Justa. 

 

De entre todas estas nos queremos detener brevemente en Aguja: 

“Arya la llamó Aguja en una referencia irónica a su poca capacidad y odio por 

el bordado. Del mismo modo, algunas veces se refiere a la práctica de la 

esgrima como bordado”. Recordemos que según nos informa Soler (1998: 

252) la espada en época medieval se relacionaba con la masculinidad, con el 

poder de herir, mientras que el huso representaba la feminidad, la continuidad 

de la vida y la fertilidad. 

 

1.2.) El nombre tiene que ver con su aspecto, o sea, con la 

empuñadura o con el color de la hoja: 

 
Anochecer Es el mandoble ancestral de acero valyrio de la Casa Harlaw. La espada 

tiene una empuñadura de piedra con una luna. 

Comecorazones Es la segunda espada del rey Joffrey Baratheon. El pomo es un rubí 

tallado en forma de corazón, engastado entre las fauces de un 

león.  

 

La espada Albor también podría encuadrase en este apartado si 

tenemos en cuenta la siguiente descripción que se hace de ella: “la hoja era 

blanca como el vidrio lechoso” (Martin, 2013a: 508). 

 

1.3.) El nombre tiene que ver con las consecuencias de su uso: 

Lamento de Viuda Es una espada larga de acero valyrio forjada a partir del 

espadón ancestral de la Casa Stark, Hielo. 

Hacedora de Huérfanos Es la espada de acero valyrio perteneciente a la Casa Roxton. 

Lamento Fue la espada de acero valyrio de la Casa Royce de Piedra de las 

Runas. 

Lluvia Roja Esta expresión, que es una metáfora de “sangre”, da nombre a 

una espada de acero valyrio perteneciente a la casa Drumm. 
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Dama Desesperada Esta es una espada ancestral, forjada con acero valyrio que 

pertenece a la casa Corbray. 

 

Tras observar este cuadro podemos decir que la espada provoca Lluvia 

Roja (sangre) y con ella llega la muerte. Con esto viene el Lamento, sobre 

todo el de la mujer, Lamento de Viuda, porque el arma del enemigo se ha 

convertido en una Hacedora de Huérfanos y a ella la ha convertido en una 

Dama Desesperada. 

 

1.4.) El nombre tiene que ver con las casas a las que pertenecen: 

 
Hielo Perteneciente a la casa Stark, evoca al hielo que cubre gran parte de las 

Tierras del Norte, territorio donde se asienta esta familia. Ellos son los 

Guardianes del Norte. 

Fuegoscuro Perteneciente a la casa Targaryen, alude al fuego de los dragones y a su 

lema “Fuego y Sangre”. 

Colmillo de León Perteneciente a la casa Lannister, evoca al león que aparece en su 

emblema. 

Rugido Perteneciente a la casa Lannister, hace referencia a su lema “Oye mi 

rugido”. 

Albor Perteneciente a la casa Dayne, que se asienta en Campoestrella. Su 

emblema es una espada de plata y una estrella fugaz cruzadas en campo 

lavanda.  

 

El caso de Garra merece comentario aparte pues “Tenía una cabeza de 

oso en el pomo, pero fue reemplazado por una cabeza de lobo de piedra 

diseñada para parecerse a Fantasma [el huargo de Jon Nieve]”, reflejando así 

el linaje Stark de Jon Nieve, a quien le fue regalada. La Casa Mormont, a la 

que pertenecen sus primeros propietarios estaba asentada en la isla del Oso. 

Su emblema es un oso de sable levantado sobre las patas traseras, mientras 

que en el emblema de la familia Stark (de donde procede el padre de Jon 

Nieve) aparece un lobo. De esta forma se explica la sustitución del oso por el 

lobo, puesto que la espada ha pasado a manos de otra casa. 

También encontramos el fenómeno contrario, el nombre de una espada 
da lugar al nombre de una casa. Este es el caso de Fuegoscuro: 
 

Daemon invirtió el emblema Targaryen, un dragón tricéfalo de sable sobre fondo de 

gules, y nombró a su casa en honor a la espada Fuegoscuro que su padre le dio a los 
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catorce años y que había sido el arma personal del rey Aegon el Conquistador, 

pasando a todos sus sucesores. 

 
Espadas con mucho protagonismo 
 

Este apartado se basa en la siguiente idea expuesta por Xavier Renedo en 

“Història d’una espasa aventurosa”16: “A l’Edat Mitjana no és un fet gens 

extraordinari que les espases tinguin un nom. […] I sovint no només tenen un 

nom, sinó també tota una història al darrere”. 

Nuestro objetivo consiste en hablar de tres espadas con una historia 

importante dentro del relato. En primer lugar, nos centraremos en Hielo que, 

como ya hemos mencionado, pertenece a la familia Stark. En la escena inicial 

de la serie (1x01) Ned Stark decapita a un guardia de la noche por desertor 

con este mandoble, sin embargo, la serie da muchas vueltas y al final de la 

temporada él mismo, será decapitado con su propia espada. Esto sucede 

porque tras el arresto de Ned Stark, Hielo pasó a manos de Ilyn Paine, quien 

comparecerá en el Gran Septo de Baelor con dicha espada para llevar a cabo 

la ejecución. 

Más adelante, en Tormenta de Espadas se nos cuenta que Tywin 

Lannister funde este mandoble de acero valyrio para forjar dos nuevas 

espadas: Lamento de Viuda, ofrecida a Joffrey como regalo de bodas y 

Guardajuramentos. La primera tiene un escaso protagonismo. Su nombre fue 

elegido por el joven Joffrey durante el banquete nupcial con la ayuda de los 

invitados. Únicamente le da tiempo a hacer dos cosas con ella: cortar por la 

mitad el libro que le había regalado su tío Tyrion (Vidas de cuatro reyes) y 

partir la tarta nupcial. Tras la muerte del joven rey, en Tormenta de Espadas, la 

espada pasa a manos de su hermano menor, heredero también del Trono de 

Hierro (p. 59). La segunda espada procedente de Hielo es un regalo paterno a 

Jaime Lannister, que el joven rechaza por considerarlo un obsequio con 

intención burlesca puesto que ha perdido recientemente su mano derecha y 

no puede empuñarla. Por ello, decide entregar la espada a Brienne de Tarth 

quien le da el nombre de Guardajuramentos17 tras prometerle que encontrará 

                                                
16 http://www.recercaenaccio.cat/wp-content/uploads/documents/081008-hist-ria-d-una-
espasa-aventurosa-42258.pdf Consulta [5-5-1019]. 
17 Para entender por qué Brienne de Tarth le da este nombre a la espada hemos de tener en 
cuenta la siguiente cita de López Rodríguez y García (2013: 211): “Un elemento muy 

396



 

 

y protegerá a Sansa Stark. Jaime, en Tormenta de Espadas (p. 259) cree que es 

una buena idea proteger a la hija de Ned Stark con la espada de Ned Stark. 

En segundo lugar, vamos a hablar de una espada legendaria, Dueña 

de Luz. Sobre su origen destaca el relato que narra cómo fue forjada por Azor 

Ahai. Este fue un héroe legendario que según la profecía18 debía combatir al 

Gran Otro llegado el momento. Se cree que es una espada hecha de fuego 

cuya historia se describe en Choque de Reyes (p.155): 

 
Hubo un tiempo en que la oscuridad cubría el mundo con un manto pesado. Para 

enfrentarse a ella, el héroe necesitaba una espada de héroe, una hoja como no se 

había visto jamás. Así que durante treinta días y treinta noches, Azor Ahai trabajó en el 

templo sin descanso, forjando una espada en los fuegos sagrados. Calentaba, 

martilleaba, plegaba, calentaba, martilleaba, plegaba... y así hasta que tuvo la espada. 

Pero, cuando la metió en agua para templar el acero, saltó en pedazos. 

Como era un héroe, no podía encogerse de hombros y marcharse, de modo que 

empezó de nuevo. La segunda vez tardó cincuenta días y cincuenta noches, y la 

espada parecía aún mejor que la primera. Azor Ahai capturó un león para templar la 

hoja clavándola en el corazón rojo de la fiera, pero una vez más el acero se quebró. 

Grande fue su pesar y mayor aún su pena, porque comprendió lo que debía hacer. 

Cien días y cien noches trabajó en la tercera espada, y brillaba al rojo blanco en los 

fuegos sagrados cuando llamó a su esposa. “Nissa Nissa, desnuda tu pecho y recuerda 

que te amo por encima de todo lo que hay en este mundo”. Ella obedeció y Azor Ahai 

le clavó en el corazón palpitante la espada al rojo. Se dice que el grito de aflicción y 

éxtasis de Nissa Nissa abrió una grieta en la cara de la luna, pero su alma, su fuerza y 

su valor pasaron al acero. Tal es la historia de la forja de Dueña de Luz, la Espada Roja 

de los Héroes. 

 

Por otra parte, también es interesante comentar el juego de identidades 

en el que se mueve Dueña de Luz. En Tormenta de Espadas (p. 125) nos 

cuentan que: 

                                                                                                                                          
importante en la construcción de este personaje es su sentido del honor, pues se rige 
continuamente por la ética de los caballeros y respeta fielmente sus juramentos. Así, tras la 
muerte de su señor Renly, Brienne jura venganza contra Stannis y se sitúa bajo las órdenes de 
Catelyn Stark en una particular alianza femenina”. 
18 En Choque de Reyes conocemos que la profecía dice: “Está escrito en los antiguos libros de 
Asshai que llegará un día tras un largo verano, un día en que las estrellas sangrarán y el aliento 
gélido de la oscuridad descenderá sobre el mundo. En esa hora espantosa, un guerrero sacará 
del fuego una espada llameante. Y esa espada será Dueña de Luz, la Espada Roja de los 
Héroes, y el que la esgrima será Azor Ahai renacido, y la oscuridad huirá a su paso” (2013b: 
149). 
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Davos se arrodilló, y Stannis desenvainó la espada larga. Era Dueña de Luz, aquel 

nombre le había puesto Melisandre. La Espada Roja de los Héroes, forjada en los 

fuegos en los que se habían consumido los siete dioses. La estancia pareció iluminarse 

cuando la hoja salió de su funda. El acero tenía un resplandor propio y cambiante, ora 

anaranjado, ora amarillo, ora rojo. 

 

El hecho de que la sacerdotisa roja escoja este nombre, Dueña de Luz, 

no es casual. Ella afirma en Tormenta de Espadas (p. 326) que: “Stannis 

Baratheon es Azor Ahai redivivo, el guerrero de fuego. En él se cumplen las 

profecías. El cometa rojo surcó los cielos para anunciar su llegada y esgrime a 

Dueña de Luz, la Espada Roja de los héroes”. 

Sin embargo, más adelante sabremos que ni Stannis es el héroe 

prometido ni esta espada es la auténtica Dueña de Luz que confería un gran 

poder a Azor Ahai. De este modo observamos cómo distintas espadas a lo 

largo de la historia han sido bautizadas con este mismo nombre, posiblemente 

con la finalidad de otorgar un mayor poder y autoridad (semejantes a las del 

legendario héroe) a su portador. 

En último lugar vamos a hablar de Doncella Justa, protagonista de una 

renombrada leyenda cantada, sobre todo, por los bardos de la Isla de Tarth. Se 

cree que esta fue una espada legendaria blandida por Ser Galladon Morne. Se 

cuenta desde antiguo que la Doncella19 se enamoró de dicho caballero y le 

regaló esta espada encantada como prueba de su amor. Esta espada estaba 

preparada para vencer a las restantes espadas, para que no hubiese escudo 

alguno capaz de frenar sus golpes. Sin embargo, su dueño, Galladon Morne, 

decidió desenvainarla únicamente tres veces. Su poder era tal que no 

consideraba justo entablar combate con otro mortal puesto que cualquier 

combate habría sido injusto. Se cree que una de las veces fue desenvainada 

para acabar con un dragón, según afirma Brienne de Tarth en Festín de Cuervos 

(p. 336). 

Con estas historias vemos que las espadas no solo forman parte de la 

trama y ayudan al discurrir y avance de la acción, sino que, en ocasiones, 

                                                
19 La Doncella es uno de los siete aspectos de una única deidad con siete aspectos o rostros, 
cada uno representando una virtud diferente, adorada por la Fe de los Siete. Los creyentes 
rezan a un aspecto específico de los Siete para pedir ayuda y guía dependiendo de su 
necesidad.  
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también llevan tras de sí una historia propia digna de ser recordada con el 

paso del tiempo e incluso cantada por bardos, permaneciendo así en la 

memoria colectiva de los Siete Reinos. 

 

A modo de conclusión 
 

En las páginas anteriores hemos demostrado la importancia de las espadas 

dentro del mundo de Hielo y Fuego. Hemos comenzado mostrando cómo la 

trascendencia de esta arma blanca se refleja en el lenguaje (terminología, 

discurso repetido y onomástica); a continuación, hemos explicado cómo el 

hábito de bautizar las espadas en el universo analizado se basa en la mitología, 

en la literatura y en la historia; seguidamente, hemos establecido una 

clasificación general de las espadas y otra específica referida a las que poseen 

nombre; y hemos acabado centrándonos en la historia de tres de ellas por su 

gran protagonismo: Hielo, Dueña de Luz y Doncella Justa. 

Tras la realización de este trabajo hemos llegado a la conclusión de que 

la trascendencia de la espada en el relato y en la adaptación televisiva 

estudiada es extrapolable a nuestra propia literatura, sobre todo a aquella que 

se basa o recrea el mundo medieval. Parece claro que la espada da prestigio al 

caballero, y a su vez, el caballero le da prestigio a la espada. Ambos se 

retroalimentan y establecen una relación de codependencia.  
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LUIS  GOYTISOLO Y  LA GLOBALIZACIÓN 
EN LOS ALBORES DEL S IGLO XXI :   

EL  PORVENIR  DE LA PALABRA 

NATALIE NOYARET  
Universidad de Caen Normandía (Francia) 

Tras publicar algunas primeras novelas como Las afueras (1958) con la que 

ganó el Premio Biblioteca Breve, el 1 de enero de 1963 Luis Goytisolo 

(Barcelona, 1935) da comienzo a la redacción de Antagonía, consciente de 

emprender una labor de gran envergadura e importancia que, de hecho, lo 

consagraría como autor fundamental del siglo XX por constituir esa gran obra 

suya, en palabras de Vargas Llosa [Goytisolo, 2015: contraportada]: 

Un experimento que intenta renovar el contenido y la forma de la novela tradicional, 

siguiendo el ejemplo de aquellos paradigmas que revolucionaron el género de la 

novela o al menos lo intentaron –sobre todo Proust y Joyce, pero, también, James, 

Broch y Pavese–, sin renunciar a un cierto compromiso moral y cívico con una realidad 

histórica que, aunque muy diluida, está siempre presente, a veces en el proscenio y a 

veces como telón de fondo de la novela. 

Con sus cuatro tomos (Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar, La 

cólera de Aquiles y Teoría del conocimiento) que se publicaron entre 1973 y 

1981 y en 2012 fueron reunidos por primera vez en un solo volumen capaz de 

realzar la intrínseca unidad del conjunto, Antagonía constituye, sin la menor 

duda, la obra magna de Luis Goytisolo. No obstante, desde entonces hasta 

hoy, ha seguido escribiendo y publicando un buen número de relatos de 
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ficción, componiendo todos estos libros, debido a las relaciones y similitudes 

que existen entre ellos, un universo narrativo cuya cohesión y coherencia ha 

destacado el propio autor en un reciente ensayo, El sueño de San Luis, 

asimilándolo a una constelación con sus diversas estrellas o planetas (2015: 

50). 

En efecto, Luis Goytisolo cultiva también el ensayo, centrando su 

reflexión, por lo general, en la creación literaria y la novela, e interrogándose, 

en particular desde hace ya algún tiempo, acerca de la crisis que va 

conociendo el género. Ya en 1989, en un artículo titulado “La novela del siglo 

XX y el porvenir del género” (1989), el escritor exponía su inquietud a este 

respecto estableciendo, por supuesto, una relación entre dicha crisis y las 

mutaciones culturales que iba experimentando el mundo. Ni que decir tiene 

que, a lo largo de la década siguiente, no se resorbieron sus inquietudes, 

dando lugar al contrario a una serie de artículos, veintisiete de los cuales 

reunió en 2002 en un libro titulado El porvenir de la palabra. Si, por cierto, 

muchos de los textos allí recogidos tratan de los efectos que la evolución del 

mundo, con los avances tecnológicos que sabemos, está teniendo sobre la 

palabra y la expresión verbal, y si el futuro de la novela y del mismo libro 

acaban erigiéndose como tema fundamental de estos artículos, no es menos 

cierto que, de modo más general, presentan una reflexión sobre el impacto de 

la globalización sobre el modo de vida y los comportamientos de la gente del 

mundo entero. Asimismo, y como señala el propio autor en el prólogo, El 

porvenir de la palabra contiene también algunos artículos [que] “hacen 

referencia a determinados hábitos culturales españoles que, pese –o gracias– a 

su carácter tradicional, han sabido adaptarse a la modernidad” (2002: 7), eso sí 

de una forma que quizá no siempre le beneficie al individuo. 

Tales son las diferentes dimensiones de El porvenir de la palabra que me 

propongo explorar ahora, no sin precisar antes, como indica la contraportada, 

que el propósito de Luis Goytisolo en este libro no ha sido formular un juicio a 

favor o en contra de la globalización, sino más bien exponer las consecuencias 

que, sobre todo en el terreno de la cultura, y en particular de la literatura, 

supone el hecho de que, por primera vez en la Historia, los hábitos culturales y 

sociales tiendan a ser los mismos. 

En dos de los artículos del libro que nos ocupa, titulados “Lúdica 

Hispania I” y “Lúdica Hispania II”, una vez más Luis Goytisolo da pruebas de 

403



 

 

sus dotes –ya palpables en Antagonía– de observador atento y perspicaz de 

los españoles, interesándose aquí particularmente en sus hábitos y 

costumbres, los cuales, nos dice, no forzosamente son negativos en la medida 

en que “el saber vivir nunca en España ha estado reñido con el saber trabajar” 

(2002: 7), pero que sí se vuelven negativos cuando ese saber vivir se convierte 

en la exaltación de toda clase de festejo regresivo. Así, por ejemplo, cuando la 

gente se pone a comer y beber hasta enajenarse en las fiestas y celebraciones 

populares, presentándose entonces las comilonas en la plaza pública como 

una forma de regresión hasta ritos ancestrales o hacia un estado primitivo. Por 

muy convencido que esté Luis Goytisolo –como nosotros– de que la cocina 

española es una de las mejores y más variadas del mundo y de que algunos 

vinos españoles son de lo más sabrosos, no le parece admisible que los 

placeres de la mesa se hayan convertido “no ya en los primeros sino en poco 

menos que los únicos para una buena parte de los españoles, especialmente –

observa Goytisolo con agudeza– a partir de la ceremonia del matrimonio” 

(2002: 71-72). Describiendo escenas o comportamientos tan concretos como 

pintorescos, Goytisolo muestra cómo en España el objetivo último del turismo 

rural es siempre gastronómico, sin contar que la elección del escenario para las 

vacaciones depende en muchos casos de las especialidades de la región. 

Ahora bien, lo local dista mucho de constituir el antídoto contra la era global 

en la que estamos inmersos, puesto que: 

 
La globalización no supone una realidad distante y abstracta, contrapuesta a la 

consistencia física entrañable de una fiesta local. Al contrario: lo global asume ese 

carácter palpable del particularismo, lo expande, le da resonancia. La proliferación de 

singularidades irreductibles, intercomunicadas por el uso del teléfono móvil y de la 

videocámara y por el culto a similares engendros televisivos es, en realidad, el marco 

ideal para la buena marcha de los negocios. El color local estimula el consumo y las 

ansias viajeras, incitando a una especie de zapeo, no virtual sino real. [2002: 73-74) 

 

De modo que, “la formulación de la propia identidad merced a la 

recuperación de tradiciones perdidas o en trance de perderse, reales o 

inventadas, es un fenómeno característico no ya de la España autonómica sino 

del mundo entero”, pretende Goytisolo, añadiendo que este fenómeno no 

hace sino contribuir a lo que él llama la “globalización del gusto” (2002: 75). 

Una globalización que, en el caso de España, alcanza precisamente lo más 
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fundamental de lo que se celebra, a saber lo que se come y se bebe. En 

efecto, no deja de observar Goytisolo que, por mucho que en España no se 

escatimen los elogios a la dieta mediterránea, el consumo, en la práctica, va 

por otro lado, como bien muestran no sólo “los jóvenes y sus litronas, sus 

cartones de vino, sus botellones, sus pizzas, sus hamburguesas, sus helados, 

sus bolsas de guarrerías”, sino también “los adultos, según se van dejando 

ganar tanto por la novedad del sabor como por la facilidad que representa 

encargar una pizza por teléfono o rasgar una bolsa de celofán”, con las 

consecuencias que este tipo de alimentación tiene en nuestros organismos y 

siluetas (2002: 75). “Y sin que ni tan siquiera se vislumbre un Goya capaz de 

dar expresión artística a todo eso”, concluye el escritor con cierto sarcasmo 

(2002: 76). 

En los demás artículos, de alcance mucho más general, vuelve una y otra 

vez el tema de la globalización de los hábitos y los gustos de la sociedad, no 

sólo en lo que atañe a la comida, sino también al modo de vestir o a la música. 

Así, por ejemplo, en la pieza titulada “Imágenes y ritmos”, Goytisolo hace 

hincapié en fenómenos como el hecho de que ahora la música clásica tan sólo 

ocupa un rincón en la sección de unos grandes almacenes dedicada a la venta 

de discos, o el que los conciertos y representaciones de ópera han pasado a 

formar parte de los circuitos turísticos dificultando el acceso a los verdaderos 

melómanos, lo mismo que las colas que se crean ante los museos no siempre 

están formadas por aficionados a la pintura sino, nos dice, por “turistas 

cumplidores, estudiantes más o menos disciplinados y sufridos jubilados” 

(2002: 112). Forzoso es darle la razón a Goytisolo cuando afirma que los 

museos se visitan fundamentalmente cuando se está en otra ciudad. 

Aludiendo, entre desesperado e irónico, a la música ensordecedora que brota 

desde los auriculares en los coches –“inch, inch, inch…”– (2002: 114), Luis 

Goytisolo subraya la fuerte implantación social de la música moderna en 

nuestro mundo, a la cual se suma una creciente saturación de imágenes en la 

vida cotidiana de la gente, no sólo en la calle –rótulos, publicidad, carteles– 

sino también en el interior de cada hogar, a través de las diversas pantallas, 

televisores, ordenadores, juegos electrónicos, teléfonos móviles, o sea otros 

tantos productos que se potencian mutuamente, vinculados a la moda en el 

vestir, en el habla, en los hábitos y gustos del momento. El retrato del turista 

típico, tal como Goytisolo lo evoca en el artículo titulado “Viajes al punto de 
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partida”, con su “camiseta holgada, los pantalones a media pierna, las 

sandalias, las gafas de pequeños cristales redondos a prueba de rayos solares, 

las cámaras japonesas, los cinturones-cartera”, y mostrándose “dócil y algo 

remolón, a la manera de escolares visitando monumentos” (2002: 165), viene a 

ilustrar la uniformización o universalización del atuendo y comportamiento de 

determinados grupos o categorías de gente a escala mundial. Asimismo, tal 

como el turista tiende a acentuar los rasgos que le definen como tal, los 

destinos turísticos tienden a maquillarse, a disfrazarse de lo que ya son, como 

para corresponder mejor –explica Goytisolo– a lo que esperamos o queremos 

ver; y enumera: “los aviones, los hoteles cinco estrellas, las playas de arena 

blanca y cristalinas aguas verdes, la vegetación lujuriante, las mulatas, las 

copas perladas de frescor, los indígenas que hasta hace poco fueron caníbales, 

los mercados llenos de color, las compras, todo como era de esperar, 

exactamente así” (2002: 163). Así es como “el turista consigue ser tan 

típicamente turista como típicamente nativo el nativo” (2002: 165). La verdad, 

comenta aún Goytisolo, es que todo ayuda a que hacer turismo sea una 

experiencia tan previsible que “volvemos a casa como si de hecho nunca 

hubiéramos salido, como si nos hubiéramos quedado todo ese tiempo 

cómodamente instalados ante la tele” (2002: 163). Como explica también el 

escritor en la pieza titulada “Frustración y narcisismo”, está claro que, por lo 

general, el individuo de los tiempos actuales, quizá efectivamente en una 

forma de “consolación social” (2002: 137), en cuanto acaba el trabajo se 

refugia en “la tele, el coche, el hogar, las compras en el centro comercial, la 

fruta convertida en zumo, el pescado sin espinas, etc.” (2002: 137), o sea todo 

cuanto le permita sentirse a la vez como el rey de la casa y en el centro de 

todas las solicitudes, de modo que, mirándose en el espejo, se vea a sí mismo 

como nimbado por un mundo variado, tolerante y fácil, aunque tenga muy 

claro, en el fondo de sí mismo, que se deja engañar al comprar 

compulsivamente multitud de productos no porque los necesite –o no todos– 

sino porque se le ha creado esa necesidad. “Lo normal –nos dice Goytisolo– es 

que ese sujeto pasivo de la consolación social desconozca lo que pasa en el 

mundo y no haga nada por conocerlo” (2002: 137). Ahora bien, no cabe duda 

de que esa actitud de repliegue en la esfera personal y en el consuelo que 

quizá a ese mismo sujeto le puedan proporcionar los productos de consumo 

(con tal que se los pueda pagar), hay que relacionarla con la falta de confianza 
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del ciudadano de hoy hacia las actividades políticas que enmarcan su vida 

cotidiana, siendo cada vez mayor –como bien sabemos– la relación entre 

política y negocio. Como observa Luis Goytisolo en un artículo cuyo título 

(“Negocio, política y descrédito”) lo resume todo, “en todas partes el 

ciudadano da por descontado que los programas políticos se diseñan para 

ganar elecciones y que una cosa es lo que los políticos puedan afirmar y otra lo 

que luego hagan” (2002: 142). Uno de los mejores ejemplos de esa 

desconfianza generalizada, tanto hacia los productos que ofrece el mercado 

como hacia la política, lo tenemos en la confusión –incluso léxica– entre 

publicidad y propaganda, observa también Goytisolo con agudeza (2002: 139). 

Ahora bien, cabe señalar que muchos de los artículos que, en este libro, 

evocan los hábitos sociales y culturales del ciudadano de hoy –o, para ser más 

exactos, del ciudadano tal como se perfilaba en los albores del tercer milenio–, 

hacen hincapié en las repercusiones en la vida cotidiana introducidas por el 

desarrollo científico y tecnológico que se han producido a partir de la segunda 

Guerra Mundial, con la televisión y luego el ordenador como elementos 

emblemáticos; repercusiones que, según Luis Goytisolo, tanto nuestra 

imaginación como nuestro intelecto fueron incapaces de prever en su justa 

medida, igual que no fuimos capaces de calibrar los efectos del peligro nuclear 

(2002: 12). En su ensayo Trazas y bazas de la modernidad, Joan Oleza analiza 

cómo “la nueva era de la globalización, del consumo y del informacionalismo 

ha propiciado, a su vez, una verdadera revolución en las condiciones de 

producción, distribución y consumo de los productos culturales. Esta 

revolución puede seguirse a través de dos vías ampliamente abarcadoras, la 

de los medios de comunicación y la de la red informática global” (2012: 312). 

Por lo que respecta a la televisión, en un artículo en el que reflexiona sobre “El 

impacto de la imagen en la narrativa española contemporánea” –un texto que, 

dicho sea de paso, constituyó el cuerpo central de su discurso de entrada en la 

RAE en enero de 1995–, Luis Goytisolo muestra cómo la invasión del 

fenómeno televisivo en nuestra vida cotidiana tiende a excluir de ella otras 

actividades como el cine y la lectura, además de constituir una actividad pasiva 

aplicada, no a la realidad, sino a una representación de la realidad. Asimismo, 

y sin negar –ni mucho menos– todas las posibilidades que ofrece la informática 

de la que reconoce que se ha convertido en un instrumento de trabajo ya 

imprescindible en muchos casos, Goytisolo considera el ordenador superfluo y 
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excluyente cuando es utilizado como mero pasatiempo. Para él, es un hábito 

cultural que, asociado al móvil y al espacio televisivo, no favorece 

especialmente –y es un eufemismo– el gusto por la lectura, ni menos aún 

predispone a la creación literaria. Si, como indica en la pieza titulada 

“Montaigne y lo nuevo”, Goytisolo no quiere que lo tengamos por un 

iconoclasta de los iconos informáticos y repite que la invención del ordenador 

ha sido, probablemente, el factor más decisivo en el cambio de Era que 

estamos viviendo –o que hemos vivido–, su propósito es llamar nuestra 

atención sobre el uso (viciado) que hacemos de ese ordenador en la realidad 

doméstica y sobre las carencias que crea en virtud de los conocimientos y 

facultades que suple. Así es como propone distinguir entre el “macro-uso” del 

ordenador, es decir como auxiliar imprescindible en el terreno científico y 

tecnológico, y su “micro-uso” como forma de ocio en nuestra vida cotidiana, 

del que ya es un ingrediente (2002: 192). Y un ingrediente nocivo en la medida 

en que las facultades propias del ordenador son las que pierde con gran 

facilidad el que las utiliza: es decir, capacidad de organizar y de recordar, 

paciencia, discernimiento, o sea todo cuanto necesitarían esos jóvenes a los 

cuales se les ha querido ahorrar todo ejercicio que suponga un esfuerzo para 

el intelecto, la memoria y la imaginación creadora. En otra parte de su libro (en 

“Lúdica Hispania I”), Luis Goytisolo observa, en efecto, que precisamente la 

irrupción de los audiovisuales y de la informática ha coincidido con la 

ascensión de una nueva generación de españoles quizá mimados con 

demasiado esmero, y de tal modo caracterizados por un vacío cultural –fruto 

de la ineducación– que “ya ni saben lo que fue el franquismo” (2002: 57). “Y 

ahí están esos nuevos españoles, sea cual fuere su lugar de origen: más altos y 

más fuertes, sí, pero también más estólidos”, opina el escritor (2002: 57) 

dejando aflorar, si no su cólera, su preocupación respecto a la pérdida 

generalizada de conceptos y conocimientos, en una palabra, a la ignorancia, 

que el ordenador –contrariamente a lo que se pudiera pensar– no está 

capacitado para compensar. Estima en efecto Luis Goytisolo que “esa 

sociedad encauzada hacia la globalización en la que andamos metidos es de 

una creciente ignorancia bajo la apariencia de todo lo contrario” (2002: 105). 

Por cierto, todo ese saber almacenado en forma de datos, guardado y bien 

guardado en el ordenador, tranquiliza las conciencias, pero no por ello son 

incorporados por el sujeto que, de esta manera, pierde mucho en materia de 
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conocimientos, memoria e inteligencia. La verdad es que el impacto social del 

ordenador es enorme, tanto en relación con determinados hábitos culturales, 

como el de la lectura –actividad que para el escolar “es, sobre todo, una 

penosa obligación de la que los planes de estudios tienden en todas partes a 

eximirle” (2002: 49)–, cuanto al propio uso del idioma, en la medida en que lo 

convierte en “una especie de código de léxico reducido y estructura 

gramatical simplificada. Si por hablar un idioma se entiende hablarlo bien, 

cada vez han de ser menos, contrariamente a lo que se proclama, los hablantes 

del inglés, del español o de cualquier otro idioma presente en la red”, opina el 

escritor (2002: 193). En varios artículos, Goytisolo no deja de alarmarse, en 

efecto, ante el progresivo “declive de la cultura verbal” (título de uno de sus 

escritos), el declive de la propia expresión verbal, observando incluso que hoy 

día ser leído y culto no es algo que se valore en la vida cotidiana, muy al 

contrario: “no ya el saber sino también el propio lenguaje que lo expresa 

pueden suscitar un recelo del todo contraproducente”, observa 

interrogándose acerca del porvenir de un mundo en el que durante casi tres 

mil años de Historia la cultura ha estado dominada por el lenguaje (2002: 45). 

La sentencia del escritor a este respecto no puede ser sino severa: “El papel 

de la informática, en este sentido, ha sido decisivo: acortar el mensaje, reducir 

el léxico, a semejanza cada vez más de un código de señales” (2002: 46). En 

un artículo escrito al inicio del tercer milenio (“El declive de la cultura verbal”), 

Goytisolo hacía este triste y paradójico balance: 

 
El proceso de globalización política, social o económica ha venido gestándose a lo 

largo de todo el siglo XX. Su triunfo, a primera vista, supondría el triunfo de esa cultura 

basada en la palabra. Pero, paradójicamente, la coincidencia de tal proceso con el 

desarrollo informático y audiovisual de los últimos años ha convertido el lenguaje en 

poco menos que un estorbo para esa cultura fundada en el lenguaje. Lo que hoy 

requiere la comunicación no es idiomas, sino un código, un lenguaje instrumental lo 

más simplificado posible. La verdadera sustituta de la palabra no es hoy la imagen sino 

la presencia virtual de la realidad evocada, y leer y escribir se convierten 

paulatinamente en actividades superfluas en relación con la vida de cada día. (2002: 

48) 

 

En ese mismo artículo, también vaticina Goytisolo los fenómenos 

siguientes, de los que me temo que ya se estén verificando en los tiempos 

actuales: “el hecho de que el ordenador escriba a nuestro dictado puede dar 
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lugar a que, en breve, del mismo modo que las calculadoras han relegado al 

olvido las operaciones matemáticas, los escolares terminen olvidándose de 

escribir. Y la corrección ortográfica será responsabilidad exclusiva del 

ordenador” (2002: 49). En otro artículo (“La parte del lector”), evoca el que El 

libro blanco (es decir, una obra compuesta íntegramente de hojas en blanco) 

haya sido en alguna papelería el mejor vendido con motivo del Día del Libro, 

explicando que quizá ese libro blanco sea, al fin y al cabo, el ideal del libro por 

la sencilla razón de que vivimos en un mundo donde el concepto de 

entretenimiento se antepone al de cultura (2002: 122). 

No se nos escapa que, más que nada, lo que Luis Goytisolo manifiesta en 

la mayoría de estos artículos es su temor a que desaparezcan los libros, en 

particular el libro impreso, acerca de cuyo futuro ha expresado recientemente 

su preocupación. En el ensayo Naturaleza de la palabra, expone su convicción 

según la cual el libro impreso va a ser sustituido por la tableta o futuras 

variantes, convirtiéndose entonces en “objeto de coleccionismo, algo así –nos 

dice– como un vino de reserva para sibaritas” (2013: 169). También, en el libro 

que nos ocupa, Goytisolo expresa su temor a que desaparezcan los lectores, 

los verdaderos, aquellos capaces “no ya de entender sino de sentir emoción 

ante un texto determinado, de percibir su fuerza expresiva con independencia 

del lugar, del tiempo y la lengua en que haya sido escrito”, cuando mucha 

gente ahora descarta toda lectura “complicada”, es decir toda lectura que les 

haga pensar o que suscite emociones perturbadoras (2002: 124). Deja sentir su 

temor, desde luego, a que desaparezca la novela como género vivo, pues ya 

hablaba Goytisolo a finales de los años ochenta “del canto del cisne” de la 

novela (Goytisolo, 1989), y desde entonces no ha dejado de explicar que, tras 

haber alcanzado su punto culminante en el curso del siglo XX hasta convertirse 

en el género hegemónico por no decir invasor (respecto a la poesía por 

ejemplo), la novela inició su declive para entrar ya en su fase final. Y es que, 

precisamente, la desgracia de la novela reside en el hecho de que, en cuanto 

género literario, es consustancial a la letra impresa. De modo que lo que está 

en peligro es la continuidad de la creación novelística, la existencia de novelas, 

y de novelistas de verdad. En el primero de los artículos del libro que 

comentamos, un artículo fechado en 1992, Goytisolo observa, paralelamente al 

descenso numérico de lectores, “una progresiva secada en el mundo entero 

de novelas de verdadera entidad o, si se prefiere de novelistas de verdadera 
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entidad” (2002: 18). Para él, en efecto, al menos a principios de la década de 

los noventa, el regreso a la novela de género –negra, rosa o gótica– que se 

podía observar en aquel entonces no hacía sino remitirnos a tiempos pasados, 

tratándose a su juicio de una nueva narrativa neodecimonónica, fácilmente 

asociable no ya al cine sino a los seriales televisivos en los cuales 

probablemente este tipo de literatura encontraba su mayor y única fuente de 

inspiración. No sé si Luis Goytisolo diría lo mismo acerca de lo que se ha ido 

escribiendo desde el principio del tercer milenio; sin duda distinguiría, como 

también hacía en aquel entonces, entre la buena literatura y la de baja calidad 

y de carácter efímero, como puede ser el best seller, un producto que, de 

hecho, es consecuencia natural de la cultura de masas hoy predominante y de 

las necesidades del mercado; un producto que, en su opinión, “no es novela” 

por mucho que busque serlo, que no es una prolongación del género 

cultivado por Cervantes, Tolstoi o Proust, ni siquiera propiamente una 

adaptación del folletín, en el que Goytisolo ve el ejemplo más clásico de mala 

novela. “El best seller [escribe] es fundamentalmente un producto más de la 

moda, un producto equivalente a una superproducción cinematográfica, a un 

ritmo musical, a un perfume, y hasta a un modelo de coche” (2002: 128). 

Así y todo, en lo que atañe a la producción literaria de finales del siglo XX 

y principios del XXI, en La realidad inventada, por su parte Fernando Valls 

consideraba que a su parecer “nunca en la historia literaria española 

contemporánea, se había alcanzado un nivel medio de calidad tan elevado”, 

pero que quizá para el lector “el problema estriba en elegir entre tantas 

opciones, en no dejarse deslumbrar siempre por los escritores mediáticos, por 

aquellos que obtienen los premios comerciales, […] en distinguir entre tantas 

novedades, el grano de la paja, lo sustancial de lo perecedero” (2003: 36). Más 

adelante, en ese mismo libro, escribe también Fernando Valls: “Frente a esa 

idea de globalización que se va imponiendo, la literatura puede ser el último 

reducto de lo singular, de lo distintivo, lo que no debería impedir –por medio 

de las buenas traducciones cada vez más frecuentes– que hiciera de puente 

entre formas de pensar diversas, como una manera de que las culturas se 

relacionen a través de una de sus más complejas peculiaridades” (2003: 43). 

En eso consiste, para mí, lo esencial del mensaje que Luis Goytisolo 

procura transmitir en todos y cada uno de los artículos que hemos examinado. 

Convencido de que la sociedad a la que pertenecemos, regida por el 
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mercado, se halla asentada sobre el más profundo de los pesimismos, 

Goytisolo se hace eco de Schopenhauer para afirmar una y otra vez que la 

creación artística, tanto para el que crea como para el que recibe, es un 

remedio, el único modo de escapar al dolor inherente a la vida. Si por cierto 

no podemos todos ser novelistas, al menos podemos hacer la experiencia del 

“relato interior”, expresión con la que se refiere al discurso interior de esa 

historia que uno elabora, bien por el placer de escucharse a sí mismo (2002: 

147), bien a fin de ensayarla cuando se propone contarla a otros en calidad de 

protagonista, de narrador o de ambas cosas. Se define el asunto, explica 

Goytisolo, se le da una estructura narrativa lo más eficaz posible y se buscan 

las palabras que le otorguen la máxima expresividad. En sus comienzos, todo 

escritor hace eso: poner sobre el papel, palabra tras palabra, un relato interior. 

Si además tiene talento, sabrá darle la intensidad y precisión requeridas, y la 

palabra escrita se convertirá en creación literaria. Así es como uno de los 

mayores narradores de nuestros tiempos, que ya en Antagonía le hacía 

exclamar a uno de sus portavoces: “¡Cread creadores! ” (2012: 1107), nos 

incita a volver a la alquimia del verbo, a la magia de la palabra como para 

hacernos más felices y equilibrados. 
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A VUELTAS CON EL  HUMOR.  
CHEJOV Y  ARNICHES,  UNA EXTRAÑA PAREJA 

CÉSAR OLIVA 
Universidad de Murcia 

Dos hechos recientes, acaecidos en los escenarios españoles, me mueven a 

dar una vuelta por el tema del humor, tan presente y tan patente en nuestro 

teatro. Por el humor español, por supuesto, al que le han dedicado 

importantes páginas ilustres especialistas en la materia1, por no decir autores 

como Miguel Mihura o Enrique Jardiel Poncela, que no han dudado en 

definirlo, o intentar definirlo, a petición del respetable público. Aunque 

siempre hay motivos para regresar a asuntos de ese calado, como el sentido 

y forma del humor en la escena española, es cierto que de pronto se 

producen hechos escénicos que remueven o actualizan cuanto pensamos al 

respecto. En este caso, y dentro de la última temporada, hemos tenido dos 

producciones Los caciques y Atchuss!!, que añaden ingredientes a la salsa. 

Una, de Carlos Arniches, bien que con evidentes dependencias del autor ruso 

Gogol; otra de Chejov, bajo la versión más o menos actualizada de Enric 

Benavent. Lo cual nos anima a indagar, sin más, ciertas relaciones entre 

ambas dramaturgias, la rusa y la española. Pero, he de confesar de entrada, 

que puestos a rastrear, con tanta devoción como entusiasmo, elementos que 

sirvieran para tender puentes entre aquéllas, confesaré sin ambages que 

1 Destacaré entre ellos, aunque no sea demasiado conocido, o precisamente por ello, Ensayo 
general sobre lo cómico, de Alfonso Sastre (2002). Las aportaciones de Luigi Pirandello o Henri 
Bergson sí son más clásicas y frecuentadas. 
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cuando me pongo a redactar esta ponencia con unos cuantos apuntes 

alumbrados de notas y contranotas redactadas al respecto, llego a 

conclusiones tan pobres como inmerecidas. Diré de entrada, que las 

conexiones entre la dramaturgia rusa y la española son más precarias de lo 

que imaginaba. O yo no he sido capaz de encontrar lo que hubiera querido 

encontrar, que también puede ser. 

 

1. Carlos Arniches y la comedia rusa 

 

El punto de partida (siempre hay un punto de partida) era una simple intuición. 

Por un azar del destino, y de mi profesión, hace poco tiempo recibí el encargo 

de hacer una versión de una comedia de cierto prestigio en la escena española 

del pasado siglo XX. Se trataba de Los caciques, de Carlos Arniches, estrenada 

en 1920, con relativo éxito2, reestrenada en 19623 con un éxito superior, 

gracias a un montaje que descubrió la mayor parte de los valores del texto, 

cosa que no se había alcanzado en vida del autor. La obra también fue 

ofrecida por Televisión Española, dentro de sus espacios de divulgación 

Primera Fila y Estudio 14. El último montaje de dicha comedia ha tenido lugar 

en 2015, en una producción dirigida por Ángel Fernández Montesinos, y 

estrenada en el Teatro María Guerrero de Madrid, Centro Dramático Nacional. 

Pudimos conocer Los caciques, pues, tanto por los libros como por el 

escenario, y la pequeña pantalla. Los caciques ha sido estudiada por 

prestigiosos especialistas en la obra del autor. En mis propias monografías 

sobre teatro contemporáneo he actualizado, según mi opinión, el significado 

de un dramaturgo que está en la historia del teatro español en un lugar de 

                                                
2 Fue el 13 de febrero de 1920, en el Teatro de la Comedia de Madrid, por la compañía de 
Juan Bonafé, con Aurora Redondo, Mariano Asquerino e Irene Alba, entre un amplio reparto. 
La obra tuvo 78 representaciones, cifra que supone un éxito más que discreto, pues supone 
unas seis semanas de funciones, si tenemos en cuenta que eran dos diarias. 
3 Me refiero a la puesta en escena de José Luis Alonso Mañes, en el Teatro María Guerrero de 
Madrid, con decorados de Antonio Mingote, estrenada el 29 de diciembre de 1962. Sus 
principales intérpretes fueron José Bódalo, Carmen Carbonell, Lola Cardona y Alfredo Landa. 
4 Esa producción fue dirigida por Gabriel Ibáñez, e interpretada, en sus principales papeles, 
por Jesús Puente, Irene Gutiérrez Caba y Nuria Carresí. Posteriormente, en 1974, se realizó 
otra adaptación televisiva dirigida también por Gabriel Ibáñez, e interpretada por Pablo Sanz, 
María Luisa Ponte, Gabriel Llopart y Jaime Blanch. 
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tanto interés popular como escaso prestigio. Autor de más de 200 títulos5, 

todos, o casi todos ellos, estrenados en vida, no alcanza el renombre de los 

dos grandes escritores de textos teatrales contemporáneos que son Ramón del 

Valle-Inclán y Federico García Lorca. 

He explicado cómo he llegado hasta Arniches, pero todavía no he dicho 

que Los caciques es una especie de versión libre, muy libre, de El inspector 

(1836), de Nicolai Gogol. Por allí empecé a tirar del hilo de una posible 

conexión entre la dramaturgia rusa y española, aunque fuera liviana, porque no 

dejaba de ser curioso que un autor tan popular como Arniches pusiera los ojos 

en el texto de un extranjero, como Gogol, para contar una historia tan 

española como la de Los caciques. Independientemente del resultado 

estético, adelantaré que el conflicto que plantea Arniches está lleno de rasgos 

propios de la idiosincrasia celtibérica, incluso carpetovetónica, de manera que 

la historia parece surgida del inventado pueblo castellano en donde se 

desarrolla, Villalgancio, paradigma de la España profunda, más que de la 

ciudad de provincias rusa, fría y severa, en la que la situó Gogol cien años 

antes casi que la redactara y estrenara el autor alicantino. 

Llama la atención, ante todo, los ignorados motivos que llevaron a 

Arniches a coger el texto de la obra de Gogol como base para su comedia 

española. No son demasiado conocidas estas razones. Vicente Ramos, en una 

de las biografías más amplias y documentadas de Arniches, ni siquiera alude a 

ese hecho en las páginas de su monografía, incluyendo el capítulo “Los 

caciques y la política” (1966: 167-171). El asunto no llamaría la atención si 

muchos años después, una excelente edición de La señorita de Trevélez y Los 

Caciques, debida a Juan Antonio Ríos Carratalá (1977), tampoco hiciera 

mención alguna del débito gogoliano de la segunda de esas comedias. Ríos 

Carratalá es un gran especialista en Arniches, y si no dice nada del tema en 

esas páginas es porque no ha encontrado información explícita del autor sobre 

la referencia de Gogol. Sin embargo, Alfredo Marqueríe, en su crítica 

aparecida en el diario Pueblo al estreno de 1962, dice: “Arniches, como es 

                                                
5  Carlos Arniches (Alicante, 1866-Madrid, 1943) es autor de éxito popular pero cierto 
menosprecio intelectual, precisamente por su carácter populista. Salvo algún crítico de la 
época, principalmente Pérez de Ayala, que le dedicó unas interesantes páginas en Las 
máscaras (1917-1919), fue equívocamente considerado un autor menor en el teatro español de 
la primera mitad del siglo XX. Algunas comedias suyas han sido repuestas recientemente con 
no poco éxito. 
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sabido, partió de El inspector, de Gogol, para idear esta valiente farsa satírica, 

a la española, donde ambiente y tipos grotescos ayudan a descubrir muchas 

verdades de un pasado vergonzoso y sonrojante”. 

Recordemos que El inspector, o El inspector general, fue escrita por 

Nicolai Gogol en 1836, y revisada en 1842. Se trata de una comedia en la que 

se ridiculizan caracteres como la codicia humana y la estupidez. Parece ser que 

está basada en una historia que Pushkin le contó al autor ucraniano, sobre un 

hecho que le ocurrió a él mismo, cuando fue confundido por un inspector del 

gobierno. Lo cierto es que hay una carta de Gogol al autor de Boris Godunov 

en la que le pide ayuda: una idea para hacer una comedia, ya que su mente y 

su estómago estaban “hambrientos”. La obra obtuvo un gran éxito, aunque 

para su estreno tuviera que intervenir el propio zar Nicolás I, ante las duras 

críticas de la prensa reaccionaria. 

Volviendo a Carlos Arniches indicaremos, para quien no conozca su 

aportación a la escena española, que ha pasado a la historia del teatro por su 

facilidad para tratar la farsa. Autor de cientos de zarzuelas y sainetes 

ampliados, decíamos que logró con una serie de obras, escritas ya en su 

madurez, el aprecio de la crítica académica que había desdeñado su obra por 

popular o populista. Pérez de Ayala las calificó como “tragedias grotescas”, 

oxímoron que enfrenta dos conceptos tan clásicos como irreconciliables. Es 

difícil que sea tragedia y que sea grotesca, de no mediar una inteligente y 

oportuna, para su momento, interacción que hace posible la risa en un medio 

dramático o trágico. Es el mismo procedimiento que utilizó para La señorita de 

Trevélez (1916), ¡Que viene mi marido! (1918) o Es mi hombre (1921), y 

curiosamente, no es el de Los caciques (1920), denominada por su autor como 

“farsa cómica de costumbres de política rural”. El camino de la farsa que 

adoptó Arniches es el que creemos que lo conecta con una estética rusa, 

cercana al grotesco; el grotesco como “signo de un moderno concepto del 

mundo y de la vida”, en palabras de Fernández Almagro, citadas por Enrique 

Díez-Canedo (1968: 36). Este crítico, conocido por la búsqueda de las fuentes 

en las obras que analiza de la literatura europea, ve relaciones entre otro texto 

de Arniches, Es mi hombre, con El hombre que aguanta las bofetadas 

(conocida también como El que recibe las bofetadas), del destacado escritor 

ruso Leónidas Andreiev. Por cierto que esta obra no había sido representada 

en los escenarios españoles traducida al castellano, hasta que el famoso actor 
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y director francés, de origen ruso, George Pitoëff, la estrenara en el Teatro 

Alcázar de Madrid, en 1927, en versión francesa. Y esto, seis años después del 

estreno de Es mi hombre, con la que guarda lejanas coincidencias que con 

toda seguridad vendrán de la casualidad más que del conocimiento libresco 

de Andreiev por parte de Arniches. Fernández Almagro, citado de nuevo por 

Díez-Canedo, señala que Es mi hombre “no es la única [obra] de su autor 

gracias a la cual se establece un contacto insospechable entre nuestro teatro y 

determinadas direcciones de la literatura dramática extranjera”. Por eso parece 

que se sorprende de que Arniches, castizo y universal en su última raíz 

imprevista, haya hecho posible la “transfiguración del sainete” (p. 37). 

Esta relación entre la literatura española y la extranjera, que se puede 

apreciar entre Arniches y Gogol y Andreiev, no es única en autores castellanos 

y eslavos en general. Contemporáneos a Arniches son otros bastante más 

conocidos y estudiados de la generación del 98. Ramón del Valle-Inclán ha 

sido emparentado con Ruben Darío o D’Annunzio; Azorín, con Maeterlink; 

Unamuno, con Søren Kierkegaard, etc. Estas vinculaciones son signo de 

distinción, incluso para los propios escritores, que no ocultaban sus simpatías 

por colegas de otras lenguas, como tampoco éstos lo hacían viéndose en 

obras traducidas al castellano. 

 

2.  Algunas identidades entre la farsa arnichesca y la rusa 

 

A través del estilo nos atrevemos a contemplar una serie de motivos 

semejantes en las obras citadas de Arniches y sus antecedentes rusos. Como 

hemos dicho, no se trata de paralelismos rotundos, sino más bien de 

coincidencias con los intereses dramatúrgicos de un autor, como el sainetista 

español, que debido a su abundante producción literaria frecuentó más de una 

fuente literaria externa poco o nada conocida. Vamos a resumir dichas 

constantes en tres puntos: 

 

a) Abundancia e importancia de personajes de baja condición social. No 

debemos olvidar que el teatro ruso, aún en el siglo XIX, se nutría de 

sirvientes o esclavos como intérpretes en los teatros. Gogol, 

precisamente, impregna a sus personajes de más destacado nivel social 

(alcaldes, damas, funcionarios…) de abundantes elementos satíricos, 
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mientras que los de baja condición tienen como cometido denunciar los 

excesos de sus superiores. Se trata de un juego escénico-social de cuya 

eficacia no podemos dudar habida cuenta su permanencia en las 

carteleras durante casi dos siglos. Tampoco debemos olvidar que los 

criados en el Renacimiento empiezan a ocupar importantes posiciones 

en la escena europea, siempre con un evidente nivel crítico. Sólo hay 

que recordar los criados de la commedia dell’arte, y su constante 

enfrentamiento con los amos, tanto dialectal como físico. 

 

b) La naturaleza del humor ruso tiene puntos de contacto con el español, 

pero quizás sean más las diferencias. El humor ruso intenta ir más a la 

insinuación, a la inteligencia, que a los excesos gestuales y verbales 

propios del Mediterráneo. A poco que se descuide, la comedia 

española se hace chabacana por el chiste fácil, sobre todo si trata de 

ridiculizar alguna región o etnia por medio de la exageración del 

lenguaje oral. De ahí que cuando Arniches en su madurez deja de ser el 

Arniches populista, tampoco alarga de manera extremada escenas que 

sólo se basan en la palabra. Cuando el autor sugiere más que dice, las 

identidades con el humor ruso se hacen más evidentes. 

 

c) También es significativo que el gran autor de la comedia rusa entre 

siglos XIX y XX, Anton Chejov, haya calado tan poco en la escena 

española. Chejov es, sin duda, el dramaturgo ruso más representado en 

nuestros teatros, pero también el que menos ha influido en nuestra 

dramaturgia. Recordemos como botón de muestra el clima chejoviano 

que se respira en Doña Rosita la soltera, de García Lorca. Poco más. Sin 

embargo, Chejov ha sido muy representado en España, principalmente 

sus grandes dramas (La gaviota, Tres hermanas, El jardín de los cerezos, 

Tío Vania), aunque también lo han sido sus textos breves que, salvo 

excepciones, se suelen ofrecer como piezas cómicas. Lo normal es 

ensamblar El oso y La petición de mano con otros textos no dramáticos 

de Chejov, pero que, adaptados, sirven de unión entre aquellos. 

También se ha producido en más de una ocasión Veraneantes, de 
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Máximo Gorki6. Pero apenas si hay más teatro ruso en las carteleras 

españolas contemporáneas7. 

 
3. Tres ejemplos de montajes de textos rusos de humor en la 

escena española actual 

 

Vamos a concluir esta breve reflexión con tres ejemplos de relación entre la 

escena española y la rusa, ejemplos que se han producido en los últimos años 

en los escenarios españoles. Seguramente habrá más, pero estos son los que 

he encontrado de mayor notoriedad. En 2009, en Santander, en el seno de la 

Universidad Internacional Menéndez Pelayo, se presentó La ruleta rusa, escrita 

por Enric Benavent y dirigida por Luis Bermejo. La producción correspondía a 

la compañía El Zurdo. La representación consistía, como reza la información al 

respecto, en breves escenas sobre conflictos tan personales como universales. 

Dichos cuadros, elaborados a partir de piezas breves de Chejov, son 

momentos cotidianos que muestran la trivialidad de las relaciones cotidianas, 

como las de jefe y empleados, entre vecinos que pelean por pequeñas cosas 

siempre insignificantes, o ejemplos evidentes de abuso de poder. 

Otra compañía española, El Candil, de Talavera de la Reina (Toledo), 

mostraba en un mismo espectáculo dos piezas breves: una de Chejov (La 

petición de mano) y otra de los Hermanos Álvarez Quintero (Sangre gorda), en 

un deseo, no sé si demasiado explícito, de relacionar dos tipos de teatro, y de 

humor, bastante diferentes en apariencia. Mientras que en la primera pieza, las 

intenciones del pretendiente se van viendo con enorme sutileza, la segunda, 

verdadero “juguete cómico” que reproduce otra “petición de mano”, basa su 

dramaturgia en la palabra, en el chiste y en el exceso de intenciones. Con 

                                                
6 La más reciente versión fue estrenado en el Teatro de la Abadía, de Madrid, el 21 de 
septiembre de 2011, con texto y dirección de Miguel del Arco, e Israel Elejalde y Bárbara 
Lennie en los papeles principales. La versión era una transposición literal a la España 
contemporánea. 
7 Llama la atención que un escritor ruso como Avérchenko (1881-1925) no haya encontrado 
presencia en la escena española contemporánea. Su colección de cuentos Humor para 
imbéciles bien que hubiera podido servir de inspiración a autores como Jardiel Poncela (1901-
1952) o Mihura (1905-1977), con los que guarda ignoradas relaciones. Sobre todo con este 
último, ya que, como aquél, dirigió una revista satírica. El Satiricón, salida de la imaginación de 
Avérchenko, fue prohibida en 1918, un año después de la revolución rusa. Este autor escribió 
para dicha revista cientos de cuentos. También tuvo experiencia en el campo del teatro. 
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todo, se trataba de una curiosa experiencia que, si bien buscaba 

concomitancias, encontró notables diferencias. Lo cual no quiere decir que sea 

negativo. Esta producción se estrenó el pasado 2014, y sigue aún en activo, a 

tenor de la información que se pueden recoger al respecto. 

Finalmente, con el título de Atchúusss!!!, el Teatro La Latina de Madrid 

presentaba el verano de 2015 un espectáculo que tiene sus raíces en el citado 

montaje de La ruleta rusa. Digo esto porque la adaptación la firman Enric 

Benavent (precisamente el autor de La ruleta rusa) y Carles Alfaro, director de 

la nueva producción. Esta propuesta parece mucho más ambiciosa que la 

anterior, pues reúne un elenco de actores y actrices de reconocido prestigio. 

De esa manera, Benavent y Alfaro entran con decisión en la obra dramática 

menor de Chejov; menor en extensión habría que añadir, que no en calidad. 

Parten de un pequeño estudio dramático, El canto del cisne (1886), cuyo 

personaje central, un viejo actor que termina siendo acomodador de sala, 

aparece como hilo conductor de la representación. En ella, se combinan las 

conocidas obras breves El oso y La petición de mano, con otros textos del 

autor ruso, como El estornudo, La seducción, La institutriz, La criatura 

indefensa o El daño que causa el tabaco, aunque El oso y La petición de mano 

se llevan la parte más importante de la producción. Este montaje ha sido un 

éxito desde su estreno meses pasados en Madrid, éxito que se prolongó en las 

numerosas ciudades a donde ha sido llevada de gira. 

Quizás lo más sobresaliente de Atchúusss!!! además de calibrar la finura 

de un autor como Chejov, y su maestría en componer el personaje dramático, 

haya sido la manera de interpretar una serie de tipos, a cual más característico, 

y a cual curiosamente más enraizado en la tradición teatral española. Y fíjense 

que digo española, y no rusa, pues españoles parecen cuantos hombres y 

mujeres pasan por el escenario. Moviéndose entre la farsa y el melodrama, 

todos simbolizan algo, todos encierran una humanidad que va más allá de las 

tablas. Malena Alterio, Ernesto Alterio, Adriana Ozores, Fernando Tejero y el 

propio Enric Benavent dan vida a una serie de personajes que terminan 

haciéndose amigos del espectador. En este sentido, la obra quizás sea el 

mejor ejemplo de simbiosis estética entre la dramaturgia rusa y la española. 
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4. Un paralelismo final entre cómicos 

 
Entre los muchos detalles que van surgiendo en una experiencia tan sugestiva 

como la que hemos visto, voy a centrarme finalmente en uno que se inscribe 

en el terreno de la práctica escénica. Estoy hablando de un actor que, 

seguramente sin saberlo, se sitúa en la más rica tradición de cómicos 

españoles, aunque no sea español. A pesar de haberse criado en nuestro 

escenario, Ernesto Alterio es de cuna porteña, y eslabón de una familia de 

intérpretes argentinos de gran arraigo. Su actuación en Atchússs!!!, como me 

pareció ya en Yo, el heredero (2011), de Eduardo de Filippo, abre un abanico 

de posibilidades expresivas realmente inagotables. Destaca, sobre todo, su 

apariencia camaleónica, capaz de dibujar los rasgos del personaje con cuatro 

trazos, dándole el sentido y tono que lo haga más atractivo al espectador. No 

alcancé a ver a Antonio Vico en escenario, pero sí lo he hecho en la pantalla, y 

creo que hay una serie de rasgos que se me antojan comunes entre el cómico 

español y Ernesto Alterio. Antonio Vico8 (1903-1972), quizás el más destacado 

de la larga saga que viste dicho apellido, llega a ofrecer dos caras bien 

distintas en el mismo protagonista de El difunto es un vivo (1941), película 

dirigida por Ignacio F. Iquino: uno, el marido aburrido, triste, decaído, capaz 

de pensar en el suicidio como salida para combatir el desprecio de su 

cónyuge; pero otro, un hermano (recientemente fallecido en el extranjero), por 

el que se hace pasar, vitalista y extrovertido, que pone todos sus encantos 

para recuperar el afecto de su mujer, mediante un arduo proceso. No contento 

con este desdoblamiento, interpreta también a varios familiares que 

contemplan, desde la galería de retratos, al marido desesperado. De alguna 

manera, aquel Vico dejó en el cine una escuela que no siempre ha contado 

con discípulos notorios, hasta llegar a Ernesto Alterio. Al menos, en mi opinión. 

Lo cual no significa que este ejemplo que señalo sea ni único ni 

suficiente para el tema que hoy nos concita: el de encontrar elementos 

relacionables entre el humor de los autores rusos del XIX-XX y los españoles 

                                                
8 Antonio Vico Camarero, nacido en Santiago de Chile, hijo de José Vico, nieto de Antonio 
Vico Pinto, y bisnieto de Antonio Vico y López de Adrián. Pese a su larga estirpe, no deja de 
ser curioso que, a la edad de 15 años, comenzara como meritorio en la compañía de Juan 
Bonafé, uno de los grandes cómicos del siglo XX. Antonio Vico durante mucho tiempo tuvo 
compañía con su esposa, Carmen Carbonell. Rivas Cherif dijo de él que fue uno de los 
precursores del naturalismo en España. 
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de idéntico período. Es más, la adaptación que los actores de Atchúusss!!! 

hicieron de los personajes de Chejov indican con propiedad la tendencia a 

enriquecer con elementos farsescos perfiles más finos y ambiguos, como son 

los que proceden del dramaturgo eslavo. Espero que esta conjetura se haya 

podido vislumbrar entre mis palabras y las imágenes ofrecidas. 
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EL POETA COMO ANARQUISTA ESPIRITUAL. 
TENSIÓN ENTRE METÁFORA POLÍTICA Y AUTONOMÍA 

ESTÉTICA EN EL PRIMER CORTÁZAR 	

JAUME PERIS BLANES 
Universitat de València 

La memoria cultural ha fijado una imagen de Julio Cortázar como un escritor 

vinculado a las luchas políticas de los años sesenta, setenta y ochenta y a los 

imaginarios revolucionarios que las sostuvieron y muy especialmente a causas 

como las revoluciones cubana y nicaragüense y la denuncia de la represión 

militar en las dictaduras de los setenta en el Cono Sur. Pero esa versión 

conscientemente politizada de su trabajo literario, leída a menudo a partir del 

concepto ambiguo e insuficiente de ‘compromiso’, entró en conflicto en un 

primer momento con la idea de la literatura que, hasta el quiebre de los años 

sesenta, había construido el propio Cortázar. Efectivamente, cuando en 

contacto con la revolución cubana abrazó públicamente la causa socialista y, 

con ella, una transformación en su autorrepresentación como escritor, ya había 

elaborado lentamente una ideología literaria que, en cierto modo, se vería 

obligado a desmontar y redefinir, para tratar de adecuar los textos escritos 

desde su interior –muchos de ellos, los más comentados y apreciados de su 

producción literaria– a los argumentos que implicaba ese quiebre definitivo1. 

El Cortázar anterior a la politización de los sesenta construyó su idea de 

escritor y sus poéticas en el interior de una concepción diferente de la 

1 En torno a la politización de su experimentación narrativa, pueden consultarse trabajos 
anteriores (Peris Blanes 2005, 2011, 2014). 
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literatura (Orloff, 2014; García, 2015). Lo hizo de un modo complejo y nada 

convencional, en un recorrido que le llevó desde Presencia (1938) a Rayuela 

(1963), pasando por Los reyes (1949), a construir una posición como escritor y 

como intelectual que implicaba una concepción sobre la naturaleza, el 

funcionamiento y la función de la literatura. O, al menos, como se verá, dos 

grandes ideas-eje sobre la literatura que, no sin contradicciones, iban a 

vertebrar su escritura. Este trabajo trata de rastrear las primeras articulaciones 

de esa concepción de la literatura en la obra de Cortázar y de proponer 

algunas hipótesis históricas y culturales para situarlas en perspectiva. 

 

El creador frente al mundo y el lenguaje musical 
 

Desde sus primeras obras, Cortázar fue proclive a proponer en sus obras 

imágenes y figuras que, de algún modo, le permitieran explorar las 

características del proceso creativo y la posición del creador literario frente a la 

realidad. 

Los Reyes, una de sus primeras obras2, proponía una relectura del mito 

del minotauro que invertía su sentido tradicional y que daba al carácter 

monstruoso del protagonista un valor positivo. Frente a Teseo y Minos, que 

obedecían ciegamente la ley social sin cuestionarla, el Minotauro aparecía 

como una encarnación de la diferencia y de una pulsión de libertad. Lo que en 

las versiones tradicionales del mito aparecía como una amenaza de 

destrucción, Cortázar lo conceptualizaba como un elemento afirmativo: 

 
Teseo es el orden, la ley. ¿Por qué mataba Teseo a los monstruos, por qué mató al 

Minotauro? Porque el monstruo es aquel que escapa a la codificación, es lo libre, el 

individuo puro, sin especie. De ahí que los otros le llamen monstruo, palabra sin 

sentido para él. Teseo es el perfecto rey; quiere las cosas ordenadas, legales, a la 

medida del imperio. Por eso no puede tolerar a los monstruos. El Minotauro 

representará pues al individuo libre y anárquico, y en cierta medida al poeta 

(anarquista espiritual) (A Sergio Sergi, 2 febrero 1947, Cortázar 2012: 269-270). 

 
Este planteamiento apuntaba tres líneas de sentido que iban a ser muy 

significativas en la obra primera de Cortázar. En primer lugar, la oposición 

entre un sistema coercitivo de leyes y rituales disciplinarios y un sujeto 

                                                
2 Escrita en 1947 y publicada con fecha de 1949 en Gulab y Aldabahor (Buenos Aires). 
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angustiado por su peso asfixiante, en lucha precaria por afirmar su diferencia. 

En segundo lugar, la identificación entre ese sujeto –en pugna con el sistema 

normalizador– y el creador artístico, poético y literario. En tercer lugar, la 

utilización de una categoría política radical (el anarquismo) como metáfora de 

esa pulsión creativa: eso sí, en un contexto y con una adjetivación (‘espiritual’) 

que despolitizaban por completo el término. 

Si bien la tercera de las características aparece en la obra temprana de 

Cortázar de modo más esporádico y puntual, aunque significativo, las dos 

primeras estructuraron la poética cortazariana desde el primer momento. En 

efecto, aunque más adelante Cortázar revisara y desechara algunos de los 

elementos centrales de la poética que iba a cristalizar en esos años, lo cierto es 

que esas dos ideas sobre la relación entre el sistema social y el creador 

artístico iban a atravesar todos los periodos de su producción literaria. Eso sí, 

el sentido que Cortázar daría a todo ello variaría considerablemente, 

llevándole a adoptar actitudes radicalmente opuestas ante el lenguaje literario 

y la relación que sus ficciones y poemas. 

Los reyes, de hecho, hacía un uso del lenguaje muy diferente al que más 

tarde se consolidaría como el estilo reconocible Cortázar. Efectivamente, no 

solo el modelo mitológico acerca al texto a la tradición de la literatura clásica, 

sino que su registro lingüístico preciosista y trufado de tropos contrasta con la 

concisión antirretórica de su poética posterior. Valga como ejemplo el 

monólogo de Minos que abre el drama: 

 
MINOS. La nave llegará cuando las sombras, calcinadas de mediodía, finjan el caracol 

que se repliega para considerar, húmedo y secreto, las imágenes de su ámbito en 

reposo. ¡Oh caracol innominable, resonante desolación de mármol, qué fosco silencio 

discurrirán tus entrañas sin salida! ([1949], 55). 

 
Este lujo retórico, que entroncaba claramente con el de sus primeros 

poemas –como veremos a continuación– contrastaba, sin embargo, con la 

tonalidad de algunos de los relatos que había escrito en los años anteriores. 

Si lo comparamos, por ejemplo, con Casa tomada, que había sido publicado 

en 1946 3 , podemos confirmar que, a esas alturas, Cortázar ya había 

                                                
3 Aunque su publicación en Bestiario fuera de 1951, se publicó por primera vez en Los Anales 
de Buenos Aires (n.º 11, diciembre 1946), dirigida por Borges, con ilustraciones de su 
hermana, Norah Borges. Durante años se ha sostenido que fue el primer cuento publicado por 
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desarrollado un tono literario contenido, basado en los juegos de focalización 

y en la retención de información narrativa, muy alejado de la retórica 

neomodernista y barroca de Los reyes. Lo significativo es, por tanto, el hecho 

de que en 1947 esa estética suponía para Cortázar una elección consciente 

entre otras posibles con las que estaba experimentando. Y, sobre todo, que 

en el momento en que trataba de escribir una metáfora sobre la posición del 

creador artístico y poético frente a la sociedad, recurriera a ese lenguaje 

hiperretorizado que poco tenía que ver con lo que estaba probando en otros 

ámbitos de su escritura. 

Esa no era una relación casual. El lenguaje de Los reyes suponía un 

grado máximo de diferenciación con respecto al lenguaje no literario, que 

ponía de relieve la especificidad del lenguaje literario frente a otros discursos. 

Su trama narraba el acoso y derribo a un ser mitológico en cuya monstruosidad 

se cifraba la diferencia de los seres creativos en una sociedad que trataba de 

normalizarlos. No es extraño, pues, que su lenguaje exhibiera una diferencia 

sustancial frente a los lenguajes utilitarios de esa sociedad, reproduciendo en 

el terreno discursivo una apología de la diferencia similar a la que ensayaba su 

trama. Es decir, el lenguaje hiperliteraturizado de Los reyes no era más que la 

textualización de esa posición de resistencia frente a los discursos de 

normalización social. 

Esa concepción neomodernista del lenguaje literario, que debía hallar 

su especificidad y su diferencia frente a los otros discursos sociales, entroncaba 

directamente con algunas de las reflexiones y poemas que Cortázar había 

ensayado en los años anteriores. En algunos de sus textos tempranos, de 

hecho, Cortázar había tratado de localizar la especificidad del texto literario, 

comparándolo con otros lenguajes artísticos, como la música, cuyas 

características diferenciales aparecían mucho más claras. Esas reflexiones se 

articulaban, en grandes líneas, en dos direcciones principales: por una parte, 

destacaban la esencia impura de la literatura y su contradictoria capacidad 

referencial; por otra, otorgaban un valor máximo al lenguaje musical, que 

carecería de esa potencialidad referencial y, por tanto, gozaría de una 

naturaleza más pura en tanto lenguaje artístico. 

 

                                                                                                                                          
Cortázar, lo que no es del todo cierto, pero la anécdota tenía brillo literario al sugerir un 
padrinazgo borgeano más mítico que real. 
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Paul Valéry (…) obligado a construir su obra con palabras, elementos impuros y sujetos 

a los peores malentendidos. El músico, por el contrario, alcanza la identificación de su 

idea musical en el material sonoro en absoluto estado de pureza. No por reiterado es 

el sonido menos constante en su esencia. Mientras lo poético en sí guarda sólo una 

relación de analogía con el vehículo que intenta expresarlo, la música es una con su 

expresión sonora. Y por eso resulta dable concebir una poesía sin palabras, mas no 

una música sin sonidos ([1942]:135). 

En su primer libro publicado –aunque bajo el seudónimo de Julio 

Denis–, el poemario Presencia (1938) Cortázar había explorado insistentemente 

esa relación entre poesía y lenguaje musical. En el primer poema del libro, 

titulado significativamente ‘Música’, producía un juego de recurrencias fónicas 

con el sonido ‘l’ en el que los significados de las palabras pasaban claramente 

a un segundo plano: “Ala de estela lúcida, en la albura / libre de los levantes 

policromos, / salina, dilatada por los lomos / de las olas que exaltan la llanura” 

([1938]: 51). La metáfora musical le servía, pues, como un puente hacia la 

abstracción literaria: al igual que en la abstracción plástica lo crucial era la 

disposición de las formas y colores en el plano, los primeros poemas de 

Cortázar daban un valor primordial al ritmo, la sonoridad y la textura fónica, 

muy por encima del sentido figurativo de las palabras4. 

Esa concepción literaria, que planteaba el lenguaje poético como 

espacio formal autónomo, bebía en las fuentes de la tradición simbolista 

francesa y del modernismo latinoamericano; pero su tendencia a la 

desreferencialización lo acercaba, por momentos, a la tradición más extrema 

del barroco, como puede verse en “Claroscuro de Góngora” (OC IV, 63), 

donde llevaba al límite algunos de los procedimientos de abstracción poética. 

Pero ¿cómo pensaba Cortázar, en aquella época, los efectos que ese 

tipo de lenguaje literario podía producir en el lector? Sus cartas de la época 

revelan una experiencia hasta cierto punto dolorosa, que nos da algunas claves 

sobre la naturaleza de su proyecto intelectual. Salvo algunas excepciones, la 

recepción que sus compañeros, colegas y amigos dieron a su poemario fue 

bastante fría, aturdida quizás por la complejidad de su lenguaje y por la difícil 

4 En muchos otros poemas de Presencia aparecía la misma utilización de la música como 
metáfora perfecta de la creación poética: “Yo quiero ser, contigo, uno de tantos / entregado a 
una música de minio / y a la liturgia ronca de tus manes” (OC IV, 54), “Hay acordes. Lo sé. Me 
lo has probado/ Viniendo con tu corte de armonías. (OC IV, 72) o “¡Canta, canta, hazte música 
y luego arde…” ([1938]: 68). 
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inteligibilidad de algunas de sus construcciones poéticas. En algunas de sus 

cartas, Cortázar se dolía de no haber sabido mesurar hasta qué punto la 

dificultad de la primera parte del libro podía hacer a muchos abandonar su 

lectura, pero derivaba de ese relativo fracaso una cierta ética de la escritura en 

relación con el lector: 

Yo quería rechazar al lector amigo de lo simple y lo correcto. (…) No estoy 

arrepentido, por otra parte; nunca he pensado en el lector cuando escribo; usted sabe 

hasta qué punto es íntimo mi verso (a Luis Gagliardi, febrero 1940. Cortázar 2012: 79). 

Se trataba, como puede verse, de una afirmación contradictoria, que 

afirmaba al mismo tiempo no tener en cuenta al lector y rechazar 

conscientemente a un tipo de lector posible y, lo que es lo mismo, apostar por 

un tipo de lector (y una posición de lectura) muy determinado. Así pues, la 

tendencia a la desreferencialización y a la abstracción poética, que en cierto 

sentido puede tacharse de militantemente formalista, incluía una idea muy 

clara de su lector potencial: aquel capaz de enfrentarse creativamente a un 

texto complejo y de cuestionar las normas literarias vigentes y socialmente 

admitidas. 

Ello conectaba con una idea de la ‘excepcionalidad individual’ que era 

central en su concepción de la literatura, aunque no se formulara 

explícitamente. Algunos de los textos de Presencia permiten entreverlo. Por 

ejemplo, el siguiente soneto alegórico se apoyaba sobre una contraposición 

sistemática entre dos órdenes de la existencia: por una parte, la ‘tierra viuda 

de oraciones’ y el ‘triste hormiguero’ ajenos por completo a la emergencia de 

la Belleza; por otra parte, la ‘tetralogía de estaciones’ que comprende y goza 

de esa Belleza en la que nacen ‘los impares’. 

(…) Misterio de creación; atardecía 

Sobre una tierra viuda de oraciones, 

Y la tetralogía de estaciones 

lloraba la Belleza, comprendía. 

(…) Hoy, los que en ella nacen, los impares, 

Alzan las manos sobre el sendero 

Donde el triste hormiguero hunde las manos ([1938]: 84). 
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El poema vinculaba estrechamente la Belleza con el carácter impar y 

singular de los individuos que se desarrollaban junto a ella. Y representaba a 

estos, explícitamente, como aquellos que predicaban su valor –el de la 

Belleza– en un espacio en el que casi nadie podía oírles. El hormiguero 

aparecía, pues, como metáfora de una mayoría silenciosa animalizada, 

brutalizada por el mundo del trabajo y las necesidades primarias y, por ello 

mismo, alejada por completo del mundo de la estética y sus exploraciones 

sensoriales. Esa separación entre una minoría dotada de sentido estético y una 

mayoría embrutecida y mediocre sería fundamental a la hora de definir los 

rasgos de sus primeras poéticas, y la relación entre literatura y sociedad en 

unos tiempos de gran convulsión social. 

Esa concepción poética era, en cierta medida, una extensión de su 

posición vital del momento. Durante sus estancias como docente en las 

ciudades de Bolivar y Chivilcoy Cortázar describió recurrentemente a sus 

amigos su desprecio por el ambiente adocenado de las ciudades provincianas, 

autorrepresentándose como un individuo aislado y separado por completo de 

las preocupaciones mundanas, que solo encontraba refugio en una experiencia 

estética privada e imposible de compartir con los miembros de su comunidad5. 

Ello no tiene únicamente un interés biográfico: Cortázar estaba, de ese modo, 

construyendo una posición determinada como escritor, que determinaría por 

completo su concepción de la escritura. 

En ese escenario de oposición entre el sujeto creativo y la sociedad 

alienante, la conflictiva realidad política y social constituía, para Cortázar, un 

elemento circunstancial y contingente, que corría el riesgo de alejar a los 

creadores de las cuestiones auténticas que debían alimentar su trabajo 

estético. La búsqueda de lo universal aparecía, pues, como un imperativo 

estético y como una liberación de la circunstancia inmediata, en dos sentidos 

complementarios. Por una parte, en lo formal, en la búsqueda de un estilo 

5 Hablando de Chivilcoy: “Yo tengo un miedo que no sé si usted ha sentido alguna vez: el 
miedo a convertirme en pueblero. ¿No ha advertido la espantosa mediocridad espiritual que 
caracteriza al habitante standard de cualquier ciudad chica? A veces me sorprendo a mí mismo 
en pequeños gestos, en mínimas actitudes que delatan una influencia de ese medio; y me 
aterro” (A Mercedes Arias, diciembre 1939. Cartas I, 67); “Mi sentido de la estrategia ha 
resuelto el problema de idéntica forma que en Bolívar; (…) consiste en encontrar una 
habitación aislada, donde pueda uno tener algunos libros y un poco de paz; la luz de una 
lámpara al anochecer, las cartas de los amigos, la dulce tarea de contestarles” (A Luis 
Gagliardi, septiembre 1939, Cortázar 2012: 57). 
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literario que, siguiendo la enseñanza de la música, caminara hacia la 

desreferencialización, en un camino similar al recorrido por la pintura abstracta 

en las décadas anteriores. Por otra parte, en lo temático, en el descrédito de 

las circunstancias locales y del tiempo presente frente a problemáticas 

universales e intemporales. 

 
Estos es algo que todos los espíritus inteligentes de nuestra época han comprendido, 

y por eso buscan la obra universal, es decir aquella alejada de la circunstancia, de la 

limitación de tiempo y espacio. (…) El problema del ser, por ejemplo, vale tanto ahora 

como dentro de cinco siglos, mientras que una oda a la plaza de la República –perdón 

por el ejemplo– está sujeta a la decadencia de su tema, de la circunstancia que la 

motivó” (A Luis Gagliardi, Enero 1939, Cortázar 2012: 49) 

 

Esa doble abstracción conllevaba, claro, un alejamiento de la política 

práctica, entendida como una subordinación de la realidad a las ambiciones 

terrenas y circunstanciales. A principios de los años cuarenta, con la II Guerra 

Mundial en marcha y con un intenso sentimiento de desolación por la crisis 

mundial, Cortázar escribía estas palabras, que dejaban muy clara su posición 

como escritor y miembro de esa minoría culta que había decidido alejarse de 

la mediocridad social: 

 
Nosotros, la minoría culta, alejada del dinero y la ambición, con fines sublimados 

(arte, poesía, Dios, qué sé yo) haríamos muy bien en permanecer alejados de toda 

milicia, de toda participación. (…) Esto es una nueva Edad Media. Al dogma religioso 

sucede el dogma político-económico-social y recomienzan los autos de fe. Y el 

antisemitismo. Pero por encima de ello –como en la Edad Media– algunos cerebros y 

algunos corazones se evaden, y esperan (A Mercedes Arias, 18 de julio 1940, 

Cortázar 2012: 91 y 92). 

 
Se trataba de una autorrepresentación muy definida, que señalaba la 

existencia de una minoría diferenciada por sus ‘fines sublimados’; esto es, por 

su exterioridad con respecto al conjunto de relaciones económicas y de poder 

que caracterizarían, según Cortázar, a su sociedad contemporánea. Una 

exterioridad que se fundaba, claro, en el rechazo de la mercantilización y el 

envilecimiento de la vida en la sociedad industrial y que, en ese sentido, se 

pensaba a ella misma como posición de resistencia ante la degradación 

espiritual cuyos síntomas más evidentes eran la guerra y la brutalidad. 
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Era esa perspectiva la que aconsejaba a Cortázar un alejamiento de 

toda participación política, de ‘toda milicia’. El escritor, si quería resistir en su 

exploración de todo aquello que pasaba por fuera de la degradación, debía 

alejarse de cualquier posición política definida, pues el espacio de las luchas 

sociales se identificaba con el de las causas impuras derivadas de finalidades 

no sublimadas. Cortázar, incluso, trazaba una genealogía con los monjes y 

pensadores de la Edad Media, cuya ‘evasión’ de la realidad social y su 

reclusión en los centros de estudio era positivamente valorada. 

En cualquier caso, ese programa antipolítico –que era en sí político, en 

tanto que se basaba en un rechazo consciente del embrutecimiento y 

degradación de la polis– formaba parte de la ideología literaria que, en esos 

años, estaba construyendo Cortázar. Era, además, coherente con la poética 

musicalizante, de aspiración universal y tendente a la desreferencialización, 

que propuso en Presencia y en algunos de sus primeros ensayos críticos, y 

cuyas operatorias básicas podían rastrearse todavía en un texto más tardío 

como Los reyes. Se trataba, claro, de una posición intelectual heredera del 

modernismo y de las escuelas francesas finiseculares, que habían construido 

sus poéticas como un rechazo consciente del utilitarismo discursivo de las 

sociedades modernas. 

 

Dos ideas-eje: abstracción e irracionalismo 
 

Fue desde esa concepción de la literatura que Cortázar procesó la enseñanza 

de las vanguardias e integró algunos de sus elementos en la construcción de 

su posición como intelectual y como escritor. En un texto temprano, que no 

llegó a editar en vida, Cortázar reflexionó con lucidez sobre algunas de las 

propuestas vanguardistas y sobre la literatura europea del momento. Llevaba 

el hermoso título de Teoría del túnel (1947), y un subtítulo que describía las 

dos tendencias literarias que interesaban al Cortázar de la época: Notas para 

una ubicación del surrealismo y el existencialismo. 

Más allá de su análisis y valoración de esas corrientes literarias, resulta 

interesante el modo en que Cortázar conceptualizó su emergencia, vinculando 

en todo momento la necesidad de una nueva literatura a la aparición de una 

nueva visión del mundo. Y todo ello, filtrado a través de una cierta actitud 

literaria: la rebeldía. Efectivamente, Cortázar trataba de fechar en la década de 
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1910-1920 la “aparición de un tipo de escritor para quien la noción de 

géneros, de toda estructura genérica, se le da con la perspectiva visual de 

barrotes, cárcel, sujeción” (59). 

Esa emergencia de un ‘joven escritor rebelde’ (60) localizaba la rebeldía 

en el puro espacio de lo estético y, por tanto, limitaba su combate al ámbito 

de los códigos literarios. Sin embargo, y este era el elemento que hacía 

interesante el estudio de Cortázar, estaba motivada por algo que excedía el 

ámbito del arte, y que se relacionaba con “la angustia general del hombre de 

nuestros días: la duda de que acaso las posibilidades expresivas estén 

imponiendo límites a lo expresable; que el verbo condicione su contenido, que 

la palabra esté empobreciendo su propio sentido” (62). 

No se trataba de una argumentación retórica, sino del andamiaje 

fundamental de una concepción de la literatura que le permitía separar 

conceptualmente las nuevas escrituras de la literatura tradicional, a través de 

una argumentación sencilla pero eficaz. Según Cortázar, la literatura tradicional 

tendría un objeto de exploración privilegiado: el propio lenguaje literario y su 

posible perfeccionamiento. Por el contrario, la revolución vanguardista 

consistiría, en buena medida, en convertir una urgencia exterior al objeto 

literario en el motor verdadero de la literatura. 

Oponiéndose a toda inmanencia verbal, la década de 1910-1920 muestra en acción 

los primeros grupos para quienes escribir no es más que un recurso. (…) Numerosos 

escritores llegan a la ‘literatura’ movidos por fuerzas extraliterarias, extraestéticas, 

extraverbales, y procuran mediante la agresión y la reconstrucción impedir a todo 

precio que las trampas sutiles del verbo motiven y encaucen, conformándolas, sus 

razones de expresión (63). 

El párrafo anterior se refiere a las escrituras dadaístas y surrealistas, pero 

también a aventuras como las de Kafka o Gide, no tan militantemente 

vanguardistas. Lo interesante de su planteamiento –muy cuestionable, por otra 

parte, en términos de historia literaria– era que destacaba la literatura como un 

campo no inmanente, sino como un recurso para llegar a otra cosa. Toda su 

argumentación se sostenía sobre esa idea: mientras la literatura tradicional 

tomaba el lenguaje literario como un objeto, la literatura contemporánea 

(vanguardista, modernista) había comenzado a tomarlo como un recurso. 
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Sorprende, en el Cortázar de la época, esta concepción aparentemente 

instrumental y expresiva de la literatura. ¿Cómo articular este planteamiento 

con su elogio de la musicalidad, de la desreferencialización y de la búsqueda 

de un lenguaje puro? Lo cierto es que su obra crítica no llevaba a cabo esa 

articulación y, de hecho, puede pensarse que en esos años su posición teórica 

era el efecto de una tensión entre diferentes ideas-eje que no estaban del 

todo articuladas en un pensamiento unitario. No se trataba, pues, de una 

ideología literaria perfectamente articulada, sino de dos grandes líneas de 

sentido, herederas de diferentes líneas del pensamiento y del debate estético 

de principios del XX, que no acababan de hallar una argumentación global 

que las envolviera y cohesionara. 

Por una parte, pues, la idea-eje del lenguaje desreferencializado, 

tendente a la abstracción, cuyo efecto estético derivaba de sus formas, 

proporciones y ritmos internos, y no de su denotación de una realidad exterior 

a la representación. Por otra parte, la idea-eje de una pulsión ajena a la 

literatura, radicada en una experiencia singular, intensa e irracional de la 

realidad, que estaría determinando por completo las elecciones estéticas, las 

estructuras narrativas, los registros lingüísticos y, en definitiva, la forma literaria, 

que no sería más que un recurso para canalizar esa experiencia singular. 

En su intento de conciliar esas dos líneas de sentido, Cortázar 

identificaba los códigos literarios tradicionales (las reglas clásicas) con el 

conformismo, y la necesidad de transgredirlos con la rebelión6. No había, en 

esa dicotomía, una lectura política de las elecciones estéticas, sino únicamente 

la utilización desplazada de una retórica propia del campo político a la esfera 

literaria. En algunos momentos, incluso, Cortázar utilizaba una serie de tropos 

propios de una retórica claramente revolucionaria, aunque los ciñera al ámbito 

específico de la forma literaria. 

 
Sin paradoja alguna, lo vemos escribir libros con la esperanza de que ayuden a la tarea 

teleológica de liquidar la literatura. No cree que el hombre merezca seguir encerrado 

en el uso estético del idioma, no cree que deba continuar aliñando los barrotes de la 

jaula (64). Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas 

tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para construir (72). 

                                                
6 “Tendencia a proponerse la realidad en términos de inadecuación del hombre en el cosmos, 
asumirla sin escamoteo y luchar por superarla a través de la rebelión contra toda regla áurea, 
todo ‘clasicismo’, que se le antoja la fórmula estética del conformismo” (63). 
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No dejaba de ser curioso que quien, unos años antes, había diseñado su 

posición como intelectual al margen de cualquier contaminación política, 

recurriera ahora a esta retórica combativa para definir el gesto liberador de la 

literatura contemporánea. En realidad, la aparente contradicción no lo era 

tanto, e inauguraba uno de los gestos teóricos que mayor alcance iban a tener 

en su producción ensayística: desplazar al ámbito de lo estético el léxico y los 

criterios valorativos de la política revolucionaria. Esa sería, de hecho, una de las 

claves de la ideología literaria que Cortázar iba a construir en los años sesenta 

(Peris, 2014), y de su compleja argumentación sobre las relaciones entre 

literatura y política revolucionaria. Lo interesante es señalar cómo más de una 

década antes de su conocido viraje político Cortázar ya estaba utilizando la 

retórica política para definir el funcionamiento de la literatura. Ello no 

implicaba, sin embargo, una politización de lo estético, sino únicamente la 

detección de lógicas estructurales similares en ambos ámbitos, basadas en la 

idea de ruptura con lo establecido. De hecho, esa conceptualización de la 

literatura contemporánea como una forma de rebeldía frente al conformismo 

del clasicismo, más que invitar a una lectura politizada del campo literario 

parecía desactivar implícitamente cualquier intento de leer desde un horizonte 

político o social el trabajo literario. Para Cortázar, las dos series tenían 

problemas, estructuras y lógicas similares, y por ello mismo no podían 

confundirse ni subordinarse. Esa separación radical es la que entraría en crisis 

unos años más tarde, en el interior de la reflexión cortazariana sobre la 

literatura. 
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EXITUS ,  DE ANTONIO LUQUE: INTERTEXTUALIDAD, 
AUTORÍA, CRÍTICA SOCIAL Y AFTERPOP EN LAS 

FRONTERAS DE LA CULTURA DE MASAS 

JESÚS PERIS LLORCA 
Universitat de València 

La concesión a Bob Dylan del Premio Nobel de Literatura en 2016 desató el 

debate incluso en las redes sociales sobre si las letras del rock debían ser 

consideradas o no literatura. En realidad lo que ese debate marcaba, incluso 

las reacciones airadas que se produjeron, era el reconocimiento institucional 

de la condición literaria de esos textos. No era desde luego ninguna novedad -

ni la controversia ni el reconocimiento- en los campos académico y literario. Y 

lo era desde los dos lados, por así decirlo, de la frontera de los campos 

culturales. 

Desde la poética voces diversas y en diversos tonos habían venido 

reclamando en los últimos años un retorno a la oralidad, desde la reivindación 

por ejemplo de Walter Cassara de la condición fundamentalmente oral de la 

poesía (“Adhiero a la teoría de Valery que dice que 'un poema no existe más 

que en el momento de su dicción', y sólo puede ser aprehendido plenamente 

cuando está 'en acto'”, 2011: 59), a los paralelismos entre las figuras autoriales 

detectados por Antonio Méndez Rubio (“¿Qué tipo de relación pragmática se 

instaura entre cultura popular y alta cultura cuando Bob Dylan se inspira en 

Dylan Thomas o Jim Morrison en Rimbaud? ¿es o no paralela a la que se 

instaura cuando Góngora reutiliza la poesía oral o Nicolás Guillén los ritmos 

afroamericanos?”, 2004: 116) o incluso antes, con Luis García Montero (1996: 

67) señalando la continuidad entre poemas y canciones por su capacidad para

438



 

 

provocar identificaciones, pasando por las letras de Benjamín Prado o del 

propio García Montero para Joaquín Sabina. 

Desde los estudios culturales sobre el rock Dick Hebdige ya había 

señalado en una fecha tan temprana como 1979 la condición de dandismo 

invertido que tenía el bricolaje punk (1990: 51), en un proceso que continuaría 

en los años posteriores con diferentes autores que cimentarían su proclamada 

superioridad artística en la construcción de la figura autorial del esteta, 

estudiado por ejemplo por Peter Wicke (1990) o, para el caso español, por Luis 

Ángel Abad (2003), y que crearía la emergencia en el interior del campo de 

una academia propia, con críticos como Simon Reynolds y publicaciones del 

estilo de New Musical Express que tendrían sus versiones españolas en revistas 

como Rockdelux o Mondo Sonoro, y la configuración del rock independiente 

como una suerte de estrato superior de la cultura de masas, precisamente 

legimitada en términos del supuesto desinterés, de la independencia respecto 

a la lógica del mercado y del compromiso artístico. 

Es decir, que si desde la poética se postulaba un retorno a la oralidad, 

que encontraba en su camino en muchos casos las prácticas escriturales de los 

“cantautores”, desde la escena rock se adoptaban gestos autoriales de la 

literatura escrita y se ensayaban en el seno de la cultura de masas idénticas 

estrategias de legitimación. No será entonces extraña la existencia de 

transvases genéricos, desde el tour A dos voces y la posterior publicación de 

un libro CD con el mismo título por Mario Benedetti y Daniel Viglietti (1994) a 

casos como el de Sergio Algora, letrista y cantante de las bandas El Niño 

Gusano y La Costa Brava y autor de libros de poesía como Cielo ha muerto 

(2005). En otro lugar me ocupé de esta comunicabilidad entre las prácticas 

textuales y las poéticas (Peris Llorca, 2016a). 

Pero no se trata solamente de esto, sino que en la práctica la cultura 

pop en general y las letras de las canciones en particular se han venido a 

equiparar a los significantes de la alta cultura en obras literarias diversas. Ya no 

se trata de esta nivelación como gesto provocador o neovanguardista, sino de 

que el autor ha naturalizado este repertorio diverso y ha dejado de reconocer 

la diferencia. Así caracteriza el gesto autorial afterpop Eloy Fernández Porta 

(2007: 62). Una parte de estos autores por cierto, publican en el circuito 

slapstream, por utilizar un concepto también utilizado por Fernández Porta 

siguiendo a Don Web, y que define "a la corriente creativa que ... se aparta de 
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la tendencia dominante, y que merece una reflexión específica que queda 

fuera de las posibilidades del reseñismo condicionado por la dictadura de la 

actualidad”. Como el propio Fernández Porta señala más adelante, 

 
en un país en que se habla con naturalidad de escena independiente a propósito de la 

música, el cine o las artes plásticas, se hace cada vez más preciso hablar con 

especificidad de una literatura independiente con autores, temáticas y público propios. 

[…] Es decir: la escena literaria independiente es el resultado de la presentación y 

puesta en valor de las obras partiendo de una actividad coolhunter, presuponiendo 

que su primer destino es el slipstream y manteniendo el mainstream como incógnita, 

es decir, como factor de oposición que ocasionalmente puede abrir un espacio (2007: 

87). 

 
Tomar prestado del campo cultural del rock el término de escena, 

definido por Stahl como “un tipo específico de contexto cultural urbano y 

práctico de un código espacial” (Shuker, 2009: 115) y pensar en estos términos 

la literatura me parece extremadamente productivo, ya que vendría a señalar 

una cierta homología estructural entre ambos campos, paralela a la 

colonización de ambas por el mercado masivo de productos culturales de 

masas y su creciente atomización. De novelas publicadas en este circuíto y de 

este fenómeno editorial me ocupé en (Peris Llorca, 2016b). 

El autor del que me ocupo en estas páginas es un buen ejemplo de este 

transvase textual. Antonio Luque, autor de la novela Exitus (2012) firma sus 

discos como Sr. Chinarro, y es el autor de las letras. Por cierto, que el propio 

nombre del grupo es afterpop. El Sr. Chinarro era el nombre del personaje 

interpretado por el actor Fernando Chinarro en el popular programa de 

televisión El Gran Circo de TVE. Por ello, su primer disco lleva el título de 

Pequeño circo (1993). Desde entonces ha publicado un total de dieciete 

discos, hasta el último El progreso (2016). 

Desde el principio de su trayectoria, Luque ha proyectado en los medios 

musicales la imagen de hombre solitario e intratable que dice lo que piensa, 

en uno de estos gestos de inscripción de figuras autoriales en el campo 

cultural pop. “Luque se convierte en un personaje apetecible por sus 

extravagantes declaraciones en entrevistas por escrito o radiofónicas en las 

que seguir un hilo conductor es harto complicado”, escribe por ejemplo L.S. 

Daniel en Lafonoteca.net (2010). Construye la imagen de un autor genial y 

atrabiliario, solitario y ensimismado y a menudo displicente: “He tocado con 
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veinte o treinta personas, pero solo pensaré que hice mal en echar a alguno 

cuando haga algo que me sorprenda. Todavía no ha pasado”, puede decir, 

por ejemplo (Llorente, 2013). 

La crítica musical suele distinguir dos fases en su discografía, 

caracterizadas por cambios rítmicos e instrumentales, pero también en sus 

letras. La primera iría desde Pequeño circo (1993) a El ventrílocuo de sí mismo 

(2003). La segunda, desde El fuego amigo (2005) hasta el presente. 

En la primera fase, sus letras aparecen caracterizadas por una escritura 

fragmentaria y críptica que muchas veces opera por la eliminación de 

información contextual: “Camino de gatos, / trenzado a la camisa que mece 

tus nueces, / mi pupila de nube en el ángel de espinas solar, / tu labio amarillo 

maldice la corriente del niño helado / que muerde la estrella y esconde la 

mano, tal vez”, por ejemplo (“Niño helado”, 1994). 

Paulatinamente sin embargo irá dando paso a un cierto costumbrismo, 

irónico o desolado, mucho más transparente: “Qué revuelta colección / Las 

pulseras de conciertos / Fundas anticoncepción / Unas medias de una ex / Los 

registros de tu padre / El Contaplus en un CD / Y llaves que lo rayen” 

(“Droguerías y farmacias”, 2014). Sin embargo, nunca abandonará su gusto 

por la desjerarquizada intertextualidad afterpop: “La escultura aburrió / Hasta 

al bueno de Charles Baudelaire / Que nació el día de mi madre. / El 

Gatopardo es mejor / Hoy no es Sant Jordi / ¿La feria qué día es? / ¿El Ikea 

cuándo abre?” (“El gato de S.”, 2014). 

En toda su producción se encuentran algunos elementos que me 

parecen particularmente interesantes. Por ejemplo en las constantes 

referencias a la infancia y a la memoria, y en general en el tono de su 

costumbrismo se encuentra el trazado de un cierto imaginario de clase. “Toca 

reparto, tú quieres pastel, / vino y más vino, cenarás con él. / Toma tu sopa de 

letras, / sed de racimos en tu boca”, canta por ejemplo en “El arroyo del 

belén” (1996), una canción la base rítmica de la cual es el sampler de un paso 

de semana santa. Las referencias a la infancia son constantes, especialmente 

en los primeros discos: “Regalo mi estupendo recortable / y unas tijeras, 

vamos, pegue con sus manos. / Un tinglado que se vende en los quioscos / y 

ferias de ocasión” (“Su mapamundi, gracias” (1996). 

Es verdad que en sus letras se va dando paso al interior burgués, pero 

nunca desaparece del todo. En los últimos discos, además, emerge el tema 
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social: “Primero el armamento, después la construcción. / Para enterrar los 

muertos, los de la información, /se hacen dos equipos y que gane el mejor”, 

explica por ejemplo en “Santa Bárbara (General Dinamics S. A.)” (2013). 

Y en esto se aparta de otros grupos de la escena independiente 

española, que en buena parte escriben y cantan la angustia de una clase 

media sin pasado (La Habitación Roja, Los Planetas) o acometen inmersiones 

desde arriba en la marginalidad estetizada con un gesto cercano al beatnick 

(Surfin' Bichos). Es decir, es cierto que los discos del El Sr. Chinarro acabarán 

convertidos en productos de consumo estetizado, es decir premium, es decir 

hipster (Lenore, 2014), es cierto que opera un proceso de literaturización que 

no resulta ajeno a los gestos de la alta cultura devenida pop, pero no es 

menos cierto que escribe también su origen, es una clase media con memoria 

de la pobreza, y que nos permite asomarnos a una zona en sombra de la 

Cultura de la Transición, es decir del “paradigma cultural hegemónico desde 

hace más de tres décadas” (Martínez, 2012: 10) y del discurso de la 

modernización imperante en los años 80 y los primeros 2000. Podríamos 

pensar a partir de textos como los de Sr. Chinarro de qué manera el rock 

español escribió la angustia prepolítica de capas de la clase media, una parte 

de ella recién llegada, que vio crecientemente frustradas sus expectativas 

económicas y vitales, y que acabaría emergiendo a partir de la crisis de 2008 y 

tomando forma en los sucesos de mayo de 2011. 

En el año 2012 y firmada con su nombre real, Antonio Luque, apareció 

la novela Exitus publicada por El Aleph Editores. Un repaso rápido a su 

recepción nos permite comprobar que propiamente hablando no puede 

hablarse en este caso de slapstream. Es decir, aunque es una novela 

“independiente” en una de las nuevas editoriales dedicadas a la publicación 

de libros de cuidada edición para consumo de un público hipster que, de 

acuerdo con Lenore, coincidiría en parte, en edad y segmento social, con los 

consumidores de los discos de Sr. Chinarro, y que por ello acudiría a las 

librerías a la espera de ser detectada por algún coolhunter, sin embargo no es 

menos cierto que fue reseñada por Elsa Fernández-Santos (2012) en El País y 

en El Cultural nada menos que por Santos Sanz Villanueva (2012), y que en 

ambos casos las críticas sin ser entusiastas pueden considerarse amables. 

“Ánimo transgresor y creatividad también constituyen los fundamentos de esta 

gruesa y desesperanzada crónica de actualidad”, escribió por ejemplo este 
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último. Es decir, que al menos en parte compartió circuito mainstream, incluso 

la orilla alta del mainstream. 

Exitus, como diría Borges, es una “novela de continuas vicisitudes”, 

aunque finalmente, como veremos, se cierra sobre sí misma. Su principal hilo 

conductor es la presencia constante del personaje protagonista, Pepito, al que 

le suceden cosas diversas desde que sobrevive fortuitamente a una explosión 

de gas en el piso familiar en el que muere su padre. Conocemos el entorno 

social en el que vive, un barrio obrero de Sevilla (“Revilla” en la novela) y 

algunos personajes característicos: Salvador, el traficante de drogas a pequeña 

escala, Margarita, la niña cantante que tiene éxito en un reality de la televisión 

autonómica, Aurori, la portera dicharachera y Belén, su hija de sexualidad 

precoz, Natacha y Bobby, los inmigrantes africanos ilegales que viven como 

okupas, el escritor freak, misántropo, cínico y putero que está escribiendo una 

novela... Es decir, como veremos, pueden establecerse determinadas 

contigüidades entre el mundo narrativo de la novela y el universo fragmentario 

que muchas de las canciones del Sr. Chinarro construyen. 

Todo en la novela tiene un aire irónicamente desquiciado, y las 

continuas vicisitudes tienen algo de carnavalesco, en esta ciudad llamada 

Revilla, en Andasulía, en la que juega el equipo de fútbol Real Tetris, en que 

son cantantes míticos Lola Coliflores, Los Chinchos y Los Chumbitos, y en la 

que gobierna de manera obviamente corrupta el PPOE. La novela exhibe 

desde el principio su condición de reflejo deformado y socarrón de la 

sociedad, en una suerte de versión pop del “realismo postmoderno” del que 

habla Joan Oleza (1996) para los autores de la generación anterior. Por ello, 

algunos de los elementos que caracterizan el barrio de los personajes y su 

sociabilidad por momentos parecen reproducir representaciones de la clase 

obrera desde arriba, pintoresquistas y distanciadas cuando no abiertamente 

denigratorias habituales en los medios de comunicación de masas 

contemporáneos no demasiado diferentes a los que caracteriza Owen Jones 

(2013). Algunos elementos de trazo grueso parecen apuntar en esa dirección: 

El protagonista, por ejemplo, “Puso la bolsa [de basura] encima de Los 

Cuadernos de la Cultura del diario para no ensuciar el descansillo” (8). En otro 

momento el protagonista recuerda lo que sabe de sus abuelos “muertos en un 

accidente tras una discusión sobre ofertas de melones” (67). 
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Sin embargo, junto a estos elementos aparecen otros que construyen 

una perspectiva interna al mundo narrativo, ni pintoresquista, ni exotizadora, ni 

denigratoria. Me refiero a observaciones precisas como “habían vivido los tres 

en apenas cincuenta metros cuadrados desde que su madre se quedó 

embarazada de él. No obstante, rara vez se hablaban a una distancia inferior a 

cuatro metros o sin un tabique en medio” (61); a diagnósticos rotundos como 

“lo peor de ser pobre era carecer de confianza en los demás” (234); a su 

actitud muy poco complaciente con las drogas, muy lejos de la mirada 

beatnick que deja translucir la perspectiva burguesa: “Qué cómodo era 

responsabilizar a cualquier objeto o sustancia de la incapacidad para decidir 

una y otra vez en la encrucijada que terminaba siendo cada instante” (141), o 

apuntes circunstanciales como el hecho de que a este joven urbano revillano 

no le guste el flamenco sino el heavy metal (295). 

Interesante también me parece la mirada escéptica y ahora sí 

inequívocamente distanciada que dedica a las entidades asistenciales, desde 

movimientos sociales en que jóvenes conductores de coches deportivos 

juegan a ser pobres (307), al negocio encubierto con mano de obra cautiva 

que resulta Proyecto Mimbre, la asociación subvencionada para el tratamiento 

y la rehabilitación de toxicómanos (439). La descripción de la “asociación 

alternativa” resulta en este sentido demoledora: 

 
La tensión, las palabras malsonantes y un tufo a cañería rota envolvían las 

indumentarias de los que iban a arreglar el país. Eran unas prendas dignas de 

atención, mezcla de herencias no deseadas, de recuerdos de abuelos rácanos, de 

trapos del Ejército se Salvación y de accesorios de última moda en el oeste de The 

English Court. Culos flacos o enormes sin término medio reposaban sobre cojines 

arrojados junto a las paredes, sobre sillas dispares, mecedoras cojas y sillones 

desorejados (303). 

 
En cualquier caso, también es cierto que el protagonista de la novela 

está marcado como un individuo excepcional, confuso sí, marcado por la 

orfandad, pero hiperconsciente, un adecuado trasunto ficcional de la posición 

de enunciación respecto al mundo narrado. Es doblemente huérfano, su padre 

murió en el accidente y su madre lo deja abandonado a su suerte y se va a vivir 

a Estados Unidos con un improbable millonario que conoció en el hospital. 

Además irá descubriendo que no sabe nada sobre su origen y su pasado, todo 

muy representativo de la generación adánica de la modernidad 
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autoproclamada en la transición. A lo largo de las vicisitudes de la acción 

llegará a conocer a su tío Cosme, en la discoteca Discosmética, que conoció 

sus años de esplendor en los años del emprendimiento, o descubrirá 

demasiado tarde que la vecina adolescente y cantante, que por cierto se 

suicida destruida por la fama prematura y banal y el abuso sexual de Cristo, 

uno de los jurados, es en realidad su hermana por parte de padre. “Había sido 

un mal hijo y ahora iba a ser un mal padre” (347), comprenderá cuando creé 

que ha dejado embarazada a Belén, su vecina no menos adolescente. La 

genealogía que se descubre es entonces una cadena de malas educaciones 

condenada a reproducirse. En su caso, sólo queda replegarse a su interior, 

enriquecido góticamente por sus lecturas de Poe y Lovecraft, y ver pasar la 

vida desde la periferia, confinado en Proyecto Mimbre, vagando por carreteras 

infinitas para intentar subirse a un avión que, por supuesto, lo dejará en tierra. 

Sus intentos de salida, ya sean privados o públicos, siempre acabarán 

devolviéndole al punto de partida. 

La novela sin embargo, y sin dejar su tono desquiciado y deformante, sí 

incluirá la crítica social, tanto genérica como concreta. La corrupción, la 

alienación de la clase obrera invisibilizada, con “televidentes que gastaban 

parte de sus sueldos o de los subsidios subsiguientes en llamadas a números 

de tarificación especial” (251), la estafa empresarial y legal de los ERES, el 

subempleo pagado en B, el abandono de los estudios universitarios por parte 

de la clase obrera, presionados por el entorno y por la subida de las tasas, 

aparecen de un modo u otro en las páginas de la novela. 

También aparecen los antidisturbios apaleando sin piedad a los obreros 

en huelga que tratan de defender sus puestos de trabajo evidenciando 

además su connivencia -y su contigüidad- con los skin heads (273). Y también 

la especulación urbanística, la destrucción del tejido industrial y la 

gentrificación de los barrios populares de las ciudades con el derribo de un 

barrio obrero, precisamente en el que vive el protagonista, y el cierre de una 

fábrica de cervezas, aquella en la que trabajó su padre, para instalar un parque 

temático (305). 

 Especialmente ácido es con los medios de comunicación en general y 

con la televisión autonómica pública en particular, concebida como una 

enorme red clientelar y que aparece como particularmente alienante, con sus 

reality shows y su pintoresquización de la vida de las clases populares, que 
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acaba incluso por codificarla y modalizarla, hasta el punto de que en el barrio 

puede encontrarse a gentes que “intercambiaban anécdotas y confesiones 

que habían sido estandarizadas en programas de éxito en televisión” (84). 

Pero el problema es mucho más amplio: “la prensa es la que decide qué 

pasa y qué no pasa” construyendo un gran simulacro que los habitantes reales 

creen habitar (477). El narrador incluye incluso alguna referencia irónica al 

potencial presuntamente democratizador de internet y las redes sociales: “El 

éxito fulgurante de Rubén Párraga en los USA se debe a Internet. Se lo 

debemos todo a las compañías telefónicas” (478). 

Sin embargo, la novela misma se presenta como un simulacro llamando 

la atención sobre su propia condición textual de diversos modos: por ejemplo, 

con el juego con los nombres propios ya antes señalado, pero también con la 

abundancia de referencias intertextuales afterpop, desde el “quizás, quizás, 

quizás” con que cierra una enumeración (256) hasta citas con el habitual juego 

onomástico a compañeros de escena: “Como decía la canción de MC Alfaro 

¿En qué clase de animal se estaba convirtiendo?” (503) en una referencia 

inequívoca a la canción “Qué clase de animal” (1991) de los Surfin' Bichos, la 

banda de Fernando Alfaro. En muchas ocasiones remiten de un modo u otro a 

las canciones de Sr. Chinarro, ya sea porque comparten referencias (las figuras 

imposibles de Escher en la página 285 o la ecuación de Schrödinger en la 446), 

ya porque las propias canciones son el objeto de la referencia: “Para ti lo 

auténtico y para mí la Merche” (230), referencia a la canción “Merche*” (2001) 

o “la una de la mañana, las doce en San Borondón”, referencia a “San 

Borondón” (2011). Todo junto refuerza la idea de que el lector modelo de esta 

novela es el mismo que el de las canciones del alter ego de Antonio Luque. 

Más aún, es una novela dirigida específicamente a su público. Incluso, 

irónicamente, una observación de Pepe sobre canciones de “Komela” serviría 

perfectamente para caracterizar el mundo construido por las canciones de Sr. 

Chinarro: “Casi todas las letras de las canciones hablaban de amor. De 

desamor. Otras hablaban de vírgenes y cristos. O de la familia” (300). 

Pero no es sólo esto. El mundo narrativo va dando creciente señales de 

su condición ilusoria: pequeñas inadecuaciones narrativas que al principio 

pueden ser tomadas por errores en la construcción narrativa, pero que 

después se harán explícitas en el mundo narrado, y, cada vez más, elementos 
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autorreferenciales que acabarán por mostrar la estructura cerrada y circular de 

la novela. 

Primero es un portal que no se podía cerrar desde hacía meses y de 

pronto se cierra bien sin que haya ninguna referencia que lo justifique (141), o 

el hecho de que la madre de Pepe conozca a un arquitecto llamado Jacinto 

Calatrava socio en Estados Unidos de un tal Donald Triumph y se case con él 

en Las Vegas. O que la Orquesta Galaxia, formada por el narrador y sus 

amigos, triunfe en televisión con un delirio montado por Pepe mientras 

aprende a manejar un programa de mezclas, y todo ello en un tiempo récord. 

Después, es una cruz invertida que el protagonista deja en un cementerio en lo 

que parece ser un delirio debido a las drogas (411) y que luego aparecerá y ya 

no estará invertida (447), y esta vez el narrador protagonista será consciente de 

ello. 

La acción además sucede “en un mundo tan pequeño”, como la 

canción de Mercromina (1997). En proyecto Mimbre, por ejemplo, se 

encuentra a su vecina Karola. Vagando sin rumbo tras escapar de su reclusión 

encontrará por casualidad Girena, y en ella la discoteca de su tío. 

Además, a partir del capítulo 25 comienzan a aparecer referencias al 

recurso unamuniano de la novela dentro de la novela. El escritor vecino está 

escribiendo una novela. Cuando Pepito lee unas páginas resulta titularse Exitus 

y ser la misma novela que estamos leyendo aunque con los nombres 

cambiados. Pepito es Jaimito en ella. (275) Después, en la televisión encuentra 

un guión para una TV movie basada en la novela del escritor. El texto citado 

vuelve a reproducir un pasaje de la novela (376) A Proyecto Mimbre llega una 

novedad editorial llamada Exitus. 

Al final de la novela se va un paso más allá y comprendemos que toda 

ella ha sido una alucinación durante el shock traumático producido por la caída 

al principio de la novela debida a la explosión de gas en su casa y que Pepe 

sigue en la ambulancia. Sin embargo, el libro que está leyendo el médico es 

también Exitus con lo cuál al otro lado del delirio nos reencontramos de nuevo 

con la consistencia textual del simulacro. 

Y es que la estructura circular de la novela que vuelve finalmente al 

punto de partida es también la estructura circular de la cultura de masas, las 

“corrientes circulares en el tiempo” que metaforizaron Los Planetas 

(“Corrientes circulares en el tiempo”, 2002) y a la que se refiere Umberto Eco 
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(1999: 247), y que incluye autorreferencialmente a la novela que tenemos entre 

las manos. Y entonces “somos nosotros los que estamos en el camino dando 

vueltas” (297). Por ello el final de la novela es un retorno no sólo al principio, 

sino al silencio que han intentado llenar en vano las palabras con sentidos 

circulares e identidades líquidas: 

 
Pepe guardó silencio. Y lo guardo bien; guardó el silencio en un cajón en el que hacía 

tiempo que quería guardar también la cara devaluada de esa moneda cuya cruz era 

universal y muda, vacía; la cara de las palabras en la que estaban sus apellidos all 

together now (511). 

 
En conclusión, este narrador que se autodestruye, que parece pasar del 

Unamuno de Niebla al Onetti de Para una tumba sin nombre o Los adioses, 

nos recuerda que todo ha sido un delirio, un simulacro, pero que todo el 

paisaje mediático y discursivo lo es y la ficción lo dota de sentido de manera 

oblicua, es decir, es otro simulacro, pero consciente de ello y autorreferencial 

que señala la condición de simulacros de aquellos que aspiran a confundirse 

con la realidad. 

Por otro lado, Exitus va más allá del gesto afterpop. Esta novela pone en 

escena de manera explícita la misma estructura circular de los productos 

culturales de masas de una manera análoga a como lo hacen otros productos 

culturales de masas, como los textos de las canciones del Sr. Chinarro -o de 

Los Planetas- antes señalados. Y lo hace remitiendo al mismo imaginario, al 

mismo juego intertextual, a análogas estrategias discursivas. 

Además, en su crítica social, en el protagonismo de individuos 

huérfanos tratando en vano de establecer redes, de salir de su aislamiento, de 

construir un discurso que ponga nombre a su desorientación, construye un 

espacio posible de representación de las zonas de sombra de la llamada 

Cultura de la Transición, de la angustia por debajo de los brillos de la 

modernidad europeizante y oficial y, en textos como este, de la persistencia -y 

agudización- de las diferencias de clase más allá del discurso del supuesto 

bienestar generalizado en la monarquía democrática del “Príncipe de 

Sarandonga”. 

No resulta extraño este paralelismo en textos tan contiguos. Y es que 

tanto las canciones como esta novela se están enfrentando en realidad al 
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mismo reto: al intento de construir una posición autorial y un discurso crítico en 

el interior mismo del mercado de productos culturales.  
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AUTOFIGURACIÓN E IMÁGENES DE ESCRITOR 

EN JOSÉ A. GOYTISOLO1	

MARCELA ROMANO 

UNMDP (Argentina) 

Sentirme un personaje despojado de toda naturaleza: 
la naturaleza ha sido sustituida por mi disfraz literario. 

Carlos Barral 

La voz que habla en un poema no es casi nunca la voz de alguien real 
en particular, puesto que el poeta trabaja la mayor parte de las veces 

sobre experiencias y emociones posibles y las suyas propias entran en 
el poema –tras un proceso de abstracción más o menos acabado– en 

en tanto que contempladas, no en tanto que vividas. 

Jaime Gil de Biedma 

Los socorridos epígrafes que encabezan deliberadamente nuestro estudio 

sobre José Agustín Goytisolo fueron también utilizados en principio como tales 

por el autor barcelonés en su libro La noche le es propicia, de 1992, y resultan 

oportunos para disparar nuestras reflexiones sobre el estatuto del autor a lo 

largo de las siguientes páginas. El poemario, que hace foco en la relación 

1 Este capítulo ha sido realizado dentro del marco de “Direcciones estéticas de la lírica 
posmoderna en España (continuación). La poesía como documento histórico”, proyecto de 
Investigación del MINECO (Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de 
España), código FFI2013-43891-P. Varios de los ejes planteados se desarrollan asimismo como 
resultados del proyecto “La cuestión del ethos retórico/autoral en el discurso literario 
español”, CELEHIS, UNMDP, Argentina, Código 15/F521. 
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clandestina entre una mujer casada y un hombre de expectativas derrotadas, 

lleva adelante la operatividad de estos textos de apertura y otros dispositivos –

la óptica “en femenino”, el asedio a la tradición de la lírica amorosa– para 

sustentar una hipótesis de trabajo fundamental en éste y otros libros 

goytisolianos: la naturaleza ficcional del personaje poético, una bandera que, 

siguiendo a precursores anglosajones, enarbolaron los autores de la Escuela 

de Barcelona y muchos de sus coetáneos (Valente, Brines, González), y que fue 

heredada, a su vez, por los poetas de los ochenta y su “experiencia” fingida. 

De este modo reflexionaba el propio Goytisolo: “El creador, el poeta, no es 

tan sólo un ser que siente y se conmueve, pues eso le ocurre a todo el mundo, 

sino un artífice que sabe hacer sentir y conmover a un público con ese juguete, 

con ese juego por excelencia que es la obra literaria bien hecha, leída o 

escuchada” (1988: 8). 

En este caso, un juguete que se le parece, como a Jaime Gil de Biedma 

se le parece Jaime Gil de Biedma, pero de eso se trata el desafío: leer esta 

poesía como poesía, arte, símbolo, lenguaje sobre la vida pero una vida de 

una naturaleza distinta, en el que no caben interpretaciones lineales ni 

exégesis autobiográficas, aunque se esconda siempre la tentación de 

convocarlas. En este sentido, si José Agustín, en el referido poemario 

amoroso, escrito tardíamente, a siete años de su muerte, se esfuerza por 

distinguir ontologías identitarias, uno debe asumir que dicha con-fusión ha 

estado siempre amparando un “pacto ambiguo” (Alberca) por el que muchos 

de sus versos han sido leídos en esa clave mixta. El tono desamparado y 

elegíaco de los libros dedicados a Julia Gay, la madre de muerte trágica, que 

incluye, por ejemplo, en El retorno (1956-1986), el apelativo familiar al 

“hermano”, la “carta” al mismo Juan que integra Algo sucede (1968-1996) y 

los epigramas furiosamente territoriales en defensa u homenaje a Juan y Luis 

Goytisolo, a Gil de Biedma, a Carlos Barral y a José Manuel Caballero Bonald 

en Cuadernos de El Escorial (1995), constituyen una serie que a modo de 

ejemplo nos remite en todos los casos al sujeto real más allá de la literatura. 

Un ethos que, en definitiva, nos persuade desde ese borde “creíble” entre 

vida y poesía, como una suerte de Jano que reivindica su condición híbrida y, 

si pensamos en los efectos (y en los “afectos”, como querían los clásicos), de 

estatuto a menudo indecidible. 
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En tal dirección, el ethos autorial de José Agustín Goytisolo supone aquí 

la confluencia de al menos dos pactos: el pacto político de coherencia (en 

relación con su extrema visibilidad civil, en el cruce de su vida pública y 

privada, a la que contribuyeron decisivamente su labor como articulista y la 

puesta en música de sus textos) y el pacto estético de diferenciación 

(propiciado por el campo artístico de referencia, en el que José Agustín 

delinea un ethos doble: poeta “social” y a su vez “romántico”, figuras 

confluyentes, en opinión de Guillermo Carnero) 2 . En ambos casos, como 

asegura Ballart de este “carácter” que el profesor catalán estudia en el 

discurso poético, asistimos al dibujo de “una identidad […] capaz de asumir lo 

que los versos declaran” (2005: 76), asunción que Maingueneau definirá como 

“garantía”: “La condición del ethos remite en efecto a la figura de ese 

´garante´ que, a través del habla, se forja una identidad a la medida del mundo 

que hace surgir de su enunciado” (1996: 80) y que “en términos de pragmática 

[…] se despliega simultáneamente en el registro de lo ´mostrado´ y en el de lo 

´dicho´” (1996: 80). 

El primer pacto referido (que en ocasiones obtura el propiamente 

estético) reclama la convergencia entre lo que se dice y lo que se vive, o que 

se fabula se vive, donde es determinante la “imagen de autor” que, en tanto 

categoría simbólica, circula en la sociedad, hecha por capas de diferentes 

procedencias. Esta categoría ha sido entendida por algunos, prioritariamente, 

desde la decisión autorial de construirse la propia figura. Así el estudio señero 

de María Teresa Gramuglio en Argentina y, más tardíamente, el de Julio 

Premat, referidos en Bibliografía. No obstante la ampliación de campo 

realizada por miradas más caleidoscópicas –el reciente dossier de 2015 

incluido en Tropelías y coordinado por Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras 

Francès ofrece una rica variablidad de enfoques al respecto– permite la 

cohesión, en una misma identidad, de intersecciones imaginarias en la 

                                                
2 Es Carnero quien compara “la mentalidad del poeta social típico” con “la renunciación cristiana 
del misionero”. Aludiendo a unos escritos programáticos de Celaya, incluidos en la Antología de 
Leopoldo de Luis, argumenta: “[Allí] se habla del poeta social como de un Cristo que, cargado 
con la cruz y por amor a sus semejantes, no ha de temer el sufrimiento en una tarea que se 
equipara a la redención” (323-324).  
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construcción de esta imagen3. Así Maingueneau, por ejemplo, da paso a la 

intervención de otros actores: 

 
… mientras que la problemática del «ethos discursivo» se focaliza en la enunciación 

propiamente dicha, y que la de la «postura» [concepto que se retoma de J. Meizoz] 

privilegia las estrategias utilizadas por el productor para posicionarse en el espacio 

literario, la problemática de la imagen de autor se centra en la interacción entre el 

autor y los diferentes públicos que producen discursos sobre el autor: críticos, 

profesores, gran público...” (2015: 18, subrayado nuestro). 

 

De este modo, junto con el “ethos discursivo” cobra suma importancia 

el “prediscursivo” que involucra, sobreimpreso al mencionado, una serie de 

operaciones de “gestión” autorial, como dice el propio Maingueneau, por 

fuera, en este caso, de los textos que leemos y cuya coherentización los 

receptores exigimos. Dicha sobreimpresión adquiere fundamental importancia, 

ya que autores como el caso de José Agustín están sometidos a los asedios de 

la prensa, las exposiciones públicas, las entrevistas, sus intervenciones políticas 

y los relatos, cuidadosamente construidos y destruidos, de sus actos privados. 

Así la propia muerte del poeta, en 1999, dio lugar a diversas interpretaciones, 

leyendas y contraleyendas que, según nos informan Carme Riera y Ramón 

García Mateos en el estudio introductorio a la poesía completa del autor de 

2009, la propia familia se ocupó en esclarecer, aun cuando perviva todavía la 

versión más luctuosa del final. La hipótesis del suicidio (a ello nos referimos) 

abonó el anclaje del mayor de los Goytisolo en la genealogía de una etopeya 

de largo abolengo. El suicidio venía a confirmar la orfandad definitiva, la 

derrota del “príncipe” que, cansado de luchar contra las huellas oscuras de su 

historia infantil y sus pesadillas adultas y también contra las múltiples y en 

                                                
3 Según apuntan las autoras en la Introducción “la noción de autor se ha revelado clave para 
dar cuenta del funcionamiento del texto en un sentido amplio, es decir, entendiendo como 
texto todos aquellos elementos que contribuyen a la producción de un significado histórica y 
socialmente situado. Las aportaciones más destacadas en este sentido teorizan la figura 
autorial como producto en sí mismo textual (es decir, como un corpus conformado por un 
conjunto de textos heterogéneos: biográficos, académicos, visuales, autográficos, etc.); como 
construcción significativa que no se sitúa fuera y antes de la «obra en sí» sino que, como 
sugería Itamar Even-Zohar en 1997, constituye uno de los productos del sistema literario” (2). 
De este modo, se repasan y/o incluyen en dicho dossier perspectivas «teórico-filosóficas» y 
«genealógicas», estudios sobre el ethos e imagen autoriales, o miradas sobre el autor como 
“artefacto cultural”, desde un lugar de enunciación que rescata al Barthes de Roland Barthes 
por Roland Barthes, de 1975, lo que justifica el título del monográfico. 
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apariencia insalvables injusticias del mundo, se subía, consecuentemente, al 

podio “transautorial” (Díaz: 42) de una ponderada familia de artistas 

prestigiosos y prestigiados por ese aura trágica. 

En esta “postura” (Meizoz) en todo “carismática”, los relatos imaginarios 

circulantes sobre nuestro autor barcelonés han supuesto, en gran medida, el 

punto extremo de saturación del modelo, una “hiperidentidad” que convierte 

al artista en “personaje” de una figuración que entra de lleno –potenciando o 

interfiriendo– en nuestros horizontes de lectura. Es Carlos Castilla del Pino 

quien precisa así justamente esta categoría de “personajeidad” (sic): “Si la 

identidad surge de la metonimia sobre el sujeto, para que se dé el personaje 

hace falta que éste se eleve a metáfora, y, por consiguiente, en figura 

representativa por su singularidad” (22). El autor hace jugar en su trabajo 

nociones como “redundancia”, “excepcionalidad”, “efecto-personaje”, etc., 

muy útiles para pensar este particular modelo de subjetividad. Hacia el final, 

reflexiona: 

 
El personaje no puede desprenderse ni un solo momento de su categoría metafórica y 

prosigue su proceso hacia la rigidización y la esterotipia, como imitación de sí mismo 

(redundancia), también como víctima de sí mismo, apresado en su propio constructo 

en el que los demás colaboraron eficazmente (Castilla del Pino, 26). 

 

Este indiscutible aporte resulta sumamente útil para entender, 

justamente, la dificultad para despejar el valor de los versos goytisolianos, 

llagados por esta imagen de circulación mediática que el propio autor 

consintió y fomentó. Todo ello permitiría un estudio de la figura autoral de 

José Agustín Goytisolo a partir de un abanico de signos que exceden, por su 

cantidad y multiplicidad, las pretensiones de nuestro trabajo: la corporalidad 

de su imagen, inscripta en fotografías y videos, la coloratura de su voz, los 

distintos y varios registros, sonoros y gráficos, de sus intervenciones públicas y, 

por supuesto, las apreciaciones ajenas sobre esas representaciones. Aquí nos 

limitaremos a inferir la imagen de escritor que proporcionan algunos de sus 

poemas. No obstante, el excurso anterior justifica una condensación de 

sentidos que interpelan nuestra propia lectura del poeta, sentidos que circulan 

activamente dentro de nuestro horizonte de recepción y a los que aquélla, 

insistimos, no ha podido sustraerse. 

456



 

 

El ethos “poliédrico y multitonal” de José Agustín (Riera y García-

Mateos, 11) recoge temáticas y procedimientos diversos. La voz elegíaca 

inaugurada, como advertimos, con El retorno (1956-1986) y que recorre a su 

vez temperaturas tonales cercanas a la meditación junto con la exaltación 

romántica en la imprecación política, se conjuga con una iracundia vitalista que 

amerita la sátira, hija de la ironía barroca, y la parodia de casi todos los 

discursos, cuyas irreverencias son siempre, en un sentido más o menos directo, 

también políticas. A esas disposiciones dominantes de la escritura goytisoliana 

se suman, intersectándose, los trasiegos del flanéur en su ciudad natal y en 

otras y los ecos ligeros, dulces y jocosos de la poesía oral tradicional. También 

están, anticipamos, las mujeres y el amor, desde un asedio a la intimidad que 

traduce, como en Machado, uno de sus maestros, la condición histórica de los 

sentimientos: la intimidad, la privacidad, como formas fechadas de experiencia 

y reducto complementario para despejar los muchos rostros de la ideología 

Su férrea toma de posición progresista marcada por su voluntad civil, en 

un amplio sentido, aparece intersectada en su proyecto creador desde el eje 

autorreferencial o metapoético de sus textos, espigando un ethos polémico 

que reparte diatribas y homenajes dentro del campo artístico precedente y 

coetáneo. De igual modo, la autofiguración en sus poemas de un sujeto 

elegíaco (“huérfano”, “rey mendigo”, “príncipe derrotado”, “niño solo”) se 

suma a una subjetividad sometida a la mirada ajena –familiar y social– y la 

propia inestabilidad psíquica, de la mano esto último de una imagen de 

escritor políticamente incorrecto. Esto es, a un tiempo atado a los ritmos 

vitales y a las preocupaciones de la civitas y, en simultáneo, deliberadamente 

situado al margen de la misma, enfrentado con la inhumanidad de la/s 

metrópolís y con las prácticas de la burguesía. A ambas representaciones, y a 

sus mixturas, nos referiremos ahora brevemente. 

En la antología consultada del argentino Rubén Vela (Ocho poetas 

españoles. Generación del realismo social, de 1964), José Agustín refrendaba 

su acuerdo con el programa de la poesía social en estas palabras, poetizadas 

en textos como “Testimonio” (Claridad, 1961-1998): 

 
En las actuales circunstancias del mundo y de la sociedad en que vivo, no considero 

honesta una postura de evasión ante la realidad. Creo que mi deber, como escritor, es, 

además de procurar escribir lo mejor posible, dar testimonio de lo que sucede, de lo 
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que ven y piensan hombres como yo, de lo que desean y por lo que luchan y mueren 

muchos hombres (105). 

 

Este pronunciamiento, un ejemplo entre los muchos que precedieron y 

continuaron su coherente posicionamiento a lo largo de su vida y de su obra, 

implica la adhesión a una serie de acciones poéticas (calidad literaria, pero, y 

sobre todo, “compromiso” y “testimonio” plural desde la palabra 

singularizada) que se replicarán en sus prosas, canciones y otras textualidades 

y gestos públicos, como anticipamos. En casi todos los casos José Agustín 

toma la palabra polémica del “manifiesto” (Mangone y Wearley) suscribiendo 

con su firma una apuesta en principio grupal –que otros “compañeros de 

viaje” de su promoción abandonarán, reformularán y/o matizarán en sus 

posteriores recorridos– y que, lejos de “matar a los padres” (los sociales de la 

primera oleada de posguerra) los potencia y resignifica, con una finalidad 

eminentemente persuasiva. 

La dimensión polémica de la que habla Angenot, al que siguen 

Mangone y Wearley y particularmente Eliseo Verón en su tipología de la 

destinación locutiva (“prodestinatarios”, “paradestinatarios” y 

“contradestinatarios”), instala a menudo la poesía de José Agustín en el 

terreno de la sátira. Esta disposición ideológica y tonal recorre la obra del 

autor barcelonés, y hace foco especialmente en dos libros ya mencionados: 

Salmos al viento y Cuadernos de El Escorial, este último revelador de sus 

lecturas clásicas, Marcial y Juvenal, cultivadores del epigrama satírico y 

burlesco. 

En este sentido basta aludir al conocido poema “Los celestiales” del 

primero de los citados. En dicho texto la sátira se expresa doblemente, 

mediante “la forma descriptiva el particularmene argumentativa de la imagen 

grotesca (seres e ideas) o la forma narrativa del relato satírico carnavalesco 

marcado por la risa” (Angenot: 36, traducción nuestra) en la deformación 

caricaturesca de los comportamientos y discursos (es decir, la parodia) de los 

“contradestinatarios” a los que dirige sus denuestos. El desprecio por la 

poesía ensimismada, el esteticismo y el servilismo en todo funcional al régimen 

dictatorial de la primera posguerra. –un paradigma estético, no obstante, 

transhistórico, al que José Agustín se opone contundentemente allí donde 

toma la palabra– se representa, sin embargo, oblicuamente –estamos en 

1960– utilizando el posibilismo retórico de la falsa alabanza, ironía 
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contemplada ya por Quintiliano. La coda del poema, en su contracara, permite 

adivinar cuál es el lugar de enunciación adoptado por el hablante y los suyos: 

 
Esta es la historia caballeros 

de los poetas celestiales historia clara 

y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido 

los poetas locos que perdidos 

en el tumulto callejero cantan al hombre 

satirizan o aman el reino de los hombres 

tan pasajero tan falaz y en su locura 

lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria 

pidiendo aire verdadero (62)4 

 

En este final se juegan varias dimensiones del ethos poético 

goytisoliano. A la obvia referencia al poeta “comprometido”, “rehumanizado”, 

“sucio” 5  y “testimonial” de época se suma el margen propiciado por la 

“locura” que emparienta esta figura de escritor con el parásito denostado por 

Horacio en el final de su Epístola ad Pisones y, desde esa alteridad en 

apariencia no productiva, el “profeta” perseguido reivindicado por el 

romanticismo más convencionalizado al que aludía Carnero. De este modo, 

esta primera autopoética goytisoliana en verso es cifra de lo que se seguirá 

escribiendo, hasta el final de su obra, sobre esas “viejas prostitutas de la 

Historia” que “le piden a la vida más de lo que ésta ofrece” (“Bajo tolerancia”, 

de Bajo tolerancia, 1973-1996: 221). Rescata de una parte el talante rebelde 

que podría remitir a ciertas formaciones románticas (la social y utópica, de raíz 

saintsimoniana, por ejemplo) y, por otra, justifica, dentro del mismo 

paradigma, la melancolía esencial del personaje poético y el efecto de 

confesionalidad que propician muchos de sus textos. 

Este sujeto menor se inscribe a partir de El retorno, dijimos, desde un 

ethos elegíaco signado por la orfandad y del que hemos hablado en otro 

                                                
4 Todos los poemas citados corresponden a la edición de la poesía completa del autor, 
referida en Bibliografía. 
5 El adjetivo se incorpora a uno de los epigramas de Cuadernos… y, además de enlazarse con 
la “poesía impura” nerudiana reafirma las postulaciones ideológicas del texto que estamos 
analizando, quizá ahora en confrontación con los Novísimos. Lo cito: “Hay quien gusta escribir 
textos muy celestiales/ con gualdrapas y efebos y con flores exóticas;/ y me parece bien que 
existan tales poetas./Mas yo canto a esta vida que es sucia y que es radiante” (“Sucia y 
radiante”, 754). 
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lugar6. Esa primera voz, seria y doliente, retorna a lo largo de su obra lacerada 

por aquella y otras pérdidas en un mundo hostil en el que se busca, en vano, 

“una casa/ que sabe que no existe” (558), tal como se predica en El rey 

mendigo, de 1988. Pero este diseño resulta matizado por un registro más 

coloquial y juguetón, incluso autosatírico, que nos recuerda algunos versos de 

su coetáneo asturiano Ángel González. 

Así la temprana “Autobiografía” (Salmos al viento, 80-1), un texto en 

apariencia de fácil comprensión en el que sin embargo nos desconciertan sus 

diversas y posibles lecturas en juego. Allí el hablante aparece subalternizado 

por la mirada ajena y los mandatos burgueses, en la coda de cada estrofa –

“No sirves para nada”– que funciona a modo de estribillo y que por lo mismo 

incrusta una doxa que es, a un tiempo, confirmada por la “inocencia” del 

sujeto y desautorizada por una sutil ironía. La desambiguación del sentido de 

la frase llega mucho más tarde, cuando en Cuadernos de El Escorial Goytisolo 

publica el siguiente epigrama, titulado, justamente, “No servir para nada”: 

“Cierto: nunca he servido para nada ¡oh amigos!/ Si servir para algo es calentar 

la silla/ de un Banco o Notaría: en verdad que no sirvo./ Pero sí sé sentarme 

para escribir poemas” (777). 

No obstante, la fijación de esa escena primigenia signa en otras 

escenas, más tardías, las pesadillas, soledades y patologías de un personaje 

cuyo desamparo (trabajado con un sutil distanciamiento irónico pero muy lejos 

de aquel “tonto de Rafael” clownesco descrito por Alberti) resulta conmovedor 

y demanda a menudo a sus lectores una complicidad empática cruzada por la 

piedad y por la ternura. Episodios urbanos –un café, un paseo– abren la puerta 

a una interioridad que se narra a sí misma en consonancia con las largas 

caminatas reflexivas de los románticos, sólo que en este caso la indagación –

que es primero psíquico-conductual y luego existencial– combina una galería 

de imaginerías casi surrealistas (las pesadillas y terrores nocturnos, por 

ejemplo) con un discurso “doméstico”, conversacional, que equilibra el tono –

y la respiración– de ese encadenamiento caótico7. El título “Aporto nuevos 

                                                
6 Cfr. nuestro capítulo “Querula voce: el ethos elegíaco en José Agustín Goytisolo”, en Gloria 
Chicote y Florencia Calvo (eds.) (2017). Buenos Aires-Madrid-Buenos Aires. Homenaje a 
Melchora Romanos. Buenos Aires: Eudeba. 
7 Cuando hablamos de respiración pensamos en la decisión goytisoliana de eliminar las comas 
en la grafía de sus poemas, lo cual conduce a una lectura en voz alta –hasta donde se pueda– 
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síntomas” (Claridad, 175) es en si mismo significativo. La enumeración 

convulsa de los terrores nocturnos y los recuerdos ominosos (“También llegan 

los sueños/ pavorosos; las noches/ llenas de escalofrío y largos gritos…”) 

choca, en el final del poema, con estos versos, de una ironía mordaz, que, si 

bien contrapesan el tono trágico de lo expuesto con anterioridad, confirman el 

“carácter” del que habla, esto es, su inestabilidad mental: “Tantas cosas/ que 

cuando estoy despierto me dan risa;/ pero que pesan dentro. En esos sueños 

pavorosos doctor como le digo”. De igual modo en “Todavía estoy vivo”, del 

mismo libro (176) la “amargura”, “dolor de cuchillada” y de “dominio 

cárdeno” se cura con los remedios al uso: “no existe sortilegio/ que rompa las 

cadenas/ sino antidepresivos/ –ah horribles pastillitas–”. El “hondo pozo 

oscuro” y las “aguas cenagosas” de la melancolía (“Llega el litio”, Las horas 

quemadas, 1996, 826), que acuchillaron a barrocos, románticos y simbolistas, 

tienen ahora otros nombres y apellidos: transtornos de ansiedad, enfermedad 

maníaco-depresiva, hoy asistidos por litio, librium, haropelidol, antabús, 

paraísos artificiales que, lejos de despertar los suburbios del inconsciente, los 

domestican y civilizan, tal la mirada pragmática y nada mitificadora de quien 

los padece. Los grandes relatos de aquella excepcionalidad provistos por el 

arte y la literatura caen ante la propia experiencia invalidante de la 

enfermedad, narrada en primera persona con una distancia amigable pero 

demoledora. 

Para ir cerrando, diremos que al margen de que en muchos de esos 

trasiegos reaparece también el de la propia escritura (la “cocina” del poema 

haciéndose junto con la lectura del mismo, en textos como “Un día 

cualquiera”, en Poemas no incorporados a Algo sucede, 216-7), la anomalía y 

la excentricidad son caricaturizadas en autorrepresentaciones carnavalescas, 

dispersas o modélicamente concentradas en un poema como “La decisión”, 

de Bajo tolerancia (254-5). Ese “malévolo niño huerfanito” (que tiene su 

correlato particular en “Pepito Temperamento”, de Las horas quemadas, 796) 

ha devenido en la adultez del personaje en “un caso nítido de retraso mental” 

y en “estado normal de estupidez” completamente asociales, fabulados desde 

el espejo esperpéntico de una “ficción horrible”: “me paseo en cueros por las 

habitaciones y me contemplo/ en los espejos en extrañas posturas/ haciendo 

                                                                                                                                          
desasosegada, que a veces coincide y potencia el “desasosiego” conceptuales de los mismos 
poemas. 
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contorsiones para verme”. Sin embargo, la vidriera de muchas de esas 

conductas se presenta asistida por cierta contra-doxa muy respetable, en 

coherencia con el pacto éthico del que habláramos al principio de este trabajo. 

Citamos del mismo poema: 

 
…que leer entrañable me hace pensar en las 

carnicerías lo cual es grave porque soy lipotímico 

que después de quitarle el sonido al televisor saco la lengua 

a las autoridades naturalmente norteamericanas 

que vendo los libros que me regalan los amigos 

sin arrancar siquiera la página de la dedicatoria 

o que me pongo a morir si me hablan seriamente 

del problema de la vivienda (255) 

 

Aquel pacto de credibilidad del que esperamos haber dado sumaria 

cuenta desde nuestro análisis de las autofiguraciones e imágenes de escritor 

de José Agustín Goytisolo, se sostiene y se afirma, incluso, desde el verosímil 

de este autorretrato en principio grotesco, pero que, muy cerca del lector, 

revela la todavía sagrada utopía de “esos locos furiosos increíbles” (Sobre las 

circunstancias, 1983-1990, 489-90) y la del “diablo” en su manifiesto de Taller 

de Arquitectura de 1977-1995 (317-332): esto es, simplemente, la utopía de 

cambiar el mundo. Representaciones, todas ellas, de una voz que todavía 

desacomoda, inquieta e interpela. 
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CREADORES TEATRALES A LOS ESCENARIOS DE HOY 
A TRAVÉS DE TÉCNICAS METATEATRALES1	
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Presidente de la Asociación Internacional de Teatro del Siglo XXI 
Director del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, 

Teatral y Nuevas Tecnologías (UNED) 

1. Pórtico

Desde que Lionel Abel fijara el término en Metatheatre: A New View of 

Dramatic Form (1963), que completó con otra serie de aportaciones en 

Tragedy and Metatheatre. Essays on Dramatic Form (2003), se han ido fijando 

y matizando sus postulados por otros autores como, entre otros, June 

Schlueter (1979), en Metafictional Characters in Modern Drama; Manfred 

Schmeling (1982), en Métathéâtre et intertexte; Richard Hornby (1986), en 

Drama, Metadrama and Perception o, por poner un ejemplo más, Tadeusz 

Kowzan (2006), en Théâtre miroir: métathéâtre de l’Antiquité au XXIème siècle 

(más Jódar, 2017a). 

Pero ¿qué ha pasado sobre el teatro español y, sobre todo, en España, 

al respecto? Señalaré que no han sido numerosos los estudios, desde los 

orígenes a nuestros días, que, como es obvio, no puedo pormenorizar aquí. 

1  Este trabajo se inserta dentro del proyecto de investigación Plataforma digital para la 
investigación y divulgación del teatro contemporáneo en Madrid (TEAMADCM), otorgado en 
convocatoria pública por la Comunidad de Madrid, con referencia H2015/HUM3366. 
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Daré solo unas muestras de ensayos críticos monográficos, dejando a un lado 

las referencias a artículos sobre tal o cual autor y obras / espectáculos. 

Además del opúsculo de 72 páginas de Alva V. Ebersole (1988), Sobre 

arquetipos, símbolos y metateatro, traeré a colación unos cuantos ejemplos 

centrados en diferentes periodos de nuestra dramaturgia. Desde el número 5 

(monográfico sobre el tema) de la revista canadiense Teatro de palabras: 

revista sobre teatro áureo (2011)2, pasando por los estudios de Irene Andrés 

Suárez et alii (1997), El teatro dentro del teatro: Cervantes, Lope, Tirso y 

Calderón; Rosanna Vitale (1991), El metateatro en la obra de García Lorca –

donde se estudia el tema principalmente en dos obras: El público y Así que 

pasen cinco años–; Christophe Herzog (2013), Mito, tragedia y metateatro en 

el teatro español del siglo XX: ensayo sobre el cuerpo y la conciencia en el 

drama; Las Actas del II Seminario Internacional de Estudios Teatrales (2015), 

publicadas por Miguel Ángel Jiménez Aguilar (ed.), El metateatro en la obra de 

José Sanchis Sinisterra y José Moreno Arenas (2016), hasta llegar a las Actas 

del XXV Seminario Internacional, del Centro de Investigación de Semiótica 

Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías 3 , que dirijo, publicadas por José 

Romera Castillo (ed.), El teatro como documento artístico, histórico y cultural 

en los inicios del siglo XXI (2017), en las que tratamos, en la sección de lo 

artístico, sobre lo metateatral, con trabajos de Sánchez Montes sobre T. 

Kantor, Julio Fernández sobre Matarile, Reina Ruiz sobre M.B.I.G. (McBeth 

International Group) y el de Pilar Jódar –al que me referiré después. 

Pero hay una cala muy destacada y reciente, en la que he tenido la 

satisfacción de participar, triplemente. En efecto, el 22 de enero de 2016 se 

defendía, en la Universidad de Salamanca, una tesis de doctorado, bajo la 

dirección de Emilio de Miguel Martínez, Metateatro español: estudio del 

concepto y de su presencia en cien textos teatrales de los siglos XX y XXI, de 

2 Es de interés el artículo introductorio de Alfredo Hermenegildo, Javier Rubiera y Ricardo 
Serrano, “Más allá de la ficción teatral: el metateatro” (pp. 9-16), que puede leerse en 
http://www.uqtr.ca/teatro/teapal/TeaPalNum05Rep/TeaPal05Intro.pdf. Para evitar 
reiteraciones, señalaré que todas las webs citadas han sido (re)consultadas el 20/5/2017. 
3  Cuyas actividades pueden verse en su web: http://www.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T. Podrá encontrarse una mayor información en mis trabajos, “El Centro de 
Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías” y “El Centro de 
Investigación y el teatro” (Romera Castillo, 2011: 21-45 y 47-101, respectivamente), así como 
en “Teatro en escena: un centro de investigación sobre la vida teatral en España” (Romera 
Castillo, 2012). 
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M.ª del Pilar Jódar Peinado (2016), sobre este número de piezas teatrales, de

la que formé parte del tribunal y que, no mucho después, la colgábamos en la

web de nuestro centro de investigación, donde puede leerse en su integridad

(en http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/Pilar_Jodar.pdf).

En ese mismo año, el 21 de septiembre, otorgábamos –y empleo el plural por

haber sido miembro del jurado– el II Premio de Investigación de la Academia

de las Artes Escénicas de España, dedicado a “Estudios sobre teatro español

contemporáneo”, al trabajo presentado por la mencionada investigadora,

Metateatro español en el umbral del siglo XXI: el mundo del teatro y el teatro

del mundo (Jódar, 2017a), una reducción de la tesis de doctorado, sobre

cincuenta textos teatrales, que van desde 1992 (aunque hay un texto de

Ignacio Amestoy de 1980) hasta 2014 (aunque no se complete el año)4.

A ello, hay que unir el trabajo que la mencionada investigadora, “El 

metateatro como testimonio del quehacer dramatúrgico y escénico en siete 

textos teatrales del siglo XXI” (Jódar, 2017b: 230-241), ha publicado en las 

Actas de nuestro XXV Seminario Internacional, ya mencionadas, en donde, 

como manifiesta ella: 

Desde la perspectiva del metateatro como documento o testimonio de los diferentes 

oficios teatrales (desde la escritura a la dirección escénica, pasando por la 

interpretación), señalo algunas estrategias metateatrales en siete obras de este siglo: 

En un lugar de Manhattan, de Albert Boadella; Proyecto Bruckner, de Laura Rubio; 

Himmelweg, de Juan Mayorga; Caídos del cielo, de Paloma Pedrero; Nefertiti y PIII, de 

Beatriz Cabur; Y yo sin enterarme, de Antonia Bueno; y La función por hacer, de 

Miguel del Arco y Aitor Tejada. 

Obras de cuatro dramaturgas –para quienes se interesen en ellas– y el 

resto, de dramaturgos. Por lo tanto, nuestro centro de investigación, el 

SELITEN@T, a través de mi persona, se siente muy satisfecho por haber 

contribuido a un mejor conocimiento de esta tipología teatral. Es cierto que 

autores como Anxo Abuín, García Barrientos, Francisco Linares, Martínez 

4 El volumen se estructura de la manera siguiente: tras una introducción en la que se hace un 
repaso conceptual y bibliográfico, el núcleo del estudio está en “Metateatro español: el 
mundo del teatro y el teatro del mundo”, que se divide en los apartados siguientes: 
Compañías de teatro, Dirección escénica, Interpretación, Personajes, Dramaturgia, El teatro 
del mundo: discriminación y Desigualdad y violencia. Para terminar con unas conclusiones, el 
índice de las obras estudiadas (50) y una bibliografía final. 
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Paramio, Marcela B. Sosa y algunos más, se han ocupado también del tema, 

pero no me puedo detener en la pormenorización de sus trabajos para no 

extenderme en demasía. 

En síntesis, estamos ante un molde dramatúrgico más, dentro de la 

pluralidad de tendencias escénicas del teatro español en la actualidad, que, sin 

duda, vamos conociendo más y mejor tanto por lo estudiado anteriormente, 

como por las aportaciones que en este. 

 

2. ¡Al escenario…! 

 

Propongo un viaje entretenido –que espero lo sea–, al aire de Agustín de Rojas 

Villalpando, y que confío no vaya a ninguna parte. Me detendré en exponer, 

algunos espectáculos –pocos: la lista podría ampliarse–, referidos al teatro 

como espejo del teatro, con el fin de completar el panorama proporcionado 

por M.ª Pilar Jódar, por contemplar los años a los que ella no llega (2015-2017, 

especialmente), de un lado, y centrar nuestra atención no en los textos –como 

la investigadora hace– sino en los espectáculos teatrales recientes que he 

tenido la oportunidad de contemplar en Madrid, en general, en diferentes 

moldes, como vamos a ver a continuación5. 

Me fijaré en una serie de espectáculos en los que los dramaturgos se 

redoblan y suben a la escena. Varias son las modalidades que encontramos al 

respecto. La primera, reside en la inclusión de los autores como personajes de 

sus obras. El hecho lo podemos ver en dos puestas en escena. La primera, en 

Pedro de Urdemalas, de Cervantes, por la Joven Compañía Nacional de Teatro 

Clásico, representada en el teatro de la Comedia (sala Tirso de Molina), del 6 

al 18 de diciembre de 2016 y del 10 al 22 de enero de 2017, con dirección de 

Denis Rafter. He aquí lo que señala éste sobre el procedimiento: 

 
Leí el texto original de Cervantes y decidí que la única manera de representarlo era 

con una perspectiva total de lo que es el teatro: un juego, una confianza y complicidad 

con el público, una mezcla de muchos estilos de comedia, y la magia que el teatro 

ofrece: meta-meta-teatro. Teatro en tres dimensiones con los actores presentes en el 

escenario durante toda la obra. Y cómo no, introducir al propio Cervantes como otro 

farsante más, un creador obsesionado con los personajes que viven en su imaginación, 

                                                
5 Esta propuesta es continuación de otros trabajos míos recientes (Romera Castillo, 2016a, 
2016b y 2017a, 2017b y 2017c). 
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cada uno buscando protagonismo mientras él mira del cielo a la tierra y de la tierra al 

cielo” (Denis Rafter, en el cuadernillo de la presentación de la temporada 2016-2017). 

 

En la versión que Jerónimo López Mozo hizo del texto no aparece 

Cervantes incluido como personaje, sino que fue una decisión dramatúrgica 

debida al director del espectáculo con la finalidad descrita. 

Asimismo, en otra puesta en escena se incluye al dramaturgo en las 

tablas. Me refiero a Jardiel, un escritor de ida y vuelta, a partir de la obra del 

autor, con versión y dirección de Ernesto Caballero, como homenaje tanto al 

teatro como a uno de los humoristas más sobresalientes del teatro del siglo 

XX, Enrique Jardiel Poncela. Caballero, ante la versión de la obra, Un marido 

de ida y vuelta (1939), añade un prólogo y dos entreactos, creando un juego 

teatral muy pirandelliano, haciendo intervenir a Jardiel, como un personaje 

más del espectáculo, que dialoga con personajes de sus obras o con el público 

en pleno siglo XXI. La obra se representó en el teatro María Guerrero, del 

CDN, que dirige Caballero, del 16 de diciembre de 2016 al 12 de febrero de 

2017 (http://cdn.mcu.es/espectaculo/jardiel-un-escritor-de-ida-y-vuelta/). 

Podemos distinguir un segundo molde en este apartado que estaría 

conformado por la presencia en escena de los autores de los textos, como 

podemos ver en los dos siguientes espectáculos. 

Uno: el escritor interpreta a uno de sus personajes. En Los cuentos de la 

peste, una pieza teatral de Mario Vargas Llosa (2015), basada en El 

Decamerón, al elegir 8 cuentos de los 100 que proporciona Boccaccio sobre la 

reunión de unos jóvenes en las afueras de Florencia, a causa de la peste, 

contando narraciones en las que la lujuria y el amor tienen cabida intensa. 

Frente a una realidad insoportable, la ficción a través de los cuentos sirve 

como vehículo para buscar otra nueva realidad. Pues bien, en la puesta en 

escena, llevada a cabo en el Teatro Español de Madrid, del 28 de enero al 1 

de marzo de 2015, el propio escritor interpretaba al Duque Ugolino, junto a 

Aitana Sánchez Gijón (http://teatroespanol.es/337/los-cuentos-de-la-peste/). 

No era la primera vez que el Nobel se subía a las tablas, lo había hecho con 

anterioridad en tres ocasiones, proporcionando un valor añadido al 

espectáculo, por parte de los espectadores, aunque su interpretación no fuese 

la de un actor consagrado y consumado. 

Y otro: el escritor se interpreta a sí mismo. Como sucede con Borja Ortiz 

de Gondra (2017), autor de Los Gondra (Una historia Vasca), en cuya puesta en 
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escena, no en el texto, se incluye la actuación del autor. Puesta en escena que 

se llevó a cabo en la sala Francisco Nieva del Teatro Valle-Inclán, del 18 de 

enero al 19 de febrero de 2017, con dirección de Josep Maria Mestres, en la 

que se hace un repaso a 100 años de la historia de Euskadi a través de varias 

generaciones de una misma familia, la del dramaturgo. La representación se 

abre, en un prólogo, con un monólogo del dramaturgo, así como se cierra, en 

el epílogo, con un diálogo entre el autor y su prima Ainhoa. Una pieza plena 

de autoficción, en la que Ortiz de Gondra se refleja en el espejo de sí mismo, 

de su familia, de la historia del País Vasco (http://cdn.mcu.es/espectaculo/los-

gondra-una-historia-vasca/). 

Asimismo, me referiré a otro molde metateatral, el del teatro biográfico: 

la vida (o parte) de un autor dramático como materia narrativa del espectáculo. 

Para ello, traeré a colación un caso, el de la presencia de un dramaturgo 

extranjero en las tablas. En el teatro Pavón Kamikaze, se ponía en escena La 

noche de las tríbadas [de las lesbianas]6, del sueco Per Olov Enquist (2007), 

con dirección de Miguel de Arco, del 29 de noviembre al 27 de diciembre de 

2016 y del 4 al 8 de febrero de 2017. El espectáculo versa sobre el también 

dramaturgo de la misma nacionalidad, August Strindberg (1849-1912), cuando 

en 1889, “acosado por las deudas y la pobreza”, decide abrir un teatro, el 

Dagmar, en Copenhague, para seguir experimentando sobre el hecho teatral y 

poner en escena su última obra teatral, interpretada por Siri, madre de sus tres 

hijos, con la que se encuentra en pleno proceso de divorcio, descubriendo, en 

el ensayo,“bajo un clima de tensión y reproches”, que “la coprotagonista de 

su obra no es otra que Marie, la amante de Siri y la mujer por la que su esposa 

ha decidido abandonarle”. Como se señalaba en la presentación de la pieza: 

 
Enquist parte de una profunda investigación sobre la persona y la obra de Strindberg, 

uno de los más grandes dramaturgos de la historia de la literatura que contribuyó a 

cambiar radicalmente la forma de escribir y hacer teatro a finales del siglo XIX y, a 

partir de hechos reales, construye una hipnótica ficción de ‘teatro dentro del teatro’ 

que nos habla de las relaciones entre hombres y mujeres, el empoderamiento 

femenino y la misoginia enfermiza, las intimidades de pareja, la creación artística y sus 

procesos, la libertad, la identidad personal, el miedo a la soledad, el amor… Una obra 

recorrida por el espíritu revolucionario, terrorista, polémico y extremo de Strindberg 

                                                
6 La obra se había estrenado en la Sala Nave 73, el 6 de junio de 2015, bajo la dirección de 
José Carlos Plaza, permaneciendo en cartel los días 13 y 20 del mencionado mes. Puede verse 
una edición en Enquist (2007). 
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que no dejará a nadie indiferente (http://teatrokamikaze.com/programa/la-noche-de-

las-tribadas/). 

 

Por lo que a las dramaturgas concierne, me referiré a una tipología, la 

del teatro biográfico. El Teatro del Barrio ha programado un ciclo, Mujeres que 

se atreven, compuesto por una trilogía de piezas teatrales sobre tres mujeres 

“relevantes que lucharon porque la sociedad les reconociera como iguales” al 

hombre: Emilia (Emilia Pardo Bazán) –obra a la que me referiré después–; el 

dedicado a la escritora y activista de los años de la República María Teresa 

(María Teresa León) y el centrado en la editora y novelista Eva (Eva Forest) –la 

polémica compañera de Alfonso Sastre– que luchó contra la dictadura 

franquista. Los dos últimos espectáculos todavía no se han montado. 

La primera de ellas, dedicada a la eminente escritora gallega, Emilia 

Pardo Bazán –de quien, por cierto, en diciembre de 2015 se escenificó en el 

teatro María Guerrero, del 10 de diciembre de 2015 al 24 de enero de 2016, 

Insolación, una adaptación de la novela por Pedro Víllora, dirigida por Luis 

Luque, con claros ecos de su protagonista, la marquesa Francisca de Asís 

Taboada, de la Nora de Casa de muñecas de Ibsen–. A esta figura tan 

importante, tanto literaria como personalmente, que además de su novelística, 

en la que triunfó, cultivó el teatro, en el que no tuvo éxito por diversas razones 

(Pardo Bazán, 2010). El Teatro del Barrio le dedicó la primera entrega del ciclo, 

Emilia, con dramaturgia de Anna R. Costa, a partir de un texto de Noelia 

Adánez, interpretada por Pilar Gómez y puesta en escena del 16 de noviembre 

al 23 de abril de 2016 con el fin de mostrar la lucha de una mujer, Emilia Pardo 

Bazán, “que, en las postrimerías del siglo XIX, se empecina en ser ella misma, 

es decir, en conducirse de acuerdo con sus deseos y voluntad de escribir y 

participar en la vida pública” (http://www.teatrodelbarrio.com/emilia-

producciones-del-barrio/). 

Por otra parte, traeré a colación, a continuación, una pieza en la que la 

autora se incluye en el texto (como hiciera, por ejemplo, y entre otras, Paloma 

Pedrero en Juicio a una dramaturga). Eligiré a una creadora joven (Romera 

Castillo, ed., 2014), Beatriz Cabur7, que ha escrito más de veintitrés obras 

dramáticas, entre las cuales figura Nefertiti & Piii, de la que se realizó una 

                                                
7  Que promueve un interesante boletín de noticias teatrales, The Theatre Times 
(newsletter@thetheatretimes.com). 
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lectura dramatizada en la sala Berlanga de Madrid el 8 de octubre de 2015 

(https://translate.google.es/translate?hl=es&sl=en&u=http://www.beatrizcabur.

com/nefertiti-piii/&prev=search ) y que se inserta en un proyecto europeo, 

dirigido por ella, 365 Women a Year, con el fin de que las dramaturgas 

escriban textos sobre mujeres extraordinarias que tuvieron o tienen un papel 

relevante en la historia. 

Beatriz elige a Nefertiti y Egipto. En la pieza se introduce como dramatis 

personae a la Autora, al estilo unamuno-pirandeliano, que trata de montar una 

obra El horizonte del sol, en la que se rescata la figura de Nefertiti a través de 

su descubridora en el siglo XX. “Responsable y ejecutora de la primera 

revolución religiosa de la historia y condenada a ser un mero busto bonito en 

un museo. Reducida a la narrativa masculina. El mayor mérito de la mujer es la 

belleza. Qué ignominia” (Cabur, 2016: 43). Su historia, la de una mujer 

gobernadora y legisladora, es demasiado revolucionaria para poder ser 

narrada: “Esa historia no se puede contar ni tres mil años más tarde. […]. 

Tuviste más poder ejecutivo del que tuvo ningún hombre en tu época, eso no 

se puede contar. […]. Tú gobernaste como mujer. No siguiendo las normas del 

Club” (Cabur, 2016: 44). La dramaturga dixit. 

 

3. Conclusiones 
 

La construcción de los discursos artísticos sobre una citación del propio arte es 

una técnica no exclusiva de lo teatral, sino que se da en las demás artes; 

aunque en este, el uso del metateatro, pese a haber sido practicado en el 

teatro desde siempre, es un signo muy significativo de la dramaturgia de la 

actualidad, empleada paradigmáticamente por Luigi Pirandello (2011) en Seis 

personajes en busca autor y que en el ámbito literario Cervantes o Miguel de 

Unamuno (en Niebla) utilizarían la metaficción de manera relevante. 

Tras este breve y selecto panorama de la técnica del dramaturgo/a 

redivivo en la escena en la cartelera madrileña de estos años cercanos 

podemos confirmar que los dramaturgos, sean varones o mujeres, han 

utilizado esta técnica con diversos fines. La técnica, como se ha visto, se 

emplea de diferentes formas: unas veces, como recurso dramatúrgico, con el 

fin de dar realce a su labor, una vez que estos ya han desaparecido, como 

sucede en los casos de Pedro de Urdemalas y Jardiel, un escritor de ida y 
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vuelta; mientras que, en otras, escritores vivos se suben a las tablas con el fin 

de revivir elementos literarios del pasado, con una gran carga crítica, como se 

plasma en Los cuentos de la peste o se utiliza la autoficción como sucede en 

Los Gondra (Una historia vasca). El molde biográfico se emplea tanto para 

reflexionar sobre el hecho teatral como para plasmar retazos de vida como 

sucede en La noche de las tríbadas con la figura de August Strindberg, así 

como en Emilia con la Pardo Bazán. Otros procedimientos se emplean para 

enfatizar el papel de la mujer, con tonos feministas claros, como son los casos 

de Emilia, dentro del ciclo Mujeres que se atreven, o en Neferttiti & Piii. 

El teatro como espejo del teatro –el teatro dentro del teatro– en la 

escena actual sigue perviviendo. El tópico literario y teatral del Theatrum 

mundi una vez más redivivo.   
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MARGARITA NELKEN, ARTICULISTA DE CONCIENCIA 

FANNY RUBIO 
Universidad Complutense 

A cualquier analista de la cronología española que transcurre entre los siglos 

XIX y XX no le pasa desapercibido el fulgor proyectado por la figura, de gran 

impacto, de Margarita Nelken, (Madrid, 1896-México, 1968) cuyo perfil 

intelectual, artístico y político va a resurgir como cima de la polémica que ha 

sumido durante medio siglo a los historiadores acerca del papel de las mujeres 

intelectuales en la España de los años treinta, tanto por parte de núcleos 

reivindicadores de la memoria en general, como del feminismo y las nuevas 

militancias. Sin embargo, estas restauraciones de las olvidadas han padecido 

durante decenios el argumentario procedente de la imaginería del franquismo 

y postfranquismo, entregado, todavía, a muchos años de la muerte de estas 

figuras, a denostarlas cuando no a cubrirlas con el manto del olvido proceden 

del campo de la historia y de la crítica literaria. 

También hay que decir que en determinados ámbitos del poder 

democrático nombrar a Margarita Nelken no despertó grandes simpatías entre 

los partidos “oficiales” de izquierda a pesar de que ella había sido republicana 

militante y parlamentaria socialista, después comunista. Su apartamiento 

relativo de la política orgánica durante su exilio mexicano contribuyó a pasar 

un tupido velo por su historia, pese a la simpatía que la ligó a la ministra y líder 

libertaria Federica Montseny y algunos altos dirigentes de la guerra española 

como el general Miaja. Peleó con la historia de España con conocimiento y 

valor, pero fueron sus dramas familiares los que más la abatieron. Al lado de 
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las ausencias de los hijos muertos, (el muchacho en el frente de la URSS en la 

guerra mundial, su hermana, su madre o su única hija, ya en México), la ironía 

que empleara con un guiño de cordialidad el Presidente Azaña cuando 

hablaba de Margarita, como tantos después haciéndose fiscales de la vida de 

Nelken, no le produjeron apenas daño. Ella se mantuvo a estratégica distancia 

de los poderes de cada día, salvo en circunstancias de extrema urgencia en 

que había de pactar por temas afectivos fundamentalmente, y a la vista de las 

noticias que de ella nos da su epistolario, su voz de suficiencia parecía no tener 

más amo que su conciencia apasionada. 

Imaginamos que su atractivo, su belleza, su inteligencia y su trabajo de 

mujer multilingüe de origen judío emancipada en los ámbitos más cotizados, 

como crítica del mundo del arte y autoridad en los museos españoles, 

sumados a su pasión política progresiva a favor de los campesinos sin tierra y 

el internacionalismo proletario, en suma, su valor, supusieron una firme 

provocación (que pagó bien cara con el exilio y otros dolores como madre) a la 

burguesía española acobardada por la crisis, al machismo tradicional español y 

al fascismo emergente en los años de preguerra que la castigaron con el odio 

o sus comentarios soeces, que hasta hoy llega, por ejemplo, al promover 

arrebatarle recientemente el nombre de una calle en la Extremadura que tanto 

amó desde los años de Diputada. 

Lo cierto es que las más duras acusaciones contra ella como política en 

las últimas semanas de la guerra civil no han sido probadas, salvo su 

circunstancial justificación de la violencia obrera tras los antecedentes de la 

explotación campesina que le produjo un destierro, como señala Preston 

(2001) en Palomas de guerra, de manera que podemos constatar que, después 

de un silencio sospechoso que debió sobrellevar pacientemente en tierra 

mexicana, el trabajo de contados historiadores de la Literatura como Gonzalo 

Santonja, Antonina Rodrigo o Ángela Ena, va restaurando su compleja figura 

de intelectual española, que empuña la pluma tanto en la prensa europea 

como particularmente en la española y americana. Tanto en los artículos como 

en su narrativa y en su obra de crítica de arte, Nelken funde todo lo que ella es 

con una impronta ética. Con el estipendio de esas colaboraciones pudo vivir 

hasta su muerte y mantener a cuatro generaciones de familiares (sobrevivió a 

su madre, a su hermana y a sus hijos) que la acompañaron en su periplo de 

trasterrada. Pero hemos de recordar que, salvo los miles de seguidores de 
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todo el mundo que la han seguido en ediciones minoritarias, el vínculo con 

determinadas figuras de la República en México que la veneran como “santa 

laica” y pese a la recuperación académica citada, todavía Margarita Nelken no 

ha recibido el homenaje internacional que merece. 

No voy a detenerme en la formación sentimental de Margarita Nelken 

que interesa tanto en estos tiempos, enjuiciar o glosar su papel de amante, 

novia, esposa, hermana, madre o abuela, que daría para un larguísimo y 

atrayente documental relativo a su fuerza épica que se recoge finalmente en 

un cierto lirismo sobreviviente más propia de una poeta que de una política de 

su talla. Pero sí reiterar que pertenece a una generación de mujeres que viven 

entre los dos siglos con las alertas afiladas, pues las conmueve el carro de la 

historia. La de las mujeres universitarias y obreras que nacen con la telegrafía 

sin hilos y viven sus mejores años entre la regencia de María Cristina (1885-

1902) y el reinado de Alfonso XIII, períodos ambos atravesados por las guerras 

de Cuba y de Marruecos. Como la mayoría de las protagonistas intelectuales, 

Nelken es hija bien instalada de la burguesía culta dentro de un abanico de 

creadoras, actrices, políticas y pensadoras, que adquieren especial 

protagonismo en los años treinta del siglo XX: Federica Montseny, Dolores 

Ibárruri, María Zambrano, Mercè Rodoreda, María Teresa León, Victoria Kent o 

Clara Campoamor, entre muchas otras, no demasiadas. Margarita Teresa Lea 

Nelken Mansgerber, la niña bien de familia pudiente de joyeros situados en la 

Puerta del Sol antes de la crisis y cercanos a la familia Real, puede cursar 

estudios de idiomas, de pintura y de música. Desciende de judíos 

cosmopolitas que proceden de Hungría, Austria, Polonia o Francia y se han 

instalado definitivamente en Madrid, donde ella nace y crece. Margarita iba 

para artista y traductora, comienza en París en el estudio del pintor Eduardo 

Chicharro y comparte experiencias pictóricas con María Blanchard. Un caso 

raro en una España que se había mantenido mentalmente en el inmovilismo 

desde la época de Fernando VII, con algún sobresalto momentáneo 

provocado por las guerras citadas de Cuba y de Marruecos y la irrupción del 

98. El arte, la situación de la mujer española y el socialismo como solución a la 

crisis agraria y de pobreza y su entusiasmo a la defensa de los pobres del 

mundo van a ser sus dedicaciones, el centro de su experiencia de escritora, 

como asegura Antonina Rodrigo (1978: 8). 
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Autora de novelas breves como La aventura de Roma (1923) Mi suicidio 

(1924), Una historia de adulterio (1924) y El viaje a París (1925), y la novela 

larga titulada La trampa del arenal (1923) hace de la literatura que se inspira en 

la vida un lugar de catarsis de la España real. Lo podemos comprobar en la 

cuidada edición de esta novela última citada de Margarita Nelken realizada por 

la profesora Ángela Ena (2000)1, donde se aporta una extensa bibliografía de la 

escritora, crítica de arte, parlamentaria y política. Aunque el documentadísimo 

trabajo de Ena se ciñe al texto literario de referencia, la edición citada no pasa 

por alto las tensiones políticas que dejaron a la militante Margarita Nelken 

marginada, a la larga, de los partidos donde quedara encuadrada en los años 

de guerra, siendo, a la postre, comprendida vivencialmente por otra mujer 

excepcional, la libertaria Federica Montseny, la primera mujer ministra de la 

historia de España, quien no duda en calificar a Margarita de “valor 

excepcional” y de “mujer valiente”. Ambas resisten juntas el final de la guerra 

en Madrid, casi solas (ella también en Barcelona), con la compañía del general 

Miaja, velando por una República perdida. 

Cuando hablemos del empuje que va a adquirir, en los años veinte y 

treinta, la cultura representada por esa primera generación de mujeres 

intelectuales, hemos de recurrir a su libro Las escritoras españolas (1930), que 

se refiere a lo conseguido por ellas como «una victoria conseguida tras 

empeñado combate, y, cuyo logro, las pasadas generaciones no hubieran 

podido siquiera sospechar», relacionando a las españolas con sus hermanas 

europeas, aquéllas que en el continente y en el mundo se mostraban por la 

emancipación femenina. En 1919 se crea la primera asociación feminista de 

España, la “Asociación Nacional de Mujeres Españolas” y, por las mismas 

fechas, el primer periódico feminista, El pensamiento femenino, dirigido por 

Benita Asas. Pero las mujeres españolas habrán de esperar al año 1931 para 

tener, si son casadas, personalidad jurídica, y si son tanto casadas como 

solteras, el voto y el divorcio, la primera ley que desarrolla el concepto de 

igualdad. Sólo dos mujeres serán elegidas diputadas en las elecciones de junio 

de 1931, fecha en que un decreto del gobierno provisional declara que 

mujeres y curas pueden ser elegidos diputados. Las dos mujeres son la 

diputada de Izquierda Republicana, Victoria Kent, y Clara Campoamor, del 

Partido Radical. Dos mujeres entre 465 diputados, que serán tres a finales de 
                                                
1 Véase también la edición de Santonja, G (1994) del relato de M. Nelken El orden. 
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1931 cuando ingresa Margarita Nelken en las Cortes como socialista, 

repitiendo en tres legislaturas. Es ahí, en un ambiente de compromiso y cultura 

emergente donde se sitúa junto a otras mujeres creadoras que son conscientes 

del momento en que viven: Maruja Mallo expone en los locales de la Revista 

de Occidente (1928), Margarita Xirgu lleva a los escenarios a Valle, a Galdós, y 

a García Lorca. Llegan también los libros Estación de ida y vuelta, de Rosa 

Chacel; Horizonte del liberalismo, de María Zambrano; La mujer española ante 

la República (1931), de María Lejárraga, fundadora también de la Asociación 

Femenina de la Educación Cívica, como los libros Las escritoras españolas y 

Guía espiritual del Prado de Margarita Nelken. No obstante, sus 

preocupaciones intelectuales no la apartan de sus responsabilidades cívicas, 

como Nelken, defendiendo a la República o criticándola desde dentro, 

participando en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en plena 

guerra, ayudando en tareas humanitarias de atención a la infancia vulnerable, 

participando en el sitio del Alcázar de Toledo y dejando su vida llena de 

dificultoso peregrinar por Francia, Rusia o México. Y todo esto mientras escribe 

como una hiperactiva columnista todo lo que piensa cada día a la orilla de la 

historia de España. Sus historias pasan al papel de periódico, sus novelas 

breves se publican en la prensa y sus intervenciones escritas para ser 

pronunciadas en las Cortes pasan a publicarse como columnas de distintos 

periódicos, dando en su firma la presencia de tres: la mujer, la crítica y la 

intelectual comprometida. 

Tenemos, pues, a primera vista una Margarita Nelken que podría 

parecer contradictoria de educación burguesa que se decanta precozmente 

por la pintura y la crítica del Arte, como comprobamos al saber que con tan 

solo quince años publicó su primer artículo en la revista inglesa The Studio. A 

partir de aquí crecerán los artículos y ensayos que reúne en Glosario (1917), 

Tres tipos de vírgenes (1942), Carlos Mérida (1961), Ignacio Asúnsolo (1962) y 

el póstumo Un mundo etéreo: La pintura de Lucinda Urrusti (1976). A la vez 

que coordina los cursos de arte del Prado y es vocal de la Junta del Patronato 

del Museo de Arte Moderno se despliega a diario por las páginas de la prensa 

periódica más variopinta, escribiendo desde la revista La Ilustración Española y 

Americana dirigida por Wenceslao Fernández Flórez, y luego en ABC, Los 

lunes de El Imparcial, Le Mercure, La Esfera, Nuevo Mundo, Blanco y Negro, 

etc. Fue crítica de arte para diversos periódicos de Madrid y del extranjero: El 
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Fígaro, El Día, La Razón de Buenos Aires o Goteborg Handelstidning de 

Suecia. En 1917 publicó el primero de sus libros de crítica Glosario. Obras y 

artistas donde abordó una gran variedad de temas, artistas y corrientes de 

diversas épocas y países, enjuiciando a sus pintores predilectos: Rodin, 

Gauguin, Van Gogh, El Greco, Solana, Zuloaga, Julio Romero de Torres y 

Picasso entre otros; demostrando su admiración y conocimiento del arte de 

vanguardia, nada habitual en la España de la época, se erige en gran teórica 

del expresionismo. En los balances de la hora última de la República vemos a 

Margarita Nelken en tareas de coordinación por la protección del Patrimonio 

Nacional, de salvaguarda del tesoro de la Catedral de Toledo que fue 

trasladado al Banco de España y los últimos periódicos de la España Leal nos 

hablan de su serenidad en la Barcelona que estaba siendo tomada por los 

golpistas dando su última conferencia en el Ateneo de esa ciudad, titulada 

“Picasso, artista y ciudadano de España”. 

Una segunda Margarita se vuelca ya en otro ángulo de visión integrando 

por fin una obra feminista de cariz reivindicativo y liberador que también va a 

ser atravesada por la historia de la España en la que está sumida, de lo que 

deja constancia en Las escritoras españolas (1930), Maternología y 

puericultura, Las mujeres ante las Cortes Constituyentes (1931), Por qué 

hicimos la revolución (1936), etc. Es la de Margarita, consciente de los 

problemas de las mujeres, una pluma a la altura de las circunstancias políticas 

que les afectan. No ocultan los investigadores, como es de sobra conocido, 

que Margarita Nelken no había sido en su día partidaria del voto femenino, 

pues opinó que, salvo una minoría, las mujeres españolas, a siglos de distancia 

de las europeas, votarían lo que les aconsejaran sus confesores. Pero como ha 

desarrollado en un trabajo pionero Antonina Rodrigo (1978) su lucha por la 

emancipación de las mujeres corre paralela más tarde a su trabajo de diputada 

y a su implicación en los conflictos agrarios de Extremadura y Andalucía, 

donde se hace como columnista de conciencia en la prensa militante, dando 

origen a una tercera Margarita, la síntesis de las dos anteriores, la crítica de 

arte y al mismo tiempo la voz de la vanguardia de las mujeres españolas, una 

síntesis que realiza el salto cualitativo de dar en los periódicos y las entrevistas 

su voz ético-estética inconfundible hacia una mayor implicación de todo lo que 

ha sido con anterioridad: la crítica de arte, la intelectual, la feminista consciente 
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y la diputada revolucionaria. Un cóctel demasiado potente para pasar 

desapercibido. 

Fruto de esta visión sintética y rotunda son sus colaboraciones de mujer 

segura de su gesto que es escritura en la prensa de los partidos, 

particularmente en El obrero de la tierra, de la Federación Nacional de los 

Trabajadores de la Tierra, donde la emprende contra los latifundios y apoya a 

los campesinos denunciando la explotación de siglos de los pobres del campo. 

Margarita es allí también estilo y fuerza de convicción, como en sus relatos o 

novelas breves que publica en la prensa del momento donde no pierde una 

línea para hablar de la libertad, como en sus intervenciones en la radio y en sus 

discursos políticos en las Cortes. La fuerza de su gesto renuncia a explorar en 

el conocimiento en estado puro. Lo pone “en situación” como los viejos 

novelistas del realismo. Va directa a comunicarse con sus lectores/oyentes. No 

olvidemos que se practica la lectura de los periódicos “en corro” y los recursos 

orales acompañan como en el nuevo periodismo al autor de columnas. Nelken 

anuda su voz a los lectores que se implican en sus mismas ideas, generando en 

cadena un proceso de conciencia compartida. El periodismo se constituye en 

Nelken en memoria sonora. 

A partir de este compromiso maduro, todo aquel que la leía sabía a 

ciencia cierta que les hablaba simultáneamente una especialista en Historia del 

Arte, una estudiosa del papel de las mujeres en la Historia de España y por 

circunstancias del tiempo en que se desvivió, también una experta de urgencia 

en el problema agrario y una simpatizante del internacionalismo de los obreros 

y campesinos contra el poder de los caciques, de la mano de una propuesta 

antilatifundista: 

 
Las reacciones cada vez más revolucionarias de Margarita Nelken eran fruto de las 

cartas conmovedoras que recibía de sus votantes. En la primavera de 1934 había 

escrito en el periódico de los campesinos: “¿Habrá que esperar a que un día los 

campesinos se coman los unos a los otros para conmoverse? ¿Tendremos que pasar 

por la vergüenza de ver que el mundo organiza una campaña de caridad para socorrer 

a los hambrientos españoles? (Preston, 2001: 293) 

 

Por tanto, si hemos de hablar de esta pluma-síntesis de Margarita 

Nelken hemos de vincularla obligatoriamente a su experiencia como sujeto de 

la historia, un sujeto extraordinario que trabaja en su escritura un sueño ético-
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estético, cuyo reflejo en la sociedad de aquella época que pudo contemplarla 

y escucharla no siempre se manifestaba con armonía, sino siempre con pasión. 

La hipersensible descendiente republicana del relojero de la corte de Alfonso 

XII, la bella judía políglota traductora de Kafka y de Goethe capaz de hacer 

realidad la utopía compartida de una sociedad sin clases, renunció a ser la gran 

muralista de vanguardia por dejar en su escritura el núcleo épico-lírico de su 

inagotable capacidad. Su oratoria en el parlamento seguía la estrategia de una 

página de periódico y sus escritos breves se modulaban finalmente con un 

tono de arenga que hacía que el propio Azaña la ridiculizara, tal y como 

recoge Preston en el libro citado. Su pasión la lleva a poner un espejo crítico 

frente al militarismo, pero también a la República, las fuerzas del orden, los 

propietarios agrarios o las mujeres españolas. Su libro La condición social de la 

mujer en España señala otra inflexión en sus registros comunicativos. Pero será 

en el titulado Las escritoras españolas (1930) donde realiza un recorrido 

minucioso desde la Edad Media y el nacimiento de la mujer sujeto de escritura 

hasta el fin de siglo XIX con las figuras de Fernán Caballero y Emilia pardo 

Bazán, y donde plasma su manera de curarse en salud ante la historia de la 

Literatura tan escasa en nombres de mujeres. Cumple con su papel de 

investigadora y comunicadora: 

 
Se dirá que no es posible comparar, bajo ningún aspecto, esta producción literaria 

femenina con la masculina. Desde luego. Mas téngase en cuenta que la censura 

eclesiástica mostrábase más implacable con los escritos femeninos, e impedía la 

publicación de no pocos de ellos (…) Y piénsese asimismo que, en las anteriores 

centurias, la vida apartaba aún más que hoy a la mujer de manifestarse objetivamente. 

Y repitamos, por fin, de nuevo que no hemos querido señalar aquí sino las 

personalidades más representativas, aquellas que ofrecen indudable significación 

personal, y, que, entre éstas destácase una cumbre tan difícil de superar como Santa 

Teresa, la cual, por sí sola, justifica el alto nivel a que pretendemos elevar la literatura 

femenina española (Nelken, 1930: 24-25). 

 

Observamos en sus escritos sobre los tres senderos citados que éstos 

son resumen de sus preocupaciones, como también lo será su epistolario, 

donde asoma a retazos, con el tiempo, el paisaje social en el que malvivían sus 

contemporáneos. Como dice J. Martínez Gutiérrez (1998: 162-163): “Las 

intelectuales que vivieron la guerra ya maduras, como Isabel de Palencia 

(nacida en 1878), Margarita Nelken (1896), o Victoria Kent (1898) 
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experimentaron un cambio rotundo en intereses, temática y producción con 

respecto a lo que había sido su vida y obra anteriores a 1936. La España de la 

que venían, la de principios del siglo XX, era primordialmente agraria y 

católica, en un estado económico y cultural más atrasado que el resto de 

Europa, y más conservador; durante el reinado de Alfonso XIII, a la par que la 

retrasada gestión económica, existió un cierto liberalismo que dio cabida a 

elementos intelectuales y a movimientos urbanos y sociales de diferentes 

tendencias, pero la población femenina común estaba lejos de notar los aires y 

las sufragistas inglesas o americanas o de las feministas francesas”. Martínez 

Gutiérrez (1998: 164) se detiene en el libro de Nelken, La mujer ante las Cortes 

Constituyentes (1931) para destacar el concepto manejado insistentemente 

por la intelectual, el de la “higiene”. “La higiene de las condiciones de vida 

que Nelken propugna tiene que ver con la sanidad/salubridad como 

dignificación del trabajo, y como condición inapelable de justicia social y vida 

productiva. Noción que abarca un proceso formativo, siendo la educación el 

instrumento que proporcionará a la mujer la condición idónea para sanear una 

situación enfermiza de enquistamiento y dependencia”, teniendo muy en 

cuenta el pensamiento emancipador de Nelken, que intenta defender el 

trabajo fuera del hogar de las mujeres como elemento dignificador, mientras 

que el trabajo dentro de casa las convierte en seres vulnerables a expensas de 

la voluntad de la familia o el marido. Lo mismo sucede con la ley de divorcio, 

según Nelken, que a la larga ha de proteger los derechos de las mujeres, o la 

organización del trabajo femenino remunerado. Aborda incluso la sustitución 

del funcionariado religioso de las instituciones por personal civil. 

Todas estas ideas se van exponiendo en la prensa “de formación y de 

combate” como Crónica, Estampa o Mundo obrero donde Margarita Nelken 

encarna la voz de la Agrupación de Mujeres Antifascistas o de la Asociación 

Internacional de Intelectuales Antifascistas. Su visión más descarnada de la 

revolución aparece en su libro Por qué hicimos la revolución comparando la 

revolución de Asturias con el levantamiento popular de la Rusia de 1917. Esa 

metáfora va a tomar cuerpo en los debates en los que participa, en sus 

intervenciones de la radio o sus mítines. 

Pero su implicación a costa de multitud de peligros vividos y rechazos 

infligidos por quienes no la podían acompañar en sus ideas la lleva a ser la 

única diputada presente en Barcelona en la última reunión de las Cortes 
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republicanas en suelo español, celebrada en los subterráneos del castillo de 

Figueras el 1 de febrero de 1939. 

Más adelante, la expulsión del Partido Comunista y la muerte de su hijo 

Santiago en el frente de Rusia la hacen inevitablemente replegarse a su 

interrumpida profesión. Retorna a la crítica de arte en México y París. Los 

artistas mexicanos José Luis Cuevas, Lucinda Urrusti o Carlos Mérida le deben 

mucho y México entero la respeta. Tanto los libros como los artículos en Hoy, 

Presente, Tribuna, Excelsior (donde escribió un artículo diario a lo largo de casi 

treinta años) Israelita, de la comunidad judía, como en trabajos de fondo y 

conferencias, informa sobre arte español, europeo y mexicano. Sus artículos de 

crítica de arte se pueden seguir en sus libros escritos en el exilio El 

expresionismo en la plástica mexicana (1964), Escultura mexicana 

contemporánea (1951), y éstos nos descubren una Margarita Nelken que llega 

en el exilio a la cima de su madurez como pensadora, pese a quien pese, que, 

en palabras de J. Martínez Gutiérrez (1998: 178) “dedicará su vida a la estética 

entendida en el sentido Hegeliano de la belleza como manifestación de la 

Idea, un proceso histórico dialéctico que tiene para Nelken la representación 

de lo sublime en el logro de la justicia social, en la perfección del estado de 

derecho e igualdad”. Tomémoslo como conclusión. 
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LA PLUMA COLGADA EN LA ESPETERA: 
PEDRO LUIS DE GÁLVEZ Y SU  
ARTE Y MODOS DE SABLEAR  

BEGOÑA SÁEZ MARTÍNEZ 
Escuela Oficial de Idiomas de València 

La pluma bastarda 

Al final del Quijote, Cide Hamete decide dejar colgada su pluma de una 

espetera. El instrumento de escritura pende de uno de esos hilos de alambre 

donde se ponían a secar la carne o la fruta en las cocinas de antaño. Las 

aventuras del caballero han llegado a su fin y la forma de evitar continuadores 

o hurtos es impidiendo que alguien toque esa pluma, una pluma que se

identifica con el intelecto o el principio activo masculino y que en cierto

sentido, como señalan Gilbert y Gubar (1998: 18), no deja de ser un pene

metafórico. Al igual que un padre, el autor tiene capacidad para generar la

vida de su texto pero también para fundar, crear posteridad, ser autoridad.

Cide Hamete no quiere hijos bastardos. Sin embargo, cuando se pierde o se

carece de dicho poder literario generativo, se es mujer o eunuco. Cuando no

se posee autoridad, se carece de prestigio. De este modo, se construye un

discurso sobre la diferencia y la legitimidad del escritor.

Mujer o eunuco es alguien a quien le falta algo. En este discurso el 

bohemio es un fantasma mayor. A mediados del siglo XIX para Murger la 

bohemia “es el examen de aptitud de la vida artística; es el prefacio de la 

Academia, del Hospital o de la Morgue” (1907: XVI). Triunfo, enfermedad o 
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muerte del escritor pobre, tres caminos que evidencian las prácticas del siglo a 

las que no puede sustraerse el hombre de letras. Benjamin lo describe con 

claridad a propósito de Baudelaire: “sabía lo que de verdad pasaba con el 

literato; se dirige al mercado como un gandul; y piensa que para echar un 

vistazo, pero en realidad va para encontrar un comprador” (1998: 47). A esta 

nueva situación tuvieron que adaptarse los escritores. ¿Acaso se podía volver 

la espalda a los imperativos del mercado en un mundo en que la posición del 

escritor estaba cambiando hacia el giro de la profesionalización? 

Frente a la imagen romántica del bohemio que la propia burguesía 

idealizará cuando le resulte inofensiva, existe una bohemia trágica compuesta 

por escritores agobiados por las deudas, sin domicilio fijo, alcohólicos, cuya 

patria es la calle, el café, el hospital, el burdel o el cabaret. Con acierto, para 

Cansinos la bohemia es “un episodio fatal en la vida de todo escritor pobre” 

(1924: 118). Y así muchos de los que sobreviven sin éxito son vistos como “los 

perdidos de la literatura” o “los holgazanes en prosa y los desvergonzados en 

verso; [...] el asco de la profesión” (Darío, 1950: 132-133). 

Al bohemio se le quiere romántico o trágico, es decir, muerto, pero no 

como una amenaza cuando su vida y su pluma se tuercen en picaresca. Al lado 

del país azul de bohemia existe un país negro de bohemia, de pícaros y 

hampones habitado por figuras hoy desconocidas de nuestra Edad de Plata. 

Tal es el caso de Pedro Luis de Gálvez (1882-1940). De él sobresale la 

anécdota: seminarista, alcohólico, bisexual, sablista, un hombre que estuvo 

preso por un delito de lesa majestad, que amaestraba ratas, un poeta 

andrajoso que pedía limosna por los cafés llevando a su bebé muerto en una 

cajita, que aullaba como un lobo porque tenía hambre, que trató de empeñar 

un besugo o que llegó a prostituir a su mujer. 

Si la existencia turbulenta de Gálvez no se adecua a los parámetros de 

la vida del ciudadano común o lo que se entiende por normal, ordenado o 

respetable, tampoco, por esa suerte de contagio que se suele establecer entre 

la vida y la obra de los literatos, ha de serlo su escritura. Para Cansinos, este 

autor no solo malogró su porvenir a causa de su carácter sino que “pudo haber 

llegado a la Academia” pero por “su inadaptación se ha quedado en los 

suburbios de la literatura y sólo cuenta con la admiración de sus hampones, 

que se saben de memoria sus sonetos zahirientes” (Cansinos, 1985: 95). Como 

vemos, pudo llegar a la Academia pero, según el crítico, no llegó por su culpa. 
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Quizá habría que tener presente que a muchos escritores les trae sin cuidado 

pertenecer al club de los notables. El propio Gálvez se ríe de ello y no reclama 

un hueco en el olimpo literario sino que se le pague por sus servicios: 

 
[...] ya sabemos que la primera condición exigida por la Academia es la buena 

conducta. Luego, si escribe o no el inmortal, da lo mismo. Cervantes, a juzgarlo por el 

libro de Cotarelo, no habría sido académico. Tampoco lo seré yo, que no llego a 

Cervantes ni siquiera a delator (1925: 67). 

 

El malagueño también es retratado por Cansinos en El movimiento V.P. 

(1921) como “El Primer Poeta Mendigo” que implora limosna mostrando sus 

úlceras, y forma parte de “los Epígonos del Parnaso Modernista” en aquel 

Madrid “absurdo, brillante y hambriento” de Luces de bohemia. Se trata de un 

submundo literario que no llega a hacer fortuna ni logra la fama, pero que 

quizá tampoco lo pretendía. Son los “poetas del barro”, según Gálvez: “Poco 

dinero, mucha hambre” (1919a: 10). Es la negra y triste “poetambre”, término 

que usado por Cervantes también hará suyo un sector de la bohemia 

modernista. En cualquier caso, el escritor bohemio no puede desligarse del 

campo cultural. Su pluma es una pluma bastarda, impura e ilegítima y con ella, 

como analizan Goulemot y Oster (1992), se afirma tanto una alteridad radical 

que ha de pasar por el reconocimiento del público como una escritura del 

vencido sobrecargada de códigos simbólicos y retóricos. 

 

El escritor equilibrista 

 

Pero la pluma también puede asociarse con desplumar, ya sea en el sentido de 

engañar al prójimo, en el caso de la picaresca, o en el de estar sin dinero. Es 

una pluma “hijastra de las Musas” (Carrere, 1909: 3) con la que escriben los 

llamados proletarios del arte, que malviven en las redacciones de los 

periódicos y, según Bark (1999: 71), peor pagados que los empleados de 

ferrocarril. A fin de cuentas, “se es bohemio, no por vocación, sino por 

necesidad” (Dicenta, 1976: 14). Todas estas ideas apuntan hacia un doble 

problema: la posibilidad de vivir de la pluma y la construcción del estatuto del 

escritor, un imaginario del hombre de letras en el que también participa el 

propio escritor. 
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Durante el primer tercio del siglo XIX, vivir de la escritura es objetivo 

principal de todo autor. A ello contribuyó, siguiendo a Sánchez (2008) y 

Martínez (2009), la transformación de un mercado editorial con más editoriales, 

más lectores y un abaratamiento de la producción, que ofrece más 

posibilidades pero también muchas dificultades. Es muy claro al respecto el 

diálogo entre Max y el Ministro en Luces de bohemia. Para el bohemio, las 

letras son “colorín, pingajo y hambre”; para el político, “ciertamente, no tienen 

la consideración que debieran, pero son ya un valor que se cotiza” (Valle-

Inclán, 1980: VIII, 93). 

Se trataba, en efecto, de un valor en alza y había que entender las 

reglas de un mercado con más libros, más lectores y más autores. Pero esta 

situación fue también determinante para la producción de nuevas formas de 

escritura y de la puesta en escena del escritor como escritor. Y así la pluma del 

bohemio, percibida como ligera y desordenada, también evoluciona “al 

compás de la industria editorial, y muchos lograron integrarse aunque 

conservando una actitud de rebeldía como capital simbólico” (Martínez, 2009: 

167-68). No podemos, por tanto, separar lo económico de lo imaginario, ya 

sean los valores simbólicos asignados al hombre de letras o las 

representaciones imaginarias de los propios autores. 

Estas representaciones son claras en los autorretratos de los escritores. 

Gálvez explota su leyenda de borracho, inadaptado y se construye 

literariamente como un desdichado, abocado a la marginalidad e inclinado a la 

escritura. Y así junto a sus descripciones de bribón en las que carga las tintas, 

también ofrece otras marcados por el anhelo de una dorada medianía. Por 

ejemplo en su poema “Horas de paz” se presenta sin “ambición, ni 

inquietudes en la frente” y traza una estampa familiar en la que prevalece la 

calma: “A mi lado la Amada, humildemente, / borda y mi hijo juega con el 

gato”, y tener asegurado el sustento, de modo que su hombre natural, su 

“Sancho Panza”, viva “contento, de la cama al plato”. Y para lograrlo, hay que 

renunciar a los ideales, a escritura y a la lectura: “La pluma, en la espetera. Con 

la lanza / los libros al desván” (Gálvez, 1921: s. p.). 

Decía Cansinos que la ironía es “la gran arma bohemia” (h.1924: 114) 

frente al arte burgués. Mediante esta estrategia Gálvez socava y ridiculiza el 

género del autorretrato y traza retratos disfrazados en los que vemos la imagen 

de sí mismo en su papel literario. Así sucede en El Sable. Arte y modos de 
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sablear (1925), obra divertida y original a modo de manual de instrucciones 

donde el autor no se contenta con tener fama de sablista sino que la 

aprovecha para teorizar sobre ello. Lo que en un principio se presenta como 

un tratado sobre las distintas maneras de “operar” (sacarle el dinero a alguien), 

se transforma finalmente en un libro híbrido, sin linealidad discursiva donde 

prevalece el juego, la parodia y el humor. Una obra en la que podemos 

descubrir, como ha analizado Escudero (2014), la transición estética del 

Modernismo a la vanguardia y al ultraísmo de los años 20. De hecho Gálvez se 

sumó a este movimiento con sus colaboraciones en la revista Grecia donde 

llegó a definir el ultra como “la verdad y la mentira eternas” (1919b: 3). Aquí, 

frente al “afán incesante de severidad y tiesura” (3) de la prosa, reclama 

agilidad, movimiento e inconstancia. Esa ambigüedad y flexibilidad es la que 

caracteriza a El Sable. Con un ojo en serio y otro en guiños el libro aporta 

importantes datos sobre la relación del escritor con el campo cultural donde 

las figuras del lector y del editor son esenciales. 

Pero se trata del escritor que actúa, que adopta un camuflaje. Por esta 

razón, hace suya la imagen del titiritero, acróbata, volatinero o clown para 

mostrarse a sí mismo y exponer la propia naturaleza del arte literario entendido 

como una pantomima. Contra las normas de excelencia y notabilidad, el artista 

bohemio al igual que el sablista es capaz de realizar diferentes ejercicios de 

equilibrio, movimientos y juegos acrobáticos. El sablista sería uno de esos 

“equilibristas del código” o “fronterizos del delito”, categorizados por la 

literatura criminológica del cambio de siglo. Por su parte, el artista moderno 

también desafía la gravedad con su pluma. Por ello, no es casual que se 

identifique con el saltimbanqui, el bufón o el payaso para ofrecer un juego 

irónico: “una epifanía ridícula del arte y del artista” (Starobinski, 2007: 9), 

donde “la crítica a la honorabilidad reglada” tiene “su equivalente en la 

autocrítica dirigida contra la propia vocación estética” (9). 

 

Picaresca y bohemia 

 

El Sable se presenta como un manual o guía de la picaresca moderna con ecos 

de Monipodio, que recuerda el afanoso laboreo de los bajos fondos sevillanos 

de Rinconete y Cortadillo ahora trasladado al Madrid y a la Barcelona de los 

años 20. Se describen los “Orígenes de la especie” (I) del sablista (el “que 
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tiene por hábito sacar dinero a otros, o comer, vivir o divertirse a costa ajena”, 

1925: 13) para pasar a abordar el tema de la condición social del escritor. La 

causa reside, a su modo de ver, en la existencia de la propiedad privada y, en 

consecuencia, Caín sería el primer sablista. Además “nadie pide por vicio. 

Todo el que pide necesita, aunque sea para vicios” (15). De hecho, “de buen 

grado emigraría el sablista; pero ¿a dónde ir? Todo es ya de alguien” (15). Y 

entre los pedigüeños se encuentran los escritores: 

 
En todos los tiempos, la pobreza, [...], fue patrimonio de poetas y artistas. Levantados 

los ojos al ideal, tendidos en la cuneta de la vida, sueñan y fían en lo imprevisto. [...] La 

necesidad y la astucia son las antorchas únicas que les alumbran el camino (16). 

 

Por esta razón, ante los llamados inadaptados ve necesario que se 

conozca tanto su vida pública como privada. Tan admirable puede resultar la 

vida retirada de fray Luis como el caminar tumultuoso de Cervantes. La figura 

de este último siempre estará como telón de fondo y espejo donde reflejarse. 

Precisamente cuando aborde temas como la crítica a la marginalidad de las 

letras en España o el que muchos escritores se acuesten sin cenar, establece la 

comparación con Cervantes. 

Tras estas consideraciones pasamos a las “Divisiones y subdivisiones” 

(II). Se parte de la base de que “al noventa por ciento de los humanos les 

cuadra el calificativo de sablistas, aunque ellos, por recato, se den los motes 

de ‘filántropos’” (21) para después establecer una “trinidad sablacista” (22) 

constituida por “el hombre de la sardina entera” que “se decora con título 

profesional” (22-23), suele tener un periódico y puede llegar a ser diputado y 

hasta ministro; “el de la raspa” (23), desamparado del favor oficial, entre los 

que se encuentran Homero, Cervantes o Armando Buscarini, y “el de la 

sombra de la sardina” o “el profesional descarado” (24) que suplanta la 

personalidad de otro, dedica libros ajenos, traiciona a sus amigos y lleva un 

cartel de “se vende”. 

Tras estas clasificaciones se describen “las andanzas y maladanzas” (III), 

es decir, una serie de sablazos protagonizados por figuras de la época, como 

Diego Peral, que emulando a Monipodio lleva también su librillo de notas y 

donde se mezclan dichos, versos o aforismos agudos y humorísticos cercanos a 

la greguería: “La víscera más importante del cuerpo humano es la cartera” (40); 

“El hombre que se deja la barba es un bandido oculto en la maleza” (43); “Los 
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habitantes de Marte no me quitan el sueño; me quitan el sueño los habitantes 

de mi somier” (43) o “Un fraile, dos frailes, tres frailes. Cuatro sería peor” (43), 

entre otros. 

Pero también siguiendo el eco cervantino se incluyen “las estocadas 

que no fallan jamás” (44), que en este caso son los trucos para sacar el dinero 

a una serie de conocidos, o las “preguntas para cada mes” (47), que en 

realidad son pensamientos chocantes, como por ejemplo: “Marzo.- Los 

disfraces de Carnaval ¿son nuestra misma piel vuelta del otro lado?” (47), o 

máximas burlonas como: “La primera moneda fue fabricada de un callo de 

Adán” (48) o “El estado perfecto del hombre es la borrachera. Se siente 

iluminado por la Divinidad” (49). De esta forma, mediante el humor y el tono 

desenfadado el autor desdramatiza su propia situación de penuria así como la 

de otros bohemios contemporáneos suyos como Javier Bóveda, herederos de 

Alonso Quijano, “por lanza, la pluma” y sin “dineros” (52). 

Pero será en “Carne a la fiera” (IV) donde Gálvez explote la leyenda que 

ha alimentado la crítica negativa hacia su persona. En un primer momento 

parece que va a tratar de volver del revés ese “lado feo y terrible” (71-72) para 

mostrar su otro lado. Sin embargo, sabe que el hombre forma parte de una 

comedia social donde se disfraza de sí mismo. Incluso reconoce ante el lector 

que el escritor adopta una serie de máscaras impuestas por las leyes del 

mercado: 

 
Este libro es la pista del circo donde trabajo. Se me paga, si no crecidamente, lo que 

he pedido por vestirme de clown. Salgo, pues, a que te diviertas. Dionisio, el 

destronado rey de Siracusa, bailaba en Corinto, a presencia del populacho, en las 

tabernas y la plaza pública… (72). 

 

La identificación con la imagen del clown es, como ya apuntamos, una 

forma paródica de plantear la cuestión del arte literario. El circo como lugar de 

la comedia y de la tragedia resulta sugestivo para entablar la relación con el 

escritor, el cual también esconde su yo detrás de la máscara. De ahí que el 

malagueño no tenga pudor en hablar de su propia “leyenda de borracho, de 

mal hombre” (72), confiese ser perezoso e incluso introduzca la famosa 

anécdota que se creó sobre el niño muerto que paseó de taberna en taberna 

por Madrid. Pero entre lo anecdótico emerge asimismo la crítica punzante. De 

un lado, los autores y su contexto profesional donde una vez más se habla del 
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periodismo como un medio al que muchos literatos se ven forzados por el 

hambre. Para ilustrarlo cita las reflexiones de Luis Araquistáin en su artículo 

“Grandeza y servidumbres del escritor” (La Voz, 20-IX-1924): 

 
Sólo la paciencia de los escritores es infinita, sin duda porque, en general, son gentes 

que no sirven para hacer otras cosa [...] y luego, porque sus servicios son los menos 

útiles a cualquier república (74). 

 

Asimismo, ante las ideas preestablecidas sobre los escritores como 

gentes sin falta de previsión recuerda la explotación a la que son sometidos, 

como ilustra el caso de Ciro Bayo “componiendo almanaques o la Higienes 

sexual del soltero, para un vampiro editor” (75), o el de los muertos de 

padecer hambre como el propio Galdós. 

Cabe tener presente que en esta época el editor se convierte cada vez 

más en un empresario y el escritor en un empleado. Precisamente en 1922 

para Rafael Calleja no es responsabilidad de los editores la pobreza de 

determinados escritores, sino su “insuficiencia administrativa” a la que era tan 

proclive la “romántica vida bohemia” (en Sánchez, 2008: 117). Estas opiniones 

desataron un debate al que respondió Enrique Díez Canedo. Para él, gracias a 

ciertos editores hay escritores que “van pudiendo vivir de la pluma” (en 

Martínez, 2009: 179), si bien compaginándolo con otras actividades. Sin 

embargo, las relaciones económicas tuercen la balanza hacia el editor y al 

escritor se le acusará de “despilfarro” si no se resigna “a envidiar la suerte de 

un humilde empleado público o a maldecir del destino que le ha hecho 

escritor y no editor” (179). 

También Gálvez desearía saber un oficio manual y nos relata sus 

peripecias buscando trabajo en Sevilla y Barcelona, realizando toda suerte de 

empleos: conductor de tranvías, vendedor ambulante, montador de platos, 

publicista o haciendo la plancha cataléptica en el Teatro del Bosque, que 

combina con la escritura y donde no falta el de alquilar la pluma. Asimismo, 

menciona la miseria que halla a su alrededor, entre la que es llamativa la 

picaresca de los hospederos. En medio de estas jugosas descripciones alterna 

las “voces de fuera” (83) y la suya propia, que, a modo de contrapunto y en 

forma de poema, es “voz en desierto” (86). Él mismo, al reproducir los juicios 

de sus amigos, advierte que hasta ellos mismos “no prescinden de la leyenda” 

(87). 
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Frente al “ritmo trágico y desgarrado” (86) de sus versos, introduce un 

poema en el que fabula una vida ideal en el campo, un “amado exilio” (86) en 

plenitud, con casa, comida, mujer e hijo pero sin vino, donde conquistar “el 

espíritu sereno/para escribir poco y bueno” (87). Pero el tono confesional se 

rompe al volver a reproducir opiniones en clave humorística. Tal es su fama de 

pícaro que todo el mundo habla de él. En suma, toda una serie de anécdotas 

nada ejemplares por las que sabemos que incluso otros “operaron” (94) en su 

nombre. 

En este juego de máscaras adopta la tercera persona para reproducir las 

críticas: “No quiere trabajar. Vive del sable” (91). Este distanciamiento le 

permite alejarse de los discursos graves y rigurosos ante la vida marginal, 

miserable e improductiva. De este modo, “En la pista del circo” (V) nos brinda 

unas “preciosas indicaciones” (99) para saber a quién se le puede sablear, 

como Julio Romero de Torres, Jacinto Benavente o su propio editor Sanxo de 

quien advierte que “¡Ni con 99 cuartillas, si encargó 100!” (108). Dedica un 

espacio especial al payaso Ramper, “el hombre que no ríe, por miedo a que le 

cobren la risa” (111). Una vez más disecciona los dos lados para entablar un 

diálogo en el que evoca su pasado triste y cuyo tono conmovedor se atenúa 

con la chanza: “¡Amigo Ramper, todavía me debe usted las orejas!” (114), 

exclama. 

Asimismo en “Al paso de mi asno” (VI) el juego con el lector se 

intensifica haciéndole entrar en el texto para dialogar con el autor y poder 

anticiparse a las posibles críticas: “¿Son estos el arte y modos de sablear? –

preguntará el lector-. [...] He buscado tu libro [...] y veo con desaliento que lo 

único interesante [...] es el título” (119). Consciente de que su obra está 

marcada por el estigma de la indigencia y la pobreza: “lirismos, blandenguería, 

suspiros de pobre” (120), cree que es mejor optar por no escribir versos ya que 

“los billetes de Banco se redactan en prosa vil” (120). De esta forma, junto a la 

imagen del clown surge la del “titiritero del alambre” (120) que ha pasado su 

juventud “cantando, en la cuneta del camino” (121) con versos fúnebres como 

“La mortaja. / La caja. / La fosa. / La losa. / ¡Remate de toda cosa!” (122), y 

ante los cuales ironiza: 

 
-¡Puaf! ¡Qué asco! ¡Siempre la muerte! (Remedando grotescamente al poeta). La 

mortaja…, la caja…, la fosa…, la losa… ¡De cara a la vida, hombre! ¡¡De cara a la vida!! 

(122) 
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Y así para dar cara a la vida, introduce el poema “La cigüeña en la torre” 

donde el ave encarna el ideal en contraste con la “podredumbre de la ciudad” 

(125). Gálvez pone sobre el tapete el problema de la literatura como medio de 

vida. No es casual que en otras ocasiones se identifique con Larra, símbolo 

recurrente de las dificultades del escritor que lucha por construirse un espacio 

propio y del genio malogrado e incomprendido. 

Junto a todo ello, no podía faltar la entrada en escena del editor y los 

cambios exigidos para adaptarse a la nueva sociedad de masas. Vemos así al 

escritor clown, titiritero, actor en definitiva, “en la puerta del escenario” (VII) 

conversando con su editor, quien le exige rellenar “doscientas páginas. Ni una 

más. No tema que le explote. Ahora no soy yo quien le explota” (130). Ante la 

pregunta sobre qué escribirá, el editor responde que de cualquier cosa: “De 

otro planeta. De Marte, que está de moda” (131). La solución para el autor no 

será otra que la de aprovechar para volver a encajar en este libro híbrido 

algunos de sus poemas ya publicados: “si usted insiste en ensuciar papel, ahí 

va eso, que es más decente. Algunos versos bien. Algo que yo estimo. Versos 

de otro tiempo. Desgarros de mi pobre alma” (133). Por un lado, “Cuadros de 

Zuloaga” (VII), encabezado con una cita de Unamuno sobre el arte del 

guipuzcoano como “espejo del alma de la patria” (137), incluye 15 poemas 

sobre varias de sus pinturas como “La cortesana del loro azul” o la “Corrida de 

toros en Eibar”. Por otro, “Los Buitres” (VIII), inserta 11 sonetos dedicados a 

los políticos más odiados del panorama madrileño, toda una galería de 

hombres ilustres cuya pluma vuelve del revés para mostrar su verdadera faz de 

corruptos y fulleros. Por ejemplo, de Manuel García Prieto afirma: “su carrera 

un braguetazo diestro”; “De su existencia mísera y vacía / quedarán unas 

bragas y un rosario” (159). 

Sin duda, El Sable es una rebeldía a la vez personal y literaria frente a las 

convenciones y los modelos establecidos. La literatura es una puesta en 

escena. Así lo corrobora, por último “Entre bastidores” (IX), donde 

abandonamos la obra, la representación, para asistir al diálogo entre el Autor y 

el Editor. Sin embargo, estamos ante una nueva treta, ya que dicho diálogo 

tiene como objetivo completar la extensión del libro escribiendo en forma de 

escalera la conversación entre ambos. Ya advirtió el narrador que “se opera en 

zigzag” (120) y aquí con este zigzag vuelve a engañarnos. Pero este recurso 
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que permite rellenar la página en blanco con unas quince palabras, marca a su 

vez otra variación formal en la obra: la apariencia de la escritura caligramática. 

Una vez completadas las páginas exigidas que con el índice final llegan a las 

200, el editor pone “Colofón” (X) a El Sable, satisfecho de haber hecho “UN 

libro” (197), “¡EL LIBRO DE NUESTRA ÉPOCA!” (198). 

 

Vivir de la pirueta 

 

Quizá no le falta razón a Gálvez pues este libro collage viene a mostrar la 

discontinuidad de la vida moderna y los nuevos rumbos de la literatura en una 

sociedad más dinámica y heterogénea. Tal vez por ello, y a pesar de las dosis 

de picaresca y sablazo, nuestro bohemio apela a la necesidad de un cierto 

idealismo y reivindica un criterio de independencia personal e intelectual. De 

este modo, volverá a colgar “en la espetera la pluma” (189), pues “tener hoy 

una pluma entre los dedos es como tener aquello del vecino y tocárselo a 

tiempo de zambomba para alegrarle las pajarillas” (190-192). Dar gusto y 

satisfacción a otros, en suma. Escribir lo que otros quieren. Sin duda. Pero 

también buscar otros públicos y otros mercados como hizo la llamada literatura 

barata y masiva entre la que se encontraban las colecciones de novela corta 

como “Los Contemporáneos” y “El Cuento Semanal” donde se valoraba el 

entretenimiento por encima de la calidad y en las que también colaboró 

Gálvez. No podemos dejar de lado que El Sable fue publicado por Juan 

Sanxo, escritor y editor desde 1915 de revistas sicalípticas, literatura erótica, 

hombre inclinado al anarquismo y promotor del nudismo. 

En este sentido, esta pluma bastarda subvierte la idea de la pureza 

creativa al tener presente que el producto para la publicación no es fruto de un 

proceso de creación, sino algo pensado previamente en términos de mercado 

y rentabilidad: se cuelga en la espetera, en el lugar de la cocina junto a los 

alimentos; da y no da de comer. Un salto cualitativo, en definitiva, que llevará a 

escribir en una u otra dirección. La pluma del bohemio forma parte de todo 

este engranaje. Lejos de suponer un ataque frontal al mercado literario busca 

en él su parcela ofreciendo unas temáticas y formas expresivas que, frente a 

los gustos burgueses, ensanchan la estética modernista por el lado del feísmo, 

lo prosaico, el humor, la sátira y la autobiografía coloquial y con lo que poder 

atraer al mayor número de lectores. En cualquier caso, constituye un modo 
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más de nuestro Modernismo y de la gran crisis de la modernidad. Pero 

también es una muestra nada desdeñable de la evolución hacia una idea de la 

literatura como ficción y artificio: “la verdad y la mentira eternas”. Y del nuevo 

compromiso vanguardista del escritor que ha dejado muy atrás los tiempos del 

cisne para retorcerle el pescuezo a la trascendencia. 
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BLAS DE OTERO: POR LA FICCIÓN A LA VERDAD 	

LAURA SCARANO 
Universidad Nacional de Mar del Plata 

Conicet, Argentina 

Así suelen ser las cosas: el pasado no admite su clausura, 

crece como los grandes ríos [...], inunda las galerías del alma, 

se entreteje con los hilos de los sueños, aflora en testimonios... 

(Joan Oleza, Tres libros para un rey, 1998) 

Es verdad, Joan: el pasado no admite su clausura y aflora en testimonios como 

éste, de quien supo habitar tu cercanía y aprovechar tu lucidez para mirar la 

literatura con cristales de aumento, para advertir sus fronteras y deudas con la 

historia, sin simplificar su naturaleza. De todas tus lecciones esta es la que más 

atesoro. Todo empezó en un febrero frío de 1993. Llegaba yo por primera vez 

a España, tocando tierra valenciana, y fui recibida por un profesor largamente 

leído y admirado a quien no conocía personalmente: Joan Oleza. Había 

obtenido una “Beca de Hispanistas Extranjeros” para dictar mi primer 

seminario de doctorado en Europa sobre mi reciente Tesis en torno a la poesía 

social de posguerra (Universidad de Buenos Aires, 1991). Sólo un par de cartas 

postales habían bastado para que ambos nos pusiésemos de acuerdo: 

teníamos mucho en común en nuestras investigaciones sobre una 

“posmodernidad progresista”. Era domingo por la tarde y bajé del avión 

exhausta y deshecha, después de mi primer viaje transoceánico de 24 horas 
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desde mi Mar del Plata natal (en Argentina). Nunca olvidaré tu cara de 

sorpresa al verme: resulté ser una exótica argentina desaliñada y con un aire 

demasiado juvenil para tus expectativas académicas. Y a ese primer 

desconcierto, le sumé una pesadísima maleta que te apresuraste a cargar, con 

más libros que ropa (de la era pre-digital), imprescindibles todos –a mi 

inexperto juicio– para dar mi primer curso de posgrado en aulas españolas 

(con discreta ironía me preguntaste si traía algún muerto adentro). Recuerdo 

con pudor que me tenías reservado alojamiento para esas tres semanas en el 

Colegio Mayor en Burjassot, un castillo lejano, helado e inhóspito para mis 

ojos provincianos, del cual huí literalmente a los tres días, espantada por el frío 

de sus lúgubres pasillos y la austeridad monacal de sus minúsculas celdas. 

Afortunadamente, perdonaste con benevolencia mi involuntario desplante y 

tomaste con humor que cambiara tu majestuoso castillo por un pedestre hostal 

llamado “Penalty” –por el estadio de fútbol lindero–, muy poco aristocrático, 

pero cálido y cómodo, frente a la mismísima Facultad de Filología. 

Y así fue como desde 1993 en adelante, Joan Oleza me abrió las 

puertas de Valencia y de España toda; me paseó por sus bibliotecas y me 

acogió en sus revistas; me hizo conocer a poetas, críticos y escritores que 

serían importantes en mi futura evolución; supo escuchar mis dudas y 

aconsejarme. Él viajó a Mar del Plata a darnos conferencias y seminarios. Yo 

volví varias veces a Valencia para dar charlas y para ser jurado de sus 

doctorandos (inolvidables Tesis de Dolors Cuenca y Xelo Candel) y así me legó 

muchos de sus magníficos discípulos, que visitaron mi casa y mi facultad 

(Dolors, Xelo, Javier, María, Luz). Y como corolario de una amistad de más de 

veinte años, no podía faltar a esta cita en su homenaje, a través de uno de 

esos poetas que me trajo a Valencia por primera vez, Blas de Otero (Bilbao, 

1916-Madrid, 1979), de quien se cumplen hoy 100 años de su nacimiento. 

Quienes tienen camino recorrido en la crítica seguramente coincidirán 

conmigo que son a veces los poetas los que nos eligen a nosotros, por muchas 

razones a veces fortuitas… Más allá de la distancia que mediaba entre aquel 

poeta vasco y la joven estudiante argentina y, salvando las diferencias 

históricas en que se desarrollaría su poesía –la dictadura franquista, el exilio 

interior, la historia vasca– frente a mi interés de remota lectora, debo decir que 

fue también en otra dictadura –la argentina de la década de los 70– cuando 

llegaron a mis manos por primera vez sus poemarios en las ediciones de 
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Losada (fundada por un exiliado republicano en Buenos Aires). Y aunque yo 

era muy joven –o precisamente por serlo– el dolor y la rebeldía que estos 

poemas contenían, en voz baja y sin declamaciones exageradas, fueron parte 

de mi primera educación literaria, pues veía reflejada en esos versos la 

atmósfera sombría de la Argentina de mis años adolescentes. 

Un Blas joven había proclamado ya en su poemario más existencialista, 

Ángel fieramente humano (1950), su vocación humanista: “Definitivamente, 

cantaré para el hombre” (“Canto primero”, 327)1. Poco después avanzaría en 

una poética signada por una voz social, que buscaba modular una dimensión 

crítica y a la vez plural, y anteponía la vida al arte en Redoble de conciencia 

(1951): “Digo vivir, vivir como si nada/ hubiese de quedar de lo que escribo” 

(“Digo vivir”, 223). Un paso más y su poesía se consolidaría con la famosa 

trilogía social compuesta por Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata 

de España. En el conocido poema titulado en vasco “Biotz begietan”, de Pido 

la paz y la palabra (1955), el estribillo “Escribo y callo” tomaba dimensiones 

literales en el silencioso trajín de “leo y callo” de las lecturas clandestinas de 

mis años universitarios. “Biotz begietan” (que Sabina de la Cruz traduce como 

“lo que entra por los ojos queda en el corazón”) es un viaje al centro íntimo 

del poeta que nos invita a leer la historia de su vida en cifra social (245): 

 
Ahora 

voy a contar la historia de mi vida 

en un abecedario ceniciento. 

El país de los ricos rodeando mi cintura 

 

y todo lo demás. Escribo y callo. 

 

Ese “escribo y callo” nos empuja a leer entre líneas aquello que el 

hablante no dice explícitamente, pero que palpita en el verso como si 

estuviera escrito en tinta invisible, porque en ese juego de elipsis escribir es 

decir y es a la vez callar, enunciar lo permitido y dejar el hueco de silencio para 

lo censurado, que el lector debe completar. Ya Emilio Alarcos se refirió a la 

disyuntiva política del escritor en la España franquista con el “aludo y eludo” 

(122). En ese inocente sintagma, Otero concentraba una potentísima denuncia, 

sin ungirse como comisario o profeta, sólo intentando contar la “historia de su 
                                                
1 Todas las citas pertenecen a la edición de su Obra completa de 2013. 
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vida” en tono de confidencia. El sintagma se convierte en leit motiv de una 

escritura que se afianza cada vez más en la narración e interpretación de lo 

vivido, desde ejes históricos tan privados como civiles. Y continúa en el tono 

que le hablaría un niño a su madre: 

 
Madre, no me mandes más a coger miedo 

y frío ante un pupitre con estampas. 

Tú enciendes la verdad como una lágrima, 

dame la mano, guárdame 

en tu armario de luna y de manteles. 

 

Sus poemas me enseñaron a entender la poesía como un oficio más en 

la sociedad, quitándole esa aureola sagrada y algo esotérica con la que nos la 

habían retratado. Lejos de los vates modernistas, que con sus cisnes y ninfas 

poblaban nuestras lecciones escolares, estos pequeños poemas coloquiales 

hablaban de personas comunes en ciudades y barrios como el mío, de exilios 

interiores y pérdidas afectivas, de silencios impuestos y afanes de justicia… 

Aprendí con Otero que un poema puede cobijar realidades cotidianas y hasta 

triviales, sin silenciar la historia que lo habita, con su secuela de guerra y paz, 

persecución y censura, exilio o cárcel… Hechos grandes y públicos en palabras 

pequeñas y domésticas, sin acallar sentimientos y emociones, ideas y valores, 

ética y estética, historia y belleza. 

De lectora adolescente me convertí en su crítica. Estudiar su poética 

histórica y testimonial fue el desafío que mi temeridad necesitaba, después de 

comprobar que tanto el modernismo como las vanguardias no lograban 

abandonar los altares y las sacralizaciones, a pesar de sus intentos 

programáticos por enfrentar el mundo y sus contradicciones. Por eso, su 

poesía construía a mis ojos un modelo alternativo: el de “hacer al decir”, dar 

cuenta del “yo” mediante una “ficción” que no se alejara de la “verdad” 

íntima y social. Esta nueva “alianza entre historia y lenguaje” (sobre la que tan 

bien ha meditado Joan Oleza) fundarían una “p o e s i a b i e r t a” (feliz 

neologismo de Otero) que venía a sacudir la lírica del siglo XX de su asfixia, 

hermetismo y encierro. 

Veinte años después de aquella Tesis doctoral, que diseminé en 

decenas de capítulos y artículos, me propuse un último desafío: escribir un 

libro sobre su última etapa creativa, reunida en Hojas de Madrid con La 
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Galerna, que editó Galaxia Gutemberg en 2010. Son poemas que Otero 

escribió después de su regreso de Cuba a España, entre abril de 1968 y 1977 

(dos años antes de su muerte, en 1979). Diez años de lenta producción, 

durante los cuales “tuvo que vencer una gravísima enfermedad y rehacer su 

vida después de un penoso divorcio; luchar de nuevo con la censura que le 

cortó el proyecto de editar Poesía e Historia (1960-1968)”, sin excluirse de 

participar “en los acontecimientos que trajeron la democracia a España” (De la 

Cruz, 2010: 27). Diez años en los que Otero “fue acumulando en unas carpetas 

encabezadas con el título Hojas de Madrid” muchos textos, que en 1973 

sellaría con el título definitivo, al ampliar la serie con La galerna. Quedaron así 

ambos cuadernos fundidos en un poemario mixto, un texto de mezcla 

póstumo, del cual la crítica ha dicho poco. 

Después de trabajar en su archivo en la Fundación en Bilbao, publiqué 

un volumen que titulé Ergo sum. Blas de Otero por sí mismo (2012), tomando 

la expresión de un poema último, que sintetiza su apuesta vitalista y reivindica 

la alianza entre escritura y existencia (HMcLG 69). En esta figuración llamada 

“Blas de Otero” conviven pues el autor y el personaje, el yo y el “sí mismo” de 

quien se habla: Otero por Otero. Esta operación de autoficción no escamotea 

la verdad del yo, sino que apuesta a develarla por el lenguaje. Operación 

vitalista que ya había comenzado en un texto elocuente de estirpe lorquiana, 

donde privilegia la escritura sobre la razón cartesiana, la existencia sobre la 

esencia, desde un cronotopo compartido: “Escribo; luego existo. Y, como 

existo/ en España, de España y de su gente/ escribo...” (“No quiero que le 

tapen la cara con pañuelos”, Que trata de España, 431). 

¿Qué experiencia nos aporta leer a este último Blas en el centenario de 

su nacimiento (1916-2016)? ¿Qué nos pueden decir en el siglo XXI estos 

poemas escritos en el siglo XX? Textos firmados por un poeta de una remota 

posguerra de mediados del siglo anterior, que pertenece a otro imaginario 

histórico tan diferente al actual. Sin embargo, para entender esas décadas 

resultará desde hoy en más imprescindible la lectura de este volumen final. No 

sólo por la altísima calidad del nuevo libro, sino porque su proyecto estético se 

ve aquí consolidado y también matizado. Tanto el transitado rótulo del 

“compromiso” como el tópico sobre su estatuto de “poeta social” demandan 

hoy una revisión afín a los derroteros de las poéticas de esas décadas, dentro 
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de un campo cultural complejo y un no menos tenso horizonte político-social, 

en la etapa del tardofranquismo. 

Me animo a decir que si estos poemas hubieran asomado su faz en las 

postrimerías de la década del 70, otra hubiera sido la historia de la poesía 

española de esos años, cruzada por culturalismos exacerbados, escepticismo 

radical y una inquietante renuncia del poeta a vincularse con sus lectores. Si 

este libro se hubiera editado cuando fueron escritos esos textos, Otero hubiera 

demostrado que la experimentación discursiva y los procedimientos 

irracionalistas no están reñidos con un programa poético fundado en la 

voluntad de compromiso con la historia y en la lengua como medio eficaz de 

diálogo. Recordemos que la operación editorial de los años 60 y 70 (Castellet 

mediante) logró convertir a un puñado de poetas jóvenes en “novísimos” 

iconoclastas, que declararon hacer “tabula rasa” con el legado testimonial y 

afirmaron emerger sobre la “tierra baldía de la poesía social” (en 

desafortunadas palabras de Guillermo Carnero). No obstante, los poetas 

llamados del “medio siglo”, beneficiarios de los mejores logros de sus 

maestros del 40, siguieron leyendo a Otero y valorando su obra por encima de 

esos reductivos encasillamientos. Así lo testimonia José Manuel Caballero 

Bonald, quien no duda en afirmar que “Otero es uno de los poetas del siglo 

XX que más obra va a dejar en el siglo XXI” (2004: 87), o Ángel González quien 

“señalaba la importancia de Blas de Otero para la poesía de los setenta” 

(1986: 70). 

Si la crítica ha dicho todavía muy poco de Hojas de Madrid con La 

galerna, sin embargo no se equivocan los que se han animado a emitir un 

juicio sobre este impresionante libro. En una de las primeras reseñas en 2010, 

señalaba Manuel Rico: “Hojas de Madrid con La galerna es, en su condición de 

libro, de propuesta global, una obra inédita”, con “textos a la altura de lo 

mejor de su autor, de un altísimo nivel y de una madurez serena y contagiosa, 

casi perturbadora”, “estamos ante un libro mayor, ante uno de los más 

importantes poemarios publicados en lo que va del siglo” (s/p). Para Carlos 

Pardo, estos textos “leídos hoy, reescriben la historia de la literatura española 

[por] la actitud moral de una voz que se sobrevive a sí misma, dice poco, y 

espera su momento” (s/p). Otero “asordina la voz”, con “una cadencia 

próxima al habla conversacional”, en “defensa de un estilo hablado”, señala 

Mario Hernández (2010: 20). Para Pablo Jauralde, Otero consolida una voz 
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única que no es ni “la de un artista solitario” ni la de “un mosaico de corrientes 

artísticas”, sino la de “un poeta universal, leído mucho más allá del corral 

peninsular” y “pertrechado de un bagaje poético desconocido en aquellos 

pagos y de camino hacia nuevos horizontes”. Su última producción se destaca 

por un “impresionismo fragmentario”, “primacía de lo imaginario”, “hondo 

simbolismo”, “maestría versificadora”, “desparpajo coloquial” e insólita 

“mezcla de lo metafísico y lo coloquial” (2007: 9-11). Para Fanny Rubio, “la 

cueva de Blas de Otero fue por años el piso de la ciudad de los poetas y en él 

se gestó la más importante poesía de la segunda mitad del siglo XX”, pues 

“también avanza en la poesía de pensamiento, marcando el apunte como 

reflexión moral no exenta de emoción” (2010: 447), en una vía que la primera 

década del nuevo siglo ha mostrado fructífera. Como vemos, su actualidad es 

irrefutable. Con este libro Otero da un paso más allá de su propia historia 

poética, pues logra fusionar los lúdicos experimentos formales con su estilo 

más clásico, fundiendo ambos discursos en una síntesis personalísima. 

Reivindica la materialidad de las palabras, tanto los juegos gráficos que lo 

acercan a la pintura, como los sonoros que lo remiten al aire de la juglaría o la 

conversación oral, pero nunca renuncia a la capacidad del lenguaje como acto 

de sentido. 

Quise vincular en el título de este trabajo los términos “ficción” y 

“verdad” como una provocación. Porque durante gran parte de la historia de 

la lírica moderna han sido problemáticos y su alianza sospechada y 

estigmatizada como inviable o paradójica. Creo que es éste uno de sus 

mejores aportes a la poesía del siglo XXI: sostener una ideología estética 

coherente basada en la alianza entre verdad y ficción. Una verdad que nada 

tiene que ver con la confidencia íntima autobiográfica o las ingenuas consignas 

militantes de partido. Una ficción que ha superado el encierro autotélico en el 

lenguaje y regresa de su anterior marginación histórica. Ya no funciona el viejo 

antagonismo entre referencia e invención, realismo y fabulación. La poesía es 

una forma de ficción que no escamotea la verdad y provoca efectos sobre el 

cuerpo social. 

La modernidad teórica de esta postura es indudable, ya que lo ubica en 

una corriente revisionista que desmonta los presupuestos más cristalizados de 

la tradición del género lírico del siglo XX. Pero además sutura las heridas de 

una poesía comprometida y testimonial injustamente menospreciada, como 
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mero arte de barricada o falsa propaganda política. La “verdad” no es para 

Otero la adecuación literal del enunciado a la realidad exterior, sino un vínculo 

entre el lenguaje y el sujeto, que cifra en él su versión más auténtica. Ya lo había 

declarado en Pido la paz y la palabra: “Ni una palabra/ brotará de mis labios/ 

que no sea/ verdad” (248). Lejos está Blas de creer en el arte como reflejo 

mimético de lo real. Su alta conciencia del artificio implicado no le impide 

reafirmar esa alianza con la verdad. Porque esta es la meta del papel: “escribir 

la historia de mi vida”, no como una fotografía o un documento de hechos 

empíricos, sino como elaboración estética de una versión propia de lo real, 

nunca absoluta pero cierta. 

En Historias fingidas y verdaderas hace suyas las palabras del Quijote de 

Cervantes: “Las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables 

cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della” (Quijote II, 62). Y para 

justificar el título argumentará Otero en la “Postcita”: “Con todas estas 

historias se llega también a las semifingidas tanto como a las medio 

verdaderas” (HFyV 123). En su último libro reitera esta fusión entre fabulación y 

realidad vivida, para proponer la poesía como género ficticio o “semifingido”, 

pues “ficción” es una noción asociada a la imaginación y al sueño, pero 

encarnada en el cuerpo y la historia: “Escribo y finjo que soñé” (“Historias 

fingidas y verdaderas”, HMcLG 57)2. Por eso, señala con acierto Fernando Valls 

que, “en tanto ficciones se nos presentan como fingidas, al tiempo que 

pueden resultar verdaderas por su autenticidad y sinceridad”, y “aunque su 

obra parta de la realidad, de la verdad vivida, se vale de los procedimientos de 

la inventio para imprimirles mayor autenticidad” (144). 

La meditación en torno a la verdad se nutre en ocasiones de ironía y 

sarcasmo, como se ve en “Elogio de la hipocresía”: “nada hay más amargo 

que una verdad a medias”, “también mentira las palabras”. El hablante admite 

la brecha entre lenguaje y realidad: “dije el cielo está vacío”, “dije la historia 

camina en zig-zag”; no se engaña de sus posibles traiciones: “una palabra en 

mitad de la cara/ la verdad desnuda/ su cadáver envenenado” (HMcLG 377). Si 

la verdad se degrada en la letra impresa y en el espacio de la página, la poesía 

puede recuperar su vocación cuando se independiza de la institución, cuando 

“vive” en los papeles y las “hojas sueltas”. Por eso acuña uno de los 

                                                
2 Las citas de los poemas de este último libro se hacen por la edición de 2010, con la 
abreviatura HMcLG. 
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neologismos más interesantes, “p o e s í a b i e r t a” (separando cada letra 

con un espacio) en una significativa poética de Mientras (“Oigan la historia”, 

1970: 53-54). Este gesto iconoclasta hacia la Institución Arte (heredero de la 

mejor vanguardia) recorre toda su obra. Recordemos que ya en Que trata de 

España exponía la imposible coexistencia entre la vida y los libros, en una actitud 

hiperbólica e irreverente: “¿Qué tiene que ver la vida con los libros?”, “con esos 

libros torpes,/ miopes de idealismo”. Frente a ese falseamiento, optaba por la 

vida en sus componentes más cotidianos: “un perro salta y ladra, silba un tren/ a 

lo lejos”, “entra un obrero/a la fábrica,/ nace un estado en África”. La poesía 

debe ser anti-literatura, de forma tal que contenga no meros signos gratuitos u 

objetos decorativos, sino palabras orientadas, donde “la realidad palpita” 

(“Evidentemente”, QTE 41), porque “todos son libros, y yo quiero averiguar 

cómo se salva la distancia entre la vida y los libros. No me digan que éstos son la 

expresión más certera de la vida, porque temo echarme a reír” (HFyV 44). 

El juego de grafías le permite oponer a esa tradición mitificadora del 

arte su “poesía con minúscula”, como deja asentado en el prólogo a Poesía con 

nombres, al declarar que “esa mayúscula [sacra Poesía] no hay quien la aguante” 

(1977: 7). En una entrevista en 1956 admitía que su “rebeldía” era “frente a la 

poesía que no se ha dado cuenta todavía que hay cosas más importantes que la 

poesía en sí”, a menudo por “una forma con demasiada hojarasca y un fondo 

que se anda por las ramas” o “por las nubes”. A eso oponía la función social: 

“Primero arreglemos la tierra, para que después se puedan disfrutar todos los 

efluvios lunares” (Otero, 2004: 78-79). A Otero le interesa destacar este carácter 

doméstico de la “poesía con minúscula”, condensado en sus “funciones” más 

elementales y en sus “usos” instrumentales: “La poesía [“sirve”] cuando se 

tiene ganas de comer y un poco de frío en las rodillas./ Cuando nos 

encontramos deprimidos como un pantalón muy arrugado”. Y defiende sus 

alcances vitales: “La poesía mi trabajo y mi mecedora y mi inevitable maldición 

que me impulsa a vivir y me arrastra a morir” (“Los miércoles”, HMcLG 350). 

En su última “Poética” recupera este poder transformador de la poesía que ha 

de ser “la verdad defendida con la muerte / la niña de los senos capullos/ el 

viento largo de la estepa/ la revolución de Octubre”. Fiel a su militancia 

comunista, no obstante es el ámbito privado su material más preciado, ya que 
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si algo ha de “ser” el verso es “la serenidad un poco inclinada / el ondear de 

la belleza estática/ el llanto/ de un niño el ladrido de Bladi” (HMcLG 379)3. 

Aquel “Escribo y callo” de “Biotz Begietan” no sólo reivindicaba una 

escritura al borde de lo no dicho, por la autocensura impuesta y la vigilancia 

del censor de turno, sino por lo que la palabra no logra decir, lo que el 

lenguaje no sabe o no puede terminar de articular. Pero este carácter 

enigmático de la poesía no la vincula al modelo del hermetismo simbolista, ni 

supone concebir el poema como vía trascendental de aprehensión de un 

misterioso impronunciable. Se trata de comprender la acción de las palabras 

frente al silencio, auscultando el mundo, sin pretensión de agotarlo, 

reconociendo sus limitaciones. Pues su transposición a las palabras supone un 

enigmático proceso: “extraña es la salida/ incomprensible el rumbo y el arribo” 

(“No me expliquen nada”, HMcLG 243). El enigma de la poesía no sólo alude 

a los interrogantes metafísicos sobre la vida humana (tras los ecos de “Lo fatal” 

dariano), sino también del propio poema que se escribe: “Ignoro claramente 

cuanto escribo” (243). El desajuste entre palabra y realidad no lo condena a la 

mudez, sino que reconoce sus fisuras, porque la poesía se sitúa en ese borde 

elocuente, que nunca niega el sentido, aún cuando no pueda articularse: “yo 

nací en marzo una madrugada extraña/ será por eso que no me entienden” 

(“Marzo madrugada”, HMcLG 375). El poeta es consciente de la imposibilidad 

de un conocimiento totalizador: “yo sé que soy el que soy/ tanto amor y no 

poder nada contra la muerte” (375). El poema construye una verdad con los 

materiales de la ficción; pone en palabras una experiencia del sujeto que de 

otro modo resultaría incognoscible. 

Esta es una de las radicales novedades de la poesía última de Otero. 

Con similares interrogantes a los de los jóvenes novísimos que hacia estos 

mismos años comenzaban a escribir y claudicaban en su afán por expresar lo 

real por el discurso, sancionando la impostura del arte, su simulacro, Otero 

estaba edificando una escritura consciente de sus paradojas, de su precariedad 

y contradicción, pero sin renunciar al conocimiento y a la comunicación como 

                                                
3  La vida en común, con su espacio doméstico y sus rituales, tendrá dos espectadores 
entrañables, un perro llamado Bladi y un canario llamado Irrintzi, incorporados a la escritura 
por sus nombres propios. Señala Mario Hernández que “el poeta decidió bautizar al perro con 
su propio nombre. Para evitar extraños equívocos en medio de la calle, Sabina de la Cruz le 
sugirió la versión en euskera del nombre personal” (2010: 25). 
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metas posibles. Con la metáfora de la “fuente” machadiana de la que emanan 

“frases fugitivas”, nos vuelve a seducir con su serena certidumbre: la poesía es 

 
...una verdad que parece 

mentira que no la escuchen 

los que de verdad entienden 

de fuentes de poesía 

y de palabras corrientes... 

 (QTE 438) 

 

Verdad y ficción, palabra y silencio. “Ergo sum”: “Luego existo”. Otero 

existe en la poesía, eficaz sobrevida que actualizan sus lectores, sin altares ni 

tronos, como le gustaba a él, callejeando a la deriva de las palabras, desde su 

elocuente mudez: 

 
Escribir, inventar, hablar: contar 

lo que me pasa, lo que he vivido, todo 

lo que me envuelve como el aire hermoso. 

Yo soy un hombre mudo que habla mucho. 

 (“Un día”, HMcLG 213) 
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JAIME GIL DE BIEDMA, “DE VITA BEATA”: 
FUENTES Y TÉCNICA DE COMPOSICIÓN 	

JAIME SILES 
Universidad de Valencia 

Este poema, de título latino, que cerraba la primera edición de Poemas 

póstumos (1968: 36), experimentó algunos cambios en las ediciones 

posteriores de la obra del autor: en Colección particular (1969: 140) mantuvo 

todavía su carácter de cierre y de final, pero vio suprimida la cita del Don Juan 

de Byron (II, 127), que lo abría1 ("He was a Greek, and on his isle had built/ 

(One of the wild and smaller Cyclades) / A very handsome house from out his 

guilt"). En la primera edición de Las personas del verbo (1975: 163) dejó de 

ocupar la posición final en el libro para pasar a la penúltima, porque el autor 

añadió algunos textos nuevos (1975: 169), recompuso la estructura de todo el 

conjunto y colocó “Antes de ser maduro” como cierre del mismo (1975: 164-

165). En la siguiente edición (1982:173) incorporó otros tres poemas nuevos, la 

versión de una de las letras de Jaume Sisa para sus canciones en Nit de Sant 

Joan2 y rescató otros publicados antes, con lo que el orden volvió a sufrir una 

nueva reestructuración, ésta última bastante profunda porque alteró la 

Anordnung inicial del libro, aunque mantuvo su unidad: en ella "De vita beata" 

1 Lord Byron, Don Juan, Tomo I, edición bilingüe de Juan Vicente Martínez Luciano, Mª José 
Coperías y Miguel Teruel Pozas (1994: 324-325), que traducen: "Era griego y en su isla había 
levantado / (Una de las Cícladas más salvaje y pequeña) /Una gran casa merced a sus rapiñas". 
Jaime Gil de Biedma había prescindido el último verso: "And there he lived exceendingly at 
ease (= y vivía allí con toda opulencia”. 
2 Véase la nota explicativa del autor (1982: 179). 
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sigue ocupando la penúltima posición –aunque el poema que cierra el libro ya 

no es “Antes de ser maduro” sino “Canción final”– y la cita de Byron sigue 

suprimida. Esa misma ordenación, convertida en canónica, es la que se sigue 

tanto en la edición de 20063 de Las personas del verbo como en la que en 

2010 Nicanor Vélez hizo de sus Obras (2010). Las modificaciones introducidas 

por el propio autor en las sucesivas ediciones de sus libros han sido muy bien 

descritas y analizadas por Antonia Cabanilles (1989: 9-15) y por Pere Rovira 

(1986: 217), que indican cómo los doce poemas, que constituían la primera 

edición de Poemas póstumos en 1968 pasaron a veinte, en la edición de 1975, 

y a veintisiete, en la edición de 1982, que ha sido el modelo seguido por todas 

las ediciones posteriores. También Gonzalo Corona Marzol (1991: 123-134 y 

85-86) ha estudiado la disposición de los poemas en cada uno de los libros y la 

función que cumplen las citas en los mismos. Sin embargo, la desaparición de 

la mencionada cita de Byron que figuraba al frente de “De vita beata” no ha 

recibido  –que yo sepa– demasiada atención por parte de la crítica. Lo que 

extraña, porque la obra de Jaime Gil de Biedma está cuidada hasta el más 

mínimo detalle y por ello produce –como dice Jorge Rodríguez Padrón (1969: 

789)– una “sensación de rotundidad, de cosa bien hecha, de poesía bien 

pensada y acabada”: entre otras cosas –pero no sólo, claro– por el equilibrio 

conseguido “entre el lenguaje poético y el conversacional” (Gimferrer, 1966: 

240), unido todo ello a lo que él mismo llama “la imitación como mediación”4, 

que, en su caso, no sólo se aplica a la literatura clásica o medieval sino 

también –y en grado no menor– a la moderna. La poesía de Jaime Gil de 

Biedma está llena de guiños al lector5. De ahí el alto número de intertextos 

que despliega. Muchos de ellos han sido explicitados por el propio autor; 

                                                
3 Véase la nota en que los editores explican el criterio seguido en Gil de Biedma (2006a: 40).  
4 Gil de Biedma en “La imitación como mediación, o de mi Edad Media: sobre Gabriel Ferrater 
y algunos poemas míos, a propósito de poesía medieval” (2010: 1063-1081).  
5 “Camp es el deliberado tratamiento por el autor de los elementos referenciales y temáticos 
de su obra –sentimientos, situaciones, relaciones humanas, paisajes, etc., todo lo que es el 
material del poema, o de la novela– como meras categorías de orden formal, como género 
literario, como cláusulas de estilo en las que el autor sólo participa irónicamente, haciéndole al 
lector un guiño de sobreentendido. Si el guiño no lo capta, no entra en la complicidad del 
juego, si se toma en serio eso que suele llamar “el fondo”, no entenderá ni disfrutará nada” 
(Gil de Biedma, 2002: 94-95). 
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otros han sido indicados por la crítica6. Pero no pocos de ellos están todavía 

por descubrir y clarificar. El caso del poema que nos ocupa es uno de ellos, 

pero no el único. Sabemos –por declaraciones del propio Jaime Gil (2002: 85 y 

240)– que “De vita beata” fue escrito en julio de 1966, en una piscina de 

Gerona; que es una “parodia irónica del Beatus ille horaciano”; que “equivale 

a un suicidio simbólico” y que “lo que hay en él sobre todo es cansancio” 

(2002: 266). James Valender (2006: 34) dice que este poema “resume en 

apenas ocho versos toda una filosofía de la vida: filosofía –dice– desengañada 

y pesimista”. Antonia Cavanilles (1989: 58), después de analizar los cambios 

introducidos por el autor en la definitiva ordenación del libro, concluye que en 

la edición de 1975 se “rompe el ideal de vita para dar paso de nuevo a la 

reflexión sobre la persistencia del deseo, la necesidad de un cierto 

conformismo y de cierta sublimación, la aparición de un nuevo placer curioso, 

el de envejecer”. Gonzalo Corona Marzol (1991: 130), al comentar la radical 

reordenación de Poemas póstumos, subraya la estructura circular que 

presentaba la edición de 1975 y, para lo que aquí nos interesa, cómo “Píos 

deseos al empezar el año” tiene su pendant en “De vita beata”. Así es: entre 

uno y otro hay un hilo horaciano, filtrado por Fray Luis7, que es lo que, pese a 

su diferencia genérica y formal, los une y que se traduce en la aspiración y “el 

deseo a llevar una vida distinta” (Corona Marzol, 1991: 116), pero en ambos el 

“resultado es siempre la victoria de la realidad, con el sentimiento de fracaso, 

frustración y autodestrucción”8. Jaime Gil de Biedma es –según Pedro Aullón 

de Haro (1991)– “un poeta existencial” de estirpe jasperiana. No lo sé ni estoy 

en condiciones de saberlo: lo que sí es –y de ello no hay la menor duda– es un 

poeta que conoce bien su tradición y que experimenta con ella. Recuérdese 

esta declaración suya: “Creo que en Moralidades experimento mucho, pero 

experimento con la tradición, con la imitación. La mitad del libro es un 

experimento deliberado de imitación; todos esos poemas tienen detrás un 
                                                
6 José Luis García Martín (1986: 210-214); Pere Rovira (1986: 175-206); Javier Alfaya y Shirley 
Mangini González (2000: 9-10); Dionisio Cañas (2000: 20); y Antonio Armisén (1999).  
7 “Horacio ha tenido una influencia inmensa en la construcción de la poesía española. Hay 
toda una rama de la poesía española que viene de Horacio. A mí me ha llegado ya filtrado por 
Fray Luis” (Gil de Biedma, 2002: 37). 
8 Al preguntársele si el poema "De vita beata" refleja su idea de supervivencia, responde: “No 
sé por qué tanta gente admira ese poema, que es facilísimo de hacer, y que en realidad es un 
chiste, una burla sobre la vita beata horaciana. Ese poema es un suicidio simbólico, moral, y 
fue escrito al final de un período de crisis” (Gil de Biedma, 2002: 230). 
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poema al que se imita. Lo que pasa es que cuando uno imita deliberadamente 

la gente no lo reconoce. Pero pienso en ese libro como un libro experimental: 

estuve experimentando con la tradición y con los temas” (2002: 122)9. ¿Sólo en 

Moralidades, y en Poemas póstumos, no? Jaime Gil de Biedma experimentó, 

aunque de diversa forma, siempre. "De vita beata" es una clara prueba de 

ello: por un lado, responde a lo expuesto en “Píos deseos al empezar el año” y 

a ese nuevo orden de vivir, que es la sabiduría; por otro, imita y experimenta –

como todos o casi todos los poemas de Gil de Biedma– con la tradición, y lo 

hace como lo hacían los poetas helenísticos, esto es, con la técnica de la 

imitatio cum variatione10, como el poema “De vita beata” deja ver. La posición 

final que este poema ocupaba en la primera edición de Poemas póstumos 

contribuía a subrayar su relación con “Píos deseos al empezar al año”, al que 

parece responder. En éste la situación que se objetiva es la de un futuro, no 

demasiado alentador, que se identifica con la segunda parte de la vida: 

"Pasada ya la cumbre de la vida, / justo del otro lado, yo contemplo/ un 

paisaje no exento de belleza/ en los días de sol, pero en invierno inhóspito. 

Los versos que siguen a continuación (Aquí sería dulce levantar la casa/ que en 

otros climas no necesité /aprendiendo a ser casto y a estar solo)" parecen 

tener como intertexto la cita del Don Juan (II, 127) de Byron, suprimida en las 

sucesivas reediciones de Poemas póstumos ("He was a Greek, and on his isle 

had built/ (One of the wild and smaller Cyclades) / A very handsome house 

from out his guilt"). El yo poemático imagina un hipotético orden de vivir, 

identificado con la sabiduría, entendida al modo estoico como sensatez: Un 

orden de vivir, es la sabiduría. Pero ese nuevo modo de vida que imagina no 

parece convencerle mucho, por más que quiera acomodarse a él: "Y qué 

estremecimiento,/purificado, me recorrería/ mientras que atiendo al mundo/ 

de otro modo mejor, menos intenso,/y medito a las horas tranquilas de la 

noche,/ cuando el tiempo convida a los estudios nobles,/ el severo discurso de 

                                                
9 En lo mismo insiste más adelante: “uno tiene que saber muy bien qué es lo que se dispone a 
imitar. Cuando yo escribí Moralidades, lo hice experimentando de manera continua con 
formas, estilos y motivos de la poesía de distintas épocas: barroca, medieval, romántica…” 
(2002: 260). 
10 G. Giangrande (1974: 1-36) y (1984: 9-27); J. Van Sickle (1984: 29-58); A. La Penna (1982: 
111-130); y R. Pestano Fariña (2005: 231-246).  
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las ideologías/ –o la advertencia de las constelaciones / en la bóveda azul…"11 

Y no parece convencerle mucho por dos cosas: porque su relación con el 

mundo habrá perdido intensidad y porque –de ahí la concesiva Aunque que 

inicia los tres últimos versos del poema– "el placer del pensamiento abstracto/ 

es lo mismo que todos los placeres:/ reino de juventud". Con la llegada de la 

madurez –o mejor: con la entrada de la pérdida de la juventud– a Jaime Gil de 

Biedma empieza a morírsele su persona poemática y, como él mismo reconoce 

(2002: 238), pierde “la fe en la poesía como actividad que le ayuda a uno 

mismo a construirse y a llegar a ser” la identidad imaginada desde la que 

escribía y la instancia de discurso que ella le generaba y permitía y a la que la 

escritura de sus poemas daba pie. Recuérdese que “La poesía –según él (2002: 

125)– debe aspirar a dar una imagen del mundo que no sea una interpretación 

única de la realidad, en que exista una identidad entre la cosa y su 

significación, entre el valor y el hecho. La poesía moderna tiene que crear una 

identidad y, al tiempo, un mecanismo comunicativo con el lector que le 

permita tener la conciencia de que esa identidad es subjetiva y precaria, que 

no se extiende más allá del poema”. Y de la suya en concreto afirma: “la mía, 

consiste en la búsqueda de una identidad” (2002: 126), aunque reconoce que 

“no hay espejismo más engañoso que el de la propia identidad” (2002: 153). 

Para escribir la poesía que quería escribir necesitaba    –dice (2002: 158)– “un 

personaje inventado que era Jaime Gil de Biedma”. Lo que puede explicar su 

posterior silencio, que él achaca a dos posibles causas (2002: 159): 1– a que su 

“poesía fue el resultado de la invención de una identidad, y una vez esa 

identidad está asumida no hay nada que te excite menos la imaginación que lo 

que tú eres. Si yo ya he asumido la identidad a través que inventé y esa 

identidad inventada se ha convertido en la mía propia, hablar de eso ya no 

precisa imaginación y, por lo tanto, no necesito escribir poemas”; y 2– a que 

“la edad madura, la edad media, es una edad tonta” (…) que “desde el punto 

de vista biológico, no tiene existencia”: no tiene –habría que aclarar– para una 

identidad inventada existencia ni imaginada ni imaginaria. Poemas póstumos 

es el toast fúnebre para la muerte de esa identidad inventada, y “Píos deseos 

al empezar el año” y “De vita beata” son dos distintas formulaciones de lo 

mismo, hechas desde tonos distintos y perspectivas y posiciones diferentes. En 

                                                
11 Estos versos remiten, más que a Fray Luis, directamente a Horacio, Epistolarum I, 2, 35-37: 
"si non / intendes animun studiis et rebus honestis, / inuidia uel amore uigil torquebere".  
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ambas el sujeto que habla imagina un futuro que duda en asumir y que no 

parece muy dispuesto a aceptar, pero, así como en “Píos deseos al empezar el 

año” se hace una parodia contenida y no demasiado crítica ni negativa de la 

oda “A la vida retirada” de Fray Luis de León12, a la que remite y que podría 

considerarse su directo intextexto, en "De vita beata" lo que se plasma es “un 

suicidio simbólico, moral” –como el propio poeta explica (2002: 230), 

aclarando, además, que “fue escrito al final de un periodo de crisis”. La 

explicación que da el propio Jaime Gil (2006b: 71) –y que ha de ser puesta en 

relación con su propia poética– conecta con su idea de que “la poesía 

moderna es una tentativa desesperada de salvación personal”: “la resolución 

estética de conflictos personales que en la vida práctica y en su vida intelectual 

diaria no tienen solución”. “De vita beata” formula la renuncia a todo cuanto 

ha sido la intensidad de su vida anterior y anuncia la anodina vida que en la 

madurez le espera: 

 

DE VITA BEATA 

En un viejo país ineficiente, 

algo así como España entre dos guerras 

civiles, en un pueblo junto al mar, 

poseer una casa y poca hacienda 

y memoria ninguna. No leer, 

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 

y vivir como un noble arruinado 

entre las ruinas de mi inteligencia. 

 

El poema puede verse –como el propio Gil de Biedma indica (2002:230) como 

“un chiste, una burla sobre la vita beata horaciana”, pero también como lo que 

el poema no deja de ser: un poema de los que él mismo llama “de actitud 

                                                
12 Gil de Biedma (2015: 531): “Me parece indudable, por ejemplo, que la modernidad de fray 
Luis, el hecho de que yo haya podido aprender composición empapándome –fue Dámaso 
Alonso quien primero me puso sobre la pista– de la estructura del discurso poético en “A la 
vida retirada”, “A Salinas”, “Noche estrellada” y “A Juan de Grial”, se debe en gran parte a su 
horacianismo”. Y allí mismo y en la misma fecha, el lunes 9 de diciembre de 1963, añade: “Si 
me preguntaran qué lecturas debiera hacer ahora –pero hacer en serio, sin contentarme con 
unos pocos, según he venido haciendo– para favorecer lo que hay de más sólido y también de 
más actual, de más moderno, en mi poesía, daría más o menos la siguiente lista: poesía clásica 
china; satíricos y elegíacos latinos (también los griegos, pero menos); antología griega”. 
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lírica epigramática”. Éste, por su brevitas, lo es, y recuerda mucho a “la poesía 

en dísticos elegíacos”, que tanto le interesó siempre, precisamente porque 

veía en ella su “a veces impresionante modernidad”, que, según él, 

entroncaba con el “poema meditativo-dramático, que constituye la forma 

poética moderna par excellence” (2015: 530). Él mismo reconoce la influencia 

que la Antología Palatina tuvo tanto en Cernuda como en él (2002: 38). 

Cernuda, al relatar su estancia en París, de julio a septiembre de 1936, como 

secretario del embajador Don Álvaro de Albornoz, anota: “entre los libros que 

compré entonces estaba la Antología Griega, texto griego y traducción 

francesa, editada en la colección Guillaume Budé. Menciono su adquisición –

dice– porque esos breves poemas, en su concisión maravillosa y penetrante, 

fueron siempre estímulo y ejemplo para mí”. (1965: 255). Y, al comentar el 

entusiasmo que la lectura de la lírica inglesa le produjo, vuelve a aludir a ello: 

“La expresión concisa daba al poema contorna exacto, donde nada faltaba ni 

sobraba, como en aquellos epigramas admirables de la antología griega” 

(1965: 261)13. “De vita beata”, pues, se inscribe en una tradición cara por igual 

a su autor y a Cernuda: una tradición en la que ambos conectan, si no aúnan, 

el modelo del epigrama greco-latino con el poema meditativo-dramático 

inglés. Gil de Biedma –pese a tener, como Cernuda 14 , un deficiente 

conocimiento de las lenguas clásicas 15 – demuestra en “Epigrama votivo 

(Antología Palatina, libro VI, y en imitación de Góngora)” (2010: 227)16 conocer 

muy bien la relación entre el epigrama y el soneto, tan exactamente descrita 

                                                
13 De la cuestión me ocupo en “Un verso de Adriano como título de poema en Cernuda: 
Animula, vagula, blandula” (1979: 3), recogido y ampliado en mi libro Diversificaciones (1982: 
73-81).  
14 “Desgraciadamente, no tengo conocimiento de la lengua griega, y uno muy deficiente (por 
incuria adolescente, ya que estudié latín en el bachillerato) del latín. En esta lengua puedo leer 
algo, usando lo que en inglés se llama crib” (en Gil de Biedma, 2002: 237). 
15 Gil de Biedma, al ser preguntado por la importancia que ha tenido en él el estudio de las 
lenguas clásicas, responde de un modo muy similar al de Cernuda: “Desgraciadamente las 
conozco muy poco. Aunque en el bachillerato estudié el latín y el griego, soy incapaz de 
leerlos. Sólo puedo leer latín con una traducción al lado; pero la cultura clásica tiene mucha 
importancia en mí” (2002: 38). 
16 Para las fuentes de este poemas, véase el concienzudo e iluminador estudio de Gabriel 
Laguna Mariscal, “Jaime Gil de Biedma y la Tradición Clásica: evocación y apropiación” 
http://sincronia.cucsh.udg.mx/lagunainv02.htm. 
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por Fernando de Herrera17 y por los tratadistas del Siglo XVI18. “De vita beata” 

también se inscribe en la tradición que combina el soneto y la vena 

epigramática, haciendo una mixtura –como es usual en él y lo era ya en la 

Antigüedad Clásica– entre varios géneros, distintos registros y diversas 

fuentes: es lo que se conoce como el proceso definido por Kroll (1973: 202-

224) como Kreuzung der Gattungen, dentro del cual podría inscribirse la 

técnica compositiva, propia del periodo helenístico, conocida como imitatio 

cum variatione. Así, el verso 7 del poema remite a otro del Don Juan de Byron 

(II, canto II, 4, verso 3): "And live and die, make love and pay our taxes" (=“Y 

vivir y morir, hacer el amor y pagar nuestros impuestos”), cuya sintaxis arrastra 

la serie de infinitivos prospectivos que articulan el poema y que recuerdan 

tanto a los de las arias de la ópera como al infinitivo histórico latino (Contino, 

1977) y al infinitivo descriptivo y nominalizado, usado por Alberti en los versos 

6 y 7 de su poema “¡Soy del 5º Regimiento”: "Caminar sin agua, a pie. /Monte 

arriba, campo abierto" (Alberti, 2003: 171). El poema hace en el verso quinto 

un magistral uso del encabalgamiento, lo que es un rasgo distintivo de su 

estilo, como lo son también el tono y la modulación. Jaime Gil de Biedma 

eliminó la cita del Don Juan de Byron que, en la primera edición de sus 

Poemas póstumos figuraba al frente de “De vita”, o bien porque prefirió la cita 

de la misma obra de aquel que, por ser mucho más amplia, podía servir de 

lema a todo el conjunto de su libro y que tanto en la primera como en todas 

las sucesivas ediciones de Las personas del verbo así se ha mantenido; o bien 

                                                
17 Véase el comentario de Fernando de Herrera (1580: 66 ss) al soneto I de Garcilaso y H. 
Weinrich (ed.), (1961: 1): “Es el soneto la mas hermosa composición, i de mayor artificio i 
gracia de cuantas tiene la poesía Italiana i Español, sirve en lugar de los epigramas i odas 
Griegas i Latinas, i responde a las elegias antiguas en algún modo. pero es tan estendida i 
capaz de todo argumento, que recoge en si sola todo lo que pueden abraçar estas partes de 
poesía, sin hazer violencia alguna a los preceptos i religion del’ arte. porque resplandecen en 
ella con maravillosa claridad i lumbre de figuras i exornaciones poeticas la cultura i propiedad, 
la festividad i agudeza, la magnificencia i espíritu, la dulçura i jocundidad, l’aspereza i 
vehemencia, la comiseracion i afetos, i la eficacia y representacion de todas. I en ningún otro 
genero se requiere mas pureza i cuidado de lengua, mas templança i decoro, donde es grande 
culpa cualquier error pequeño; i donde no se permite licencia alguna, ni se consiente algo, 
que ofenda las orejas. I la brevedad suya no sufre, que sea ociosa, o vana una palabra sola. I 
por esta causa su verdadero sugeto i materia deve ser principalmente alguna sentencia 
ingeniosa i aguda, o grave, i que meresca bien ocupar aquel lugar todo; descrita de suerte que 
paresca propia i nacida en aquella parte, huyendo la oscuridad i dureza”. 
18 Juan Gil, “Teoría del epigrama en el Siglo XVI”, en Iso Echegoyen, J. J. y Encuentra Ortega, 
A. (2004: 369-385). 
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porque sabía que –aunque su poema era deudor de uno de los versos de 

Byron que él había tomado en préstamo y adaptado a su modo, ajustándolo 

de manera perfecta a su más breve sistema de dicción y modificándolo, al 

eliminar la copulativa and e introducir la negación no (no pagar deudas) donde 

Byron dice and pay our taxes– mezclaba con él no tanto versos procedentes de 

otras fuentes literarias conocidas como un modelo poético neolatino, de cuño 

epigramático, que, traducido a casi todas las lenguas europeas, tuvo 

amplísima difusión a lo largo del Siglo XVI, llegando a figurar en no pocas 

mansiones solariegas y casas patricias de la aristocracia y la alta burguesía de 

los Siglos XVII, XVIII y XIX, donde todavía podía vérselas –como yo las he 

visto– en la segunda mitad del XX. Me refiero al soneto de Chistophe Plantin 

(1514-1589), “le prince des Imprimeurs” y fundador en 1555 de la mejor 

imprenta de su época, acogida al lema de “Compas d’Or”19. Me refiero al 

soneto titulado “Le bonheur de ce monde”, que copio: 

Avoir une maison commode, prope et belle, 

Un jardin tapissé d’espaliers odorans, 

Des fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfants, 

Posseder seul sans bruit une femme fidèle; 

N’avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle, 

Ni de partage à faire avecque ses parens, 

Se contenter de peu, n’espérer rien des grands, 

Régler tous ses deseins sur un juste modèle; 

Vivre avecque franchise et sans ambition, 

S’adonner sans scrupules à la dévotion, 

Domter ses passions, les rendre obéissantes, 

Conserver l’esprit libre et le jugement fort, 

Dire son chapelet en cultivant ses entes, 

C’est attendre chez soi bien doucement la mort. 

Como se ve, este soneto –que Jaime Gil pudo leer en su versión 

francesa o inglesa– parece haberle servido de modelo temático-formal para 

19 Agradezco a mis amigos Pía y Henri Gil la localización y envío del texto que reproduzco. 
Sobre la relación de Plantino con sus corresponsales y clientes españoles, véase 

Vicente Bécares Botas (1999) y A. Dávila Pérez (2002). 
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componer su poema "De vita beata", que, aunque también de fondo 

horaciano, se atiene más a él que al –por el propio Jaime Gil propuesto– de 

Fray Luis, que sí está presente en “Píos deseos al empezar el año”. Jaime Gil 

de Biedma ha reducido a ocho los catorce versos del soneto de Plantino: ha 

llevado a cabo, pues, un intenso proceso de condensación y modificación de 

su modelo. Y, del mismo modo que ha prescindido de la mitad del verso antes 

citado de Byron y suprimido en él la conjunción copulativa inglesa and, al 

integrarlo en una serie sintáctica asindética introducida, toda ella, por la 

negación no "(No leer,/ no sufrir, no escribir, no pagar cuentas)" que no estaba 

en el texto de Byron, comprime en prácticamente uno solo los cuatro primeros 

versos del soneto de Plantino, del que lo que mantiene es sólo el infinitivo del 

verso 4 (Posséder), recogido aquí en su transliteración con un término mucho 

más jurídico (poseer una casa), que resume en él parte del verso 1 del soneto 

(Avoir une maison), pero sin los adjetivos (commode, prope et belle) que en el 

texto francés lo acompañaban, aunque sí con una irónica indicación de tiempo 

y de lugar ( En un viejo país ineficiente,/algo así como España entre dos 

guerras civiles, /en un pueblo junto al mar) y la supresión de los complementos 

gramaticales que figuraban en el texto francés (sans bruit une femme fidèle) a 

la que se añade una especificación (y poca hacienda), que es una 

reelaboración del Se contenter de peu del soneto de Plantino. La eliminación 

de la memoria (y memoria ninguna) o la renuncia a ella, que es lo que este 

verso parece proponer, implica también la renuncia a la identidad: la de su 

persona poemática, sacrificada en aras de esa impuesta y no deseada madurez 

que el propio desarrollo biológico y el medio social en el que vive parecen 

exigirle y que el poeta entiende no como un proyecto u orden de vida, 

identificados con la sensatez y la sabiduría estoica (Un orden de vivir, es la 

sabiduría –dice un verso de “Píos deseos al empezar el año”) sino como una 

exigencia burguesa y social, que, más que beatitudo o bonheur, lo que trae 

consigo e implica –precisamente porque algunos de sus requisitos son n’avoir 

amour (verso 5) y Domter ses passions, les rendre obéissantes (verso 11)– no 

puede identificarse con un modo ideal de vida sino con una forma anticipada 

de muerte. 

Jaime Gil de Biedma combinó, en “De vita beata”, ambas fuentes: el 
verso del Don Juan de Byron antes citado y el soneto de Plantino. Con ambos 
–o mejor: con elementos procedentes de ambos– articuló y compuso su 
poema, que es una conseguida y lograda síntesis de los dos. El pay our taxes 
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del verso de Byron, mezclado con el N’avoir dettes del verso 5 del soneto de 
Plantino, se convirtió en el no pagar cuentas del verso 6 de Jaime Gil, y los 
versos 12 y 13 del soneto de Plantino ( Conserver l’esprit libre et le jugement 
fort,/ Dire son chapelet en cultivant ses entes), reelaborados con enorme 
acierto y pericia, se transformaron en el hallazgo que fueron, siguen siendo y 
son: y vivir como un noble arruinado/entre las ruinas de mi inteligencia, en el 
que el infinitivo vivir aúna los dos primeros infinitivos del verso de Byron (and 
live and die) y el último del soneto de Plantino (C’est attendre chez soi bien 
doucement la mort), al realizar un giro irónico, en el que vivir y morir se igualan 
y funcionan como sinónimos, porque una vida así no puede ser para Jaime Gil 
de Biedma sino un equivalente de la muerte. En ello se transparenta, implícito, 
el eco de un poema de Auden, citado por Biedma (Dalmau, 2004: 10): 
"There’s no sex Life in the grave"20, que explica también la supresión del make 
love del poema de Byron, ya que, en esa manera de vivir, el hacer el amor ha 
quedado excluido. De ahí que ese orden de vida, que la moral estoica y 
burguesa consideran sensatez e identifican con la sabiduría no sea para Jaime 
Gil de Biedma sino un equivalente de la muerte. De ahí la interrelación que 
“Píos deseos al empezar el año” y, sobre todo, “De vita beata” establecen con 
“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, escrito como elegía no a su 
muerte física sino a la de su persona poemática: "Yo me salvé escribiendo/ 
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma./ De los dos, eras tú quien 
mejor escribía y A veces me pregunto/ cómo será sin ti mi poesía" dan cuenta 
exacta de esto, al tiempo que pueden leerse también como el acta de 
defunción de la misma. Lo que explica a su vez el No leer/ no sufrir, no escribir, 
que es lo que hacía su persona poemática, y también que una vida sin esas 
tres actividades, dos de las cuales (No leer y no escribir) están ligadas a la 
inteligencia21, conviertan esa futura “vida” no en la placentera existencia de un 
noble rico en su château sino en la más bien insípida y mermada de un noble 
arruinado y sin otros recursos que las ruinas de su inteligencia, que son los 
salones en que, después de la muerte de su personaje poemático, se ve 
obligado a vivir. A ello aluden los versos del Don Juan (XII, 1-2) de Byron22 ("Of 

                                                
20  Sobre la tradición clásica del mismo, véase Gabriel Laguna Mariscal 
http://tradicionclasica.blogspot.com.es/search?q=Gil+de+Biedma. 
21 El no delante de los dos infinitivos recuerda también mucho al último verso del soneto 
“Ocaso” de Manuel Machado: "el mar, el mar y no pensar en nada". Véase Manuel Machado 
(1998: 159).  
22  Martínez Luciano, Coperías Aguilar y Teruel Pozas (1994) en la nota 3 traducen: “De 
cualquier bárbara edad media, no hay/ Edad Media más bárbara que la del hombre./ Y yo no 
sé por qué en realidad/ pero, oscilando entre la necedad y la experiencia/ e ignorando por 
qué lado inclinarse, / es una etapa que se parece a una página impresa,/ letras negras sobre 
papel de barba en tanto/ el pelo se nos agrisa y ya no somos lo que éramos antes. / 
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all the barborous Middle Ages, that/ wich is the most barborous is the middle 
age/ of man. It is –I really scarce know what, /but when we hover between fool 
and sage/ and don’t know justly what we would be at, /a period something like 
a printed page,/ black letter upon foolscap, while our hair/ grows grizzled and 
we are not we were, Too old for youth, too young at thirty-five/to herd with 
boys or hoard with good threescore./ I wonder people should be left alive, / 
but since they are, that epoch is a bore./ Love lingers still, although ‘twere late 
to wiwe,/ and as for other love, the illusion’s o’er;/ and money, that most pure 
imagination,/ gleams only through the dawn of its creation") que servían de 
lema a Poemas póstumos y que explican lo que el libro venía     –y quería dar– 
a significar: la imposibilidad de una nueva persona poemática y, por tanto, la 
muerte de la escritura tal y como Jaime Gil de Biedma la había concebido – 
esto es, como la voz de un hablante ficticio que le servía de máscara a él y que 
daba expresión al poema. Esa voz –como advirtió muy bien Juan Antonio 
Masoliver23– era la de un protagonista “joven sobre el que se vierten los 
distintos sentimientos” y   –claro está– ya no correspondía a quien –como los 
versos de Byron recuerdan– empezaba a ser un hombre de mediana edad 
"Too old for youth, too young at thirty-five/to herd with boys or hoard with 
good threescore" o –como dice William Carlos Williams24– "In middle life the 
mind passes to a variegated October". 
 Nada de lo dicho resta originalidad25 a la obra de Jaime Gil de Biedma 

sino todo lo contrario: permite seguir, explicar y comprender uno de los 

métodos de la técnica de composición más característicos de su obra, inscrita 

–como tantas veces él mismo ha declarado– en lo que Eliot, por un lado, y 

Vicente Gaos, por otro, denominan “el complejo y misterioso fenómeno 

histórico-literario”26 de la Tradición, sin la cual difícilmente habría originalidad y 

la Literatura sería poco menos que imposible. En esa apropiación de la 

                                                                                                                                          
Demasiado viejos para ser jóvenes y demasiado jóvenes a los treinta y cinco/ para ir con la 
pandilla o ser juntado con los de sesenta./ Y me pregunto si habrían de seguir con vida / pues, 
siendo tal como son, esta edad es una lata./ El amor persiste aunque sea tarde para casarse/ 
mientras para cualquier otro se ha disipado la ilusión: / y el dinero, la fantasía más absoluta, 
relumbra sólo/ en la alborada de su creación”. 
23 Masoliver Ródenas (1976) y Harold Alvarado Tenorio (1980: 63).  
24 Cito por William Carlos Williams en Dobry, Edgardo; Montiel, J. A.; y Tregebov, Michael 
(2017: 86). (=En la mediana edad la mente se instala en un abigarrado octubre). 
25 Véase a este respecto Kroll (1973: 139 ss) y Albert Winfried (1988).  
26 Véase Vicente Gaos (1958) y Cano (1977: 201). De la misma opinión es Vicente Aleixandre, 
cuando, en su respuesta a “Cinco preguntas en cinco minutos” en la revista sevillana Rocío 2-3 
(noviembre de 1955), recogida en Vicente Aleixandre (1998: 292), dice que “El poeta 
verdadero depende siempre de una tradición, porque sin ella no existiría". 
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Tradición hay un profundo y continuo diálogo con ella, y lo que es aún más 

importante: el poeta demuestra la coherencia y unidad de su mundo y su obra, 

ya que en este modo de aunar diversas y distintas fuentes se objetiva también 

su idea del poema y se clarifica y aclara –como si en el taller del poeta 

estuviéramos– la técnica seguida en el proceso de su composición. Jaime Gil 

de Biedma siempre fue un poeta doctus: esto es, con un profundo 

conocimiento y experiencia de la literatura y con una enorme y brillante 

capacidad para teorizar, como prueban tanto sus escritos en prosa como sus 

declaraciones en distintas entrevistas. Y eso es lo que este breve poema suyo 

transparenta y evidencia de manera ejemplar: su modo de entender y concebir 

la poesía, su uso de la técnica compositiva y su idea de la tradición. 
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TRAZAS Y BAZAS DE LA TERCERA GENERACIÓN 

DEL EXILIO REPUBLICANO EN MÉXICO.  

LA LITERATURA DE JORDI SOLER 

LUZ C. SOUTO 
Universitat de València 

A Joan Oleza, 
por su mirada clarividente 

La diáspora que se produjo como consecuencia de la Guerra Civil y la dictadura 

franquista significó un agujero permanente en la historicidad española, ya que 

no afectó solamente a quienes se exiliaron, sino que dejó una marca indeleble 

en las generaciones venideras. Entre los países de acogida que más evacuados 

recibieron se encuentra México, al que llegaron alrededor de 20.000 refugiados 

españoles, entre 1939 y 1942 (Casa y Urquijo, 2005). Poco antes este país había 

sido receptor de las primeras evacuaciones de niños, entre ellas la de los 

conocidos “niños de Morelia”, 456 menores que zarparon el 27 de mayo de 

1937 desde Burdeos, a bordo del Mexique1 y que llegaron al puerto de Veracruz 

el 7 de junio. La mayoría no volvió a ver a sus familias. 

También ha sido ampliamente reseñada la ebullición intelectual y 

artística que huyó a México, a tal punto que Juan Marichal manifestaba que el 

país tuvo una gran suerte con el exilio español. Para corroborarlo alcanza con 

1 Para más información sobre los barcos que llegaron a México y sus crónicas, véase Calle y 
Simón (2006). 
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recordar algunos de los nombres más conocidos de esa fuga de pensamiento 

y acción: María Luisa Algarra (1916-1957), Max Aub (1903-1972), Luis Buñuel 

(1900-1983), Luis Cernuda (1902-1963), León Felipe (1884-1968), José Gaos 

(1900-1969), Pedro Garfias (1901-1967), Rodolfo Halffter (1900-1987), Carlota 

O’Neill (1909-2000), Juan Rejano (1903-1976), Tomás Segovia (1927-2011), 

Remedios Varo (1908-1963), Joaquim Xirau (1895-1946), María Zambrano 

(1904-1991), por nombrar solo algunos. Muchos de estos artistas contribuyeron 

a potenciar la cultura y ayudaron a la evolución de los procesos históricos y 

políticos del país de acogida, irrumpieron en un momento de madurez artística 

y transfiguraron esa sociedad que les ofrecía un hogar. José Gaos en 1963 

forja un neologismo que da cuenta en gran parte de esa emigración 

transformada, el “transtierro”, con este vocablo también idealizaba la 

experiencia del cambio de país. Una percepción que, evidentemente, no fue 

igual para muchos otros desterrados2. 

Desde ese transtierro también se abanderó una producción sesgada por 

la contemplación de la pérdida, de manera que la escisión de la patria 

arrebatada no cesó de ser significativa en las obras y se unió cada vez con más 

insistencia a la necesidad de reconocer a México como nuevo espacio de 

subsistencia, como lo expresan los versos que Pedro Garfias escribió a bordo 

del Sinaia, en 1939, mientras era obligado a abandonar su tierra natal: “Qué 

hilo tan fino, qué delgado junco/ –de acero fiel– nos une y nos separa / con 

España presente en el recuerdo, /con México presente en la esperanza”. Lo 

que no sabía el poeta en el momento de trazar estos versos era que el fino hilo 

se iría engrosando a medida que pasaran los años, que el régimen se 

perpetuaría por casi cuatro décadas y que la pérdida de la patria sería 

definitiva. Hubo que acostumbrarse a trabajar, construir, atesorar los recuerdos 

de la tierra y sus rostros, las costumbres, la lengua, tener hijos y nietos, todo 

desde el otro lado del Atlántico, y seguir subsistiendo con la derrota a cuestas. 

El exilio, entonces, se expandió en el tiempo y se configuró para muchos de 

quienes huyeron como un sello, cuya herida se legaría a las próximas 

generaciones. 

Los exiliados que pudieron regresar dos o tres décadas después de la 

partida constataron la transformación de España. El país de la nostalgia había 

avanzado en sentido contrario al de sus recuerdos, se había modificado sin ellos 
                                                
2 Para un análisis del neologismo transtierro véase Valero (2013). 
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y había hecho lo posible para olvidar a los expulsados. Cabe recordar el regreso 

de Max Aub en 1969 y la acritud que traslada a ese diario del retorno que es La 

gallina ciega (1971), consecuencia del choche entre la idealización del recuerdo 

y la nugatoria experiencia de la vuelta. Sensación que también se refleja en sus 

cuentos sobre el exilio mexicano. Entre los cuales destaco, como ejemplo de la 

corrosión del exilio en las nuevas generaciones, “Yo soy yo”3. Aquí Aub da voz a 

un narrador protagonista más joven, de oficio pastelero, nacido en Barcelona 

pero criado en México, con madre de Palencia y padre de Zamora. Vuelve 

siendo hombre a una España de la que fue desarraigado siendo niño, pero de la 

cual, contradictoriamente, nunca logró despegarse. “¿Qué soy?” se pregunta en 

la primera frase del relato y el conflicto no viene de su profesión, que parece 

que es lo único que le da pertenencia, la disyuntiva identitaria se desprende de 

esa entelequia que representa la noción de patria: “Bueno, yo también soy 

mexicano y sin embargo no lo soy del todo y por eso escribo esto, porque no 

me sucede sólo a mí sino a miles de jóvenes de mi generación y condición” 

(Aub, 2008: 181). 

A esta imagen ficcional de la segunda generación expuesta por el autor 

de El laberinto mágico se unen proyectos de hijos de exiliados que fueron 

ellos mismo “niños de la guerra”, tal es el caso del film En el balcón vacío 

(1962), dirigido por Jomí García (1927-1986), emigrado a los 12 años, con 

guión de otros dos niños de la guerra, María Luisa Elío (1926-2009) y Emilio 

García Riera (1931-2002). La película deja en evidencia la huella del trauma 

que acompañará el crecimiento de la pequeña protagonista, Gabriela, y retrata 

el lapso desde la infancia feliz, interrumpida por la sublevación militar contra el 

gobierno de la Segunda República, la huida por los Pirineos, el exilio y la 

vuelta a una casa vacía, a un balcón desde el que emanan los recuerdos que 

ayudarán a la protagonista a reencontrarse con una España que no deja de ser 

propia y ajena. Se trata de una producción realizada con muy poco 

presupuesto, que “se exhibió en los cineclubes independientes y se hicieron 

pases en domicilios particulares, hasta convertirse en una película de culto 

para los republicanos exiliados que vivían en México” (Alonso, 2012: 25). Lo 

que demuestra que, aunque habían pasado más de dos décadas, la añoranza 

seguía intacta. 

                                                
3 Cuento inédito de Max Aub, editado por Lluch Prats (2008). 
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Pero la onda expansiva del exilio no acaba en ellos, también ha sido 

trasmitida a los nietos de los republicanos, es decir, a la tercera generación, ya 

nacida en México, la mayoría en el seno de familias que llevaban más de 

veinte años en el país de acogida. A ellos me acercaré a partir de dos de las 

novelas del escritor mexicano Jordi Soler (1963), Los rojos de ultramar (2004) y 

La última hora del último día (2007). Ambas son novelas autoficcionales y se 

completan con una tercera entrega, La fiesta del oso (2009). Las tres obras se 

editaron conjuntamente en 2012, bajo el significante título de La guerra 

perdida. 

 

Jordi Soler, la herencia del exil io 

 

La primera obra de la trilogía se encarga de reconstruir la historia del abuelo 

del escritor, Francesc, ficcionalizado como Arcadi, un republicano exiliado en 

Veracruz, México. La segunda, continúa el desarrollo de la historia familiar en 

un cafetal, donde se habían afincado junto a otros exiliados, aunque alejando 

el foco de su abuelo y centrándose en otros personajes. El contraste entre las 

diferentes generaciones se hace más visible en esta segunda entrega, donde 

cobran más presencia Marianne, la tía del narrador, Puig, otro desterrado, y su 

hijo, Màrius. Se avanza en el tiempo y se aprecian las consecuencias de una 

tragedia que comienza en España pero que se extiende también a la 

plantación mexicana. La tercera parte regresa a la guerra con el personaje de 

Oriol, el hermano de Arcadi, tío abuelo del narrador, desaparecido en 1939 

durante la retirada republicana. 

En términos generales, en la trilogía hay una búsqueda de verosimilitud 

que se sustenta primero en las vivencias del autor en México como nieto e hijo 

de exiliados, pero también presenta, como en muchas de las narrativas de la 

memoria, una investigación a partir de un soporte documental y testimonial. 

Las tres novelas parten de un narrador autodiegético que va dando voz a los 

diferentes personajes, percibidos por el lector desde el tamiz subjetivo de 

quien organiza su discurso en base a recuerdos y datos. En Los rojos de 

ultramar el discurso se construye a partir de las memorias de Arcadi, 

reforzadas, en última instancia, por el archivo familiar, ya que entra en juego un 

diario personal y las grabaciones que el narrador hace a su abuelo. En esta 

primera entrega el narrador escamotea su nombre, frente a esta ausencia 
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identitaria se presenta como nieto de Arcadi, es decir, alguien vinculado, vía 

sanguínea, en la historia que se indagará. Por supuesto, hay una clara 

asociación entre la figura del autor y el narrador que nos permite hablar de una 

autoficción, juego que continúa también en un plano extradiegético, como se 

aprecia en la próxima cita. A este tenor, los huecos del relato se completan 

tanto con el proceso de investigación como con la ficción que emana del 

agujero genealógico. De modo que historia e invención se fusionan e incluso 

difuminan sus límites con una finalidad identitaria: 

 
Es una novela basada en la aventura personal de mi abuelo y en sus ramificaciones a lo 

largo del tiempo y la geografía, hasta llegar al narrador, que soy yo mismo, su nieto. La 

novela está contaminada por la realidad, pero también es cierto que, una vez que 

empezó a ser leída, empezó a contaminar a la realidad, al grado de que ocho años 

después de publicada me cuesta trabajo distinguir entre lo que pasó y lo que inventé 

(Soler)4. 

 

La recuperación del pasado familiar bajo el tamiz del presente, teniendo 

en cuenta otros procesos históricos, ha permitido que Los rojos de ultramar 

haya sido abordada desde diferentes categorías, así, Elina Liikanen (2013) 

recupera la noción de “memoria multidireccional” de Rothberg (2009), porque 

Soler “no representa el exilio republicano como un acontecimiento singular, 

sino como una historia de destierro y exclusión más entre muchas otras” (2013: 

99), es decir, se refuerza en la obra el intercambio y los préstamos entre las 

diferentes memorias colectivas. Lauge Hansen (2015) destaca también el 

carácter transnacional de estas novelas y rescata la categoría de 

“postmemoria” (Hirsch) para analizar el compromiso del nieto-narrador que 

cuenta la historia del abuelo con “empatía y solidaridad”, cualidades de las 

que se distancia en La fiesta del oso. 

 
Así que, si el narrador autoficticio en Los rojos de ultramar permanece leal a los mitos 

trasmitidos a través de la postmemoria familiar de los republicanos refugiados, se 

empeña en La fiesta del oso en deconstruir los mismos mitos y mostrar la falta de 

sustancia realista que caracteriza la memoria idealista de los exiliados republicanos 

(Lauge, 2015: 134). 

 

                                                
4 Disponible en http://www.elcultural.com/revista/letras/Jordi-Soler/31251 [Fecha de consulta: 
20/3/2018]. 
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Samit (2017), por su parte, destaca la pertenencia de la novela de Soler 

a un subgénero narrativo genealógico dentro de las novelas de la memoria, es 

decir, un protagonista que investiga para construir la novela y para evidenciar 

una problemática mayor, relacionada con la memoria colectiva del exilio. 

Además, en Los rojos de ultramar se refuerza esta genealogía con un 

paratexto ya común en las novelas de la memoria, la utilización de una imagen 

antigua en la portada, que en este caso es del archivo familiar, ya que se trata 

de la fotografía del carnet militar de su abuelo. El registro fotográfico marcará 

la hibridez y adquirirá mayor protagonismo en La última hora del último día, ya 

que en esta segunda entrega el relato se nutre de las fotografías tomadas por 

Puig y custodiadas por su hijo Màrius, desde esa colección de imágenes se 

revisitará la tragedia sucedida en el cafetal. 

En el argumento de Los rojos de ultramar el proyecto de la novela se 

materializa por una inquietud sobre el porvenir de la memoria, ya que cuando 

el narrador expone ante un grupo de estudiantes universitarios la historia de la 

Guerra Civil y el exilio se da cuenta que las nuevas generaciones desconocen 

el pasado. Así, el arranque que le lleva a contar la historia es un compromiso 

con el pasado colectivo, aunque para acercarse a él elija la propia historia, 

aquella que delimita su identidad. El narrador deja claros los términos de la 

selección: “salvaría exclusivamente la historia que me define, la que desde que 

tengo memoria me perturba […] los demás son la historia de otro” (Soler, 

2004: pos. 2112). 

El racconto sobre Arcadi, el abuelo, va desde su desempeño durante la 

Guerra Civil como artillero, su huida a Francia en el 39, el paso por el campo 

de concentración en la playa de Argelès-sur-Mer, la mediación del embajador 

mexicano, Luis Rodríguez Taboada, en Francia y el recuerdo de este como 

héroe de resistencia, incansable en su tarea de salvar republicanos. También se 

destaca la voluntad humanitaria de Lázaro Cárdenas del Río, presidente de 

México entre 1934 y 1940, cuya intervención fue de vital importancia para los 

refugiados. Incluso, se relata cómo los diplomáticos mexicanos hacían visitas a 

los campos para notificar que su gobierno recibiría a los españoles que huían 

del fascismo. El abuelo del narrador tiene 19 años cuando llega a México en 

1940 y hasta 1943 no logra reencontrarse con su mujer y su hija. Así, este 

narrador autoficcional se acerca al exilio de los niños recreando a su propia 

madre, desprotegida, a merced de la violencia y las enfermedades: “Mi madre 
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pasó su primer año de vida escapando de las bombas que caían de los aviones 

de guerra” (2004: pos. 187). El viaje transatlántico lo realiza en el camarote de 

infecciosos, “un espacio oscuro de pared cóncava que dejaba pasar los ruidos 

del mar. Quince días más tarde el barco atracó en La Habana” (2004: pos. 

463), poco después llegaron al puerto de Veracruz. No obstante, aunque hay 

pinceladas de la madre, su presencia en la trilogía no es significativa, o al 

menos no tiene la preeminencia que se le da a otros personajes. 

En 1946, Arcadi y otros cuatro refugiados catalanes (Puig, González, 

Bages, Fontanet) fundan la plantación de café La Portuguesa y se instalan allí 

con sus familias. 

 
Además de que las funciones de cada uno estaban perfectamente asignadas, aquel 

grupo funcionaba muy bien porque los cinco estaban hermanados, unidos por la 

misma desgracia […] para ellos México no era el exilio sino el país donde estaban 

pasando una temporada antes de que pudieran regresar a España (2004: pos. 2375). 

 

Este espacio se convierte en una particular Cataluña, rodeada por la 

selva, donde los “hermanos” intentaban preservar la lengua, las costumbres y 

la comida. Bages incluso izaba la bandera republicana todos los días porque 

“La Portuguesa era su país en el exilio, su república, su Cataluña, la España 

que les quedaba, y la bandera de Bages, y su ceremonia, les reafirmaba todo 

aquello” (Soler, 2007: pos. 230). En la trilogía de Soler destaca la peculiaridad 

que emana el encuentro entre lo indígena y lo peninsular, los ritos de 

conservación del patrimonio cultural catalán se unen a los cultos nativos, como 

por ejemplo los conjuros y remedios mágicos de la chamana de la selva o las 

ceremonias de las tribus autóctonas. Extravagantes artes que llegaron a 

otorgar, ante la desazón de los exiliados, la esperanza de acabar con el 

dictador desde la distancia por medio de artificios de vudú. 

 
La posibilidad de matar a Franco con un envión de magia negra, a control remoto y sin 

mayores implicaciones, era un proyecto tan seductor, tan irresistible, que había que 

apoyarlo, aun cuando ninguno de los socios se tomara muy en serio el vudú de 

Carlomango. Esta es una historia que mi abuelo, al final de su vida, se empeñaba en 

negar porque le daba vergüenza haber estado involucrado en aquella conspiración 

esotérica, pero su empeño era inútil porque todos habíamos visto durante años el 

muñeco del general Franco que tenía en la oficina. “Tú y yo sabíamos que ese muñeco 

existía, Arcadi”, le dije a mi abuelo en dos o tres ocasiones, cuando yo estaba 
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obsesionado con la idea de reconstruir su historia, que es también la mía (2007: pos. 

2020). 

 

 El exotismo de ese choque entre culturas, que en definitiva es lo que 

constituye la identidad del narrador (y la del autor), es explotado como 

singularidad nacida del exilio. Se amarra a esta particularidad la lengua 

mestiza, mezcla entre el catalán de ultramar y el mexicano veracruceño. Es la 

lengua que también definirá al autor en las entrevistas y que identificará a 

muchos de los descendientes de exiliados5. Así, el trauma de este destierro 

persiste también en el acento y en la selección de vocabulario, la tercera 

generación recibe en herencia una lengua mixta, un catalán extrañado por las 

locuciones de la selva mexicana, a los que se suman incluso conflictos legales 

provenientes de la doble pertenencia: 

 
Mi partida de nacimiento, un documento anómalo que reposa en el registro civil de 

Galatea, donde no se entiende si soy mexicano o español, y el punto específico donde 

nací aparece como “un lugar indefinido entre Galatea y San Julián de los Aerolitos”; 

ese documento, con el que batalla Cruif periódicamente, cada vez que yo o cualquiera 

de los que nacimos en la plantación necesita comprobar que nació y que es hijo de 

alguien, ilustra a la perfección nuestro desarraigo, y comprueba esa idea que tengo de 

que el exilio de uno lo heredan sus descendientes, durante varias generaciones (Soler, 

2007: pos. 1122). 

 

En Los rojos de ultramar, por otro lado, se deja una huella literaria de la 

esperanza de retorno que se mantuvo en la primera década y media de exilio y 

cómo a partir del 15 de diciembre de 1955, cuando España entra en la ONU, 

se confirma la imposibilidad de regresar. Uno de los sucesos principales de la 

narración se construye a partir de este momento, ya que el grupo de La 

Portuguesa la misma noche en que conoce la noticia del ingreso en la ONU 

pone en marcha un quimérico plan de recuperación de la patria natal: “Hay 

que matar a Franco” (Soler, 2004: pos. 2418). Sin embargo, como es de 

prever, el plan de asesinato, como las artes de vudú, fracasa. Como 

consecuencia de la gesta uno de los amigos de Arcadi pierde la vida y el 

abuelo del narrador su brazo. Así, la mutilación de Arcadi es doble, ya que 

                                                
5 En los testimonios de los niños evacuados que fueron a México apenas hay rastro de la 
variante peninsular, ni en el léxico ni en los rasgos gramaticales y fonéticos. Como ejemplo 
véase el documental Los niños de Morelia, dirigido por Juan Pablo Villaseñor, 2004.  
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refiere tanto a la producida por el desarraigo como a la mutilación física, 

sufrida en el intento de recuperar el país perdido. Jordi Soler señala en una 

entrevista la intención de reforzar la metáfora de la mutilación, ya que percibe 

el exilio como una condición que se arrastra desde la guerra y que se trasmite, 

frente a eso propone una literatura que denomina como prótesis. 
 

Mi abuelo perdió una guerra y tiempo después, ya en México, perdió una mano. […] 

Yo en esta mano de manera literaria, y en una de mis novelas, he visto la metáfora de 

esta mutilación. Es decir, me parece que mi abuelo perdió la mano, entre otras cosas, 

para que no se nos olvidara que habíamos perdido un país. Yo vi siempre de esta 

manera la mutilación de mi abuelo. Y he escrito dos novelas sobre este tema quizás 

como prótesis para suplir esta mano. Y estas novelas me han permitido entender 

perfectamente lo que soy, hacia dónde puedo dirigirme […] me han permitido ordenar 

un poco mi cosmogonía, pero sigo sintiéndome un poco mutilado (Soler6). 

 

Con estas tres novelas Jordi Soler toma el relevo generacional y coloca 

su ficción, una prótesis, donde había una falta. El agujero producido por el 

trauma de la guerra es sublimado mediante el arte de la palabra. Indagar en el 

pasado y contar genera múltiples significados, por un lado, es parte del 

proceso de liberación de la herencia de la derrota, por otro lado, se confiere 

como resarcimiento moral de aquellos que fueron expulsados de España, y es, 

igualmente, el punto desde el cual el autor debe inventarse a sí mismo. 

En la narración es posible estructurar tres grandes derrotas que sufre 

Arcadi. La primera es la de la guerra perdida y el obligado exilio; la segunda, 

es el fracaso del plan para asesinar a Franco. Esto supone el desgaste de toda 

esperanza, es el comienzo de la decadencia de la plantación y el 

derrumbamiento del propio Arcadi. A la vez que España se aleja como meta, 

el asentamiento en México se va haciendo más sólido, así, para 1960 

“comenzaban a nacer los primeros nietos, una prole de criaturas mestizas que 

ahondaban, una generación más, las raíces que inevitablemente seguían 

echando los republicanos en el país que los había acogido” (Soler, 2004: pos. 

2466). Entre estos descendientes se encuentra el propio Jordi Soler, que nace 

en 1963, en la plantación. La tercera derrota de Arcadi, como la de muchos de 

los exiliados, podemos situarla cuando regresa a Cataluña tras el deceso de 

                                                
6  Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=f30YPrXpaQo [Fecha de consulta: 
15/3/2018]. 
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Franco por muerte natural, sin ajusticiamiento como hubiera deseado el grupo 

de los rojos de ultramar. Ese país idealizado por el recuerdo, alimentado por la 

imposibilidad del regreso, después de treinta años ya no era el mismo, ni en su 

fisonomía ni en sus costumbres. El viejo republicano no reconoce a su 

hermana, ni los edificios, tampoco la lengua que tanto había resguardado: 

 
Su hermana Neus […] era una voz que para nada correspondía con esa señora que 

efectivamente se parecía a él pero con quien […] nada tenía que ver. Arcadi había 

construido otra vida del otro lado del mar, mientras su hermana había purgado ahí 

mismo, como había podido, varias décadas de posguerra. Lo mismo le pasó con la 

ciudad […] Pero el golpe definitivo, al parecer, se lo dio la lengua, el catalán que había 

preservado, junto con sus amigos, durante tanto tiempo en La Portuguesa, y que había 

transmitido a dos generaciones, era una lengua contaminada, híbrida, con un notorio 

acento de ultramar (2004: pos. 2817- 2822). 

 

En La última de hora del último día el abuelo del narrador sigue de 

fondo, pero pasan a primer plano otros personajes relacionados con la 

plantación. Quien merece más atención es Marianne, la tía del narrador, 

hermana de Laia, su madre. Se trata de la primera niña del grupo de exilados 

que nace en La Portuguesa. Aquí asistimos a otra metáfora atroz, ya que este 

primer fruto de la comunidad de catalanes en México es una descendencia 

enajenada, violenta y violentada, como si los delirios de la guerra hubieran 

anidado incluso en la selva mexicana y hubieran imposibilitado el 

restablecimiento del orden: 

 
Cuando Marianne empezó a crecer dejó […] de ser la joya de La Portuguesa, dejó de 

recordarse que era la primera hija del exilio nacida ahí, dejó de tenerse en cuenta que 

ella era la punta de la prole de republicanos en México, y empezó a vérsela como una 

amenaza […] la niña se convirtió en eso, en la loca […] golpes a su madre y a su 

hermana, golpes a las criadas (Soler, 2007: pos. 213). 

 

Si en producciones como la película El balcón vacío, realizada por los 

hijos de los exiliados en México, se deja en evidencia el trauma del destierro 

en la segunda generación, algo que puede entenderse por la infancia violenta 

que tuvieron los niños de la guerra, es en las novelas de Jordi Soler, donde se 

corrobora que la herida es más profunda y permanente de lo que se había 

creído. Sus novelas dejan al descubierto una identidad forjada en el 
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desarraigo, personas que además de enfrentarse a los inconvenientes legales, 

deben vivir con una doble patria y, consecuentemente, intentar responder a las 

preguntas que se hacía el pastelero de Aub “Quería saber lo que soy, quién 

soy” (2008: 181). 

El narrador de Soler es ambiguo, se presenta desorientado y herido 

física y emocionalmente. En La última hora del último día viaja de Barcelona a 

la selva de Veracruz para solucionar los trámites legales de la venta de la 

plantación con Bages, el único de los exiliados que permanecía en el cafetal, y 

para que la chamana le cure la recurrente infección en el ojo izquierdo, “que 

me llena de pus los conductos lagrimales y produce una hinchazón que no me 

deja ver bien” (Soler, 2007: pos. 488). De manera que en esta segunda parte el 

narrador sigue mostrando su fragilidad e incluso reconoce su visión sesgada, 

obstruida por la infección. El proceso del relato se entiende como el trance 

angustioso hacia la visión del pasado, deberá recordar el momento en el que 

siendo pequeño presenció la violación de su tía Marianne en el cafetal, con 

ello recuperará lo que había deseado olvidar, la impotencia ante la violencia 

que se disipará con el dolor y la lucidez de contar. 

 

Conclusiones 

 
Las novelas de Jordi Soler que hemos analizado indagan en una historia 

familiar pero remiten con ello a una catástrofe colectiva que marcó la historia 

española, no solamente en la posguerra sino hasta nuestros días. La 

generación de Jordi Soler es la primera que nace de los niños de la guerra, y lo 

hace en el exilio, crece con la pérdida heredada de sus abuelos y sus padres y 

desde ahí conforma una identidad dividida, hundida entre dos patrias. El autor 

lo hace explícito en su discurso literario pero también en la imagen que labra 

de sí mismo como escritor heredero del exilio: 

 
Yo nací con dos países y he tenido que elegir los dos [...] Y esto es una especie de 

mutilación, porque en realidad nunca tienes un solo país al cual regresar. [...] Y esto, 

aunque yo me empeño en verlo como una suma también es verdad que es una 

especie de mutilación que se arrastra. Yo soy mexicano en España y español en 

México (Soler7). 

                                                
7  Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=f30YPrXpaQo [Fecha de consulta: 
15/3/2018]. 
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De modo que, si los exiliados debieron adaptarse al daño de la pérdida 

y a vivir gran parte de sus vidas con la sensación de amputación, casi a la 

manera del “síndrome del miembro fantasma” que afecta a quienes han 

perdido una extremidad, las nuevas generaciones, se han convertido en 

receptoras de una lesión que permanece activa en la memoria emocional. Con 

ello, la manera de responder al trauma ha sido, para Soler, una literatura 

prótesis, un anexo ficcional que permita recomponer y construir a partir del 

desconcierto de la pérdida, desde ella. La doble patria, entonces, requiere de 

la sublimación de la ficción para poder ser sobrellevada, quizás en un futuro, 

como anhelan los versos de Tomás Segovia para “esa alma que fue siempre 

migratoria”, una próxima generación pueda sentir latir ambas patrias bajo un 

mismo pulso, que “un día el incansable corazón desdoblado / sabrá del todo 

que es el mismo / su viaje separado por su doble camino / un día el aletazo de 

la verdad subida / y el paso a ras de suelo que hace huella/ serán el doble 

golpe de un único latido” (Segovia, 2003: 290-291) . 
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LA VEJEZ NO ES UN CAMPO DE BATALLA 

JENARO TALENS 
Universitat de València 

A Joan Oleza, medio siglo después 

Valencia, septiembre de 1968. Exterior. Día 

Son las 7:30 de la mañana. Un numeroso grupo de jóvenes se mueve, con un 

murmullo creciente, a la puerta del cuartel en el Paseo de la Alameda. A las 8 

de la mañana se les ha convocado para pasar lista y comunicarles a qué 

compañía se les ha destinado como reclutas. Sobre las 10 un camión del 

ejército de tierra les debe trasladar a Paterna para iniciar los tres meses del 

período de instrucción de los 15 de que consta el servicio militar obligatorio. 

Entre impacientes y desconcertados, aguardan a que el responsable de la 

megafonía pronuncie su nombre y así poder presentarse ante la mesa 

especialmente habilitada en el patio delantero, donde un suboficial les 

informará a cuál de las 4 unidades de que consta el cuartel de destino tienen 

que incorporarse. 

Entre los adormilados muchachos se encuentran dos hasta ese 

momento desconocidos que el azar ha hecho coincidir. Ambos descubrirán a 

lo largo de la improvisada conversación con la que intentan no pensar en lo 

que les espera que son universitarios y que no han querido acogerse a la 

alternativa de milicias, con la que quienes realizan estudios superiores pueden 
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escalonar su servicio durante tres veranos consecutivos. Ambos asimismo son 

filólogos, uno, de origen balear, acaba de terminar Filología Moderna en la 

Universidad de Valencia, está casado y tiene ya dos hijos; el otro se licenció en 

Filología Románica en la de Granada, aunque vive en la Residencia Blume de 

Madrid, donde, desde 1963, compaginó sus estudios con la práctica del 

deporte, como titular de la selección española de atletismo. Precisamente, una 

inoportuna lesión ha acabado con su oportunidad de acudir a los Juegos 

Olímpicos de México, obligándole a presentarse esa misma mañana en la 

ciudad donde por sorteo le ha tocado hacer el servicio militar. Aunque, más 

tarde, sus opciones para integrar el equipo español que deberá competir en el 

Campeonato Mundial de atletismo militar, en Bourges (Francia), le permitirán 

volver a entrenar en Madrid, en esos momentos se siente deprimido y con la 

moral por los suelos. Nunca pensó en recalar en Valencia e ignora que esa 

mañana es la primera de sus próximas tres décadas afincado en la ciudad. Su 

colega recién conocido intenta animarle. Ya encontrarán el modo de sobrevivir 

a ese absurdo período de tiempo que, en su fuero interno, ambos consideran 

perdido. 

Cuando se les llama por la megafonía, se despiden amigablemente, 

pero media hora después se reencuentran en la misma unidad. Algo es algo. 

Un mes después, y aún sometidos a la instrucción (de la que no están 

ausentes los gritos e insultos de un cabo primero poco amigable y algún que 

otro bofetón por equivocar el paso) ambos serán contratados como ayudantes 

en el Seminario de Lengua y Literatura de la Universidad por el recientemente 

incorporado catedrático Rafael Benítez Claros. 

Han pasado casi cincuenta años y de aquellos dos muchachos (a los que 

sólo separan 17 días de edad) apenas queda el recuerdo de un camino 

recorrido juntos, lleno de encuentros y desencuentros, pero a los que ni 

siquiera las luchas internas tan comunes en el mundo universitario han 

conseguido distanciar; quizá no sea mucho, pero aún perdura más lo que los 

unió que lo que momentáneamente los separó. Eméritos ambos, de Literatura 

española uno, de Comunicación Audiovisual el otro y ambos escritores, 

novelista el primero, poeta el segundo, es obvio que, como afirmaba Calvero, 

el personaje al que daba vida Charles Chaplin en Limelight (Candilejas, 1952), 

el tiempo es el mejor autor, porque siempre da con el final oportuno. 
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Hoy, 48 años y nueves meses después de aquel encuentro fortuito, el 

Departamento donde ambos empezamos nuestra carrera académica y que yo 

abandoné en 1986 para adentrarme en otros territorios (Literatura Comparada 

y posteriormente Comunicación Audiovisual), quiere rendirle homenaje como 

despedida en un libro del que, justamente, no he querido estar ausente. 

En aquellos lejanos años de nuestra juventud, dediqué a Juan (que aún 

no había decidido catalanizar su nombre) un poema titulado “No oyes ladrar 

los perros”, integrado en mi libro Víspera de la destrucción, de 1970, suerte de 

poetización de la mutua admiración que ambos sentíamos por Juan Rulfo. Hoy 

quiero dedicarle este otro, escrito en circunstancias muy distintas, cuando 

ambos hemos descubierto, con sorpresa, que el zarpazo del crepúsculo 

también podía golpearnos, inesperadamente y a traición. 

Hoy ya no es momento de batallas (que ninguno de nosotros necesita), 

pero tampoco de supuestas reconciliaciones. Ambos sabemos que si nuestra 

complicidad ha sobrevivido a tantas tormentas, pese a los absurdos vaivenes 

del paso del tiempo, es porque no son necesarias puestas en escena que 

subrayen el hecho innegable de una amistad medio centenaria. Feliz 

jubilación, Joan. Y que sea por muchos años. 
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[…] Aquí, 

donde el fulgor renace cada día, 

el viento gime y me saluda. Salve. 

La muerte acecha, pero sigo en pie. 

J. T., Puntos cardinales 

 

I 

 

Nunca asumí el papel de la penumbra 

ni el desconcierto de los años, pero 

debería. Lo sé porque persigo, 

ahora que me someto a la inmovilidad 

desconcertante de la noche, cómo responder 

a preguntas ociosas que mi cuerpo expone 

entre muestras obscenas de temblor. A solas 

en este cuarto de hospital, aún sin 

la incómoda fatiga y la impaciencia 

que hace propicia la pasión; también 

sin la ignorancia clamorosa 

de un mínimo dolor que implique convulsiones 

me impongo una sospecha: que la cercanía 

de un límite me ronda. No hay en mí 

falta de fe; resignación, tampoco. 

Algo interior me fuerza a resistir y observo 

tras los cristales, que la luz de otoño 

cubre de una muy tenue transparencia, 

cómo, con alas abrumadas 

por el peso soñado de un vendaval de nieve, 

los pájaros del alba caen, sorprendidos, 

sobre las turbias simas de la eternidad. 

 

II 

 

Mudos cipreses sobre la colina 

alzan interjecciones contra un cielo 

que hoy apenas recuerda que fue azul. Inquietas 
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nubes de gasa y algodón salpican 

la extrema nitidez de un decorado 

donde convive el gorrión enjuto 

con el silencio de la alondra. 

La telaraña de los ojos sabe 

que no hay atajos para ver la lluvia 

a la borrosa luz del lagrimal. Tal vez 

el sol sea sólo una franquicia 

de lo que ocurre fuera de su realidad. 

 

III 

 

La niebla matutina cubre la ciudad 

y el día que ahora nace 

se posa indiferente sobre mi cabeza. 

Miro la opacidad que oculta las montañas, 

las hileras de pinos, los manzanos en flor 

y los tejos gigantes al pie de la ladera; 

son apenas residuos de fantasmagorías 

y adoptan los perfiles que permite la luz. 

Enhiestos surtidores de una porción de sombra, 

esparcen la semilla de una humedad sin límite 

por el campo abonado de un cielo hecho de nubes 

a las que el alba abandonó. La música en sordina 

de los primeros autobuses, el 

estridente rugido de las ambulancias 

recuerdan los inconvenientes 

de dar por válidos los desvaríos 

y los malentendidos del amanecer. 

Sedado, en este lecho de dolor, observo 

los guiños con que el sol, borroso, cruza mi ventana 

y golpea las paredes de mi habitación. 

¿Quién soy?, me digo, y ¿dónde 

estoy? Sumido en un sopor artificial recorro 

palmo a palmo el cubículo; cortinas 
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medio cerradas de un azul tan triste 

que se asemejan a un sudario. No 

sé lo que pienso ni si el pensamiento 

sigue su desarrollo dentro incluso de mí, 

como si las palabras de un anciano 

salieran de mi boca sin que yo las controle. 

Me cubro con las mantas. Tengo frío. 

 

 Madrid, primavera de 2017 
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“LA VIUDA” DE M. CIGES APARICIO. 
UN INCIPIENTE Y CASI OLVIDADO RELATO BREVE 	

VIRGILIO TORTOSA 
Universidad de Alicante 

En el curso académico de 1990/91, último de carrera, tuve el privilegio de 

asistir a un curso piloto con alumnado reducido para estudiar la novela 

moderna y contemporánea con el profesor Joan Oleza. Valga el presente 

escrito como particular homenaje a quien lo impartiera en el trance actual de 

su jubilación. Quien entonces nos enseñó el viaje literario del XIX al XX, 

abriéndonos los ojos a una realidad cultural con formas de escritura totalmente 

novedosas es el inspirador de las presentes líneas y de mi interés desde 

entonces por la vertebración del realismo decimonónico hacia la novela 

moderna del siglo XX. Hoy todavía resuenan aquellas lecciones de maestro en 

mi mente, y no han dejado de ser un solo día inspiración de mi actividad 

investigadora y de mi ejercicio profesoral. 

Introducción 

Publicado el relato bajo el título de “La viuda” en mayo de 1901 en la revista 

generacional Electra (en su novena y última entrega), pasa desapercibido a su 

biógrafo y crítico-editor Cecilio Alonso en la publicación de su obra completa 
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entre los años 1985 y 19861, lo incorpora como apéndice a la edición de El 

vicario por primera vez en 1999 en Valencia, y en el prólogo despacha su 

aparición como «raro relato» en el conjunto de su producción ficticia, 

calificándolo como “cuentecillo psicológico y sensual, que anticipa el vitalismo 

paganizante de La romería”, a lo que añade que “rinde culto a un 

posnaturalismo jocundo y trivial” (1999: 16). 

Nos proponemos llevar a cabo, por primera vez, un análisis del mismo 

en su contexto inaugural de principio de siglo: su aparición por partida doble 

en apenas un año de diferencia en una antología de relatos publicada por la 

casa editorial Bouret, el cotejo con un relato de G. de Maupassant de similar 

título, y su interpretación dentro de la moda literaria de ese principio de siglo. 

 

Revista y antología: ámbitos de reproducción 

 

La revista Electra (de tirada semanal), aparecida apenas mes y medio después 

del estreno de la obra teatral de Galdós del mismo nombre, en plena resaca 

por el tremendo revuelo causado, se solidariza con su autor nutriéndose de 

firmas consagradas –todavía en activo– salidas de la Restauración, y noveles 

colaboradores –la mayoría recién llegados a Madrid de provincias para tratar 

de abrirse camino–, que luego pasarán a engrosar el espíritu de eso que se ha 

dado en llamar Generación del 98, teniendo en común todos ellos el intento 

de romper viejas ataduras con el pasado que impiden un progreso real del 

país, y unos inicios bajo presupuestos ya distanciados del realismo 

decimonónico al uso, pensando la literatura bajo cauces postrománticos que 

se abren paso en Europa, catalizadores de un movimiento de alta influencia 

francesa como el modernismo, y consumando etapas previas como 

parnasianismo, decadentismo y simbolismo con los que el relato se siente en 

cierto modo deudor. 

Por ese tiempo Ciges es un joven aprendiz de periodismo, repatriado 

de Cuba a fines de 1898, y recién cumplida el resto de su pena carcelaria 

cubana por ‘traición’ (a la patria en sus escritos periodísticos) en Barcelona. 

Regresado a Valencia, colabora en el diario El Pueblo, y comienza a escribir 

una primera versión de su calvario carcelario cubano –en el castillo de La 

                                                
1 Por no hallarse en ninguna biblioteca pública los índices completos hasta que en esa fecha 
fueran editados por el profesor Sánchez Trigueros. 
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Cabaña en La Habana– que aparecerá en la revista Vida Nueva bajo el título 

Impresiones de La Cabaña (Memorias de veintiocho meses), entre el 27 de 

agosto de 1899 y el 4 de marzo de 1900, durante los últimos estertores de la 

guerra colonial. Antes de ver compilada toda la serie en formato libro (1903), 

es saludado por la crítica del momento como joven promesa a tener en cuenta 

ante su capacidad transfiguradora del horror de la guerra y de la derrota 

colonial. Allí narra con toda crudeza estremecedoras escenas del cautiverio 

que le habría de privar de libertad por criticar los métodos expeditivos del 

general Weyler durante la campaña militar cubana y vivida en primera persona 

como observador de lujo, suscitando el interés de los lectores. Para entonces, 

a principios de 1900, ha marchado a Madrid precisamente para trabajar en la 

secretaría de la redacción de esa revista, pero ésta desaparece al poco tiempo. 

Ciges ingresa a fines de 1900 en la redacción del diario republicano El País, 

con un difícil y concienzudo aprendizaje periodístico. Buscará una vía de 

escape en el periodismo y frecuenta círculos modernistas con presencia de 

mucha de la nómina de Electra (Villaespesa, Valle-Inclán, Manuel Machado, 

Camilo Bargiela). Practica la crítica literaria en El País, al tiempo que en revistas 

como Electra o Germinal simultáneamente. 

Esos primeros años del nuevo siglo asisten a una renovación de la 

literatura anterior caracterizada por aquel afán de retratar la realidad tal cual en 

favor de un impresionismo primero que irá dando lugar al simbolismo, 

decadentismo y modernismo que derruyen lentamente lo que queda del viejo 

arte: honor que le corresponde definitivamente a las posteriores vanguardias. 

Un arte cuyo catalizador será la Exposición Universal de París de 1900, y que 

recibe su fuerte influjo extranjero, a efectos literarios, con traducciones de los 

más destacados escritores en las editoriales más importantes, a las que poco 

después también Ciges Aparicio habrá de contribuir, completando sueldo, 

tanto en los ámbitos del pensamiento como de la literatura. 

Meses después de salir publicado en Electra, la casa editorial parisina 

Bouret publica, en Novelas cortas de los mejores autores españoles 

contemporáneos (Antología), una reproducción del mismo relato, segunda 

parte de una anterior antología2, géneros de moda en ese tiempo y con difícil 

                                                
2 Aquella primera bajo el título Los Mejores cuentos de autores españoles contemporáneos 
(Antología). Aparecen allí antologados cuentos de Pérez Galdós, Echegaray, Blasco Ibáñez, 
Pardo Bazán, Nogales, Palacio Valdés, entre otros. 
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matiz diferenciador, a juzgar por el prólogo de su editor, de no ser el 

componente comercial que reportan ambos títulos. Comparte presencia en 

dicha antología con lo más destacado de los autores finiseculares que 

despiden el siglo como Juan Varela, Menéndez Pelayo, José María de Pereda 

o Palacio Valdés, junto con los nuevos escritores que comienzan a despuntar 

por esos años como Camilo Bargiela, Pío Baroja, Eduardo Zamacois, Miguel de 

Unamuno o Felipe Trigo. Debemos presumir, y es pura conjetura a falta de 

mayores indicios, que la ficción de Ciges fue encargada por su editor en el 

proyecto de dar a conocer en el ámbito hispano de la colección de la editorial-

librería de la Viuda de Bouret lo que consideraba los nombres más destacados 

en esa modalidad literaria, dado que aun existiendo poco más de un año de 

diferencia entre ambas publicaciones, es el tiempo que por entonces pudiera 

tardar una editorial de tal calibre en preparar una miscelánea de trabajos 

creativos recientes de diversos autores representativos de las letras españolas. 

Es un momento de despegue de su actividad periodística al tiempo que 

de resonancia de su desolador testimonio autobiográfico de la presión cubana 

en La Cabaña con fuerte carga literaria, con lo cual debió ser pedido ex 

profeso para conformar la nómina de autores antologados por su editor 

Enrique Gómez Carrillo, al tiempo que aprovechado para su inmediata 

divulgación en la revista madrileña, en la que por cierto las crónicas 

periodísticas del polifacético guatemalteco gozan de gran popularidad entre 

los lectores por una preciosista prosa a la moda modernista, apareciendo en la 

quinta entrega de Electra con una colaboración presumiblemente enviada 

desde la capital francesa3, a la postre un relato amoroso en forma de dietario y 

con toques eróticos cercanos al decadentismo también transitado por el relato 

de Ciges. El cotejo de ambas reproducciones de Ciges reduce a mínimas las 

diferencias con revisión de algún signo de puntuación añadido en la edición 

de Electra, algún despiste en la falta de acentuación preceptiva de alguna 

palabra, junto con el laísmo que el joven recién llegado de Valencia 

presumimos nunca hubiera podido cometer como atestigua la edición 

antológica posterior de Bouret4, pero también el añadido de alguna partícula 

                                                
3 El artículo se titula “París. Espejo de cortesanas”, Electra. Revista semanal, n.º 5, 13-04-1901, pp. 
145-148. 
4 El prestigio de la cultura gala por entonces entre la élite americana forma parte de la base de la 
penetración iniciada el siglo anterior de libros procedentes de Francia, cubriendo así la demanda 
en un mercado propenso a ese toque distintivo, a cuyo reclamo acudirán terceras casas editoriales, 
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reflexiva oportuna en Electra y un plural concordante que nos lleva a deducir 

que en su motivación tuviera el encargo parisino del escritor guatemalteco y 

que la oportunidad de los acontecimientos en el Madrid de las tertulias y 

redacciones que vive en primera persona le lleva a verterlo simultáneamente 

en la revista donde aparece como adelanto creativo nada más ser escrito. Muy 

pequeñas variantes que a la postre pudieran ser fruto de uno u otro editor o 

incluso corrector que se permitieran interpretar legítimamente pero que 

inducen a pensar en una escritura destinada al encargo de susodicha 

antología. 

 

“Una viuda”: Un relato de Guy de Maupassant 

 

El relato de Ciges contiene ciertas curiosas concomitancias, que empiezan por 

el título, con otro también breve del escritor francés finisecular Guy de 

Maupassant “Una viuda” publicado originalmente en Le Gaulois en 1882 y 

recopilado en volumen en Clair de lune el año siguiente5. A falta de hallar 

traducción castellana del popular autor francés hasta el momento de su 

muerte, justo medio año antes de producirse detectamos una reproducción en 

el diario El Liberal (21/01/1893), cabecera en la que años después colaborará 

nuestro autor y que de algún modo bien pudiera haberle influenciado siquiera 

de tenues reminiscencias en una resolución de trama que da título a ambos 

relatos. Si bien el del escritor francés tiene por protagonistas a personajes de 

una saga familiar noble, Ciges rebaja las expectativas a una autosuficiente 

pareja local burguesa. Ambas tramas se ven salpicadas por una cierta idea de 

predestinación, tan propia de su momento. Sin embargo, el relato de 

Maupassant es más complejo dando lugar el presente de la narración (velada 

en un castillo durante una estancia de caza) a su desencadenante a través de la 

rememoración de un hecho que marcó el resto de la vida de la protagonista 

relatora del suceso, por lo que su estructura no deja de ser evocativa 

                                                                                                                                          
entre ellas alemanas, inglesas e incluso estadounidenses, con las que rellenar un nicho de mercado 
editorial dejado por la depauperada industria española y latinoamericana, con el desembarco de 
sucursales de dichas casas francesas e inglesas, entre ellas la pionera Librería Viuda de C. Bouret, 
presente desde 1890. 
5 Aparece el 1 de septiembre de 1882 en ese periódico literario y político fundado en 1868 y 
que tiene una larga vida hasta 1929 en que es fusionado por Le figaro. Es en esta década de 
los ochenta cuando el autor publica sus relatos recopilatorios con selección propia. 
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enlazando presente de la historia con pasado de los hechos. Curiosamente 

también ambos relatos tienen como ambientación la temporada de caza y su 

desenlace resulta trágico (siquiera implícitamente en el autor español). Y en 

ambos el amor empuja, de una manera u otra, a ese desenlace (fatal). 

Aunque el propio Maupassant se distancia del movimiento romántico 

que tanto caracteriza al relato literario del XIX francés, aquí entrevemos una 

cierta aproximación con esa angustiada concepción de la realidad en los 

personajes, a través cuando menos de elementos mistéricos humanos (miedo) 

acechantes a sus personajes, arrastrándolos al abismo (Armiño, 2011: XL). 

 

Estética finisecular: del Simbolismo postromántico al Modernismo 

erotizante 

 

1901 –año del fin de la regencia de Alfonso XIII– es la antesala de un cambio 

drástico en la estética de la literatura española, cuando un amargo conflicto de 

fin de colonialismo transatlántico nos arroja inmisericordemente al siglo XX. 

1902 va a ser el annus mirabilis6 de la literatura española a la vuelta de ese 

traumático cambio de siglo, catalizador de lo más destacado de la llamada 

Generación del 98, rebelión contra lo que queda de los usos narrativos 

decimonónicos, pero también inicio del declive del «ideal radical-modernista» 

presente a fines de siglo (Mainer, 1983: 12). Ciges ya hemos dicho que ensaya 

su particular visión del desastre con el conmovedor testimonio autobiográfico 

bajo tintes literarios sobre su experiencia carcelaria en el final de la guerra de 

Cuba, luego reelaborado para su definitiva publicación de rotundos matices 

trágicos de dicha contienda colonial, pero con un estilismo modernista preciso. 

La prensa periódica, de principios de siglo, da cancha a cuantos ejercen 

de escritores y están dispuestos a contribuir con algún artículo, comentario o 

crítica a esa efervescencia de medios y, a su vez, nutrirse de esos pequeños 

ingresos como forma rápida y cómoda de ganarse la vida. En ese paisaje, es 

tal la simbiosis entre periodismo y literatura que parece imperceptible su 

divisoria. Uno de esos hitos destacados del magma difusor de revistas político-

literarias de su tiempo es Germinal, en cuya cabecera colabora Ciges 

tardíamente en su tercera época, en el año 1901. Las revistas no sólo fueron 

                                                
6 J.-C. Mainer llega a afirmar de ese año que “es casualmente el año de publicación de 
algunas de nuestras más importantes narraciones del siglo XX” (1983: 12). 
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sustento del movimiento modernista español sino su modo consustancial de 

difusión, entre las cuales se hallan además de Germinal, Vida Nueva e incluso 

Electra, en las que colabora el joven aprendiz de escritor. 

El relato en cuestión coquetea con el simbolismo y el modernismo, pero 

se mantiene firme en lo que Alonso llama “modernización del modelo realista-

naturalista, bajo apremios éticos” (1999: 17); no en vano conjuga ambientación 

espacial heredada del naturalismo, poses e instantáneas que pudiéramos 

llamar postrománticas, pero construcción de tipos, muy en especial de la 

protagonista femenina, modernista y con claros mimbres simbolistas del 

momento. Hay una emoción interior contenida en los personajes y gesto 

mistérico que llena de ambigüedad el relato de Ciges, muy propio del 

modernismo. Además, se siente tentado por el esteticismo decadente de esos 

años, bien que esté patente una lucha entre el arte puro y la moral, pero no de 

forma antitética7. Su intelectualismo para nada es burgués o reaccionario sino 

inconformista y alineado con el espíritu radical que todo lo impregna en ese 

tiempo, en el que el arte literario pasa por el tamiz de la experiencia social. 

Al igual que las novelas de 1902 de Baroja y Azorín, el simbolismo 

impregna la escritura de moda española, cuyo recurso al contraste entre 

naturaleza y urbe (artificio) se ve salpicado desde la tonalidad de colores 

descritos (anaranjado, cobrizo, oro, pálido, ópalo, azul violáceo…) como si se 

tratara de un lienzo de Darío de Regoyos. La naturaleza crepuscular a veces 

vence a la imagen angustiosa de la ciudad decimonónica inventada por el siglo 

de las máquinas y la industrialización que fenece. Tal impronta se halla 

presente en el detalle de la ambientación espacial de “La viuda” con 

pinceladas celeste cobrizas que anticipan un desenlace nada halagüeño. 

También propio de los relatos de ese tiempo, como ocurre en el de Ciges, es 

que sus protagonistas creen hallar la paz soñada8, tanto espiritual como una 

suerte de primitivismo, cuando en realidad encuentran en su tándem o pareja 

la trampa del cruel destino: al no poder escapar de su ambiente rural, 

campesino, ancestral, nada refinado. Aquí planteado casi como huida tras el 

encierro asfixiante de unos recién casados, que la joven esposa revestirá en 

forma de salida de caza de su marido, emprendiendo una excursión a la 

cúspide de la montaña donde quedar a solas ambos, lejos de miradas curiosas 

                                                
7 Tal es lo que se lee en su artículo del diario El País, «Oscar Wilde», con fecha de 10/12/1900. 
8 Como le ocurre a Fernando Ossorio, el protagonista de Camino de Perfección de Pío Baroja. 
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de pueblerinos. Un viaje de lo civilizatorio (abajo) a la integración en plena 

naturaleza (arriba) con visos de escapada simbólica. 

La descripción sensual y sensorial del relato, su ambientación en un 

marco de plena integración con la naturaleza (alejándose del casco urbano, 

representante del incipiente industrialismo precario, para ir en busca del idílico 

campo) y con cierto psicologismo anímico en ambos personajes (felicidad y 

animosidad propia de unos recién casados, «juguetona» ella), las tonalidades 

campestres, pasando por una amplia gama de colores básicos como el blanco 

encalado de las casas observadas desde la altura, el azul celeste, el verde 

vegetal, el plateado de la carretera de acceso a los pueblos colindantes o el 

atardecer cobrizo, auguran concomitancias con el prerrafaelismo decadente, 

en un ambiente postromántico de ruinas (restos de un castillo) que a veces 

parece lienzo pintado del natural (captando el detalle) con aire sano llenando 

los pulmones de sus protagonistas9. Una minucia descriptiva al servicio de la 

transmisión de sensaciones puras y sentimientos absolutos (creando incluso 

sensación de infinitud en el oteo del horizonte que se pierde a vista de 

personajes). Ahora sí, podemos afirmar que el autor se emplea en una prosa 

rotundamente sensual a la moda de ese modernismo en auge, con frases 

melódicas casi versiculares (“cuando el alma acude a la fantasía para revestir 

de formas quiméricas a sus vagos ideales”, p. 274). 

No demasiado lejano parece, pues, el ideal romántico con el culto a la 

belleza emanada del misterio, cuya literatura describe un canon de belleza 

femenina en cuerpos delgados, cabellos pálidos y viveza en la mirada. La 

puesta de sol eclipsando el paisaje es casi leitmotiv generacional, oponiendo 

la Naturaleza espontánea a la Ciudad artificial, por ejemplo en las evasiones de 

los personajes barojianos (Mainer, 1983: 27). Más que ruptura, en propiedad, 

deberíamos hablar de evolución natural de ese movimiento hacia el 

modernismo, bajo influencia francesa finisecular. Este romanticismo tardío que 

supone la efervescencia modernista de principios de siglo juega con el vaho 

impresionista, la vaguedad simbolista y una tendencia al anarquismo moral, y 

se ajusta “a las demandas de la nueva prensa radical” (Mainer, 1983: 30). Un 

anarquismo atisbado como impulso romántico de liberación absoluta. 

 

                                                
9 Elvira le dice a su marido, Enrique, querer “respirar a pleno pulmón el aire de la montaña” 
(274). 
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Ideal de belleza femenina y erotismo fin de siglo 

 

En el momento en que, a finales del XIX, Maupassant escribe sus relatos, con 

un peso específico femenino muy persistente, la mujer comienza a cobrar 

estatus propio, tratando de liberarse del yugo marital o de la mera 

dependencia, forzándole a ir más allá de los límites permitidos. Esa 

emergencia del nuevo papel femenino va a favorecer el surgimiento de la 

misoginia, ante el temor a perder el hombre su dominancia histórica en la vida 

pública. Nos recuerda Litvak (1979: 2) que uno de los leitmotivs de la literatura 

modernista es el erotismo, cuyo contexto no es para menos: un sistema 

burgués represivo en lo sexual, en que la hipocresía y la doble moral son 

dominantes, coaligadas con el poder político y el religioso, donde sólo cabe 

como modelo ideal el matrimonio y la familia. Erotismo y sensualidad no 

tienen cabida. La mujer acaba convirtiéndose en la literatura en símbolo 

potente de la posesión del espíritu por el cuerpo, la sensualidad perversa e 

incluso la crueldad. 

Los creadores del fin-de-siècle utilizaron ese modelo de mujer, entre 

otros por una «exacerbada represión» que les lleva a configurarse “todo un 

mundo de fantasía y quimeras eróticas” que fueran más allá de los estrictos 

límites morales de su tiempo, motivo por el que ocurre el fenómeno de la 

femme fatale (Zamora Calvo, 1998: 829), bien presente en autores coetáneos. 

Es la imagen de una mujer de turbadora belleza, perversa, y portadora de 

vicios como la voluptuosidad y el arte de la seducción. Incluso con una dosis 

de frialdad calculada y lujuria animal. 

El relato de Ciges no llega a lo blasfemo, depravado o incluso satánico 

de por ejemplo el escritor francés Barbey d’Aurevilly en sus Diaboliques (1873) 

o a esas otras creaciones anteriores (Théophile Gautier, Gustave Flaubert, 

Baudelaire) de las que seguro está al tanto y que sin más asimilan belleza 

femenina con destrucción. No pocos de los artistas de entresiglos, tanto 

literatos como pintores10, escarban en la tradición grecolatina, mítica y bíblica 

                                                
10 Quizá el caso más representativo pictórico sea el de Gustave Moreau, quien en una serie 
pictórica refleja su alta atracción por el mito, por ejemplo en cuadros como Salomé o La 
aparición (1875). Y, por cierto, Flaubert escribió Herodias presumiblemente inspirado en la 
exposición que en esos momentos lleva a cabo el pintor en París donde está Salomé. Flaubert 
convierte a la madre de Salomé, Herodías, en una ambiciosa mujer varonil de la época y a 
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para ejemplificar conductas pérfidas femeninas (mitos tanto literarios como 

artísticos a través de Venus, Pandora, Circe, Judith, Dalila, Cleopatra, Mesalina, 

Lucrecia Borgia, Medusa, Harpía, etc.) utilizadas como imagen de cazadoras de 

hombres. Joris-Karl Huysmans en À rebours (1884) desarrolla el tema a partir 

de Flaubert representándola como bailarina voraz y cazadora de cabezas (a 

imagen de la de Moreau). Esta sucesión artística de salomés finiseculares 

resultan perfecto compendio de la perversidad femenina (a través de la 

voluptuosidad de su cuerpo), capaz de arruinar e incluso destruir el alma 

masculina, aun siendo vírgenes. Todas estas versiones literarias, que culminan 

en la Salomé de O. Wilde, llevan a cabo una lucha titánica del sentido de la 

vista: presencia material y belleza física desmedida, ojos hechiceros, con 

capacidad perturbadora de las facultades. 

No en vano, el omnisciente narrador nos informará, tras un respiro de sus 

protagonistas durante la ascensión al castillo, a mitad de montaña, y a la sombra 

de un ribazo, que Enrique en su juventud había soñado con un «ideal» de 

amorosa y entregada mujer, ahora materializado junto a él: “Eva rubia, de ojos 

glaucos como el mar y tranquilos como una noche de verano, de anchas 

espaldas y de caderas poderosas, sin que el exceso de plasticidad la privase de 

majestad y gracia” (274-5), ajena a aquel otro modelo de mujer anémica de 

moda por entonces “que había conocido en la capital” (275). Su contemplación 

serena le «quema la sangre», viéndola «soberbia, llena de voluptuosa laxitud, 

incitadora en su abandono» (275) que le arrastra a un pasional beso en una 

escena preñada de sensualidad: “acercó sus labios ardientes de deseo a los 

labios entreabiertos de la hembra” (275), mientras Elvira rehúsa 

estratégicamente demorando la consecución del deseo con la excusa de 

alcanzar (simbólicamente cual Sísifo) la cumbre. Sin duda, la Eva/Elvira (E[l]v[ir]a) 

del relato cigesiano tiene un algo de ese modelo arrebatador femenino que se 

ha impuesto en la moda literaria a la vuelta del siglo, arrastrando a su marido a 

la cima de la montaña bajo promesa (gestual) de placer incumplido pero con 

destino supuestamente trágico en ese final ambiguo al que estratégicamente 

aboca a sus protagonistas. 

  

                                                                                                                                          
Herodes en un esteta afeminado, mientras que una virginal Salomé es instrumento de su 
calculadora madre. 
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Conclusiones 

 

La literatura va a ser deudora del amplio desarrollo de los periódicos y de las 

revistas especializadas desde finales de siglo (en el marco de expansión 

experimentada por la prensa durante la Restauración), en cuyas redacciones se 

gesta a la vuelta del siglo el Ciges periodista en un tenaz aprendizaje, y donde 

aparecerá este insólito relato del que no tuvimos más noticia durante el resto 

del siglo. Entre revistas radicales finiseculares como Germinal (1897-98, 1901 y 

1903), Vida Nueva (1898-99) y Alma Española (1903-04)11 se enclava Electra, 

cabecera sin duda que aprovecha la enorme repercusión del estreno de la 

obra dramática de Galdós homónima y que no dejará en su muy corta 

existencia de alentar un espíritu anticlerical. 

En pleno reconocimiento crítico por el relato vertido en prensa sobre su 

cautiverio cubano, no parece extraño que trabara amistad en el Madrid 

bohemio de principios de siglo con su antologador, quien da cuenta a un 

público hispánico de lo más representativo de la «novela corta» de la literatura 

española en su línea de continuidad entre los autores vivos destacados de la 

segunda mitad del XIX (al final de su periplo profesional) y coetáneos. Tanto él 

como sus compañeros generacionales tienen, todavía, más de joven promesa 

que de escritores consolidados, pero válido en todo caso para presentar en el 

ámbito latinoamericano un fresco de esa modalidad literaria hasta ese 

presente. 

Inmerso en este periodo, en el que transita redacciones periodísticas y 

tertulias de la bohemia literaria madrileña, bajo la moda de la prosa modernista 

que le llevará a culminar poco después la escritura de El vicario (1905), no deja 

de ser curioso en este breve relato de apenas varias páginas y una sola trama el 

que deje en él la impronta de una amplitud de expectativas (post)estéticas 

previas, desde el naturalismo campestre que refleja su marco (huida de lo 

urbano hacia la plena ambientación campestre), prerrafaelismo tonal (colores 

vivos y puros), pasando por romanticismo conflictual (amor idílico enmarcado en 

ruinas), erotismo condensado en su personaje femenino y en situaciones 

(sensualismo), simbolismo de acciones y trayecto, o decadentismo implícito de 

                                                
11 Muchas de estas revistas como es el caso de esta última suponen el puente entre la 
generación anterior que, con su participación, alienta a una nueva generación, no en vano en 
ellas publican Baroja, Unamuno o Valle-Inclán sus primicias. 
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su resolución final, todas ellas catalizadas en ese modernismo envolvente a 

cualquier joven aprendiz de escritor que se precie en ese inquietante principio 

de siglo. 
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DE LA CUBIERTA Y DEL TEXTO: 
PINTURA Y LITERATURA EN RAFAEL CHIRBES 

FERNANDO VALLS 
Universidad Autónoma de Barcelona 

Ved sin venda 
la realidad en toda su leyenda. 

Jorge Guillén 

Quienes hayan tenido la fortuna de conocer y tratar a Rafael Chirbes (1949-

2015), o aquellos que hayan frecuentado sus libros, se habrán percatado del 

gran interés y conocimiento que mostró por las artes, sobre todo por la pintura 

y la arquitectura; prueba de ello es la presencia en su obra de personajes que 

son artistas: pintores inventados o coleccionistas de arte (Bello, en Los disparos 

del cazador; o Ada Dutruel y Olga Ricart en La caída de Madrid); o artistas 

meramente aludidos, como es el caso de Torres, quizá trasunto de Antonio 

López (La caída de Madrid, p. 199). Pero, además, en sus libros se alude a 

numerosos pintores reales, como Francis Bacon (En la lucha final, Crematorio y 

Paris-Austerlitz); el húngaro Czóbel, poco conocido, o a los españoles Ignacio 

Pinazo, Joan Miró y Joan-Josep Tarrats (Los disparos del cazador, pp. 146, 183 

y 215); Juan Genovés, Antonio Saura, Antoni Tàpies, Zobel, Manuel Millares, 

Joseph Beuys y el Equipo Crónica (La caída de Madrid, pp. 155, 194, 195 y 
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244)1; Piero della Francesca, Miguel Ángel, Rafael, Benozzo Gozzoli, Masaccio, 

Grünewald, Perugino, Caravaggio, Tiziano, Rubens, Velázquez, Vermeer, 

Maella, Hals, Goya, Munch, Dix, Miró, Mondrian, Bacon, Tàpies, Zóbel, Saura, 

Torner, el Equipo Crónica, Manolo Valdés solo, y el inventado pintor Montoliu 

(Crematorio, pp. 64, 108, 109, 114-116, 121, 129, 208, 270, 272, 281, 285-290, 

296, 297, 301, 302, 310, 323, 324, 350, 352 y 374-376); Juan de Juanes, 

Miguel Ángel, Goya, Courbet, Monet, Tàpies, Gordillo, Broto, Barceló (En la 

orilla, pp. 70, 153, 154, 208, 282, 376); Grünewald, Soutine, el arte religioso 

clásico, Matisse, Otto Dix y Egon Schiele (Paris-Austerlitz, pp. 53, 110, 117, 123 

y 125). Recuérdese, además, su fascinación por la iglesia de San Nicolás, de 

Valencia, y la alegría que le produjo la cuidada restauración a la que fue 

sometida recientemente (Bono: 2016)2. 

Voy a añadir, además, dos anécdotas personales que me parece que 

vienen a cuento. En noviembre del 2014, Chirbes y yo viajamos juntos en 

coche de Zaragoza a Teruel, ida y vuelta, y nos quedamos dos días, entre el 28 

y el 30, en esta última ciudad, a donde nos llevó la presentación del dosier que 

le dedicó la revista Turia, que yo había coordinado. Durante el tiempo libre del 

que dispusimos, nos dedicamos a recorrer las iglesias y monumentos de la 

ciudad, teniendo yo la fortuna de disfrutar de un guía improvisado 

extraordinario, pues Chirbes conocía al dedillo las obras de arte y la historia de 

los lugares que pudimos visitar, en especial la catedral de Santa María y la 

iglesia de San Pedro, con el mausoleo de los amantes, obra de Juan de 

Ávalos, autor también de las esculturas del Valle de los Caídos, lo que nos dio 

                                                
1 Cuando en Crematorio Collado recuerda que Rubén decía que “el billar es la vida” es 
probable que Chirbes pensara en la serie del Equipo Crónica dedicada a ese juego (2007: 64).  
2 En la entrevista que le concedió a Ángel Ferrero (2013), comenta con su habitual sorna: “El 
otro día me alegré porque leí que, por fin, van a restaurar la iglesia de San Nicolás de Valencia, 
que es una maravilla, y cuyas pinturas están deshaciéndose, pues si lo digo, –que ya lo he 
dicho– , verás como sale algún camarada riñéndome porque eso es patrimonio eclesiástico y la 
pasta la pone la mujer de Juan Roig, y hay gente que pasa hambre, cómo explicarle al 
camarada lo bueno que es para el territorio, para una ciudad –mientras nos llega la utopía del 
comunismo universal y las dulces bellotas para todo el mundo– que haya empresarios que 
restauren frescos y hagan donaciones a museos (que regalen cuatro Goyas, tres Tizianos y dos 
Velázquez; aquí, en Valencia, además, que regalen ocho Sorollas) y monten escuelas de 
idiomas y de violín en vez de gastarse la pasta en cochazos de lujo, coca, bolas chinas y 
brillantes gordos para sus queridas“. 
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pie para sabrosos comentarios3. No en vano, Chirbes ha confesado lo mucho 

que aprecia la pintura, aunque no acabara de satisfacerle aquella que 

prescinde de un soporte real (Ordovás, 2014: 339-340). 

El caso es que Chirbes, quien estudió Filosofía y Letras en la Universidad 

Complutense, especializándose en Historia, le comentó a Fernando del Val 

(2014: 284) que la única asignatura que estudió de verdad en la carrera fue 

Arte, y que uno de los pocos profesores que tuvo cuyas enseñanzas apreció 

fue el controvertido arqueólogo Julio Martínez Santa-Olalla (1905-1972), 

discípulo de Pedro Bosch Gimpera y Hugo Obermaier, quien le dirigió la tesis 

doctoral. Santa-Olalla era hijo de un general amigo de Franco y había sido 

miembro de Falange. Su padre estuvo encarcelado en la prisión de Ventas, su 

hermano fue asesinado en Torrejón y él mismo estuvo detenido en la checa de 

Fomento, de donde logró sacarlo el socialista Julián Besteiro. Tras la guerra, 

en 1939, fue nombrado Comisario General de Excavaciones; junto al novelista 

Darío Fernández Florez, apoyó la denuncia de Carlos Alonso del Real contra 

Julián Marías, que pudo haberle costado la vida; acompañó a Himmler en su 

periplo por España durante 1940, y colaboró con las instituciones 

arqueológicas de la Alemania nazi, con la Ahnenerbe (Comunidad para la 

Investigación de la Herencia Ancestral), dirigida por Wolfram Sievers, 

interesándose por la teoría de la arianización de España por los celtas, pues se 

consideraba que estos eran indoeuropeos o arios, obviando el papel de los 

íberos. Pero a pesar de los servicios prestados al régimen, en 1954 Martín 

Almagro, protegido por el Opus Dei, le ganó la cátedra de Arqueología de la 

Complutense, que él llevaba ocupando interinamente desde 1936. A 

comienzos de los años sesenta, Santa-Olalla había perdido su influencia, 

teniendo que convertirse, durante los últimos años de su vida, en profesor de 

Arte, logrando que en 1967 el grupo de alumnos más izquierdistas, más 

comprometidos, que desconocían entonces su pasado, entre los que se 

encontraba Chirbes, se mostraran muy interesados por sus clases, sobre todo 

las que dedicó al Renacimiento y al Manierismo. Santa-Olalla murió de un 

infarto, en su clase, tras una ocupación de los estudiantes. Todo ello lo 

                                                
3 En el mismo sentido, Javier Rioyo (2015) ha contado que en una visita de Chirbes a Lisboa, 
invitado por el Instituto Cervantes, en el Museo de Arte Antica se quedó fascinado ante el 
mundo monstruoso que se representa en Las tentaciones de San Antonio, de El Bosco, 
relacionándolo con otras tentaciones, como la de este mismo pintor en el Prado, las de 
Grünewald o Dalí, pero también con la obra de Flaubert.  
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convierte en un personaje tan contradictorio como novelesco, que podría 

haber aparecido en las narraciones de Chirbes, con sus pros y sus contras. A 

sus estudiantes de los años sesenta les hizo leer libros como la Historia social 

de la literatura y el arte (traducido en España por Guadarrama en 1957), de 

Arnold Hauser, La necesidad del arte (Península, 1967, en traducción de Jordi 

Solé-Tura), de Ernst Fischer, o Las voces del silencio. Visión del arte (Emecé, 

Buenos Aires, 1956), de Malraux4. 

Chirbes, sin embargo, no compone una literatura culturalista, a la 

manera que la entendieron, por ejemplo, los llamados novísimos, pues, como 

él mismo ha recordado, la desconfianza de la cultura y de la educación es uno 

de los temas de sus narraciones, de lo que sería buena prueba La buena letra, 

ya desde el mismo título, irónico, pues como allí se afirma “la buena letra es el 

disfraz de las mentiras...” (Ordovás, 2014: 334). Pero no sorprende que la 

llamada écfrasis (según el DRAE, la “Descripción precisa y detallada de un 

objeto artístico”) haya desempeñado un papel significativo en varias obras 

suyas, e incluso la cultiva en alguna de las entrevistas que concedió. Podría 

decirse, en síntesis, quizá simplificando, que la trata a dos niveles: mediante la 

aparición en la cubierta del libro de un cuadro o de una foto, elegida por el 

autor (“¿Has elegido tú los cuadros que ilustran tus libros?/ La mayoría, sí”, le 

confiesa a Ordovás (2014: 340), “Me gusta escribir, me gusta que me editen 

en eso que se llama libro, ayudar a elegir la portada…” (Chirbes, 2010: 291), 

que anticipa, anuncia y completa el sentido del libro, pues en el texto aparece 

alguna alusión o comentario a dicha obra, vinculada al sentido general o a 

algún aspecto concreto de su relato. O bien por medio de la presencia de 

artistas en la trama, o de la práctica de la écfrasis, al comentarse un objeto 

artístico, que casi siempre complementa o matiza el sentido de la historia. 

Puede afirmarse, además, que en su obra los paratextos adquieren una 

importancia y significado notables, hasta el punto de que el lector no debería 

perder de vista la ilustración de la cubierta, al ampliar y enriquecer el 

contenido del texto. 

Por lo que respecta a las entrevistas, solo voy a aducir un ejemplo de 

enorme interés, en el que se vale del análisis de El descendimiento de Rogier 

van der Weyden, un cuadro de la escuela flamenca, de hacia 1435, que se 

                                                
4 A Arnold Hauser, Ernst Fischer y Malraux los cita en Crematorio (2007: 300 y 374). Vid., 
además, lo que comenta también sobre su experiencia universitaria (Chirbes, 2010: 223).  
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encuentra en el Museo del Prado, para mostrarnos como funciona en las obras 

de arte, y en la novela, las relaciones entre ficción y realidad, o en palabras del 

escritor: “ese tira y afloja entre lo real y el destilado del arte como artificio”. El 

caso es que, comenta: “pocos cuadros expresan con más intensidad, con más 

verdad que este `descendimiento´, el dolor del ser humano, y, sin embargo, si 

te fijas, el pintor ha querido destacar hasta el límite la cualidad de artefacto 

que posee su obra: las figuras, que nos aparecen más esculpidas que pintadas, 

se separan de algo que simula ser un panel de madera (ilusión de madera que 

es pintura), las manchas de color de los ropajes se distribuyen de manera casi 

geométrica, mostrando una voluntad explícita de que se advierta su cualidad 

de componentes en la construcción pictórica. Y, sin embargo, de ese modo, 

pareciendo que aleja al espectador de la hipnosis realista, Van der Weyden lo 

sumerge en un realismo aún más intenso. Los efectos sobre quien contempla 

la pintura son, gracias a lo forzado de la representación, aún más 

devastadores” (Eusebio, 2013: 253). 

 

 
El descendimiento, de Rogier Van der Weyden 
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Voy a detenerme ahora en los casos que me parecen más significativos, 

empezando por la novela En la lucha final (1991). En esta obra introduce cambios 

relevantes con respecto a su narrativa anterior, según señaló en su momento 

Santos Alonso (1991), pues abandona el relato lineal, se vale de un protagonista 

coral y utiliza diversos materiales para construir la narración, tales como 

testimonios, los dos monólogos con que concluye la primera parte, las páginas 

del diario de Ricardo, fechado entre 1984 y 1986, con el que arranca la segunda, 

y las primeras páginas de la novela de éste. El relato está contado por un narrador 

innominado de quien sabemos que es un escritor algo más joven que el resto de 

los personajes, amante de Amelia, en la actualidad, a quienes observa y oye en 

sus testimonios con una cierta distancia para poder narrar su historia, que se 

convertirá en su segunda obra literaria; lo que un posmoderno de hoy tacharía de 

novela reportaje. El desarrollo del relato sigue la reconstrucción de los principales 

avatares del grupo de amigos, quienes se habían conocido en la universidad, 

donde algunos formaron parte de grupúsculos de extrema izquierda. 

La acción transcurre en el Madrid de los años ochenta, una ciudad con 

poco espacio para el idealismo (p. 28; las páginas remiten a las ediciones 

listadas en la bibliografía final). Lo que Chirbes nos presenta, en suma, son 

varios fraudes, ejemplificados en la transformación ideológica de unos 

individuos que salieron del franquismo siendo rebeldes y acabaron 

vampirizados por el poder, adoptando una moral pragmática e hipócrita5. Pero 

también muestra la educación sentimental de una generación: la amistad, el 

sexo, el amor y la atracción física irracional, junto a la ingestión de alcohol, y de 

cocaína y heroína, con las que trafican personajes como Ricardo y Santiago. 

Pretende el autor, por tanto, que reflexionemos sobre quiénes fueron todos 

estos personajes que pululan por la novela y en qué acabaron convirtiéndose. 

La información nos llega a través del narrador, el cual selecciona los hechos y 

testimonios que le parecen oportunos, de ahí que no sepamos a ciencia cierta 

si resulta del todo fiable6. Aunque el título de la novela provenga de la letra de 

                                                
5 Al respecto, puede verse mi trabajo, en el que aludo a sus cuatro primeras novelas (Valls, 
2003: 44-55).  
6 Recuérdese el interés que Chirbes mostró por El buen soldado (1913), novela de Ford Madox 
Ford, entre otras razones porque quizá sea la primera que nos obliga a sospechar sobre lo 
poco fiable que puede resultar el narrador de una historia (Chirbes, 1991b; y 2002: 65-68). 
Años después, cuando vuelve a leer La Celestina, observa que “en el texto de Rojas no hay 
personaje que no sea un narrador poco fiable” (Chirbes, 2010: 53).  
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la Internacional (“Agrupémonos todos,/ en la lucha final…”)7, quizá lo que 

realmente quiera indicarnos es que –en esta ocasión– la batalla que libran los 

personajes sea por adaptarse y triunfar dentro del sistema político y social 

imperante (gobierna el PSOE), no la igualitaria revolución comunista, que 

también fue un fiasco, y no menor, a pesar de sus generosas intenciones 

iniciales. Como comentan algunos personajes (Brines y Ricardo) se trata de “la 

lucha por mantenerse en el escalón de arriba, que es bastante más estrecho 

que el inferior”, lo que el narrador llama “el escalón de abajo. La otra orilla” 

(pp. 65, 67, 82 y 107)8. 

Pero fijémonos en el cuadro de Otto Dix que encontramos en la 

cubierta, conocido como Tríptico de la gran ciudad, no díptico, como se dice 

en la novela, o Metrópolis (Museo Municipal de Stuttgart, 1927-1928). En su 

elección podría decirse que se condensan las intenciones fundamentales del 

autor. Se trata de un retablo profano, de una nueva danza de la muerte. En la 

cubierta, lamentablemente, solo se reproduce la parte central del mismo, pero 

el cuadro completo –el fragmento parece incitarnos a contemplarlo en su 

totalidad– muestra el mundo escindido de la República de Weimar unos años 

antes de la ascensión de Hitler, las diversiones de los llamados locos años 

veinte, y el disfrute de las nuevas músicas y bailes (el jazz y el charlestón), 

mientras que en los dos paneles laterales asoma todavía la miseria que dejó 

tras sí la llamada Gran Guerra, representada aquí por mendigos, prostitutas de 

diversas categorías y soldados mutilados9, con el rostro recosido: el contraste 

radical entre los distintos miembros de la sociedad de entonces. 

 

                                                
7 En La joven guardia, himno francés de las juventudes comunistas, de 1910, adoptado por sus 
camaradas españoles, se alude también a la lucha final.  
8 Este motivo reaparece en Chirbes (2013b: 100).  
9 Chirbes alude a los mutilados de Dix en Crematorio (2007: 108).  
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Tríptico de la gran ciudad, de Otto Dix 

 

Además de citar al pintor Gordillo (p. 42), en un momento dado se 

alude por primera vez a Francis Bacon (pp. 11 y 182), quien reaparecerá en 

otras obras suyas, como veremos. En esta novela, por cierto, Juan, en un 

dialogo con Silvia, su esposa, se refiere a Otto Dix y al expresionismo, cuando 

su hermano Tomás decide formar parte de una misión humanitaria en la guerra 

de Yugoslavia: 

 

575



 

 

los veo irse sonrientes y no me quito de la cabeza la mañana siguiente: el carrito de 

bebé convertido en carrito en el que se sienta a pedir limosna el mutilado de los 

dibujos de Otto Dix, o en carro de transporte de desechos, de cosas que se 

encuentran en los contenedores; los mutilados con una medalla de latón colgada del 

pecho y una pata de palo escarbando en las basuras, o pidiendo limosna, los grabados 

expresionistas tras la primera carnicería. Ese mundo siniestro del expresionismo, toda 

esa fealdad que queda tras la guerra: ese espanto que es la guerra, todas las guerras 

(pp. 108 y 109). 

 

En el 2013, Chirbes ratificaba el sentido de la vinculación de La buena 

letra (1992) con su siguiente novela, Los disparos del cazador (1994), 

editándolas juntas en un solo volumen, en forma de díptico, bajo el título de 

Pecados originales, y encabezándolas con un sustancioso prólogo, donde 

afirma: 

 
escribí estas novelas precisamente como un antídoto frente a los nuevos virus que, de 

repente, nos habían infectado: la codicia y la desmemoria […], busqué condensar las 

heridas que dejó la guerra, las traiciones, los cambios de bando, la ilegitimidad de la 

riqueza acumulada durante todos aquellos años, pero también el sufrimiento, la lucha 

por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad. Sobre todo, quería dejar constancia de 

eso: de la tremenda ilegalidad sobre la que se asentaba cuanto estábamos 

construyendo (Chirbes, 2013b: 9). 

 

No en vano, en La buena letra Chirbes les proporciona voz por primera 

vez a los vencidos en la guerra civil. Ana, la narradora y protagonista, es una 

anciana que toma la palabra para contarle a Manuel, su hijo menor, convertido 

en un desclasado y tosco negociante, la trágica historia de la familia, con el 

propósito de que entienda por qué se niega a vender la casa donde ha 

transcurrido gran parte de su existencia, y en la que sus descendientes 

pretenden construir un edificio nuevo con que enriquecerse10. Sin embargo, 

Ana recuerda y escribe también para ordenar y entender su pasado, los años 

de la República, la guerra y las primeras décadas de la posguerra (“años de frío 

y oscuridad”, p. 49), y dejar constancia del sufrimiento de los suyos, de su 

lucha por la supervivencia, del ansia de venganza que trajo consigo la Victoria. 

                                                
10 En Crematorio aparece un episodio semejante, en el que Rubén, rico promotor inmobiliario 
desea vender la casa familiar, pero la madre se opone. En efecto, el distanciamiento que se 
produce entre padres e hijos, resultado de los estudios de estos, como le comenta Ana a su 
hijo Manuel (p. 139), es un motivo recurrente en la obra del autor. 
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Así, apunta al comienzo y al final de la narración: “quisiera entenderme yo 

misma, entenderlos a todos ellos, a los que ya no están”, y “he pensado que 

tenía que contarte esta historia, o que tenía que contármela yo a través de ti” 

(pp. 29 y 123). Su hijo, en cambio, coetáneo del autor11, necesita olvidar el 

pasado familiar para poder relacionarse con los vencedores y medrar a su 

amparo, de ahí que no entienda la vinculación de su progenitora con aquella 

vieja vivienda, el valor que posee como símbolo de su identidad y memoria. 

En la sobrecubierta de la primera edición, publicada por la editorial 

Debate, se reproduce un fragmento de Antonio y Carmen (1956), cuadro de 

Antonio López, propuesto por el autor; mientras que en la segunda edición, ya 

en Anagrama, se utiliza un fragmento de Las señoritas de Aviñón (1907). 

Quizás, a esa señora que aparece en el primer cuadro podríamos verla como la 

madre, la Ana de la novela; de la misma forma que el fragmento de la segunda 

señorita picassiana, el rostro de la figura y parte del torso y del brazo, bien 

pudiera ser Isabel –en una versión más perversa–, la esposa de Antonio. Por su 

parte, la edición de bolsillo, también en Anagrama, publicada en el 2007, lleva 

en la cubierta un cuadro de Lucien Freud, Último retrato (1976), acaso una 

versión más moderna, menos castiza, de la madre de la novela; como si el 

autor, con el paso del tiempo, nos mostrara una visión distinta del personaje 

de la madre, la que va de la figura de Antonio López, como madre y esposa, a 

la de Lucien Freud, en calidad de madre. 

 

                                                
11 Con motivo de la publicación de Los disparos del cazador, en la conversación que Carlos 
Otero mantuvo con Chirbes, le preguntaba cuál de sus obras prefería, contestándole que se 
sentía más identificado “con La buena letra, puesto que en ella he abordado ciertas sombras 
de mi infancia remota, pero por ese mismo motivo se encuentra más distante”. 

577



 

 

 
 

 
 

578



 

 

 
 

 
 

579



 

 

 
Antonio y Carmen, de Antonio López; Las señoritas de Avignon, de Picasso; 

y Último retrato, de Lucien Freud 
 

Respecto a la relación de Chirbes con Bacon, recuérdese que en su 

artículo La resurrección de la carne, recogido en El novelista perplejo (2002), 

analiza el Retrato de George Dyer en un espejo12. Su origen se cifra en una 

conferencia que dio Chirbes el 16 de junio del 2001 en el museo Thyssen-

Bornemisza, formando parte del ciclo “El cuadro del mes”. Pero el interés del 

escritor por Bacon empieza a manifestarse antes, como muy tarde a finales de 

1987, cuando visita en la galería Lelong, de París, la exposición dedicada al 

pintor y adquiere unos pósters que colgaría en las tres casas en las que vivió a 

partir de entonces. El caso es que Bacon aparece citado por primera vez en la 

novela En la lucha final (1991: 11 y 182), y ya luego en Los disparos del cazador 

(1994), donde no se le cita explícitamente (2013b: 158 y 200), en Crematorio 

(2007: 323) y en Paris-Austerlitz, (2016: 22 [de nuevo se refiere a él sin 

nombrarlo] y 53, aunque fue escrita durante los últimos años del pasado siglo, 

a partir de 1996). Y como él mismo ha reconocido: 

                                                
12 Georges Dyer, un modesto delicuente del West End londinense, fue pareja de Bacon y 
modelo en muchas de sus obras. Se suicidó en un hotel un par de días antes de la 
inauguración de la retrospectiva del pintor en el Gran Palais, de París, en 1971. Tras su muerte, 
Bacon le dedicó numerosas obras, entre ellas varios trípticos. 
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de esa visión pictórica de Bacon surgió uno de los personajes más siniestros de mi 

libro La caída de Madrid, un torturador asustado por los cambios que en su vida 

pueden producirse a la muerte de Franco y que compara el cuerpo abierto de un 

cerdo, con sus vísceras al aire, con el de un ser humano en la sala de autopsias (2002: 

59). 

 

Sorprende, por tanto, que no aparezca ninguna de las obras de Bacon 

en la cubierta de las novelas, aunque en la recopilación de artículos, como ya 

he recordado, nos encontremos con el Retrato de George Dyer en un espejo, 

que vuelve a reproducirse en el interior del libro, si bien de forma incorrecta 

(2002: 46). En suma, podría decirse que a lo largo de veinte años, la pintura de 

Bacon ha estado presente tanto en su vida como en su obra literaria: No en 

vano, Chirbes entendió, con el pintor británico –de quien son las palabras 

que siguen–, que “el verdadero arte es siempre una manera de concentrar 

(…), una reconcentración, inventar tu modo de crear, de presentar hechos, 

de rasgar el velo que adquieren los hechos a través del tiempo” (Chirbes, 

2010: 133 y 135). 

En la conferencia/artículo mencionada, nos proporciona las claves de su 

relación con el pintor, con quien compartía una visión poco complaciente del 

mundo, la renovada tradición de la pintura comprometida, no ensimismada 

(Picasso, y los componentes de lo que Tomás Llorens [2016c: 37] denominó la 

nueva figuración: Juan Genovés, el Equipo Crónica…), de un atípico realismo 

crítico, la idea de que “sólo desde la realidad puede el artista levantar su arte”, 

el uso de la seriación como la forma de mostrar un panorama completo, pero 

también una similar conciencia del papel del cuerpo, de la carne humana, 

como materia comestible (canibalismo que en Chirbes proviene de Lucrecio, 

patente sobre todo En la orilla) y destiladora de fluidos (saliva, sudor, sangre, 

semen…), lo que denomina `el peso del hombre´, como puede observarse en 

la reflexión final de Pedrito, en el desenlace de Los viejos amigos (2003), y una 

idea semejante del papel que pueden desempeñar los espejos, aunque en 

Bacon sean a menudo deformantes. Ya en el terreno de lo privado, ambos 

creadores comparten su condición homosexual, con todo lo que ello traía 

consigo en las épocas en que les tocó vivir13. No en vano confiesa que “hubo 

                                                
13 Téngase en cuenta también que, en un momento dado, Chirbes reproduce una cita de 
Cocteau que a Bacon le gustaba aducir: “Mírate toda tu vida en un espejo y verás a la muerte 
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un tiempo en el que fue mi pintor predilecto, el que mejor me enseñaba a 

mirar desde el presente la historia de la pintura”, aunque “hoy [2001], quizá 

me molesta un poco la desmesura de Bacon, su teatralidad, y soy partidario de 

un tipo de pintura más callada […], a pesar de eso, cuando contemplo a 

Bacon, cuando pienso en su obra […] revive en mí el deseo de un arte que no 

renuncie a esa descabellada aspiración al deicidio”14. En suma, lo que Chirbes 

se pregunta es por qué Bacon consiguió seducirlo durante años. El caso es 

que si el retrato de Dyer, del que ahora nos ocupamos, muestra tanto al 

retratado como al pintor, el análisis de dicha obra, del conjunto de la 

producción de Bacon, nos habla tanto del artista como del novelista. Chirbes 

ha confesado que la pintura del Renacimiento y del Barroco lo ayudó a 

entender a Bacon, y aduce un par de ejemplos: un cuadro de Rafael (Los 

desposorios de la Virgen) y otro de Piero della Francesca, que por error 

atribuye a Mantegna (Pala Montefeltro), ambos custodiados en la Pinacoteca 

de Brera, en Milán; del mismo modo que los cuadros de éste le sirvieron para 

comprender mejor esas obras clásicas. Y, por último, si para Bacon el tema de 

su pintura era “la historia de la Europa de mi tiempo”, la obsesión de Chirbes 

fue tanto el franquismo como las actitudes de los miembros de su propia 

generación (Chirbes, 2002: 48, 49, 55, 56, 58, 62 y 63). Tras publicar En la orilla 

mantiene con el periodista y escritor Alfonso Armada (2013) una larga 

conversación en la que, tras confesarse más faulkneriano que baconiano, traza 

un balance de su relación con el pintor: 

 
Bacon me gustaba más que me gusta, porque la edad te va volviendo más tranquilo, y 

ahora me parece un poco demasiado gesticulante (…) Me gustaba sobre todo por su 

valor de seguir con una pintura raramente figurativa y al mismo tiempo, sin coger el 

camino más sencillo (…) de pasarse al expresionismo abstracto (…) Hay una 

penetración en el alma humana contemporánea muy aguda (…), de que la libertad 

sexual nos ha llevado a ver ese tren de la bruja, que decía la Gaite [por Carmen Martín 

Gaite], que es esa libertad sexual que es placer y horror juntos. Todo eso lo tiene 

                                                                                                                                          
afanándose como las abejas en una colmena transparente“. Vid. al respecto, el papel que 
desempeñan los espejos, por ejemplo, en Los disparos del cazador, donde pueden atesorar la 
memoria del pasado, mostrar “la degradación de la carne“, o proyectar una imagen engañosa, 
de inocencia (2013b: 148, 158, 169, 206 y 229). 
14 Vid., en el mismo sentido, la conversación con Barjau y Parellada, en la que Chirbes relativiza 
su vinculación con el pintor en sus tres últimas novelas, aunque reconoce que sigue siendo 
importante para él, al desconfiar ya de los propios sentimientos, dando un paso atrás para “no 
querer demasiado a nadie ni odiar demasiado a nadie” (2013: 19). 
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Bacon, que es un pintor muy contemporáneo y al mismo tiempo extremadamente 

clásico. Sus espacios son muy clásicos, las atmósferas te dan la sensación de estar 

contemplando a Velázquez, por el aire que tiene el cuadro… 

 

Y sin ánimo alguno de exhaustividad, téngase en cuenta, además, que 

una de las cabezas propias de Bacon aparece en Paredón III (1975), cuadro del 

Equipo Crónica (VV. AA., 2016c: 177), y que en su cuento “El caso del escritor 

desleído”, Juan Marsé (2003: 436) también cita al pintor. En cambio, ni Muñoz 

Molina, ni Rafael Argullol, escritores que le dedican artículos a Bacon, con 

motivo de su retrospectiva en Madrid durante el 2009, aluden a la importante 

presencia del pintor en la obra de Chirbes. Varias décadas antes, José Donoso 

citaba también a Bacon entre sus pintores favoritos15. 

 

 
 

                                                
15 Cf. Lluís Permanyer, “Cuestionario Proust. José Donoso. Navegante de tierra firme”, La 
Vanguardia, 29-4-1979.  
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El novelista perplejo, con el Retrato de George Dyer en un espejo, de Bacon; 

y Paredón III, del Equipo Crónica 

 

Por lo que se refiere a las series, las utilizaron Picasso, Bacon, Genovés y 

el Equipo Crónica. Y aunque Chirbes no concibiera su obra de antemano 

compuesta por novelas relacionadas entre sí, creo que pueden distinguirse 

cuatro series diferentes: tres dípticos y una tetralogía: Mimoun (1988) y Paris-

Austerlitz (2016); La buena letra (1992) y Los disparos del cazador (1994), que 
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adoptarán el título conjunto de Pecados originales (2013); la tetralogía 

compuesta por En la lucha final (1991), La larga marcha (1996), La caída de 

Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003); y el díptico formado por Crematorio 

(2007) y En la orilla (2013). O como afirma Chirbes, en la entrevista que le hace 

Violeta Serrano (2014), todas sus narraciones forman parte de un mismo ciclo: 

“he intentado una indagación acerca de la textura del alma de mi colectividad 

a principios del siglo XXI. En realidad, forman parte [Crematorio y En la orilla] 

del ciclo que inicié hace casi treinta años, un intento de contarme quién soy, 

dónde estoy”. 

Pero sigamos con sus libros. La cubierta de la primera edición de Los 

disparos del cazador (1994) no resulta significativa a nuestro propósito, pero sí 

la de la edición de bolsillo, en la colección Compactos de Anagrama, donde se 

reproduce un cuadro del Equipo Crónica, Bodegón nacional (1972), de la 

carpeta Serie negra; mientras que en una de las ediciones alemanas de esta 

novela, en Kunstmann, aparece una obra de Eduardo Arroyo. Pero en la 

narración se alude, además, a varios pintores: uno inventado, llamado Bello, 

quien en el relato figura como amigo de Beltrán, médico de cabecera de la 

familia; a ambos nos los presenta el narrador en calidad de probables amantes 

de Eva, su esposa, pues sabe de la existencia de las cartas de amor que el 

doctor le envío; y otros reales, solo aludidos: el valenciano Ignacio Pinazo, los 

catalanes abstractos Joan Miró y Joan-Josep Tharrats, y Béla Czóbel, un 

expresionista húngaro residente en París, menos conocido entre nosotros. 
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Edición de bolsillo de Los disparos del cazador, con Bodegón nacional, del Equipo Crónica 

 

En esta ocasión, nos interesa el papel que desempeñan esos pintores en 

la trama de la novela, puesto que solo se comenta una de las obras pictóricas. 

Nada más empezar el relato, el advenedizo Císcar, ya en la vejez, en el 

presente narrativo, se refiere a dos cuadros: uno de Czóbel, comprado en París 

veinte años antes en una galería de la rue de Seine (“Así tendremos en el salón 

de casa una ventana por la que seguiremos viendo París”, le dice Eva a su 

marido, cuando van a recogerlo a la galería); y otro de Bello, un retrato en el 

que Eva luce un collar de perlas de platino que le regaló su esposo. Pero este 

prefiere ahora no ver ninguna de las dos pinturas, por los recuerdos poco 

gratos que le traen. La adquisición del primer cuadro le hace sospechar que 

Eva tiene un amante, con quien parece haber estado viéndose en la capital 

francesa, y que incluso la acompañó a comprarlo, algo que Císcar deduce por 

una indiscreción del dependiente de la galería. En cambio, se describe con 

cierto detalle otra obra de Bello, que adquiere Eva, una marina que ella 

considera muy sensual, pues “parece como si pudieras abrir la mano y dejar 

que la arena te resbalase entre los dedos” (“una tela –aprecia el narrador– casi 

abstracta, una playa vista a ras de suelo y en la que solo en algunos trechos 

pueden distinguirse unas pinceladas marinas entre las dunas y las matas 

secas”), que tantos años después sigue conservando, cuando el artista ha 
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muerto y sus obras son muy cotizadas, e incluso se niega a regalárselo a su 

nieto Roberto, como este le pide. Y, sin embargo, la visión de estos tres 

cuadros le duele, repite Císcar en varias ocasiones, por lo que agradece que 

Ramón, su criado, le evite la contemplación de “una memoria que no deseo”, 

nos confiesa. 

Por su parte, la alusión a Pinazo, Miró y Tharrats, vale como contraste 

entre el primero, representante de una pintura más convencional, y los otros 

dos artistas, autores –según Císcar– de cuadros estridentes que a él todavía le 

chocan, aunque “unos los encuentran modernos y atrevidos, mientras que 

otros dicen que son esnobs y antipatrióticos”, pero que aprecia Eva, sus 

amigas (entre las que singulariza a Magda) y “el eterno doctor Beltrán”, 

decidiendo colgarlos en un lugar preferente de la casa, desplazando al más 

ortodoxo artista valenciano. El caso es que Bello y Beltrán representan en la 

novela a un tipo de hombre distinto de Císcar, más acordes con la educación, 

la elegancia y las inquietudes espirituales de Eva, de lo que sería otro ejemplo 

su interés por la música; en suma, gente con más clase y estilo (un concepto, 

este último, que se repite en la obra de Chirbes, unido a zafio y zafiedad, 

donde Ort aparece como paradigma de la carencia de estilo: “Ort –piensa el 

narrador– no cabe en el salón de Eva porque se enseña en exceso, no se 

oculta tras un piano, ni se cubre con una tela pintada por una firma cara. Se 

enseña como es y eso no vale en el círculo”), por lo que en esta ocasión la 

buena letra, la clase, también resulta ser el disfraz de las mentiras, aunque 

ahora se nos muestre desde una perspectiva diferente. No en vano, es 

precisamente esa inquietud cultural, más o menos sincera, lo que al fin y a la 

postre distancia a Eva de su esposo (pp. 146, 172, 183, 185, 200, 201, 215, 

226, 228, 236 y 247). 

La larga marcha (1996) es una novela coral, narrada en una tercera 

persona compasiva, tal y como la denomina el autor, tras concederle voz a los 

distintos personajes, en la que se cuenta la historia de dos generaciones: la de 

los padres, con la Victoria y sus consecuencias, tras la guerra civil, intentando 

sobrevivir; y la de sus hijos, durante los estertores del franquismo, quienes 

aspiran a conseguir la libertad. La trama arranca en 1948 y concluye a 

comienzos de los años setenta, con la detención de los seis jóvenes que 

componen la célula de Alternativa Comunista. 
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El cuadro de Juan Genovés que aparece en la cubierta, titulado de 

forma elocuente Punto de mira II (1966), artista que no solo comparte poética 

con Chirbes, sino que también ha declarado su simpatía por quienes sufren la 

historia, está estrechamente relacionado con el contenido de la novela, e 

incluso con su título, pues en él podemos observar a unos personajes que se 

dirigen “hacia cualquier espacio donde haya un poco de armonía, donde haya 

un ideal de justicia”, tal y como el pintor le comenta en una entrevista a 

Manuel Vicent (2016). Esa imagen puede tener su origen en alguna de las 

escenas de Octubre (1928), la película de Eisenstein. Por ejemplo, en aquella 

en que las gentes huyen corriendo, despavoridas, en la avenida Nevsky, de 

San Petersburgo. Nos encontramos, pues, con una circunferencia de aspecto 

lunar, efecto reforzado por las sombras que la envuelven, inscrita en un 

cuadrado de fondo negro –como ocurre también en los cuadros de Bacon, un 

aspecto de su obra que ha estudiado Deleuze (2002)16– que hace las veces de 

marco, en donde se distingue a una multitud despersonalizada –semejan 

hormigas– que parece correr hacia la derecha –quizá se trate de una huida sin 

rumbo cierto–, todo lo cual es visto a través de un punto de mira, un 

teleobjetivo o una cámara de vigilancia a la manera orweliana, como si esa 

muchedumbre se alejara de alguien que la acosa y amenaza. Asimismo, la 

circunferencia aparece dividida en cuatro partes, como si se tratara de una 

cuartilla que ha sido plegada y desplegada dejando sus marcas. Se trata, en 

suma, de un cuadro monocromo, conceptual, que posee una clara dimensión 

alegórica, en donde una masa de gente anónima huye. Recuérdese, por lo 

tanto, que el interés por Eisenstein, por la Revolución de Octubre, lo 

comparten Francis Bacon, Juan Genovés, el Equipo Crónica y Chirbes. Pero, 

además, dos años antes, en 1964, el régimen franquista había celebrado sus 

25 años de paz, dando motivo a críticas por parte de diversos artistas, como 

ocurrió en la exposición colectiva España libre, que recorrió diversas ciudades 

italianas en 1964 y 1965, organizada por un comité de expertos italianos 

presididos por Giulio Carlo Argan; o con la fundación en Valencia de Estampa 

popular, un grupo en el que diversos artistas, entre ellos, Manolo Valdés o 

                                                
16 Elide Pittarello (2018) comenta que Chirbes sigue en su interpretación de Bacon las ideas de 
Deleuze, pero para ello debería haberlo leído en francés, tras su aparición en 1984, porque su 
conferencia es anterior a la publicación de la traducción española. El repaso de su biblioteca 
privada nos aclararía este punto. 
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Alfredo, cuestionaron dicha celebración, quizá como respuesta al cartelismo 

oficial del régimen, entre cuyos oficiantes se encontraba entonces Chumy 

Chúmez y Máximo. Acaso el sentido último del libro se complete un poco más 

si sabemos que nuestro autor se lo dedicó a cinco compañeros de su época 

universitaria: Constantino [Bértolo], Ernesto [Poturado], Vicente [Baixauli], 

Carmen [Corbalán] y Elena [Cabezalí]. 

 

 
Juan Genovés, Punto de mira II 

 

En el noveno capítulo de la primera parte de La caída de Madrid (2000), 

novela en la que muy pronto nos detendremos, Chirbes, por medio de un 

personaje llamado Taboada, un abogado desclasado y charlatán demagogo 

que cambia de chaqueta a lo largo de la narración, se refiere al cuadro de 

Genovés en una conversación que mantiene con el obrero Lucio, con quien 

comparte célula, al que le espeta: 

 
Tú y los de tu clase habéis trabajado para que yo tenga un pasado. Con el tiempo 

seréis un ejército de hormigas sobre la superficie de la luna. ¿Has visto esos cuadros 

de tu excamarada Genovés [Lucio ha abandonado el PCE para alistarse en un grupo 

denominado Vanguardia Revolucionaria]? ¿Esas multitudes que son sólo puntos 

negros que parece que corren en determinada dirección o que se dispersan? Sois 

vosotros. Vosotros, esa desbandada de silenciosos microbios vistos desde una lente. 

Nosotros contaremos de qué escapabais y hacia dónde corríais (p. 155). 

 

Chirbes pretendía mostrar que en la actividad clandestina revolucionaria 

unos hablan y otros actúan, y mientras que éstos arriesgan su vida, los 
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primeros teorizan y consiguen que los obreros acaben desempeñando en la 

historia el papel que los intelectuales deciden asignarles17. 

Mediterráneos (1997) es un libro de viajes por diversas ciudades: Creta, 

Roma, Estambul, Venecia, El Cairo, Lyon, Génova o Alejandría; situadas en el 

mar Mediterráneo, en el que se recogen textos que en su origen fueron 

reportajes publicados en la revista Sobremesa, de la que Chirbes fue redactor 

jefe y luego director. El dibujo que aparece en la cubierta –algo blando y 

decorativo– es de su malogrado amigo el pintor leonés César Bobis (1943-

1996) (no Bobbis, como se escribe en el libro en un par de ocasiones), a quien 

le había encargado también otro dibujo para la citada publicación. 

La acción de La caída de Madrid (2000) transcurre durante un tiempo 

reducido, entre las seis de la mañana y las ocho de la noche del 19 de 

noviembre de 1975, el día antes de que se produzca la muerte de Franco. Se 

trata de otra novela coral que cuenta la historia de tres generaciones de 

personajes, en la que el narrador a veces cede la voz a los distintos 

protagonistas, de ahí que acabemos teniendo una visión múltiple y 

contradictoria, compleja, de cuanto fue aquel momento. 

En esta ocasión, la ilustración de la cubierta es un detalle de un cuadro 

titulado Riot (Disturbio) (1987), del artista inglés Toni Cragg, cuya obra se 

expuso en el Reina Sofía en 1995. Se trata de un extenso panel horizontal en 

donde se deshumaniza, a la vez que dota de cierta poesía, la carga a caballo 

de la policía sobre una manifestación, en la que todos los protagonistas 

parecen compuestos con fragmentos de mosaico, lo que en catalán se 

denomina trencadís. En cambio, en la cubierta de la edición de bolsillo 

aparece un cartel que realizó Egon Schiele, Los amigos (1918), para la XLIX 

Exposición de le Secesión de Viena, conservado en el Fitzwilliam Museum de 

la Universidad de Cambridge. En la novela se alude, asimismo, al tríptico 

Torrijos y 52 más (1974), obra del Equipo Crónica, cuya reproducción Olga 

tiene colgada en el pasillo de su casa, una exaltación de los liberales, de los 

progresistas románticos fusilados en 1831 sin juicio previo, que reproducía en 

“versión libre y desoladora” el cuadro de Antonio Gisbert, El fusilamiento de 

Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga (p. 244). Recuérdese, 

                                                
17 Sobre Juan Genovés, vid. también el artículo de Antonio Muñoz Molina (2012: 157-178), 
aunque no aluda en su texto a la cubierta de Chirbes, ni tampoco haga referencia a la 
presencia del artista en la novela.  
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además, que Espronceda le dedicó un poema, “A la muerte de Torrijos y sus 

compañeros”, según Guillermo Carnero, poco inspirado (1974: 30 y 31), y que 

el cuadro de Gisbert, ahora en El Prado, aparece estampado en una alfombra 

a la que se hace referencia en Si te dicen que caí, de Juan Marsé, y se cita y 

reproduce en Tu rostro mañana. 3. Veneno, sombra y adiós (2007, pp. 182, 

315 y 486), de Javier Marías (Alary, 2013; Pittarello, 2018). Pero, quizá, lo 

significativo sea el enfado del comisario franquista Maximino Arroyo, al 

descubrir en casa de su amigo, el empresario José Ricart, varias piezas de arte 

abstracto, entre ellas la citada del Equipo Crónica, obras que tacha de “basura 

subversiva” (p. 244). 
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Riot, de Toni Cragg; Los amigos, de Egon Schiele; Torrijos y 52 más, del Equipo Crónica; y El 

fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, de Antonio Gisbert 

 

En Los viejos amigos (2003) un grupo de antiguos camaradas se citan 

para cenar una noche en Madrid. Estos mismos personajes, treinta años antes, 

llegaron de la periferia para conquistar la capital, y se integraron en una célula 

comunista. Como los personajes de Balzac, y Juan Marsé, Demetrio observa, 

emocionado, la ciudad en perspectiva, desde arriba, con vértigo y ganas de 

vivir (p. 23). Pero el tiempo ha causado estragos en sus vidas y los que lograron 

sobrevivir, Elvira y Mauricio fallecieron, han terminado convirtiéndose en un 

pálido reflejo de quienes soñaron ser. En la evocación de Pedro, Elisa, experta 

en el arte Barroco, se nos presenta como la “revolución bella y ordenada, 

armonía” (p. 107). En esta técnica de contraste entre lo que anhelaban ser y lo 

que han sido, entre las ideas que defendían y la vida que han acabado 

llevando, se sustenta esta novela polifónica, en la que seis de sus 

protagonistas nos proporcionan su versión de la experiencia vivida. 

En la cubierta del libro se reproduce el cuadro Acorazado Potemkin 

(1971), del Equipo Crónica, en el que Manolo Valdés y Rafael Solbes se 

apropian de un fotograma de la película de Serguéi Eisenstein del mismo título 

(1925), sobre el que superponen arriba, tanto a la derecha como a la izquierda, 

fragmentos del Desnudo bajando la escalera (1912, Museo de Filadelfia), de 
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Duchamp, y abajo, en el centro, La cabeza mecánica: el espíritu de nuestro 

tiempo (1919, Centro Pompidou, París), de Raoul Housmann18. En suma, cine 

comprometido y arte –pintura y escultura– de vanguardia. Al comienzo de la 

novela aparece una referencia a los hechos históricos representados en la 

imagen de la cubierta, en concreto a “esos seres como hormigas espantadas 

en las escaleras del embarcadero del puerto de Odessa” (p. 14), que podrían 

ser los antepasados de aquellos que pueblan una serie de cuadros de 

Genovés, un motivo que se reitera en la obra de Chirbes. De forma semejante 

a como construye algunos títulos de sus libros, remedando frases y canciones 

célebres (En la lucha final, La larga marcha o La caída de Madrid), en esta 

ocasión elige un cuadro para la cubierta de su novela que es un collage 

compuesto por motivos conocidos. En la edición de bolsillo, en cambio, se 

reproduce en la cubierta un cuadro de Frank Freed, Confrontación, de 1968, 

en el que, desde un plano cenital, se nos muestra una compacta manifestación 

de obreros industriales, con sus cascos de trabajo y pancartas, en la línea del 

clásico motivo de Genovés. 

 

 

                                                
18 Recuérdese, además, que en La larga marcha se cita la película rusa (p. 248); y que en otra 
obra el Equipo Crónica, la titulada El pintor, también se utiliza, aunque modificada, la cabeza 
mecánica de Housmann. 
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Acorazado Potemkin (1971), del Equipo Crónica; el fotograma de Eisenstein; el Desnudo  

bajando la escalera, de Duchamp; La cabeza mecánica: el espíritu de nuestro tiempo de Raoul 
Housmann; y Confrontación, de Frank Freed, en la edición de bolsillo 
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En la novela, además, aparece un pintor fracasado, Demetrio Rull, en 

calidad de coprotagonista, un artista autodidacta cultivador también del 

“grabado de corte social”, que tanto auge tuvo en España, y en concreto en 

Valencia, durante los últimos años del franquismo, quien en sus intervenciones 

se compara con su ocasional amante: Ramón Alcóllar, otro pintor y fotógrafo 

con el que compite. Ambos comparten galerista de nombre rimbombante: 

Ana Malta de Thalit, propietaria de Esquema y esposa de “el gordo Guzmán”, 

uno de los viejos amigos de Demetrio, con quien ambos artistas mantienen 

una relación conflictiva, y ejemplo de que el matrimonio es una S.L. Pero la 

galería Esquema, en el presente narrativo, representa para Demetrio la 

“modernidad marchita” (p. 157). Por todo ello, y dado que algunos de los 

personajes que tienen voz en la novela no carecen de inquietudes intelectuales 

(Carlos, Demetrio, Narciso, Pedro y Amalia), no sorprende los numerosos 

comentarios dedicados al arte. Así, a lo largo de la narración se alude a 

pintores tan distintos como –los listo por orden de aparición– El Bosco, Valdés 

Leal, Massaccio, Sorolla, Klee, Kandinski, Rousseau El Aduanero, Monet, 

Boltanski, Miguel Ángel, Philippe Guston, Caravaggio, Goya, Velázquez, 

Vermeer, Picasso y Delacroix. Las intervenciones de Demetrio nos 

proporcionan reflexiones sobre la ferocidad del mundo del arte, su comercio y 

estrategias; amén de su condición de autodidacta, como una excusa que 

utilizan para minusvalorarlo, para lo que se vale del ilustrativo ejemplo de 

confrontar a Rousseau El Aduanero con Monet (p. 26); a la vez que se plantea 

grandes preguntas: “¿qué es pintar? ¿qué sentido tiene pintar?”, o “qué es 

pintar una historia” (pp. 162 y 40), las mismas que debió formularse el 

novelista Chirbes. En las de Carlos, quien confiesa que –como tantos otros 

miembros de su generación– tuvo colgada en su casa una reproducción del 

Guernica y una paloma de Picasso, se vale del arte para mostrarnos ciertas 

caras de la revolución, e incluso elogia El impacto de lo nuevo, el ensayo de 

Robert Hughes, publicado en España en el 2000. Narciso afirma que “un buen 

poema (...) [y un buen cuadro, podríamos añadir] contiene todo el mundo” (p. 

67). Amalia, a quien Carlos describe como “una de esas heroínas de Delacroix, 

izando la bandera sobre los escombros, sobre los cadáveres de la revolución” 

(p. 204), ejemplifica en el personaje de Laura, la amante de Narciso, su marido, 

la frívola posmodernidad imperante, el gusto exclusivo por lo moderno, por la 
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representación, y el desprecio de lo clásico, que en el caso de la pintura podría 

representarse con “Goya, Velázquez o Vermeer” (pp. 164-166). 

Respecto al mecanismo de la apropiación que observamos en el cuadro 

de la cubierta, no solo la utiliza el Equipo Crónica, sino también Hanna Höch y 

Bacon, por citar a pintores de los que nos ocupamos aquí, y de una técnica 

semejante se vale Chirbes en su narrativa. En un libro reciente, Kenneth 

Goldsmith (Escritura no-creativa, Caja negra, Buenos Aires, 2015) se 

preguntaba qué podría aprender la escritura de las artes plásticas, y responde 

que quizá la utilización del mecanismo del corta y pega... En cierta forma, 

Chirbes nos proporciona un camino posible, el más sutil diálogo entre dos 

artes que se retroalimentan, pues si Chirbes tuvo siempre muy presente la 

historia del arte, su admirado Bacon no dejó de considerar nunca la historia 

literaria, de Esquilo a Eliot. Así, Chirbes se apropia del arte del Equipo Crónica, 

como utiliza el de Otto Dix o Genovés, colocando sus obras en un lugar tan 

importante como es la cubierta. Con todos ellos tiene en común, valiéndose 

de la técnica de la apropiación, la actitud crítica, además del deseo de ir contra 

las versiones oficiales de la historia19. 

Me parece un gran acierto, por tanto, la elección para la cubierta de 

Crematorio (2007) del detalle de un cuadro titulado Roma, de Hannah Höch20. 

Dicha obra, dada su burla de las muecas, de la gesticulación burguesa, podría 

vincularse con La fea burguesía, del gran escritor Miguel Espinosa. En la 

novela, como ya hemos indicado, se alude a numerosos pintores clásicos y 

contemporáneos, como Otto Dix (a quien volveremos a encontrar en Paris-

Austerlitz), pero también al realismo, estética de la que se hace una defensa, y 

al expresionismo (pp. 108, 109, 111 y 386). Silvia, la hija de Rubén y Amparo, a 

quien sus padres le han proporcionado una educación exquisita, es 

restauradora de arte, oficio del que hace una acerada defensa, experta en el 

Barroco. Compara a su madre, quien le transmitió el interés por la cultura, con 

la nueva pareja de Rubén, la joven Mónica, tan analfabeta como neumática. Al 

final de la narración, el autor se vale de la voz de Rubén para preguntarse si 

                                                
19 Vázquez Montalbán también se interesó por la obra del Equipo Crónica, vid. “Equipo 
Crónica: más allá del pop”, Triunfo, n.º 479, 4 de diciembre de 1971, pp. 27-29. 
20 Chirbes me confirmó que fue él mismo quien eligió el motivo de la cubierta, tras haber 
visitado en el 2000 una exposición en el IVAM de Valencia dedicada a la artista alemana, a 
quien el Reina Sofía también le dedicó una exposición en el 2004, y la Berlinische Galerie, de 
la capital alemana, una antológica en el 2007. 
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acaso el arte no es precisamente una mezcla de trabajo y representación (p. 

406). 

Pero cuando en el 2010 reúna en libro, me refiero a Por cuenta propia. 

Leer y escribir, un conjunto de escritos, en la cubierta encontraremos un 

detalle del cuadro del impresionista Gustave Caillebote, Los acuchilladores de 

parqué (1875), custodiado en el Museo D´Orsay, de París. Lo significativo de la 

elección, en este caso, es que se trata de uno de los primeros ejemplos de 

pintura sobre el proletariado urbano, en la que se representa el trabajo 

manual, una muestra de las formas de vida contemporánea que tanto 

protagonismo tendrían en los narradores realistas: de Balzac a Galdós, tan 

admirados por Chirbes. En suma, de la representación artística de los de abajo, 

convirtiéndolos en “seres dotados de hondura”, pues se trata de aquellos a los 

que Carmen Martín Gaite llamó “los seres sin narración”, o nuestro autor, los 

“seres sin historia” (Chirbes, 2010: 164 y 165). En ese mismo libro, en un breve 

pero impagable texto titulado “Trabajo”, que empieza: “Carpinteros, 

cerrajeros, estucadores, albañiles: a veces los oigo discutir de su trabajo en el 

bar”. Y acaba confesando: “mi libro, como las paredes, las puertas y los grifos, 

es solo un fruto del trabajo”. Una vez más, resulta esclarecedora la relación 

mantenida entre el cuadro del impresionista francés y el contenido del artículo, 

entre los paratextos y estos fragmentos del libro. 
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Crematorio: Roma, de Hannah Höch; Por cuenta propia. Leer y escribir: 

Gustave Caillebote, Los acuchilladores de parqué. 

 

Chirbes ha contado que la primera imagen que tuvo cuando empezó a 

pensar en la posibilidad de escribir una novela sobre nuestro tiempo, la que 

acabaría siendo En la orilla (2013), fue la de un marjal, tal y como aparece en la 

foto de la cubierta del libro, que resultaría anodina si no fuera por ello. Del 

marjal, confiesa (y el interés de la cita excusa su extensión): 

 
me atraía su aparente impasibilidad (nadie parece ocuparse de él) frente a la agitación 

que había removido la costa, su papel de patio trasero y cómo esa permanencia era y 

no era inmutable, ya que, aparentemente abandonado, sin embargo formaba parte 

silenciosa de la historia, cada época había ido depositando allí sus desechos y casi 

podía leerse en los sucesivos vertidos el carácter de cada tiempo. Luego, a medida 

que escribía, se amplificó su capacidad para sugerir, para ser metáfora, para abrirse en 

muchos sentidos (Domínguez, 2013). 

 

Podría emparentarse En la orilla con la pintura de El Bosco o con 

algunas obras de Brecht y Kurt Weill, compositor que ya encontramos en Los 

viejos amigos (2003: 122, 126 y 170). No sorprende, por tanto, que el texto 

aparezca salpimentado con frases entre lapidarias y sentenciosas, del tipo: “La 
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vida es sucia, el placer y el dolor sudan, excretan, huelen” (p. 38); “no hay 

hombre que no sea un malcosido saco de porquería” (pp. 134, y con variantes, 

160) (Gracián, otro de sus autores predilectos, afirma: “el hombre es un saco 

de porquería”, cita que recuerda en la entrevista de Barjau y Parellada, 2013: 

18; y el mismo Chirbes afirma en otro lugar que “el animal humano pasa a ser 

un repulsivo saco maloliente”, 2010: 72), que habría que vincular con sus 

recientes lecturas de Lucrecio (lo cita en Paris-Austerlitz, p. 84, y en diversas 

entrevistas, como –por ejemplo– en la de Ordovás, 2014: 338) y La Celestina, y 

con su interés por la obra de Bacon21. 

Paris-Austerlitz (2016), novela póstuma, comparte con otras narraciones 

suyas la presencia del arte, no solo porque el joven protagonista innominado 

aspire a triunfar como pintor (p. 30), ni por las alusiones a artistas que sabemos 

que el autor apreciaba (Grünewald, Matisse, Soutine, o Egon Schiele; estos 

dos últimos, como antecedentes de Lucien Freud y Bacon, pp. 53, 117 y 125), 

o por su fascinación ante el arte religioso (p. 110), sino sobre todo porque 

vuelve a traer a colación a dos de sus pintores favoritos: Otto Dix (p. 123) y 

Francis Bacon (en la narración se alude a las series de fotos de Muybrigde que 

tanto inspiraron al pintor para sus reelaboraciones y a la carne desollada 

frecuente en su pintura, pp. 22 y 53), y porque el joven narrador procura 

sintetizar en un cuadro la relación mantenida con el obrero Michel: “Expresa el 

contraste entre lo gozoso y lo complicado que ha habido en nuestra relación, 

lo violento y lo tierno, y esta especie de síntesis de nuestra amistad de ahora” 

(p. 30). En suma, quizás esta novela equivalga al intento de conseguir, por 

medio de la prosa narrativa, lo que vendría a ser un cuadro de Soutine o de 

Bacon en pintura. Con la presencia del cuerpo, de la carne y sus fluidos (la 

saliva o el semen, p. 28), un elemento imprescindible en diversas obras de 

Chirbes, como lo es también en esos artistas citados, a los que podrían 

sumarse Rubens, el Rembrandt maduro, Goya22, Ingres o Lucien Freud, por 

solo recordar a pintores apreciados por nuestro autor. 

                                                
21 En el verano del 2000, anota Chirbes en su diario (2015-2016: 89): “Apuntes para un artículo 
sobre concomitancias entre las escrituras de Lucrecio, Fernando de Rojas y Galdós: mundos sin 
alma, abandonados por los dioses, pero poblados por brujos que agitan sus sombras”. 
22 “De joven, recuerda Chirbes, me gustaba el Goya crítico y luego con la edad Goya me gusta 
más por su elegancia, esos perlas, esos verdes de seda, todos esos colores que apenas están 
en el cuadro pero que te das cuenta de que son el centro del cuadro“ (Ordovás, 2014: 340). 
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Pero es que, además, en un momento dado, el narrador defiende la 

pintura –digamos– tradicional: “pintor es lo que yo quiero ser mientras pueda 

sostener el pincel en la mano, un oficio que hoy desprecian tantos artistas, 

empeñados en ofrecer instalaciones, montajes, vídeos, artefactos más 

tecnológicos o ideológicos que artísticos, piezas que considero más cerca del 

acertijo y la ocurrencia que de la obra de arte” (p. 49). Opinión que concuerda 

con las declaraciones de Chirbes a Ordovás (2014: 339 y 340): “no acaba de 

satisfacerme la pintura que ha renunciado a un soporte real”. Con la novela 

más avanzada, el narrador aclara qué es lo que pretende con su obra: 

 
En mi pintura busco esos chispazos de felicidad que intuyo en Matisse, sigo pintando 

marinas, sutiles paisajes otoñales y arquitecturas clásicas, frontones, columnas, 

escalinatas, grandes espacios bajo la vivificante luz del sur; pinto, sobre todo, cuerpos 

de perfección clásica en el espacio de esos paisajes y ante el decorado de esas 

arquitecturas que buscaron fijar la belleza: el cuerpo de Michel que me sedujo aparece 

en algunos cuadros y en un montón de dibujos, el de los últimos días –terrible cristo 

yacente de Holbein– prefiero olvidarlo (p. 117). 

 

Resulta difícil, por tanto, no pensar que este análisis coincida con la 

literatura del propio Chirbes, con su trabajo con el lenguaje, e incluso, la 

ficción narrativa, en general; pero también con la relación que Bacon mantuvo 

con sus amantes/modelos. 

Al final del relato, el joven protagonista logra zafarse tanto del acoso de 

Michel, su amante, relación que había acabado asfixiándolo, como del de su 

propia madre, cuya llegada a París se cuenta a través de la mirada del obrero: 

“nos convertíamos [madre e hijo] en dos personajes ridículos; protagonistas de 

una función de Brecht o de una viñeta de Otto Dix, caricaturas de la estupidez 

y de la crueldad burguesas” (p. 123). En suma, una vez más, nuestro autor 

conserva algo de todos sus personajes; en este caso en particular, se 

autorretrata tanto a través del joven pintor como del matricero Michel. Al 

tiempo que reitera su desconfianza hacia la educación y la cultura, que no 

garantiza nada, para que no olvidemos que la buena letra a veces suele 

amparar mentiras. Pues, no en vano, Chirbes se consideraba un desclasado 

que, solo tras estudiar, ascendió socialmente, y así se lo confiesa a Ordovás 

(2014: 335); pero, además, observa que hay algo genético en la clase social a 

la que uno pertenece y que perdura siempre. 
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En suma, el arte, la pintura, los artistas, desempeñan en la obra de 

Chirbes un papel importante, porque le sirven de acicate y punto de partida 

para comprender la realidad, para saber cómo representarla de manera 

metafórica y compleja; mientras que el artista, el escritor, los creadores, en 

suma, son a menudo personajes negativos, cuyos dones no los hacen 

socialmente mejores, ni tampoco actúan como debieran. Chirbes no utiliza los 

cuadros para denunciar el franquismo, o una manera concreta de pensar o 

actuar, según hace Luis Martín-Santos con Ortega y Gasset y El aquelarre, de 

Goya, en Tiempo de silencio; ni siquiera para desmitificar un cuadro, como el 

de Gisbert, para desenmascarar la propaganda patriótica, lo ha estudiado 

Pittarello (2018: 4-7 y 8-16), sino que en su caso las obras sirven de acicate 

para acompañar o alimentar de manera alegórica o simbólica la crítica del 

novelista, y solo en ocasiones aisladas como ilustración documental, así podría 

ocurrir con el cuadro de Antonio López. 

En suma, la ilustración de la cubierta en nuestro caso alimenta y 

completa el sentido del volumen, por lo que debemos tener en cuenta que –

con ciertos libros– no es suficiente solo con leerlos, sino que debemos también 

mirarlos con detenimiento, observando los paratextos, la ilustración de la 

cubierta, por si esta no fuera una mera ilustración o adorno, sino un significado 

más del libro, como sucede en los ejemplos estudiados. Sin embargo, debe 

considerarse también que las ilustraciones son meras reproducciones, incluso a 

veces, solo detalles de un conjunto más amplio y complejo, y que a menudo 

no desempeñan en los libros la misma función que tiene el original, ni acaso 

tampoco conservan su sentido. 

Sea como fuere, el caso es que Chirbes, además del diálogo que 

mantiene con los maestros antiguos de la pintura, y sus contemporáneos, ha 

acabado convirtiéndose en uno de los más sagaces herederos de esa tradición 

narrativa que proviene de Galdós, Valle-Inclán, Baroja, del Blasco Ibáñez laico 

y republicano, el de Arroz y tartana, La horda o El intruso (Chirbes, 1999: 205 y 

206; Armada, 2013), del Sender de Imán, sin olvidar a Max Aub, la Carmen 

Martín Gaite de El cuento de nunca acabar, el Ramiro Pinilla de Las ciegas 

hormigas, el Manuel Vázquez Montalbán de El pianista, los cuentos de Juan 

Eduardo Zúñiga o el Juan Marsé de Si te dicen que caí; todos ellos, sutiles 

cronistas del tiempo que les tocó vivir. Aunque quizá de quien más cerca esté 

sea del lúcido Miguel Espinosa, quien en una fecha temprana denunció la 
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existencia burguesa cargada de apariencia y gesticulación. Pero, además, relee 

y reutiliza para sus propósitos a otros clásicos de la literatura, tales como 

Lucrecio o La Celestina, de Fernando de Rojas, quizá sus dos últimos grandes 

descubrimientos. 

Mientras terminaba de escribir este artículo, fui a ver en el Martin-

Gropius-Bau, de Berlín, una exposición de aguafuertes de Lucian Freud, 

titulada Closer, y observando sus desnudos, la carne de los cuerpos 

desbordada, los esbozos del rostro de la madre del pintor, no he podido dejar 

de pensar en la obra de Rafael Chirbes; como también estará ya para siempre 

su prosa inscrita en la textura, en la rugosidad de las pinceladas de los cuadros 

del arte religioso clásico que tanto apreciaba, en algunas obras de Grünewald, 

Goya, Soutine, Munch (“Hay una radical soledad en los seres sufrientes que 

nos llegan del norte”, en las obras de Strinberg, el citado Munch o Bergman, 

afirma Chirbes, 2015-2016: 93), Picasso, Otto Dix, Egon Schiele, Francis Bacon, 

el Equipo Crónica, Antonio López y Juan Genovés23. La operación que lleva a 

cabo Chirbes consiste en leer la obra de estos artistas a la luz de la historia, 

planteándose las mismas preguntas que él se hacía sobre la construcción y el 

sentido de su narrativa, al fin y a la postre más un aullido que un reflejo de la 

realidad, y sobre el papel que quería que desempeñara para contribuir a 

entender mejor el pasado y el presente, quizá con la esperanza de construir un 

futuro mejor24. 

  

                                                
23 En su artículo “Europa en dos folios”, recuerda “todas esas toneladas de belleza que han 
moldeado nuestras almas”, y que si nos atenemos a los pintores, en esta ocasión, serían: 
Rafael, Caravaggio, Monet, Durero, Velázquez y Grünewald (Chirbes, 2010: 269). 
24 Quiero darle las gracias a Elena Cabezalí, Elide Pittarello, Enrique Turpin, Constantino 
Bértolo y Lídia Lahuerta, de la editorial Anagrama, por su ayuda, a Gemma Pellicer, y sobre 
todo a Rafael Chirbes, ahora en el más allá, por las aleccionadoras conversaciones que 
mantuvimos sobre estos temas. 
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LÓPEZ ALBÚJAR: INDIGENISMO, IMÁGENES Y 
DRAMATIZACIÓN DE LA PROBLEMÁTICA INDÍGENA 

A TRAVÉS DEL BESTIARIO 

LUIS VERES 
Universitat de València 

Desde el nacimiento de la literatura, la utilización de las bestias, de los 

animales, mágicos o reales, ha sido recurrente a lo largo de toda la historia: 

Esopo, Aristóteles, Plinio, Homero, Virgilio, el Mester de Clerecía, el Calima e 

Dima, Las Mil y una Noches, Champatampra, Chrétien de Troyes, La Fontaine, 

Samaniego, Iriarte, etc. En el indigenismo peruano se dio en muchos casos una 

animalización del indio para hacer referencia a la situación de penuria y miseria 

económica y social en la que vivía. También se utilizó la representación de la 

bestia para la clase opresora. En otros casos los animales sirvieron para 

representar los distintos programas políticos y redentores de la causa 

indigenista. 

Un primer vistazo a la historia del indigenismo hace llamar la atención 

sobre el hecho de la cantidad de animales que aparecen en los títulos de 

muchas obras de esta corriente literaria. Aves sin nido, de Clorinda Matto de 

Turner, da nombre a dos hermanastros huérfanos que al final viven una historia 

de amor interracial; Los perros hambrientos, de Ciro Alegría, hacen referencia 

al estamento indígena que vive en condiciones de miseria y marginación; La 

serpiente de oro del mismo Ciro Alegría es una metáfora del río Marañón, río 

sagrado para los Incas y de gran valor para los habitantes del estado de 

Amazonas y San Martín; El zorro de arriba y el zorro de abajo plantea una 

dicotomía frecuente en el indigenismo entre dos clases, dos razas y dos formas 
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de concebir el mundo que son antagónicas; El pez de oro, de Gamaliel 

Churata hace referencia a un complejo mito sincrético en el que una sirena se 

enamora de un hombre; o Yawar Fiesta, la fiesta de sangre, de José María 

Arguedas, aunque, en este último caso, el animal dé nombre a una fiesta 

popular alrededor de la cual gira toda la trama de la novela. 

Una primera consideración sería la cuestión mitológica. La presencia 

mítica en la cultura de América es de una riqueza extraordinaria. También hay 

que tener en cuenta que los humanos utilizan estos usos metafóricos con el fin 

de estructurar el pensamiento y llegar con mayor precisión a aquellas 

imágenes que el lenguaje corriente no permite definir tal y como expresaron 

Lakoff y Johnson (1995). Y también hay que tener en cuenta que la invención 

del salvaje tuvo en ello mucho que ver en este asunto. Los conquistadores 

tuvieron que inventar al salvaje, como metáfora de lo que desconocían, como 

metáfora del otro, del diferente, y como diferencia de lo propio, como señaló 

Roger Bartra (1996). Pero creo, no obstante, que pesan más las razones 

literarias. La utilización de animales en los textos indigenistas está presente 

desde la llegada de los conquistadores a América. Éstos tuvieron que dar 

sentido a esa nueva realidad a la que se enfrentaban y que, como señaló Irwin 

Leonard (1953), ellos entendían a través de los libros de caballerías. El 

significado mágico de la metáfora, de lo imaginativo está presente por tanto 

en la literatura latinoamericana desde sus inicios. Todos los cronistas de indias 

tuvieron que trasladar lo que veían a un código cultural muy alejado de la 

realidad más próxima tal como destacó Cornejo Polar: 

 
En el otro extremo del proceso de producción de las crónicas está el referente, ese 

Nuevo Mundo que se presenta como realidad incontrastable y se propone como 

enigma ante el conquistador. Ante él el cronista siente una doble solicitación: tiene 

que serle fiel, representándolo en términos de “verdad”, pero, al mismo tiempo, tiene 

que someterlo a una interpretación que lo haga inteligible para una óptica extraña, 

comenzando por la del propio cronista (Cornejo Polar, 1980: 34). 

 

Por ello los animales están presentes en la obra de Bartolomé de las 

Casas Brevísima relación de la destrucción de las Indías (Veres, 1998). En ella 

frente al indígena, los españoles son calificados con los más terribles atributos. 

Es frecuente el uso metafórico con que Las Casas utiliza la imagen del lobo y el 

rebaño de ovejas. Saint-Lu señala que Las Casas, en su severa admonición de 
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1531 al Consejo de Indias, en que reitera las siniestras enumeraciones de los 

desmanes y atrocidades cometidas por los españoles (...), reproduce las 

palabras del Hijo de Dios a los Apóstoles: 

 
Yo os envío como ovejas entre lobos para amansarlas y traerlas a Cristo? , y la 

consiguiente reconvención que dirige a los consejeros: '¿por qué en lugar de enviar 

ovejas que conviertan los lobos, enviáis lobos hambrientos, tiranos, crueles, que 

despedacen, destruyan, escandalicen y avienten las ovejas?' (Saint Lu 1987: 17) 

 

Según Saint-Lu, “...toda la dialéctica, tan sencilla como contundente, de 

esta demostración se reduce a una radical oposición entre la bondad de los 

indios y la maldad de los españoles” (Saint Lu 1987: 31). Y este procedimiento 

se realiza por medio de una construcción antitética en forma de díptico que 

contrapone directamente la inocencia de las víctimas con la crueldad de los 

verdugos (Saint Lu 1987: 32). 

Ya en la Estoria de España de Alfonso X se observa la presencia de esta 

misma imagen. Allí se identifica al ejército árabe con los lobos y al cristiano 

con las ovejas. El mismo Saint-Lu señala que los frailes dominicos de La 

Española iniciaban en 1519 una relación de matanzas con las siguientes 

palabras: “Siendo los cristianos desta manera tratados por los indios, entran 

por tierra como lobos rabiosos, entre los corderos mansos” (Saint Lu, 1987: 

33). También cita la existencia de fórmulas idénticas en el De Unico Vocationis 

Modo. 

El indigenismo mantuvo un esquema narrativo fundamentado en esta 

dialéctica bastante maniquea formada por personajes planos hasta en las 

primeras obras de José María Arguedas. El esquema traslucía los parámetros 

de la dicotomía formada por la civilización contra la barbarie según programas 

sociales e ideológicos diferentes. Hasta finales del S. XIX, el indio fue un 

elemento exótico. Así, en una obra evidentemente regionalista, la imagen de 

la naturaleza americana quedó simbolizada por la imagen del río Marañón y los 

habitantes del margen de sus cuencas, de modo que se intentaba captar la 

esencia de lo americano a través de la descripción de la naturaleza. Ciro 

Alegría recurrirá a ello en La serpiente de oro (Escobar 1981: 6). Se llegará a 

decir que “El hombre es igual al río” (Alegría, 1984: 14). El río es símbolo de 

América y sus habitantes, de lo indígena y de la tradición americana y el 

ingeniero, don Oshva explica el contenido de la metáfora: “La Serpiente de 
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Oro, porque el río, visto desde arriba, desde el Cerro Campana, pongamos 

por caso, parece una gran serpiente… ¡Y como es tan rico! El nombre resulta 

apropiado y sugestivo, ¿verdad? ¡La Serpiente de Oro!” (Alegría, 1984: 14). 

Un título significativo en la evolución de este tipo de relatos fue la 

novela más famosa de Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, adaptada 

múltiples veces al teatro. El indio fue visto durante mucho tiempo como un ser 

sumiso, incapaz de sobreponerse a su situación de opresión constante. Así en 

la novela de Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido (1889), las víctimas de la 

imposibilidad de llevar a cabo un matrimonio interracial serán retratadas con la 

imagen de indefensión de dos pajarillos sin refugio. La novela de Clorinda 

Matto de Turner es señalada frecuentemente, como hemos visto, como la 

primera novela indigenista. Para Concha Meléndez, la novela sigue 

perteneciendo al grupo de relatos indianistas, aunque “pone el acento sobre 

el problema indígena en el Perú, y por eso marca la transición hacia la mayor 

parte de la novelística posterior a 1890 que ha tenido por asunto a los indios” 

(Meléndez, 1961: 13). Para Aida Cometta Manzoni, Aves sin nido es la primera 

narración “de auténtico acento de reivindicación social” (Manzini, 1960: 30). 

Para reproducir la problemática social el simbolismo animal resultó 

bastante productivo en el cuento de Abraham Valdelomar El caballero 

Carmelo, también llevado al teatro, uno de los primeros autores de iniciación a 

la vanguardia interesado por los temas incaicos (Arroyo Reyes, 2005). A lo 

largo del relato los animales tienen una especial relevancia en la descripción 

de la vida en Pisco. La adquisición del asno es signo de la bonanza de una 

familia, mientras que los indígenas aparecen metaforizados mediante la 

imagen de la tortuga, sumisa, pensativa, antigua y cargada de un halo de 

idealización al igual que en los párrafos anteriores lo había sido la vida del 

incario (Valdelomar, 1964: 88). Frente a las tortugas caracterizadas por su 

sumisión, el narrador sitúa la caracterización del gallo. Éste resulta descrito por 

medio de los rasgos prototípicos del guerrero: esbelto, musculoso, altivo, 

noble; pero, al mismo tiempo el plumaje y la pose alzada lo asemejan al 

estereotipo del inca con sus penachos de plumas y sus galas de guerrero. 

Tras ser indultado, el gallo es utilizado por el padre de la familia que 

decide que el animal participe en una pelea con apuestas. El animal resulta 

contundentemente herido, pero se recupera en el combate, como los grandes 

guerreros, y, finalmente, resulta vencedor. El combate ponía de manifiesto la 
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situación que vivía el Perú. Un mundo que décadas después retrataría José 

Carlos Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, una nación fragmentada en la que tres cuartas partes del país, 

ciudadanos de raza india, se sometían a la voluntad de una clase dirigente 

formada por blancos y mestizos. El enfrentamiento permanecía en estado de 

quietud, a la manera de las tortugas, pero esa situación podía cambiar. Igual 

que el caballero Carmelo era un animal apacible, manso y familiar, éste se 

convertía en un guerrero feroz tras ser aguijoneado por sus enemigos. 

La permanencia de polos enfrentados como representación de la 

realidad peruana facilitó la alusión al indio como una bestia, como un animal. 

Esta mención fue recurrente en los años de mayor crispación social de los 

inicios del siglo XX en el Perú. Dentro de los momentos de mayor apogeo del 

indigenismo de los años XX la obra de Luis E. Valcárcel (Veres, 2001: 29 y ss) 

resulta especialmente atractiva por la virulencia de su denuncia, pero también 

por el gran número de contradicciones que su propuesta encerraba. Su obra 

más famosa es Tempestad en los Andes. 

En el indigenismo de los años veinte era habitual hablar del indio como 

un ser que era tratado como un animal y que de continuar dicho trato se podía 

rebelar como una bestia. Gamaliel Churata, en su novela, El Gamonal, ya había 

escrito “el indio es la bestia del Ande” (Churata, 1927). Ese tratamiento como 

bestia despertó en los escritores posturas humanitarias con muchos lastres de 

demagogia que encerraban contradicciones de clase. Por ello, el indigenismo 

de Valcárcel exigía un trato humanitario para el indio, un trato mejor que el 

que tenía, pero en ningún momento establecía una relación de equidad entre 

indios e indigenistas, es decir, entre regidores y regidos. El paternalismo 

promovido desde tiempos de Bartolomé de las Casas permanecía con sus 

cambios, pero sobrevivía a los tiempos, ya que planteaba soluciones parciales 

a los males del indio. Y todo eran intereses de clase. Los indios eran mayoría 

en el ejército y suponían un estamento poderoso en caso de rebelión como las 

muchas que se venían produciendo en el Perú desde finales del S.XIX. 

Valcárcel era consciente de estas circunstancias y por ello señaló: 

 
... el fusil es indio. El autómata que hoy dispara contra sus hermanos de raza dejará de 

serlo ¿y entonces? Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos surgirá el 

Espartaco andino. Quién sabe si ya vive, perdido aún, en el páramo puneño, en los 

roquedales del Cuzco. La dictadura del proletariado indígena busca su Lenín (sic). Los 
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que vivimos en el corazón de la sierra poseemos el privilegio de asistir al acto 

cosmogónico del nacimiento de un mundo. En el Cuzco, centro de la indianidad, los 

núcleos de la inteligencia están en guardia. 

 

La única élite (sic) posible, capaz de dirigir el movimiento andinista, será integrada por 

elementos raciales o espiritualmente afines al indio, identificados con él. Ese grupo 

selecto se incautará de técnica europea para resistir a la europeización y defender la 

indianidad (Valcárcel 1926: 2). 

 

De este modo, el indigenismo se erigía en los adalides de ese 

movimiento de renovación que era la vanguardia y que iba a dirigir a los 

indios. ¿Pero en qué dirección? 

La utilización de los animales en la temática indigenista no acabó 

aquí. El autor que más crítico con lo que él denominó la “caterva 

indigenista” fue el que con mayor acierto utilizó a los animales para analizar 

el problema del indio en el Perú. Este autor fue López Albújar. La visión de 

López Albújar estaba condicionada por su conocimiento del indígena a 

través de su profesión de juez en Piura, factor que a Mario Vargas Llosa le 

hará ver sus Cuentos andinos como “un impresionante catálogo de 

depravaciones sexuales y furores homicidas del indio, al que López Albújar, 

funcionario del Poder Judicial en distintos lugares del Perú, sólo parece 

haber visto en el banquillo de los acusados” (Vargas Llosa, 1964), una visión 

tan negativa y deshumanizada que merecía llamarse “racista” (Vargas Llosa, 

1988: s.p.) A este mismo asunto se había referido Ángel Rama cuando 

señalaba que condicionados por el naturalismo “nada hay en estos textos 

que desvele el alma del indio”, ya que López Albújar circunscribía la vida 

del indio a la órbita de lo judicial desde la óptica de un mestizo, lo cual 

suponía una parcialización de la realidad (Rama, 1974: 161). Sin duda, la 

lectura que se hacía de Cuentos andinos se basaba en los prejuicios de 

intentar caracterizar el concepto de raza a partir de presupuestos 

psicológicos, método que resultaba esquivo, ya que “uno se aleja de la 

verdad científica definiéndolas tanto de manera positiva como negativa” 

(Lévi-Strauss, 1999: 39). 

La crítica encontraba sus razones para este juicio tan negativo sobre 

todo en el artículo publicado por Albújar en Amauta “Sobre la psicología 

del indio” (1927), pero esa misma crítica no era extrapolable a sus Cuentos 

andinos, porque, como señala López Alfonso, “los juicios sobre el indio no 
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difieren esencialmente de los vertidos sobre el mestizo o el blanco” (López 

Alfonso, 1988: 113). La visión de López Albújar, así pues, no sólo 

caracterizaba peyorativamente al indio, sino a toda la sociedad de su época. 

Esta propuesta de integración estaba presente en Matalaché y en el 

único relato que López Albújar publicó en la revista de Mariátegui: “El fin de 

un redentor” (López Albújar, 1927: 33-34). Estaba incluido en el volumen 

inédito Cuentos de arena y sol (Escajadillo, 1972: 25). López Albújar superaba 

el realismo tradicional y se servía de una parábola que pretendía reflejar la 

actitud de los que explotaban al indio y, a su vez, la de aquellos que 

interesadamente lo defendían. Para su fin, Albújar se iba a servir de la 

prosopopeya: un grupo de jóvenes de la clase alta limeña corría a gran 

velocidad en un vehículo último modelo; volvían a casa después de una 

correría nocturna en la que se habían emborrachado; el vehículo se saldrá de la 

carretera; con el ruido del accidente algunos indios verán que hay hombres 

heridos e intentarán ayudarlos; cuando desaparezcan los hombres, surgirán del 

interior del bosque algunos animales que se situarán junto al amasijo de 

hierros en que ha quedado el vehículo. Los animales se veían incentivados por 

la curiosidad, del mismo modo que el indio se podía sentir conmovido ante los 

avances del mundo moderno que suponían un espectacular cambio de su 

realidad. Pero los animales iban a actuar, en parte, como las voces de los 

indigenistas deslumbrados ante el mayor símbolo de la modernidad, ante el 

automóvil (López Albújar, 1927: 32). 

De este modo, los animales veían en la máquina un amigo que les iba a 

sustituir en las tareas más duras. Se trataba de una crítica al género humano, y 

más concretamente, una crítica que, sin los lardes delirantes de Valcárcel o 

Churata, pretendía redimir al indio de la tareas más duras, puesto que al 

indígena se le encargaban trabajos que hacían los animales de una manera 

brutal. Los avances de la modernidad podían eliminar este tipo de labores sin 

perjuicio para la nación. Aquí sí que se planteaba un deseo de integración 

mucho más factible que la nación enfrentada por criterios raciales. Y, sin duda 

alguna, también había una dura censura del hombre blanco que colaboraba en 

esta explotación. Por ello, el buey señalará: 

Todo eso proviene de la necesidad que tiene el hombre de valerse de 

nosotros. El día en que todo lo que trabaja para el hombre se vuelva máquina, 

fuera mulos y burros para cargar; fuera caballos para los viajes, para los 
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cuarteles y para la guerra; fuera bueyes para el arado y castramientos para 

algunos de nosotros. Sobre todo, esto último, que es la cosa más cruel y vil 

que puede cometer el hombre (López Albújar, 1927: 32). 

La réplica del buey ponía de relieve las tareas con que se cargaba a los 

animales y que eran las mismas con las que se abusaba del indio. ¿No era el 

indio el encargado de cargar con el resultado de la cosecha? ¿No era el indio 

el que era bueno para la guerra? ¿No fue el indio quien había ocupado la 

mayoría de las filas del ejército peruano durante la Guerra del Pacífico? 

Evidentemente, sí. Mediante la parábola, mediante la personificación de estos 

seres irracionales, la fábula de Albújar tomaba mayor realce y adquiría una 

nueva significación más próxima al relato tradicional (Arguedas, 1986). Como 

en las fábulas de Esopo, el hombre ante la personificación de los animales veía 

en ellos lo que no veía en los mismos hombres. 

La generalización que hacía el caballo acerca del hombre iba a ser la 

misma crítica que los indigenistas dirigían a los opresores del indio, fueran 

éstos de piel blanca o cobriza. El caballo hacía una verdadera reproducción de 

lo que era la vida del indio, pues había trabajado para médicos, profesión que 

se identificaba con el blanco, para el agricultor, que era mestizo, y para el 

arriero, que perfectamente podía ser otro indio. El caballo había sido militar, 

como el indio, y también de él se habían aprovechado en el Ejército. Todos 

habían abusado de él. 

Pero ese papel de humillado perpetuo que desempeñaba el indio en 

el Perú, no era visto por todos, y los habitantes de la costa hacían caso omiso 

a esa queja que se presentaba en las instancias oficiales. Se trataba de 

destacar la queja y la inasistencia, pero sin amenazas ni “tempestades” que 

bajaran de la sierra. Así, el buey señalará que sólo mediante la opresión 

sufrida en las carnes propias se puede saber lo que es injusto. Con ello se 

contestaba al cerdo, al cual se le reprochaba su “origen cochino”, es decir, 

burgués, que hablaba de los sufrimientos ajenos mientras él estaba bien 

alimentado: “Si fueras buey por un día”, le había reprochado. La crítica se 

dirigía a los que hablaban del sufrimiento del indio sin serlo mientras 

pertenecían a la misma clase que los explotaba, aquellos mismos indigenistas 

que tenían en esa defensa un fundado interés, pues, según Albújar, como ya 

había manifestado en Cuentos Andinos se debía de defender a todo hombre, 

independientemente de su raza, y no sólo al indio: 
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La vida y la experiencia de nuestra especie no se aprenden en los cuarteles, ni a las 

puertas de las casas de enfermos, ni en los pesebres o corrales de una hacienda, ni al 

servicio de la gente de campo. Ni la experiencia tuya es la de todos los que estamos 

aquí. Hay que sufrir y meditar bajo el yugo, saber lo que es el oprobio de servirle al 

hombre y la vergüenza de verse uno mutilado porque así le conviene a su mezquino 

interés. Todos –óiganlo bien– todos los animales domésticos, cuando al hombre le 

interesa, caen bajo la infamia de la castración. Ésta es la manera como el hombre paga 

nuestros servicios. Unas veces nos pone así para, para desbravarnos, para 

humanizarnos, y otras, para hacer nuestras carnes más sabrosas. Es el pillastrón más 

cobarde e hipócrita de la tierra”. 

 

La explicación de López Albújar, a través del buey señalaba el 

embrutecimiento que ejercía el blanco sobre el indio sin que éste tuviera una 

justificación, pero también la del hombre contra el hombre, violencia que 

quedaba lejos de la crítica de los indigenistas. Se criticaba la violencia 

gratuita, y esa “manera como el hombre paga nuestros servicios” no era más 

que una forma de apuntar al atraso que esto podía suponer para el país, no 

sólo para la imagen de la nación, sino también para el avance de la 

producción. Y en este contexto de humillados y ofendidos no faltaban los 

que eran felices con su condición o, al menos, se contentaban con su miseria 

y que eran fieles aduladores de la clase dominante Así, el perro, que se 

convertía en la fabula en un trasunto del mayordomo de la hacienda o de 

cualquier colaborador con el hombre blanco, será objeto de las críticas de los 

demás animales: 

 
Oye, Leal, inmemorial servidumbre al hombre, y a la cual tú tan ingenuamente llamas 

amistad, no te autoriza para faltarme el respeto que merezco y agraviar a mis 

camaradas por menos patas que tú tengan. Tú bien sabes que todos los que estamos 

aquí hemos aceptado al fin el ser manejados y cómodos porque éste nos ha 

convencido de que es más malo y bruto que nosotros; pero al someternos no hemos 

transigido con su maldad, no menos traicionando a nuestra especie. Está bien que él 

nos monte, nos cargue y nos coma, ya que no lo podemos evitar; pero que nosotros 

por conservar la vida y por roer un hueso hagamos lo que ustedes los perros, en olerle 

los pies y lamerle las manos, eso nunca, nunca (López Albújar, 1927: 32). 

 

El relato terminaba con el consenso de que el automóvil era un buen 

defensor de los animales y que, por tanto, se merecía un monumento en aquel 

mismo lugar. Porque el automóvil, como símbolo de la modernidad, permitiría 

620



 

 

a los que eran tratados para las tareas más duras, a los que eran tratados como 

bestias de arrastre por médicos, agricultores y arrieros, a los indios que eran 

explotados como siervos, que eran considerados como esclavos en las 

haciendas y en las ciudades por los blancos, mestizos y por los propios indios, 

les permitía, digo, incorporarse a la modernidad, a la nueva época que 

auguraba la vanguardia mediante la ayuda de la máquina que los futuristas 

habían ensalzado. Pero también esa modernidad significaba una lucha 

interesada por la defensa del indio, una lucha que terminaba con ese 

anunciado “fin de un redentor”, es decir con el desenmascaramiento de 

aquellos que defendían al indio anteponiendo sus intereses. 

Por ello no se hacía notar un cambio de posición social del indio. El 

indio iba a ser redimido de sus males por la máquina y por la modernidad, 

pero iba a seguir desempeñando los trabajos que no hacían los blancos. La 

modernidad suponía un tanto de humanidad para el indio, un tanto de justicia, 

ya que liberaría al indio del trabajo más duro que ahora realizaría la máquina, 

la modernidad resultaba la panacea de todos los males del indio, pero éste iba 

a seguir en el mismo puesto en su escalafón social. López Albújar apostaba por 

la modernidad y daba cuenta de los beneficios que ésta podía acarrear en 

relación con el indio, aunque este espíritu de lo moderno sólo fuera superficial. 

Pero su visión estaba más próxima a la realidad que las enfatizantes proclamas 

de los indigenistas más radicales.  
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ACERCA DE LA ORALIDAD EN POESÍA:  
R ITMO Y SONORIDAD EN LA ERA DIGITAL 

CHRISTIAN WENTZLAFF-EGGEBERT 
Universität zu Köln 

El libro The Western Canon de Harold Bloom causó revuelo en España porque 

entre los 26 autores que para el autor habían contribuido a constituir lo que 

Bloom llamaba el “canon occidental”, figuraban solo tres representantes de la 

literatura en español: Cervantes, Borges y Neruda (Bloom, 1994). 

No sé si Harold Bloom optaría hoy en día por los mismos autores. Lo 

que sí es cierto es que Bloom acortó el canon europeo dejando de lado a los 

clásicos griegos y latinos y a todo autor anterior a Dante Alighieri, teniendo en 

cuenta solo obras escritas en lenguas vernáculas de origen europeo. Las 

discusiones apasionadas sobre su propuesta y las posibles alternativas dejaron 

claro desde el principio que el autor no había ido en búsqueda de un canon 

‘universal’ como solemos suponer para la antigüedad en el mundo greco-latino 

o la Europa medieval, sino que procedía pragmáticamente a una selección

entre las obras integradas en los cánones nacionales que habían ido

desarrollándose en el mundo occidental a partir del Renacimiento.

Al mismo tiempo los debates evidenciaron una vez más que los autores 

consagrados en los últimos siglos no siempre debían su gloria exclusivamente 

a la calidad estética de las obras que habían publicado sino a veces a factores 

extraliterarios, tal es la influencia enorme que habían ejercido el poder 

eclesiástico y el poder secular en la constitución de esos cánones, sea a través 

de índices de libros prohibidos y la censura política, sea por las posibilidades 
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que brindaban los colegios, las universidades y las academias para propagar 

ciertos textos, influencias que Harold Bloom recuerda en el subtítulo de su 

libro: La escuela y los libros de todas las épocas; cánones que en España se 

han cristalizado en prestigiosas colecciones cuyo nombre indica su razón de 

ser, pienso en Clásicos castellanos de Espasa Calpe o en Letras Hispánicas de 

Cátedra. 

Si hace veinte años Bloom había puesto en duda el canon vigente 

desde el siglo XIX, estamos asistiendo hoy a otro aspecto de tal declive: la 

creciente falta de impacto de lo que había sido su soporte principal durante 

cinco siglos: el texto impreso. En la medida en la que los libros sobre papel 

tienen que rivalizar con hermanos gemelos sobre soportes electrónicos, 

podemos observar el fenómeno inquietante de que la libertad que reina en 

Internet sustrae el texto escrito a cualquier control de su autenticidad: estamos 

asistiendo al proceso inverso del que describe Mario Garvin en su libro sobre 

los primeros romances impresos (Garvin, 2007). 

Mi propósito consiste en ilustrar otro aspecto de la libertad adquirida 

por los usuarios de Internet que es el de la reproducción acústica de textos 

líricos, y alegaré como ejemplos las realizaciones auditivas en Internet de 

algunas poesías que Menéndez y Pelayo ha canonizado hace cien años 

incluyéndolas en su antología Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua 

castellana (1908). 

 

* * * 

 

Denominaciones de subgéneros líricos tales como ᾠ�ή o canción 

destacan el carácter esencialmente oral de la poesía, recuerdan la estrecha 

relación entre ella y la música en el curso de los siglos y el hecho que la 

naturaleza de esas relaciones haya cambiado a lo largo de la historia. A partir 

del siglo XVI, por ejemplo, el número de sonetos o madrigales cuya letra es 

anterior a la invención de la melodía correspondiente se reduce mientras que, 

al revés, en el XIX la relación entre la música y el texto poético se ha invertido 

totalmente cuando en el 1815 Franz Schubert pone música a “El rey de los 

elfos” de Johann Wolfgang von Goethe y Robert Schumann crea en los años 

40 el “Liederkreis” que se compone, como se sabe, de veinte poesías del 

poeta romántico Joseph von Eichendorff. 
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Basta con acordarse de cualquier soneto renacentista para darse cuenta 

de en qué medida la estructura rítmica de una poesía se determina por 

factores que pertenecen en parte al nivel del significado, en parte al de la 

forma, sea acústica sea visual. Como ambos niveles se sobreponen estos 

factores interactúan; pueden reforzarse cuando encajan mutuamente, mientras 

una falta de coincidencia entre ritmo y sintaxis que rompe esta estructura, 

como un encabalgamiento, suele desorientar a cantantes y oyentes por sus 

efectos inesperados. 

Es sabido también que la percepción acústica de los poemas nunca ha 

sido limitada al ‘canto’ en el sentido que se suele prestar a esta palabra en 

nuestros tiempos, sino que desde la Antigüedad existían reglas para la 

recitación y la declamación que se trasmitían de generación en generación1. 

Pues además de la escritura que era el privilegio de una minoría, en los 

colegios y en ciertos sectores de la literatura popular se enseñaban prácticas 

de reproducción oral. La mayoría de las veces estas no se referían únicamente 

al uso de la voz sino también a técnicas que hoy en día se adscribirían a la 

expresión corporal. 

Estamos acostumbrados a admitir que en un concierto cada solista 

ofrezca una interpretación propia y en parte subjetiva de los ‘lieder’ románticos 

de Franz Schubert o Robert Schumann. A veces, sin embargo, no solemos 

tener presente que esa libertad del artista no ha existido siempre, y menos 

todavía para las recitaciones o declamaciones públicas de poemas. No hay 

lugar aquí para extenderme sobre la libertad en la interpretación de poesías 

que se desarrolla en el siglo XIX y que va en cierto sentido, por lo menos 

desde la segunda mitad del siglo, en contra de la tendencia a constituir 

cánones. No olvidemos que esa última no solo va paralela con el desarrollo de 

las conciencias nacionales en los diferentes estados que se forman o 

consolidan sino también con los progresos de la alfabetización a través de 

escuelas que ya no dependen siempre de órdenes religiosas sino del estado 

nacional, y que a finales del siglo se refuerzan los intentos de sensibilizar a los 

lectores acerca de la “calidad” de los poemas que hay que leer, empeño que 

                                                
1 En algunos países hispanoamericanos existe hasta hoy en día la profesión de declamador, 
quien además de representar escenas teatrales e interpretar diálogos, recita poesías líricas 
recurriendo no solo a la expresividad que le permite la modulación de la ‘voz’, sino también a 
la mímica y los gestos, es decir la ‘actio’ que tematizaba la quinta parte de los cinco officia 
oratoris en la preceptiva retórica de Quintiliano. 
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culminará en España con la publicación de la ya mencionada antología Las cien 

mejores poesías (líricas) de la lengua castellana escogidas por Marcelino 

Menéndez y Pelayo (1908), florilegio que se trasforma rápidamente en un 

verdadero canon, tanto en la península como en América, como lo demuestran 

sus incontables reimpresiones y reediciones en todo el ámbito hispánico hasta 

1948 (Simón Díaz, 1963: 9, n.° 163). 

Por otro lado, la alfabetización no significaba, en un primer momento, 

que la poesía que desde tiempos remotos había sido transmitida 

esencialmente por vía oral se haya transformado, para un público creciente, en 

un número mayor en objeto de lectura, sino que conviene recordar en este 

contexto algunos de los principios de la enseñanza que han predominado 

durante siglos en los colegios religiosos. Vale la pena abrir, por ejemplo, la 

Ratio atque institutio studiorum que el secretario del padre general de los 

jesuitas había aprobado en Roma en 1599 (Labrador Herráis, 2002: 23) y que 

ha sido publicada de nuevo recientemente en edición bilingüe por Eusebio Gil 

Coria. Pues esa ratio jesuítica que ha servido de obra de referencia a los 

colegios de la orden hasta el año 1773 (Labrador Herráis, 2002: 24), subraya la 

importancia de dos actividades orales fundamentales que el alumno ha de 

practicar y que son la recitación y la declamación. 

El término ‘recitar’ es una de las palabras clave y de mayor recurrencia 

en este libro lleno de consejos didácticos que derivan de objetivos 

pedagógicos claramente definidos y que regulan la enseñanza 

meticulosamente en párrafos especialmente dedicados a cada materia, se trate 

de matemática, retórica, gramática o humanidades, y teniendo en cuenta el 

nivel de conocimiento del alumno (Gil, 2002: 71, §§ 32-33). La recitación es, en 

realidad, el ejercicio que fiel al principio repetitio est mater studiorum obliga a 

los jóvenes a reproducir lo que han aprendido de memoria. Para este ejercicio 

se distingue entre ‘recitaciones’ de conocimientos adquiridos en el día o en la 

semana anterior (Gil, 2002: 145, § 25-26), a través de ‘prelecciones’2 de un 

                                                
2 Sobre la naturaleza de este ejercicio central de la pedagogía jesuítica y acerca del concepto 
‘pre-lección' recuerda Carlos Vázquez S. J.: “(…) en la educación jesuítica, la pre-lección ha 
sido tradicionalmente valorada como de gran importancia para el aprendizaje personalizado 
(…) Se le consideraba como uno de los puntos claves del “método jesuítico” en la educación. 
En este método tradicional el profesor sigue el mismo procedimiento del director de los 
Ejercicios Espirituales, es decir, exponer brevemente la materia que se va a estudiar, pero 
teniendo cuidado de no sustituir el trabajo personal del alumno por su propia actuación como 
profesor. Es un modelo de introducción que prepara al alumno, dándole previamente los 
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preceptor o mediante lecturas en un libro, y ‘declamaciones’ que van las más 

veces relacionadas con espectáculos y se destacan por su carácter solemne 

(Gil, 2002: 248, § 349; 130, § 278). 

De acuerdo con estos principios y con el creciente afán de definir el 

corpus de poesías que convenía propagar a través de antologías, se observa 

en el siglo XIX hasta en las escuelas públicas una preocupación por la 

normalización de la lectura de poesías. Se enseña cómo hay que recitar los 

poemas en voz alta y se prevén visitas anuales de recitadores profesionales 

que van de colegio en colegio para demostrar su arte delante de los escolares 

reunidos en el aula magna del establecimiento 3 . Estos profesionales 

ambulantes que solían recitar poesías que formaban parte del así llamado 

patrimonio nacional, poemas que muchas veces ya los padres de los escolares 

habían aprendido de memoria, desaparecieron poco a poco en el siglo XX en 

la medida en que resultó posible grabar recitaciones sobre discos y difundirlas 

por los medios de comunicación del momento. Como a partir de los años 30 

del siglo pasado se pusieron de moda recitaciones por actores conocidos que 

estaban acostumbrados a variar la entonación y el énfasis según las 

circunstancias y de acuerdo con el sentido que ellos mismos prestaban a los 

textos, se dio de repente un cambio esencial en la recepción sonora de las 

‘mejores’ poesías: ya no se trataba de un ejercicio escolar cuya meta era la 

reproducción oral de versos memorizados sino de interpretaciones en función 

de factores diversos cuyo análisis incumbe en su mayor parte a la sociología y a 

los historiadores de las ideas, y entre las cuales se pueden distinguir corrientes 

ideológicas al lado de modas pasajeras o el deseo de un actor de dar un tono 

individual a la lectura de poemas conocidos. De esa manera la recitación se 

había vuelto subjetiva, poniendo en duda, aunque de una manera prudente, el 

consenso general sobre la lectura adecuada de cada una de estas obras. 

                                                                                                                                          
instrumentos para que él sea eficazmente activo en su aprendizaje. (…) La Pre-lección es una 
presentación previa de un trabajo futuro, dirigida por el profesor con la cooperación activa de 
la clase. No es una exposición de clase, sino un preludio y preparación para el estudio 
personal del tema por parte del alumno. [Los objetivos de la pre-lección son:] 1.° Interesar al 
alumno en el tema que se estudia. 2.° Definir objetivos concretos y asequibles para el trabajo. 
3.° Destacar los elementos más importantes o complicados del trabajo. 4.° Estimular la 
reflexión personal sobre el sentido de lo que se estudia” (Vázquez, 2004: 8). 
3 Varios colegas que tienen más o menos mi edad me han confirmado que esta práctica, que 
he conocido de joven en Alemania, era todavía frecuente en España hasta bien entrada la 
segunda mitad del siglo XX. 
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Esas grabaciones, sin embargo, han perdido su impacto en las últimas 

décadas. Como en otros campos los cánones de los siglos XIX y XX han cedido 

el paso a la gran ‘libertad’ que nos brinda Internet. Para ilustrar las diversas 

maneras en las que poesías consideradas como ‘clásicas’ son presentadas hoy 

en día acústicamente en la red he elegido entre las cien poesías seleccionadas 

por Menéndez y Pelayo tres poemas de Garcilaso de la Vega, Ramón de 

Campoamor y Rubén Darío que son recitados o declamados por profesionales 

y aficionados en la plataforma YouTube. 

 

* * * 

 

Numerosas y muy variadas son las lecturas que se pueden escuchar en 

la red del conocidísimo poema “Quien supiera escribir” de Ramón de 

Campoamor. Esa ‘dolora’, para emplear el término con el cual el mismo autor 

designaba este subgénero lírico, nos presenta, como es sabido, en la primera 

parte del poema un diálogo versificado entre un cura y una joven que no sabe 

escribir. Les recuerdo el texto que dice: 

 
 ¡Quien supiera escribir! 

-Escribidme una carta, señor Cura. 

 -Ya sé para quien es. 

-¿Sabéis quien es porque una noche oscura 

 Nos visteis juntos? - Pues. 

 

-Perdonad, más… - No extraño ese tropiezo. 

 La noche… la ocasión… 

Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: 

 Mí querido Ramón: 

 

-¿Querido? … Pero, en fin, ya lo habéis puesto… 

 -Si no queréis… -¡Sí, sí! 

-¡Qué triste estoy! ¿No es eso? - Por supuesto 

 -¡Qué triste estoy sin ti! 

 

Una congoja, al empezar, me viene… 

 -¿Cómo sabéis mi mal? 

-Para un viejo, una niña siempre tiene 

 El pecho de cristal. 
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¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura. 

 ¿Y contigo? Un edén. 

-Haced la letra clara, señor Cura, 

 Que lo entienda eso bien. 

 

El beso aquel que de marchar a punto 

 Te di… - ¿Cómo sabéis…? 

-Cuando se va y se viene y se está junto 

 Siempre… No os afrentéis… 

 

Y si volver tu afecto no procura, 

 Tanto me harás sufrir… 

-¿Sufrir y nada más? No, señor cura, 

 ¡Que me voy a morir! 

 

-¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?… 

 -Pues sí, señor: ¡morir! 

-Yo no pongo morir. - ¡Que hombre de hielo! 

 ¡Quien supiera escribir! 

 

  (Menéndez y Pelayo, 1908: 89) 

 

Se trata como se ve de versos que resulta imposible leer en voz alta sin 

destacar la diferencia entre la manera de hablar de los protagonistas que el 

mismo poeta ha dotado de temperamentos distintos, y sin tener en cuenta 

además el hecho de que el cura hace uso de dos registros, del laconismo de 

un hombre viejo de mucha experiencia y del estilo enfático de una jovencita 

enamorada, rasgos que invitan al recitador a ‘dramatizar’ el diálogo y a 

desplegar todos los recursos de la declamación. Así no es sorprendente que 

entre los ocho vídeos en YouTube que reproducen el texto del poema de 

Campoamor, haya dos que se parecen a documentales cinematográficos sobre 

puestas en escena teatrales. El primero4 ha sido rodado en la Escuela de 

Teatro Carlos Ballesteros de Navalcarnero. El papel del cura es representado 

por un hombre mayor que da la impresión de ser un actor experimentado y 

uno de los docentes de la academia. Viste de negro y no armoniza para nada 

con la apariencia exterior de la alumna que desempeña el rol de la joven 

                                                
4 https://www.youtube.com/watch?v=klTpi0qGVkQhttps://www.youtube.com/watch?v=klTpi0q
GVkQ [29/10/17]. 
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analfabeta, pues la muchacha lleva un pantalón vaquero y botas negras que no 

cuadran con el delantal blanco con encaje bordado que se ha puesto encima. 

Así disfrazada de improvisto, la joven se precipita hacia el cura gritando a toda 

fuerza “Escribidme una carta […]”. Al escucharla no cabe duda de que se trata 

de una principiante. 

El segundo vídeo5 es más cautivador y parece conservar la memoria de 

una puesta en escena del diálogo de Campoamor en una escuela en 

Colombia. Los dos actores no tendrán más de doce años y actúan sobre una 

tabla de madera de unos tres por cuatro metros apoyada en caballetes 

invisibles, protegida contra el sol por un tejado precario y rodeada por una 

multitud de escolares. El chico que juega el rol del cura está sentado delante 

de un pequeño pupitre de madera, la chica está de pie al lado de la mesita; 

ambos actúan sin disfraz. Mientras que el cura la escucha tranquilamente, la 

chica enamorada levanta la voz a tal punto que el micrófono ya no registra 

bien lo que dice, mientras que el numeroso público suelta risotadas frente a 

esa exageración: el poema de Campoamor se ve transformado en entremés. 

No quisiera cansarles describiendo las seis demás versiones grabadas 

que hallé. Para ilustrar la gran variedad de interpretaciones encontradas en 

YouTube baste con mencionar una entre ellas que destaca por su sobriedad6. 

Está realizada por Tomás Galindo, un productor de vídeos de mucha 

experiencia, que en otro lugar nos hace saber que ha rodado 1.758 vídeos7 y 

quien en este caso se reparte la tarea con Teresa García. Ese recitador 

experimentado presta al cura la voz adecuada, enmarca el diálogo recitado 

con unos pocos compases de música y lo acompaña con fotos y gravados del 

siglo XIX. 

Paso a mi segundo ejemplo, la famosa "Canción V" de Garcilaso de la 

Vega que figura en Internet bajo el título tradicional “Oda a la flor de Gnido” y 

empieza por los conocidos versos: 
 
 Si de mi baja lira 

Tanto pudiese el son que en un momento 

Aplacase la ira 

Del animoso viento, 

                                                
5 https://www.youtube.com/watch?v=Iq24wWiflY8 [29/10/17]. 
6 https://www.youtube.com/watch?v=eZ13CDCa7S0 [29/10/17]. 
7 https://www.youtube.com/results?search_query=Tom%C3%A1s+galindo [29/10/17]. 
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Y la furia del mar y el movimiento; 

 (Menéndez y Pelayo, 1908: 12) 

 

De esta poesía he encontrado solamente una versión en YouTube8. Está 

recitada por una voz masculina anónima y acompañada por el texto que 

simultáneamente aparece poco a poco sobre un trasfondo de imágenes que 

son diferentes para cada estrofa. El poema es recitado sin mayor 

rebuscamiento y respetando el ritmo especial que es propio de la lira debido a 

la alternancia entre heptasílabos y endecasílabos que caracteriza esta estrofa. 

Lo que sin embargo a veces parece estar fuera de propósito es la relación 

entre el contenido de los versos y el trasfondo mostrado cuya imagen varía de 

estrofa en estrofa. En la primera que ya escuchamos, el autor del vídeo asocia 

una foto que representa la calma absoluta de las aguas de un lago cerca de un 

pequeño embarcadero, aludiendo así al tertium comparationis del símil 

utilizado por Garcilaso, la ira aplacada del animoso viento, mientras que el 

apóstrofe “[…] hermosa flor de Gnido” en la tercera es ilustrado por un ramo 

de albaricoque florecido y que más lejos el recitador se sirve, algo fuera de 

propósito, de la reproducción de un par de espuelas para acompañar los 

versos en los que el poeta dice del pobre amante: 

 
Por ti, como solía, 

Del áspero caballo no corrige 

La furia y gallardía, 

Ni con freno le rige, 

Ni con vivas espuelas ya le aflige. 

 (Menéndez y Pelayo, 1908: 12) 

 

Para no dejar de lado a los autores hispanoamericanos, tomo como 

último ejemplo el soneto "Caupolicán” de Rubén Darío que figura igualmente 

en la antología de Don Marcelino. Buscando interpretaciones de esta poesía di 

con un vídeo que nos muestra al gran percusionista nicaragüense José Areas 

declamando el soneto "Caupolicán" de Rubén Darío de pie y a la manera de 

un actor de teatro, acentuando la declamación con gestos que subrayan la 

acción evocada por el poeta nicaragüense mientras que los versos van 

                                                
8 https://www.youtube.com/watch?v=cPvXbMacpZE [27/10/2017]. 
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apareciendo uno por uno sobre una pantalla9. La dicción patética de este gran 

artista cuyas grabaciones musicales abundan en YouTube y que en Nicaragua 

es más conocido por su sobrenombre Chepito, no deja lugar a duda que él es 

muy consciente de que declamando el soneto con ocasión del centenario de la 

muerte de Darío está cumpliendo con una tarea patria: 
 
 Caupolicán 

 

Es algo formidable que vio la vieja raza: 

robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 

salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón. 

 

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 

pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, 

lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 

desjarretar un toro, estrangular un león. 

 

Anduvo, anduvo, anduvo. Lo vio la luz del día, 

le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 

y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán. 

 

“¡El Toqui, el Toqui!” clama la conmovida casta. 

Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: “Basta”, 

e irguíóse la alta frente del gran Caupolicán. 

 (Darío, 1892: s. p.) 

 

En otros vídeos se oyen interpretaciones menos patéticas del mismo 

soneto, por el poco conocido poeta gaditano Jesús María Bustelo Acevedo10 

por ejemplo, y por un anónimo invisible que firma con el seudónimo 

“Nopuedo Declamar” que completa su lectura bastante lograda del poema 

por un “breve análisis”11. Es cierto que ninguna de esas dos declamaciones por 

aficionados es totalmente satisfactoria. Las prefiero, sin embargo, de lejos a la 

declamación presentada en un vídeo desconcertante rodado en la Casa Museo 

                                                
9 https://www.youtube.com/watch?v=QdJPcG7iMVc [27/10/2017]. 
10 https://www.youtube.com/watch?v=cpEeyPADX1Q [29/10/17]. 
11 https://www.youtube.com/watch?v=Vq1rhdCMaTY [29/10/17]. 
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Rubén Darío con una alumna de primaria disfrazada de musa que se comporta 

como una estrella12. 

No quiero abrumarlos con más ejemplos: la breve mirada sobre estos vídeos 

muestra que la libertad de expresión artística preconizada por los inventores de 

Internet está por desgracia plenamente realizada en el dominio de la recitación de 

poesías. Las prácticas que en el pasado garantizaban cierta unidad en la 

interpretación de la componente oral de las poesías han sido marginadas por la 

coexistencia de las versiones acústicas más diversas de un mismo poema en la red. 

Afortunadamente el impacto de muchas versiones inaceptables subidas por 

aficionados se compensa por una tendencia creciente a limitar la libertad de 

interpretación acústica por lo menos para las poesías posteriores a los años 30 del 

siglo pasado a través de grabaciones ‘autorizadas’ de poesías leídas por los 

mismos autores. Se podría lamentar que hasta en este sector un portal como "Los 

poetas y su voz"13 que pretende ofrecer libre acceso a grabaciones auténticas no 

dude en incluir recitaciones de “Jarchas mozárabes” o poesías de Garcilaso de la 

Vega. Pero, por otro lado, ya existen páginas dedicadas a poesías de Dámaso 

Alonso y Carlos Bousoño leídas por ellos mismos 14 o un portal donde Luis Alberto 

de Cuenca ofrece textos suyos15. Y en países como Argentina la costumbre de 

subir a la red vídeos rodados durante los “Encuentros de poesía” que se celebran 

anualmente a nivel nacional, proporcionan la oportunidad de valorar el arte de una 

Mirta Rosenberg cuyo modo de presentar sus poesías permite apreciar una 

concordancia admirable no solo del contenido con la forma sino también con la 

apariencia de la autora y su personalidad16. 

 

* * * 

 

No podría aquí comentar todas las modalidades de recitación, declamación 

y de puesta en escena que se cotejan en la red. Espero, sin embargo, que haya 

quedado claro el dilema que surge con el libre acceso a Internet y un número 

                                                
12 https://www.youtube.com/watch?v=iZUiFnNtq1Y [29/10/17]. 
13  Ver la página Palabra virtual http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=voz.php 
[29/10/17].  
14  https://archive.org/details/LosPoetasYSuVoz2CarlosBousooClaudioRodriguezDamasoAlonso 
[10/10/2017] 
15 http://www.poes.ias/reci3110.htm [29/10/17]. 
16 https://www.youtube.com/watch?v=wWoFzuFeavI [29/10/17]. 
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creciente de usuarios que comparten más o menos ingenuamente la convicción 

del escultor Joseph Beuys de que “todo ser humano es un artista”17. 

No cabe duda que la multitud de recitaciones de poesías que se 

pueden descubrir es un fenómeno positivo en la medida en que atestigua la 

sobrevivencia de una “literatura oral” que presta palabras a los que no saben 

cómo expresar sus sentimientos, y que –sobre todo en América Latina– se siga 

utilizando la declamación como instrumento didáctico. Por otro lado, el hecho 

de que la red se llene de recitaciones ridículas ejecutadas por niños o adultos 

que quieren lucirse, tiende a insensibilizar a la mayoría de los aficionados 

contra una realización acústica supuestamente auténtica de los poemas. Faltan 

portales que faciliten la orientación frente a recitaciones tan diversas como 

jetcost o idealo que nos permiten identificar las mejores ofertas para vuelos en 

avión. Frente a esa situación, se me imponen dos preguntas: ¿Deberíamos 

pensar en pedir la creación en la red, fuera de YouTube o de portales no del 

todo fiables como "Los poetas y su voz", pero preservando la diversidad de 

interpretación sin la menor intención de iniciar por esa vía un nuevo canon, 

unas páginas comparables a los canales culturales subvencionados que existen 

para la radio o la televisión? ¿No deberían existir en la red más páginas que 

ofrezcan a un público amplio el acceso a poesías leídas por los mismos 

autores? 

  

                                                
17 http://www.dw.com/es/joseph-beuys-todo-ser-humano-es-un-artista/a-1866805 [29.10.17]. 
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PODER DURO Y BLANDO EN TRES POEMAS 
REPUBLICANOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

JAMES WHISTON 
Trinity College, Dublin 

En primer lugar, veremos la manera en que el poeta Miguel Hernández se 

dirige a su musa indestructible en “Rosario dinamitera” ([1937],	1989). Después, 

la figura magnificada del santo patrón en “A Saturnino Ruiz obrero impresor” 

de Manuel Altolaguirre (Caudet, 1987). Finalmente, en el soneto de Antonio 

Machado a Enrique Líster comprobaremos que hay otra casi-resurrección a 

recursos nuevamente descubiertos sobre el poder de la voz poética, esta vez 

por parte del poeta más que del poema (Macrì, 1988: 826). 

Nuestro primer punto de llamada a un libro sobre la versificación, para 

analizar el poema de Hernández, puede parecer anómalo en el contexto de la 

Guerra Civil Española, aunque su autor, Tomás Navarro Tomás, fuese un 

simpatizante contemporáneo de la República. En su libro, Arte del verso, 

Navarro Tomás (1959) nos dice que la forma poética de la décima (usada por 

Hernández en el poema escogido, “Rosario dinamitera”) tiene varias 

posibilidades de métrica y rima. De estos, Hernández escogió el esquema de 

rima más difícil para el verso de diez líneas, ABBAACCDDC, utilizando la rima 

de consonantes, otra vez la forma más compleja. Todo esto puede parecer 

muy abstracto, y muy alejado de la carnicería de la guerra, pero demuestra 

que Hernández seguía componiendo “poesía” en sus formas más estrictas 

durante la guerra. El esquema métrico del poema, la línea octosilábica, fue 

popularísimo en ambos bandos de la lucha, y Hernández aprovechaba la 

combinación de una métrica popular y las complejidades técnicas más elitistas 

638



 

 

de la décima. Al mismo tiempo, Hernández se enfocaba implacablemente en 

el tema de la defensa de la República. Es esto lo que quiero decir por “poder 

blando y poder duro” (Nye, 2004) en el contexto presente, donde el mensaje y 

el masaje trabajan juntos para producir un efecto político y poético a la vez. 

Al dar una ojeada sobre el poema, el título nos llama la atención: no es 

“Rosario” ni “Rosario Sánchez”, sino “Rosario dinamitera”. Rosario Sánchez 

Mora, como veremos, es una especie de musa para el poeta, pero por razones 

muy opuestas a la inspiración tradicional de la feminidad atractiva. El poeta sí 

juega con la idea del amor y del deseo, pero los “amores” entre Rosario y la 

dinamita, son los de un amor celoso por parte de la dinamita, lo que resulta, 

en el concepto del poema, en una explosión del deseo, destruyendo la mano 

derecha de Rosario. El otro golpe literario en el título es que se destaque el 

papel beligerante de la mujer en el ejército republicano, no era el caso en el 

de Franco, aunque en la República el papel de la mujer en el frente militar 

fuera abandonado progresivamente. (El poema se publicó en los meses 

tempranos de 1937). 

Hernández se aprovecha de cualquier oportunidad para adecuar la 

dicción del poema al conflicto de la guerra. El concepto de la primera estrofa, 

como hemos anotado, es el de una rival celosa, en este caso la dinamita, 

envidiosa del espíritu de ferocidad de Rosario. Y así como el exterior femenino 

de Rosario esconde la intensidad explosiva de participar en la batalla, así es 

con la dinamita. El lazo entre Rosario y la dinamita es tan estrecho que ambas 

se mezclan en las últimas seis líneas de la primera estrofa. 

Si examinamos las palabras finales de la primera estrofa veremos que 

están divididas entre una dicción que se compromete con la guerra 

(“dinamitera”, dinamita”, “metralla”, batalla”, “explosión”) y el 

reconocimiento de que la guerra está siendo promovida por mujeres jóvenes 

como Rosario: así la referencia a su mano bonita, a su corazón, y a su anhelo 

desesperado de permanecer activa en la guerra. Antes de la Segunda 

República y la Guerra, las palabras que hemos citado no habrían formado parte 

de la dicción de ningún poeta español. Así pues, a pesar de haber traído la 

mayor destrucción a España, los escritores de la República podían 

aprovecharse con toda ventaja de la nueva realidad que había amanecido el 

18 de julio de 1936, acercándose en lo posible a las cuestiones que afrontaban 

a España y al género humano en aquella hora. Pero mientras la dicción del 
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poema se compromete con la realidad de la guerra, la narrativa en conjunto es 

una celebración sostenida, por medio de la metáfora, de la aportación de 

Rosario a la causa republicana, siendo el conjunto enlazado por sentimientos 

de amor y belleza, nuevamente acuñados y reconfigurados para los propósitos 

de la guerra. La metamorfosis de la mano de Rosario, desde la desfiguración 

hasta la transfiguración en la tercera estrofa, es como un cuento en miniatura 

de Ovidio, con su mezcla despreocupada de realidad y mito. Las otras estrofas 

continúan esta mezcla de los elogios del poder y belleza de Rosario, por su 

papel destacado en la guerra, y de su poderosa mano derecha, la destrozada 

por la bomba que ella hacía, y que había realizado hazañas heroicas contra el 

enemigo. Su mano se explota en el aire, y se transforma en una estrella, su 

energía le transforma el cuerpo en una bandera ondulante, dando un ejemplo 

de liderazgo, y una garantía de futuros triunfos. Todo esto se alcanza 

destrozando no solo los cuerpos de los traidores a España, sino condenando 

sus almas en el acto. Es un final conmovedor al poema, un pedazo de poder 

duro, que esperaríamos de un joven miliciano convertido en comisario cultural. 

El poema de Manuel Altolaguirre, “A Saturnino Ruiz, obrero impresor”, 

quien murió luchando en las montañas de Madrid en 1936, fue escrito 

alrededor del mismo tiempo que el poema hernandiano. Podría encajarse 

dentro del marco de “poder suave”, porque es una celebración quieta y sobria 

del heroísmo militar, siendo su misma falta de retórica marcial lo que le hace 

inusual en la escritura de la guerra civil. Altolaguirre fue el dueño de la 

empresa de la imprenta aludida en el poema, y el elemento reflexivo y 

tranquilo refleja bien el que ambos, patrón y obrero, trabajaban juntos en 

aquel lugar pequeño. Así, la nota personal es aquí primordial, pero también 

emblemática de la alianza entre artistas, intelectuales y trabajadores manuales; 

trabajadores que la República había puesto en primer lugar en la primera 

cláusula de su Constitución (“España es una República de trabajadores de toda 

clase”). Así, en el poema la imagen primaria es la de un compañerismo 

amistoso entre dueño y obrero mientras trabajan juntos por el progreso 

cultural. Y en verdad, si es que hay alguna jerarquía social en el poema se le 

asigna a Saturnino Ruiz, el obrero, el lugar de honor. 

El formato del romance popular usado por Altolaguirre podría calificarse 

como una expresión democrática del arte nacida en la edad medieval. Aquí en 

nuestro romance el poeta explota las características tradicionales del romance 
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para acercarse a un público que quizás no habría tenido contacto con la 

poesía. Hay en la sintaxis de este romance un carácter llano y repetitivo, y una 

dicción cotidiana que se emplea a través de los 44 versos del poema. La única 

palabra rara en el poema es “minerva”, palabra que describe una máquina 

pequeña de imprenta idónea para imprimir cantidades modestas de papeles 

como invitaciones, etc. La repetición también fue una función característica de 

los romances viejos, probablemente para facilitar la memorización de los 

mismos y así su transmisión oral. El empleo por Altolaguirre de la anáfora, o 

repetición retórica, hace que el poema tenga un impacto inmediato. Es claro 

que un romance como este podría asegurarse de una circulación muy amplia 

en los periódicos militares o en otras publicaciones como El mono azul, así que 

la repetición usada aquí no es para facilitar la oralidad sino para alcanzar la 

sencillez, el contacto directo y la estrategia antirretórica del poema en 

conjunto. 

Podría ser útil aquí mencionar el esquema de la rima usado por 

Altolaguirre, el esquema e-a. Los términos más usados en los romances viejos 

eran a-a o í-a, porque coincidían con los finales del tiempo imperfecto de los 

verbos, o sea, aba, aban o ía, ían; así que estos ofrecían al creador del 

romance un abundante vocabulario al final de cualquier verso para la rima. 

Altolaguirre no quiso o no pudo usar estas vocales del imperfecto, porque su 

romance se compone mayoritariamente en el tiempo presente, como luego 

veremos. 

Otro aspecto del romance tradicional, usado extensivamente en este 

poema de Altolaguirre, y afín a la repetición, es la forma paralelística, usada en 

el romance viejo para facilitar la memorización del poema. Aquí nuestro poeta 

puede explotar esta forma para subrayar la estrecha camaradería y solidaridad 

ideológica entre él y Saturnino Ruiz. La más rápida ojeada revelará múltiples 

instancias de paralelismo, siendo las más llamativas los doce versos que 

empiezan “Si contigo fui impresor, / él fue conmigo poeta”, hasta “Si él hace 

la causa justa, / tú haces la victoria cierta” que continúan esta estructura, no 

solo en el equilibrio entre “él” y “tú” sino en muchos otros paralelos. 

Tales paralelos refuerzan lingüísticamente el sentido de estrecha 

solidaridad entre el obrero, el artista y el intelectual que corre a través del 

poema, pudiendo incluirse en este grupo el militar, porque se emplean 

semejantes expresiones paralelísticas cuando se introduce en el poema al 
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oficial Francisco Galán. Pariente remoto del paralelismo, por la semejanza 

declarativa, y muy usada en los romances viejos, son las frases exclamatorias, 

empleadas aquí con efecto, y afecto, particular en los últimos versos: 

 
¡Has crecido, camarada, 

has crecido con tu ausencia! 

 

Y el último verso exclamatorio del poema favorece su conclusión como 

una especie de oración seglar, “¡que tu nombre los proteja!”, y de manera 

semejante con el estatus estelar emblemático de Rosario en el poema 

hernandiano, también Saturnino asume su lugar en el cosmos, sugerido por su 

propio nombre “estelar”. 

La sintaxis de variantes de “yo” y “tú” expresa también los sentimientos 

compartidos del obrero y el intelectual mientras se cooperan para producir una 

obra de literatura: 

 
Estoy mirando mis libros, 

mis libros, los de mi imprenta, 

que pasaron por tus manos, 

hoja a hoja, letra a letra. 

 

Aunque se mantiene este paralelismo a lo largo del poema, este efecto 

poético se rebasa por un salto imaginario donde el ejemplo del miliciano 

sobrepasa con creces cualquier arenga proferida por un oficial militar, lo que 

resulta en la apoteosis de Saturnino como figura para ser invocada y 

reverenciada. Se le imagina a Saturnino trepando a lo más alto de los picos del 

Guadarrama y aun más allá, y de donde actuará por su heroísmo como 

protector de sus camaradas. Notamos que se subraya la fuerza, digamos física 

del obrero, dando el necesario impulso activo a la llamada de Lorca para la 

reivindicación del asesinato del famoso poeta: “Saturnino Ruiz, valiente / héroe 

de la clase obrera”. Este obrero impresor desconocido se apareja con el más 

conocido poeta de España, y no solo como socio, como antes de la guerra, 

sino que ahora durante la misma guerra es Ruiz quien va a asegurar la victoria. 

La guerra ha efectuado, en la ficción del poema, una inversión completa de los 

papeles del obrero y del intelectual, ya que el primero es ahora el responsable 

que colmará el trabajo del poeta y del intelectual, no solo en el sentido 
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bosquejado al principio del poema, en la sala de imprimir, sino ya por su 

heroísmo en el frente de batalla. 

Otro rasgo central del poema es la idea de la resurrección (Hart, 1988), 

aquí como concepto secular, y empleada en muchos poemas republicanos: la 

valentía en la batalla asegurará que “el héroe que muere en pie / sobreviv[a] a 

la contienda”. Aunque hay algunos ejemplos del uso del tiempo pretérito, el 

poema se expresa mayormente en el tiempo presente. Esto tiene el efecto, no 

solo de la inmediatez por parte del narrador, sino de una continuidad de la 

presencia del obrero impresor ausente, aunque sepamos a mitades del poema 

que él ha muerto en acción militar en las montañas más allá de Madrid. Como 

hemos notado antes, la muerte del obrero le garantiza una especie de 

santidad secular; no solo tiene una vida más allá de la muerte sino que su voz y 

su perfil experimentan una ampliación milagrosa, hasta tal punto que viene a 

ser santo patrón o ángel de la guarda de la milicia a cuya protección al final el 

narrador recomienda la milicia: “Te han visto los milicianos. /¡Que tu nombre 

los proteja!” Este poema, pues, utiliza el más suave del poder suave, confiando 

en el sentido del poder a través de la solidaridad y ejemplo heroico para 

adelantar la causa de la República. 

En su excelente libro recién publicado, Xon de Ros (2015) ha examinado 

la poesía de Antonio Machado como la obra de un modernista que no tenía 

simpatía con el Modernismo. El último poema (que sabemos) publicado por 

Machado, a mitades de 1938, se reviste de la forma tradicional del soneto. 

Dirigido como fue a un líder militar, su recipiente, el coronel Enrique Líster, 

debía haber estado perplejo por las referencias a flores y conchas marinas, y 

aun más por la referencia al poder de la escritura de Líster, eso es, a una carta 

que Machado había recibido del coronel, y que convenció a Machado de la 

necesidad de estar muy vigilante en la causa de España. Quizá lo más 

llamativo de este soneto en el contexto del poder suave y poder duro es que, 

aunque Machado alaba el “puño duro” de Líster y su heroísmo, le interesa más 

el modo en que el coronel le ha inspirado, por sus descripciones de la guerra, 

más que por sus proezas militares. En otras palabras, últimamente Machado se 

centra en la influencia del poder suave de la palabra más que el poder duro de 

la fuerza militar. 

Para Machado el corazón jugaba una parte imprescindible en cualquier 

empresa creativa, para promover lo que llamaba la “comunión cordial” del 

643



 

 

arte. Así que, cuando habla de que su corazón ha sido despertado por el 

corazón despierto y vigilante de Líster, quiere ir más allá de la figura de dos 

hombres envueltos en una comunicación de corazón a corazón por el recibo 

de la carta de Líster. Es esto, sí, pero también es una comunicación de “arte a 

arte”. ¿Necesitaba Machado una lección de escritura del coronel Líster? No es 

muy probable. Sin embargo, el año anterior Machado había descrito así la 

defensa de la cultura: “aumentar en el mundo el tesoro humano de conciencia 

vigilante”. Por eso, en este soneto, una carta desde el frente de batalla del río 

Ebro puede considerarse una obra de cultura, sin preocuparse de cuestiones 

técnicas de su composición, porque ha alcanzado la meta de despertar al 

recipiente, en este caso Machado, al clamor de la guerra y así a la necesidad 

de responder de una manera adecuada. Machado responde invocando 

metafóricamente otro pedazo de papel o pergamino. El terreno montañoso de 

España tiene el nombre tradicional de “la piel del toro”. El poeta, enlazando 

su llamada de respuesta a Líster desde las cimas montañosas de Cantabria con 

la clarinada de la concha mediterránea (representando por la montaña y la 

concha la trayectoria completa del río Ebro), entonces extiende al máximo esta 

piel metafórica, y el poder metafórico de sus propios pulmones, y se imagina 

el río epónimo de la romana Iberia, el Íbero o Ebro español, corriendo a través 

del mapa de España como una rúbrica o firma extravagante española, y junto 

con ello, su propia voz que corre con el río a lo largo de su extensión desde las 

montañas al mar. Si un poeta físicamente decrépito en la retaguardia puede 

armarse de tanto poder pulmonar ¡cuánto más podrá el “heroico Líster” en la 

causa de la República! Por eso, Machado puede hacer su propia declaración 

de satisfacción en la alianza de armas y letras representada por estas dos 

figuras representativas de la España republicana, cediendo modestamente el 

lugar de honor al militar. 

El tono agresivo y fanfarrón de “Rosario dinamitera” se le acerca mucho 

más al poder duro que los otros dos poemas. Éstos dependen igualmente de 

milagros, pero el enemigo es una distante visión, mientras que en el poema de 

Hernando está al alcance de una bomba de mano bien lanzada. Los tres 

poemas emplean la metáfora extravagante, por no decir hiperbólica, para 

reforzar la causa republicana. En el primer poema la mano destrozada de 

Rosario se metamorfosea en una estrella, y su energía acuciante en una 

bandera ondeante en la vanguardia de la batalla. La presencia del miliciano 
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Saturnino Ruiz es asimismo magnificada para llegar a ser más grande que las 

moles considerables montañosas al norte de Madrid; después de su muerte él 

vuelve a ser escudo para los milicianos que luchan allí, casi un santo patrón 

para su protección. Machado, que iba a morir unos seis meses después de 

escribir su soneto, consigue recobrar energías insospechadas, y en verdad 

imposibles, para hacer oír su voz a lo largo de los casi mil kilómetros del curso 

del río Ebro ¡habiendo conseguido antes trepar a lo más alto de la montaña 

cantábrica donde empieza el Ebro! Tales metáforas y conceptos bien pudieran 

haber atraído la crítica famosa del Dr. Johnson en torno a los poetas 

metafísicos ingleses del siglo diecisiete, de que en su poesía “las ideas más 

heterogéneas están ligadas violentamente” ¿Poesía metafísica en medio de 

una guerra tan cruenta? Sí, aquí en estos poemas se promueven ideas que se 

dirigen mucho más allá de los actos de violencia guerrera: es un terreno más 

alto, físico y metafórico, lo que recibe el interés y entrega artísticos de nuestros 

poetas. 

Quienes habitan este terreno alto, ya que la guerra ha invertido tantas 

cosas, son los de abajo. El coronel Líster, albañil antes de la guerra, y ahora 

comunista (así la referencia con doble sentido, a su “puño fuerte”) se ve 

elevado por Machado a la aristocracia cultural de un “noble corazón en vela”, 

y sus palabras de soldado le convierten en poeta por su conciencia vigilante en 

la defensa de España. Machado, que siente la muerte en su propia carne, de 

alguna manera insospechada encuentra un nuevo vigor imposible para sonar la 

llamada a la guerra, y no un conflicto cualquiera sino una “guerra santa”, con 

todas la connotaciones históricas para los españoles: este hijo y nieto liberal de 

los Machado ha sido despertado por Líster a los últimos extremos de una lucha 

por el alma de España. Otro hombre de la clase trabajadora, Saturnino Ruiz, se 

transforma en un egregio ejemplo de fuerza y de valor, tanto para los oficiales 

como para los milicianos, el que por sus hazañas ha tenido más resonancia que 

la muerte de Lorca, el poeta más celebrado en España. Miguel Hernández se 

dirige a Rosario Sánchez diciéndole que “puedes ser varón”, y un líder de 

hombres, inspirando a sus compañeros dinamiteros a hechos de valor más 

audaces. 

Los viajes al estrellato y al heroísmo del frente de batalla de Rosario, 

más allá de los picos de Cantabria y del Guadarrama, por Saturnino Ruiz y 

Antonio Machado, imposibles en la vida, son posibles en la ficción de la 
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poesía. El masaje de las metáforas exuberantes en cada una de nuestros tres 

poemas representa el tipo de poder duro y suave y les ha ayudado a sobrevivir 

y transcender el mensaje anecdotario de su composición – un accidente de 

municiones, la muerte de un miliciano en combate, y una carta del frente de 

batalla. 

“Los vencedores escriben la historia”. La interpretación de Antonio 

Machado sobre este dicho en una entrevista a finales de 1938 fue como sigue: 

 
Esto es el final, cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para los políticos, 

para los historiadores, todo está claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, 

no estoy seguro… Quizá la hemos ganado (Macrí, 1988). 
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