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PRESENTACIÓN 

LILIANA SWIDERSKI 

Tenho um mundo de amigos dentro de mim, 

com vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas. 

Bernardo Soares 

Este libro reúne seis contribuciones sobre la obra de Fernando Pessoa (Lisboa, 

1888-1935), con la esperanza de enriquecer las miradas críticas sobre una 

escritura que, por su multiplicidad constitutiva, su estatuto paradójico y su 

carácter abierto, se nos antoja inagotable. El volumen comenzó a gestarse 

durante un seminario de posgrado que dicté en la Facultad de Humanidades 

de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina). La huella de su origen 

es evidente en la metodología empleada, pues cada uno de los participantes 

se aproximó a los textos de Pessoa desde su particular campo de 

especialización. 

Los capítulos se orientan a visibilizar algunas de las aristas que la 

escritura pessoana ofrece; tanto las que constituyen el hilo conductor de su 

proyecto poético —la experimentación con la figura autoral y, como lógico 

corolario, los géneros de la literatura íntima—, como aquellas más específicas y 

menos concurridas en la bibliografía. Durante la lectura, será fácil advertir que 

algunos críticos son mencionados con mayor frecuencia, pues partimos de una 

base común que luego se amplió en función de los requerimientos del asunto 

a tratar. 
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“Disposiciones del nombre propio en la obra de Fernando Pessoa”, de 

Facundo Giménez, consigna algunas claves fundamentales del universo 

pessoano, por lo que funge a modo de prólogo. Contiene datos generales 

sobre la heteronimia, así como algunos hitos relevantes en el proceso de su 

creación. Examina las alternativas del correlato biográfico, valiéndose de 

reflexiones presentes en La cámara lúcida, de Roland Barthes, para luego 

señalar algunos de sus enlaces y disidencias con el proyecto romántico y las 

transgresiones simbolistas. En cuanto a las condiciones de publicación, define 

el conocido caso de Mensagem como “una entrada y salida de la forma de la 

obra”, pero además examina dos proyectos de Pessoa (“um livro de versos 

grande” o “uma novela policiária”), desde la noción blanchotiana de “la 

renuncia a hacer obra”. Por último, Giménez analiza la rúbrica como variación 

del derrideano “contrato infinito”, y vuelve a Blanchot para realizar una 

sugestiva aplicación del “desobrar de la escritura”. 

En “El Livro do Desassossego: subversión al género diarístico y 

multiplicidad”, Dana Guisasola alude a cierto sector de la crítica que ha 

calificado la obra como una especie de diario íntimo. Desde la perspectiva de 

la autora, la multiplicidad (propia del “gestor de heterónimos”, según Joaquín 

Álvarez Barrientos) resulta un centro irradiador que distancia al Livro de las 

formas clásicas de constitución del espacio autobiográfico, para conducirlo a 

un “horizonte interpretativo”, en palabras de Leonor Arfuch. Guisasola recurre 

a diversas teorizaciones sobre el diario (Blanchot, Romera, Luque Amo, 

Corrado, Hierro) a fin de indagar en qué aspectos el semiheterónimo sigue los 

lineamientos más usuales del género y en cuáles se producen desvíos. Con ese 

objetivo se detiene en la utilización del fragmento, la percepción de la 

temporalidad y la configuración de los espacios, tanto interiores como 

exteriores, que se enlazan en el Livro en tanto obra abierta y, como la autora 

advierte, “a–ordenada”. 

Por su parte, en “Heteronimia y experiencia sensible en Fernando 

Pessoa”, Sofía J. Di Scala dilucida la constitución de una “estética” a partir de 

los heterónimos, entendiendo el término desde la conceptualización de 

Jacques Rancière, es decir, como una “fábrica de lo sensible”. En tanto 

“acontecimiento”, la heteronimia “cuestiona las configuraciones sensibles e 

instaura otras nuevas” a partir de cuatro registros enunciados por Pessoa: 

“sentir, pensar, sentir imaginariamente y vivir”. La autora sugiere que la 
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estrategia se inscribe en el registro de lo real y no de lo imaginario, desde el 

momento en que el pensamiento mismo engloba una dimensión sensible. 

Retoma, además, el impacto en la temporalidad de estas “configuraciones”. 

Lo real incorpora lo fantaseado, lo fingido, lo “sentido imaginariamente” y, de 

esta manera, el proyecto de escritura pessoano se desplaza desde una 

“ontología” hacia lo que Di Scala denomina una “experiencia” de la ficción. 

En “‘O delírio das coisas marítimas’: Álvaro de Campos y la tradición 

inglesa”, María Estrella estudia las relaciones intertextuales de la “Ode 

marítima” con la literatura de ese país, decisiva para Pessoa por su educación 

en una colonia británica. La autora destaca el cosmopolitismo de Campos y, a 

continuación, examina las relaciones del sensacionismo con el Romanticismo, 

mediante un minucioso escrutinio que incluye a Percy B. Shelley, Lord Byron y 

John Keats, e incorpora a los posrománticos Robert Browning y Alfred 

Tennyson. Analiza, además, las repercusiones de los “long poems” 

modernistas y de la revista Blast, órgano del vorticismo. La presencia de 

Robert Louis Stevenson será fundante por la intertextualidad manifiesta con 

Treasure Island. En su análisis, Estrella subraya las relaciones del “Ultimátum” 

de Campos con la intimación británica de 1890, y desde allí comenta las 

tensiones entre Portugal y Europa. A partir de una pormenorizada lectura de la 

“Ode…”, la autora analiza la imaginería asociada a la modernidad y el 

misterio, siempre en relación con el mar —ubicuo en la tradición 

anglosajona— para considerar las figuras del pirata y el byronic hero, e incluso 

remontarse a la elegía medieval “The seafarer”. 

Mariana Blanco, en “‘Minhas palavras parecem–me gente’: el misterio 

de hablar en O Marinheiro”, estudia las proyecciones del drama simbolista en 

esta pieza teatral, con especial atención al “estatuto mistérico de la palabra” y 

al extrañamiento del personaje respecto de su propia voz. En su itinerario, que 

se apoya en consumados teóricos de la historia del teatro, explora el ejercicio 

de despersonalización y las experiencias mediúmnicas de Pessoa: como la 

autora recuerda, la pieza es anterior al “día triunfal” y supone su 

distanciamiento de la revista A Águia. Blanco compara el “teatro estático” de 

Pessoa y el “drame statique” de Maurice Maeterlinck, filiación en la que el 

portugués se inscribe, pero que a la vez trasciende. El estudio crítico la 

conduce a considerar la impronta del simbolismo portugués, el saudosismo y 

el paulismo, para subrayar la presencia de la “saudade”, el sueño, la 
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musicalidad y la decadencia. Fundamental importancia tendrá la matriz 

escenográfica del drama simbolista, sus lazos con el ocultismo y su tinte 

paradójico, así como la vaguedad e incongruencia de un discurso que pone en 

entredicho el mundo objetivo. 

Finalmente, en “Imágenes de la infancia en el Livro do Desassossego”, 

examino las referencias a esta etapa vital mediante su agrupación en tres ejes: 

el mundo onírico, el proceso formativo del protagonista y el juego. La 

ensoñación minimiza el imperativo de actuar y crea un paisaje interior e irreal: 

gracias a ella, el adulto “actúa” en el presente mientras “siente” en el pasado. 

Se trata de un movimiento semejante al “poeticoanálisis” de Bachelard, que 

irrumpe aquí por la vía sensorial y suscita la “memoria involuntaria”. La infancia 

es una patria, mientras que la adultez es el exilio en el dolor metafísico. Los 

ritos de pasaje se han interrumpido: se añora la caverna primigenia, la 

“clausura de la madre”, en palabras de Sloterdijk. Los desvíos respecto de la 

novela de formación, así como la homologación entre sujeto y escritura, 

subvierten desde variados frentes la Bildung del protagonista y la subsumen en 

su Künstlerroman. Solo el juego, en conjunción con la palabra, se postula 

como rescate de la orfandad existencial. Al remitir a la “gran ley de la 

repetición” que devela Benjamin, recupera los consuelos de la niñez y estimula 

combinaciones identitarias ad infinitum: los heterónimos, muñecos 

inmateriales, representan la continuidad del juego infantil y su exaltación. 

 

La oportunidad de repensar la complejidad de la galaxia heteronímica en 

diálogo con los bagajes teóricos propios de cada investigador supuso un 

ejercicio estimulante, cuyos frutos compartimos aquí. Los encuentros en los 

que leímos en voz alta, discutimos, intercambiamos información e incluso nos 

emocionamos, tejieron la trama grupal sobre la que se apoyan los recorridos 

críticos. Ojalá se vislumbren las trazas de la construcción colectiva del saber y, 

no menos importante, de la lectura comunitaria de poesía, que 

experimentamos como un verdadero convivio. Es nuestro anhelo que este 

volumen ofrezca nuevos indicios para los lectores, especializados o no, de 

aquel que se definió a sí mismo como un “louco que sonha alto, pelo mais, 

não um só escritor, mas toda uma literatura”. 

Mar del Plata, Argentina 

Junio de 2021 
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DISPOSICIONES DEL NOMBRE PROPIO 

EN LA OBRA DE FERNANDO PESSOA 
 

FACUNDO GIMÉNEZ 
CONICET, CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quando quis tirar a máscara, 

 estava pegada à cara.	

Álvaro de Campos, “Tabacaria” 

	
	

La obra de Pessoa: a modo de presentación 

 

La escritura de Fernando Pessoa ha sido definida recurrentemente como un 

orquestal juego de máscaras. Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares y 

Álvaro de Campos son algunos de los poetas heterónimos mediante los que se 

pone en escena el drama de la subjetividad. Para comprender este 

procedimiento nodal en la escritura del portugués, resultan valiosas las 

precisiones que realiza en la “Tábua bibliográfica”, publicada en 1928 en la 

revista presença. Allí divide sus obras en dos categorías: las “ortónimas” 

(firmadas con su nombre de registro civil) y las “heterónimas” (atribuidas a sus 

personae literarias). Pessoa es enfático al advertir que no se trata de 

pseudonimia: 

 
A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a 

heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa 

fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer 

drama seu (2000: 404). 
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A la par de las obras ortónimas de “Pessoa–ele mesmo”, se disponen 

las de sus heterónimos, conformando así “uma espécie de drama”; y a su vez, 

“todas elas juntas formam outro drama” (Pessoa, 2000: 404). La ortonimia 

cierra el círculo, introduce en la trama al propio Pessoa y borra la delgada línea 

entre el “adentro” y el “afuera” de esta puesta en escena. Pessoa entra, de 

esa forma, en el juego: es, como dijera Jorge Luis Borges, “lo que se cifra en el 

nombre” (1974: 960). 

La creación de máscaras autorales no es inédita. En la filosofía, por 

ejemplo, Søren Kierkegaard se vale de una serie de pseudónimos como Victor 

Eremita, Johanes Climacus y Anticlimacus, Johanes de Silentio, entre otros, 

para firmar sus tratados. De la misma forma, Friedrich Nietzsche delinea una 

filosofía aforística, fragmentaria e inquietante bajo el velo oriental de 

Zarathustra. En el campo de la literatura, por otra parte, varios autores 

europeos, aunque no lleguen a emplear heterónimos, exploran esa fractura, 

disolución y recomposición de la subjetividad. En el caso de John Keats, por 

ejemplo, la escisión del subjetivismo romántico lo lleva a afirmar la falta de 

identidad del poeta: lo que produce estremecimiento en el virtuoso filósofo, 

explica, deleitará al poeta “camaleónico”1. Baudelaire, por su parte, en el 

ensayo “De la esencia de la risa”, afirma que “el artista no es artista más que a 

condición de ser dual, y de no ignorar ningún fenómeno de su doble 

naturaleza” (1988: 51). Finalmente, casi a coro, Nerval y Rimbaud afirman que 

je suis l´autre y je est un autre, respectivamente (Martín Lago, 1993: 57). 

Lo que resulta inédito, sin embargo, en el proyecto creador de 

Fernando Pessoa, es su carácter dialógico. En otras palabras, lo que hace 

singular su obra es que simula un verdadero campo cultural, pródigo en 

influencias, distanciamientos y discipulados. No se trata tanto de la 

composición de dramatis personae, sino de la ingeniosa e intrincada 

elaboración de un mundo de relaciones, tensiones y acontecimientos presente 

entre estos personajes. Tal como recuerda Tabucchi, Pessoa no crea un 

catálogo de autores, sino que inventa una literatura (1998: 23). La metáfora 

																																								 																				 	
1 En una carta a Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818, Keats afirma: “A Poet is the 
most unpoetical of anything in existence; because he has no Identity –he is continually in for– 
and filling some other Body –The Sun, the Moon, the Sea and Men and Women who are 
creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute– the poet 
has none; no identity –he is certainly the most unpoetical of all God's Creatures” (1899: 337).  
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teatral se impone; es el propio portugués quien nos explica que se trata de 

“um drama em gente, em vez de em actos” (2000: 405). 

Pedro Martín Lago dimensiona la heteronimia pessoana diferenciándola 

de la simple invención lúdica y de la usual creación poética. El desdoblamiento 

de la identidad, en su estatuto procedimental, sobrepasaría en el poeta 

portugués la estricta explicación literaria: 

 
Nadie hasta ahora se había atrevido a dar vida y estilos propios a estos personajes 

(pseudónimos o heterónimos). Nadie había llegado a dotarlos de personalidad 

completa, independiente, y sobre todo con pensamientos y cosmovisiones propias, y 

engendrar ese ingente gentío, (um drama em gente), un juego laberíntico de 

personajes y máscaras, que tan de cabeza ha traído a la crítica (1993: 58)2. 

 

En la célebre carta que le escribe a Casais Monteiro, Pessoa esboza una 

explicación del drama heteronímico: “a origem mental dos meus heterónimos 

está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para 

a simulação” (1986: 226). Desde la aparición temprana de Chevalier de Pas, a 

sus seis años, la proliferación de heterónimos adquirió progresivamente una 

notable diversificación y complejidad. En 1912, la escritura de unos poemas de 

“índole pagã”, de “verso irregular” (Pessoa, 1986: 228), supuso un hito, pues 

comienza a emerger “numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa 

que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo 

Reis)” (Pessoa, 1986: 228). En 1914, continúa, se produce “o dia triunfal” 

(1986: 228), aquel en que Pessoa crea incluso a su propio maestro Alberto 

Caeiro, autor de O Guardador de Rebanhos y poeta bucólico: 

 
Desculpe–me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a 

sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos 

poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas 

que constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... 

Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, 

																																								 																				 	
2 Martín Lago ofrece, además, una hipótesis interesante para la comprensión del universo 
dramático de la obra de Pessoa: “En todo este intercambio de nombres y de hombres —y por 
decirlo esta vez en conjugación marxista— los personajes adquieren un valor de cambio que 
se separa del valor de uso, con lo cual las relaciones entre los nombres se transforman en 
relaciones entre los hombres, tornándose éstos, de algún modo, fetiches inexplicables, 
permaneciendo los autores —el autor— como meros nombres, flatus vocis” (1993: 62). 
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melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto 

Caeiro (Pessoa, 1986: 228). 

 

Luego, “em derivação oposta à de Ricardo Reis” (Pessoa, 1986: 228), 

aparecerá Álvaro de Campos, ingeniero naval que cultiva un peculiar 

futurismo. De tal manera se crea una verdadera “coterie” encabezada por el 

maestro Caeiro, de la que el propio Pessoa será participante. 

La concepción dramática del mundo pessoano se encuentra instalada en 

su propia lectura de la tradición poética. Para el portugués existen cuatro 

grados hacia la despersonalización de la lírica. El primero, el más vulgar y 

carente de mérito, es aquel en el que el poeta expresa su temperamento y sus 

emociones. En este sentido, la intensidad de la emoción procede de la unidad 

del temperamento, de modo que este tipo de poeta lírico suele ser 

monocorde, y sus poemas giran en torno a determinado número, en general 

pequeño, de emociones. En el segundo grado, el poeta, más intelectual o 

imaginativo, ya no se encuentra limitado a la simplicidad de estas emociones, 

ni tampoco ofrece un tono tan reducido: “Os seus poemas abrangerão 

assuntos diversos, unificando–os todavia o temperamento e o estilo” (Pessoa, 

1994: 68). En el tercer grado de la poesía lírica, el temperamento está disuelto 

por la inteligencia: el poeta, a partir de un proceso intelectual, “começa a 

despersonalizar–se, a sentir, não já porque sente, mas porque pensa que 

sente; a sentir estados de alma que realmente não tem, simplesmente porque 

os compreende” (Pessoa, 1994: 68). Tal sería el caso de los “poemas 

dramáticos” de Browning que Pessoa describe como “monólogos revelando 

almas diversas, com que o poeta não tem identidade, não a pretende ter e 

muitas vezes não a quer ter” (1994: 68). Finalmente, el cuarto grado sería 

aquel en el que el poeta entra de lleno en la despersonalización y ni siquiera el 

estilo puede definir su unidad; el poeta lírico, a partir de dicha 

despersonalización, ha logrado elevarse a lo dramático. Este sería el caso de 

Shakespeare, nos dice Pessoa, aunque podemos inferir perfectamente que 

también es el suyo. 

Esta evidente búsqueda de despersonalización (y re–personalización) de 

la voz poética encuentra en lo dramático su expresión más acabada. De allí se 

desprende la ambivalencia de los términos autor y actor, o expresión y 

fingimiento, que poblarán un imaginario cuyo gesto parece estar condensado 
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en las palabras del poema “Tabacaria”, de Álvaro de Campos: “Quando quis 

tirar a máscara, / estava pegada à cara” (Pessoa, 1997b: 2, 232). 

 

Vida y l iteratura: el correlato biográfico 

 

Una de las preocupaciones más insistentes en la creación de los heterónimos 

es la darle a cada uno de ellos una biografía. Las obras heterónimas se 

encuentran dotadas, de esta forma, de una suerte de suplemento que funciona 

como marco para el lector; se trata, asimismo, de otro tipo de escritura, 

solamente bosquejada, a la manera de un borrador o proyecto vital 

(“horóscopos”) o editorial (“cuando se publiquen”): 
 

As obras destes três poetas formam, como se disse, um conjunto dramático; e está 

devidamente estudada a entreacção intelectual das personalidades, assim como as 

suas próprias relações pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, 

acompanhadas, quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias (Pessoa, 

2000: 405). 

 

Los cuerpos de los heterónimos, como pudimos ver a partir del relato 

de la génesis de Ricardo Reis, van surgiendo como “vagos retratos”, en una 

“penumbra mal urdida” (Pessoa, 1986: 228), es decir, a la manera de 

fantasmas o apariciones que parecen ubicarse en un espacio liminar. 

Resulta llamativo, además, que Pessoa anuncie que ofrecerá fotografías 

de su coterie. Esta promesa de una galería de retratos —perfectamente 

irrealizable— parece reforzar la connotación espectral de la operatoria 

heteronímica. Roland Barthes en La cámara lúcida aborda la cuestión del 

retrato fotográfico desde una perspectiva que puede ser útil. Para el teórico 

francés, la fotografía, como fenómeno de captura instantánea, recoge una 

interrupción del tiempo (nos presenta de pronto lo que fue tal como fue) a la 

vez que sobre el papel construye un doble de la realidad. Por lo tanto, 

imaginariamente, el retrato fotográfico 
 

(…) representa ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni 

objeto, sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una 

microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en 

espectro (2012: 42). 
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La máquina fotográfica pessoana presenta una variación inédita. Si la 

fotografía avanza sobre la realidad, extrayendo de ella un doblez que nos 

enfrenta a la experiencia de la muerte, el proyecto pessoano, al contrario, en 

su inquietante acercamiento a la vida, hace de ese doblez, de su incesante 

simulacro y de su juego espectral, una forma de homologarse a la realidad, de 

restituirle el cuerpo a esos fantasmas o voces que recorren sus obras. Sin 

embargo, evidentemente, el mecanismo de disparo de esta máquina está roto 

o más bien funciona a la manera de una promesa siempre postergada, como 

un “tal vez”. 

En este sentido, creemos que el célebre Livro do Desassossego sería el 

reverso de ese proyecto poético y, paradójicamente, su máximo exponente. Si, 

bajo la forma de una promesa o advertencia no cumplida, la escritura de los 

heterónimos implicaba una producción biográfica —meticulosamente, una 

para cada uno de ellos—, el Livro de Soares, en el caso de considerarlo como 

un dietario, constituiría el cumplimiento de esa promesa o advertencia, a la vez 

que instaura la imposibilidad de la escritura de la Obra: 

 
Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser grande, e a precisa 

perfeição para ser sublime, ninguém tem o divino de o fazer, a sorte de o ter feito. (…) 

Só temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a única obra grande e 

perfeita é aquela que nunca se sonhe realizar (Pessoa, 1997a: 255). 

 

El problema del correlato biográfico en el proyecto de Pessoa puede 

observarse en la problematización del sujeto lírico que la tradición romántica 

había, en cierta forma, hipertrofiado: 

 
A personagem individual e imponente, que os românticos figuravam em si mesmos, 

várias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes quantas a tentei viver, me 

encontrei a rir alto da minha ideia de vivê–la (Pessoa, 1997a: 42). 

 

Esta apelación al ridículo viene a echar por tierra algo que, para cierta 

zona de la lírica romántica, era su condición de posibilidad3. En efecto, como 

																																								 																				 	
3  No sería polémico admitir, como lo hizo Michael Lôwy, que el Romanticismo es un 
movimiento legendariamente contradictorio: revolucionario y contrarrevolucionario, 
individualista y comunitario, cosmopolita y nacionalista, realista y fantástico, retrógrado y 
utopista, rebelde y melancólico, democrático y aristocrático, activista y contemplativo, místico 
y sensual (9). Es desde esta naturaleza de coincidentia oppositorum que podemos llegar a 
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señala Dominique Combe, para esta zona de la poesía romántica el centro y 

contenido es el sujeto poético concreto, es decir, el poeta. Esta afirmación se 

vuelve evidente, según el crítico, en la concepción poética de Johann 

Wolfgang von Goethe, quien en su autobiografía Poesía y Verdad declaraba 

que “todo lo que he publicado no representa más que los fragmentos de una 

gran confesión”; o también en la obra de Madame de Staël, para quien “la 

poesía lírica se expresa en nombre del autor mismo” (citados en Combe, 

1999:128-129). El Romanticismo, explica Combe, presuponía la transparencia 

del sujeto, que permite al exégeta leer el poema como la “expresión” del 

contenido del yo creador. Esta concepción biografista implicaba la sinceridad 

del poeta, que a partir de ese movimiento se transformaba en un sujeto ético: 

el poeta no sabría mentir, es decir, no tendría la intención de engañar a su 

lector. Habría que indicar, sin embargo, que la consideración del poema como 

expresión, lejos se encuentra de resultar clara, unívoca o poco contradictoria. 

Esta sinceridad se volvía, en muchas ocasiones, el campo de disputa de un 

conflicto de varias almas que convivían en el poeta. 

Sobre esta acepción sincera, subjetiva y confesional del sujeto lírico 

recae una serie de críticas que, primero desde la filosofía y luego desde la 

propia literatura, resquebrajarán la unidad biográfica de la obra. En principio, 

es Friedrich Nietzsche quien, en El origen de la tragedia, denigra la figura del 

poeta subjetivo, cuyo estatuto describe como “pura imaginación” (2004: 65). 

El provocador filósofo alemán, además, aboga por la objetividad y la 

contemplación pura y desinteresada del artista, cuya función mediúmnica le 

permitiría ser “a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador” 

(2004: 69)4. El simbolismo francés no hizo más que pronunciar esta fractura en 

la identidad del yo poético, inclinándose hacia la impersonalidad en el caso de 

Baudelaire, remitiendo a la materialidad de la escritura con Mallarmé o 

																																								 																																								 																																								 																																								 																			
describir un modelo de sujeto poético romántico que se afianza en un pacto con el sujeto 
empírico, al mismo tiempo, que había intentos, como el de Keats, por fracturar la solidez de 
esa asociación. En todo caso, como también afirma Lôwy, ambas vertientes coinciden en su 
crítica al individualismo del liberalismo moderno y se constituyen en una resistencia a la 
cosificación (36). 
4 Nietzsche declara: “El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del arte tan solo en la 
medida en que, en su acto de procreación artística, se fusiona con aquel artista primordial del 
mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la 
desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a sí misma; ahora 
él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador” (2004: 69). 
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afirmando la ineludible alteridad del sujeto poético en Rimbaud. Hacia fines 

del siglo XIX ciertas voces inician una disolución del sujeto lírico, que 

encuentra en su sustrato biográfico una dimensión menos referencial que 

ficcional, menos verídica que simulada. Esta disolución del sujeto lírico, sin 

embargo, no implicará el abandono de lo biográfico a la hora de establecer los 

marcos de recepción de los textos. La brevísima obra de Rimbaud, por 

ejemplo, es leída por Verlaine en su antología Les Poètes maudits (1884) al 

abrigo de su mitología biográfica; o es el propio Baudelaire quien, al presentar 

la traducción de cuentos de Edgar Allan Poe en Francia en 1856, indaga sobre 

la desventurada existencia del norteamericano. 

La detallada imaginería autoral que presenta la obra de Pessoa parece 

señalar el estado de problematización en que el sujeto lírico romántico se 

había visto envuelto y que el portugués había detectado con notable astucia. 

Liliana Swiderski, quien coteja la trayectoria de Fernando Pessoa con la de 

Antonio Machado, observa en el correlato biográfico un instrumento al servicio 

de la ficcionalización de la instancia enunciativa, cuyo efecto colateral sería 

evidenciar “la ruptura de una relación inmediata y determinista entre byos y 

graphé” (Swiderski, 2006: 100). La especialista argentina, además, describe 

con claridad cómo opera este doble estatuto autoral: 
 

En las biografías que crean [Pessoa y Machado], ambos proponen una determinación 

entre escritura y autor (la obra debe tener una vida que la justifique y la inspire, y en el 

marco de la cual comprenderla e interpretarla) que luego subvierten drásticamente, 

porque en realidad las obras son suyas y no de aquellos a quienes las atribuyen. 

Gracias al doble estatuto de la figura autoral, la declaración de que la obra necesita 

una vida concomitante que la sostenga se produce en el mismo momento en que se 

demuestra que la vida concomitante no es necesaria: es clara la fractura entre lo que 

se “dice” (necesidad de biografía) y lo que se “hace” (prescindencia de la biografía) 

(2006: 99). 

 

Esta fractura entre el “decir” y el “hacer” que observa Swiderski en la 

operatoria de la heteronimia, en el caso de Pessoa implica el reconocimiento 

del carácter ficcional —y por ello mismo productivo— de las diversas formas 

de apropiación de lo biográfico. En otras palabras, no solo apunta a 

desestabilizar la noción de sujeto poético sino que se vuelca sobre un sistema 

como el literario, que no ha abandonado en sus formas de circulación, 

recepción y consagración aquello que Pierre Bourdieu denominaba la “ilusión 
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biográfica”, es decir, la tendencia a entender la identidad “como fidelidad a sí 

mismo de un ser responsable, es decir, previsible, o al menos inteligible, a la 

manera de una historia bien construida” (1997: 124), para la que el mundo 

social dispone de una serie de “instituciones de totalización y de unificación 

del yo” (1997: 124). 

El drama pessoano, de esta forma, borronea, confunde y saca a la 

superficie los límites entre vida y literatura, entre autobiografía y ficción, 

constitutivos para el campo literario. Implica, además, hacer del autor una 

ficción o, como observa Julio Premat en su libro El héroe sin atributos, leerlo 

desde la propia ambivalencia de la ficción: 

 
(…) polisémico, a medias entre lo biográfico y lo imaginado, a la vez fantasmático y 

socialmente determinado, involuntario y consciente de sus actos, y en todo caso, 

operativo en la circulación de sus textos (2009: 28). 

 

Por lo tanto, el juego de máscaras dispuesto por Pessoa, al apelar al 

correlato biográfico, escapa del mero divertimento solipsista y se configura 

como un ardid que pone en abismo todo el sistema. 

 

Firma y postergación: cómo (no) publicar 

 

En 1934, Fernando Pessoa participa con su libro Mensagem (una historia de 

Portugal en clave esotérica y sebastianista) de un Concurso organizado por el 

Secretariado da Propaganda Nacional5. El único requisito del certamen —

como él mismo llegará a bromear— era el nacionalismo, que un libro como 

Mensagem cumplía sobradamente, aunque de forma bastante insólita para los 

cánones al uso. El poemario obtuvo el segundo lugar a pesar de sus 

peculiaridades y, con él, la posibilidad de edición. Si bien no fue su primera 

aparición pública, pues su participación en revistas era ampliamente 

reconocida, esta ópera prima marca el momento en que Pessoa emplea su 

firma por primera vez en un libro (a excepción de sus plaquettes en inglés). Se 
																																								 																				 	
5 El sebastianismo fue un movimiento místico–secular que surgió en Portugal durante el siglo 
XVI y que, luego, durante el siglo XVII se instaló en el Noreste de Brasil. Se inicia con la muerte 
del rey Sebastián I en la Batalla de Alcazarquivir (1578) y vehiculiza el anhelo de que este rey 
todavía esté vivo y pueda volver al trono. Se trata de un mesianismo adaptado a la cultura lusa 
que fue cultivado por diversos poetas y pensadores, entre los que cabría destacar al zapatero 
Bandarra y al Padre Vieira (García Figueras, 1944). 
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trata, en cierta forma, de su emergencia como autor en un campo literario en 

el que el libro se configura como instancia de consagración. Al respecto, es 

atinado señalar que es el propio Pessoa quien establece la distinción entre lo 

publicable y lo impublicable, una división de aguas a partir de la que, por 

ejemplo, el Livro do Desassossego era destinado a pertenecer al paradójico 

“armazém publicado do impublicável que pode sobreviver como exemplo 

triste” (1997a: 1, 7). 

Las condiciones de la publicación de Mensagem pueden resultar 

azarosas o acaso derivarse del funcionamiento de los mecanismos tradicionales 

de legitimación todavía hoy vigentes en el campo literario; sin embargo, en el 

caso del proyecto pessoano resulta una rareza. Ciertas explicaciones sobre el 

particular se vierten en la carta que Fernando Pessoa le escribe a Casais 

Monteiro el 13 de enero de 1935. En ella se describen las circunstancias de la 

publicación y, al mismo tiempo, se reflexiona sobre dos formas en la 

presentación (publicación) de su universo heteronímico que, como 

explicaremos enseguida, resultan imposibles. Es en esta carta, además, que 

Pessoa confiesa haber titubeado 
 

(…) entre se deveria começar por um livro de versos grande —um livro de umas 350 

páginas—, englobando as várias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo, 

ou se deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não consegui completar 

(1986: 225). 

 

Estas dos posibilidades, desplazadas por la aparición de Mensagem, 

pueden pensarse como dos formas de pensar el problema de la autoría en el 

mundo pessoano. Por un lado, la de una obra introductoria, de carácter 

explicativo, se propone como una marca de inicio, gesto bautismal múltiple 

que, a partir de la imposición del nombre propio, abre un espacio de 

legibilidad. Es un gesto, además, de clausura: encierra bajo la forma del libro 

—de lo ficcional— el juego de los heterónimos. La subordinación sería, al 

mismo tiempo, la afirmación de un origen y de un centro, inscriptos en la 

“figura autoral Pessoa” y, por ello, la revocación del proyecto heteronímico. La 

otra forma, la del policial inconcluso, funciona menos como proyecto que 

como alegoría. Se vuelca sobre el enigma de sus autores en una hermenéutica 

cuyo trabajo no privilegia el develamiento del misterio autoral, sino que avanza 

sobre la misma construcción de dicho enigma: lo propaga y lo posterga 
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indefinidamente. Su exégesis, por lo tanto, es la de una escritura que no se 

consume, no se devela, no se cierra. Que elija la forma del policial inconcluso, 

además, parece indicar que cualquier inscripción genérica implica su flagrante 

transgresión: como la promesa de las fotografías que analizamos previamente, 

funciona en la medida en que no se cumple. 

En suma, estos dos caminos resultan imposibles, o por lo menos, el 

universo heterónimico no podrá desarrollarse en ellos. Si, por un lado, se cierra 

la obra bajo el orbe autoral del nombre Fernando Pessoa, la heteronimia se 

transforma en un juego carente de sentido, en una curiosidad del autor o en un 

fetichismo por la nominación. Pero, por otro, si no se consigue “completar” 

este policial, el cuerpo del texto gira sobre un trabajo de pesquisa 

interminable. Uno de los proyectos es su propia anulación y el otro, su 

postergación. 

Mensagem es, en efecto, una entrada y una salida de la forma de la 

obra. De este modo, podríamos sostener que el acceso al circuito tradicional 

de publicación puede ser calificado como una extrañeza en una trayectoria 

autoral como la del portugués. Su firma aparece allí como en un estado de 

excepción, como él mismo admite: “não foi feliz a estreia, que de mim mesmo 

fiz com um livro da natureza de Mensagem” (1986: 224). Las dos aporías 

editoriales antes descritas parecen indicar la conciencia que tenía sobre este 

problema y al mismo tiempo cómo era incapaz de encontrarle una salida, 

según responde a Casais Monteiro: 
 

Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo 

fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um nacionalista místico, 

um sebastianista racional. Mas sou, à parte isso, e até em contradição com isso, muitas 

outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a «Mensagem» não as 

inclui (1986: 224). 

 

Esas “otras muchas cosas” que admite ser —al fin y al cabo, el resto de 

su obra— circularon de forma fragmentaria, principalmente a partir de su 

participación en revistas como A Águia, Orpheu, Athena o presença, entre 

otras; o permanecieron en un baúl esperando un cierre que solamente la 

muerte y la publicación póstuma les entregaron. De este modo, su escritura 

derivó en una circulación insistentemente suspendida, a la manera de la 

presentación de una obra que no se realiza. El diario personal, la colaboración 
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en revistas y su epistolario son formas de esta postergación, una suerte de 

estética de la espera y de la indecisión en la que Pessoa dispuso el drama 

heteronímico. Podemos llegar a afirmar, por lo tanto, que es un proyecto 

escritural que se asemeja al que Maurice Blanchot (1973) describe cuando 

analiza la escritura aforística de Nietzsche. En efecto, se trata de una escritura 

fragmentaria que busca conjurar la idea de origen y por ello mismo, la de 

propiedad, oponiéndose en su recorrido a la noción orgánica de obra y 

liberando al texto de la primacía de la Unidad6. La trayectoria lateral de los 

textos de Pessoa debe ser leída, de esta forma, como un desobrar de la 

escritura, es decir, una renuncia a “hacer obra”, que se recluye en su propia 

recursividad, tal como indica Blanchot en el ensayo “La comunidad 

inconfesable”: 
 

Una muerte (…) que se inscribe en la escritura, cuando la obra que es su deriva es de 

antemano renuncia a hacer obra, indicando solamente el espacio en que resuena, para 

todos y para cada uno, por tanto, para nadie, el habla siempre por venir que la 

desobra (2002: 109). 
 

Paradójicamente esa renuncia a “hacer obra” encuentra en el 

fingimiento sucesivo del nombre propio su punto de fuga: escribir todas las 

obras, ser todos los autores, equivale a no escribir la propia o, como en el caso 

de Mensagem, acabar rubricando el nombre propio a la manera de una rareza, 

de una impostura. 

  

																																								 																				 	
6 En el ensayo La ausencia del libro. Nietzsche o la escritura fragmentaria, Maurice Blanchot 
sostiene que “El texto entonces bien merece ser calificado de misterioso: no quiere esto decir 
que contendría un misterio que sería su sentido, sino que, si él es un nuevo nombre para el 
mundo —ese mundo, enigma, solución de todos los enigmas—, si es la diferencia que está en 
juego en el movimiento de interpretar y está en él como lo que en éste lleva siempre a diferir, 
a repetir definiendo, si, en fin, en el infinito de su dispersión (y en esto, Dionisos), en el juego 
de su fragmentación y, para ser más exactos, en el desbordamiento de lo que lo sustrae, 
afirma ese más de la afirmación que no se mantiene bajo la exigencia de una claridad, ni se da 
en la forma de una forma, entonces ese texto que ciertamente no ha sido aún escrito, tal como 
el mundo no ha sido producido de una vez por todas, ese texto, sin separarse del movimiento 
de escribir en su neutralidad, nos da la escritura o, más bien, por él la escritura se da como 
aquello que al alejar el pensamiento de todo visible y todo invisible, puede liberarlo de la 
primacía de la significación, comprendida como luz o retiro de la luz, y quizá liberarlo de la 
exigencia de la Unidad, es decir, de la primacía de toda primacía, puesto que la escritura es 
diferencia, puesto que la diferencia escribe” (1973: 59). 
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Fingir el nombre propio 

Jacques Derrida, al abordar el problema de la firma autoral en Ecce Homo de 

Nietzsche —obra al mismo tiempo autobiográfica y póstuma—, sostiene que 

“el nombre (…) es siempre y a priori un nombre de muerto” (2009: 62)7. El 

nombre propio es un atributo que no recae sobre “algo vivo”; este queda 

excluido de toda atribución. La hipótesis del filósofo francés es que la 

identidad rubricada bajo la firma autoral despliega las condiciones de un pacto 

en el que el autor se compromete con el lector a una suerte de “contrato 

infinito”, un endeudamiento o crédito abierto, cuya clausura o cumplimiento 

solamente lo daría la muerte. La escritura autobiográfica implica un “hasta 

aquí, hasta ahora”, por lo tanto, no dejaría de ser impostura, “disimulo”, 

prejuicio, fingimiento, “máscara homónima”, o en el caso de Pessoa, 

heterónima. De este modo, la necesariamente simulada firma autoral incluida 

en un texto que se presenta como autobiográfico parece indicar, para Derrida, 

que 

 
la vida es disimulo. Su contrato es contrario a su naturaleza: forzándose a sí mismo, se 

compromete a responder a un crédito, en nombre del nombre, en su nombre y en el 

nombre del otro. Esta exhibición auto–representativa (…) podría perfectamente ser 

una astucia de la disimulación (2009: 39). 
 

Estas palabras del teórico francés resultan pertinentes a la hora de 

visualizar el conjunto del drama pessoano, en particular si lo comprendemos 

como una estrategia textual (“una astucia”) que acababa disponiendo del 

nombre propio de Pessoa, en principio, como un fenómeno de ortonimia, y 

luego, a la manera de una excepción o rareza, es decir, de una impostura. Esta 

problematización del nombre propio, como instancia de unificación del yo, se 

encuentra claramente delineada en su célebre arte poética, “Autopsicografía”, 

en la que Pessoa admite abiertamente que “O poeta é um fingidor” (1997a: 

98). Lo que resulta interesante de esta afirmación es, en primer lugar, que el 

arte poética es entendida, a partir de su titulación, bajo la inscripción 

biográfica, estableciendo un fingido lazo entre vida y literatura y determinando 

																																								 																				 	
7 En Antonio Machado y Fernando Pessoa: El gesto ambiguo (sobre apócrifos y heterónimos), 
Liliana Swiderski también recurre a este texto de Derrida para explorar la problematización del 
sujeto del discurso en Pessoa (2006: 28). 
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a partir de dichos términos su propia actividad escrituraria. El proyecto 

pessoano, por lo tanto, será definido como una auto–exhibición de las diversas 

psicologías (psico–) de las firmas de sus autores, que por este movimiento 

acaban siendo actores que fingen o interpretan un papel. Fruto de este 

distanciamiento o de esta despersonalización es que la expresión elegida por 

Pessoa sea la de que “el poeta” —y no el “yo”— es el fingidor. Si Rimbaud 

había intensificado la expresión de alteridad de Nerval “Yo soy el otro” (Je suis 

l´autre), al despersonalizar el acceso lingüístico a toda identidad: “Yo es otro” 

(Je est un autre), la trayectoria de Pessoa parece indicar al mismo tiempo un 

reforzamiento de este movimiento, como si dijera que “el poeta —el otro— es, 

a su vez, otros”. 

En segundo lugar, es importante resaltar que la noción del fingimiento 

no se agota en la producción del texto, sino que abarca su recepción, 

haciendo que el lector se involucre en esta experiencia del fingir. En otras 

palabras, el fingimiento implicaría una ficcionalización de lo biográfico que 

funciona solamente en la medida en que opera una transferencia por parte del 

lector: “Na dor lida sentem bem” (Pessoa, 1997a: 98). Hay en esta 

transferencia un uso del nombre propio como marco de lectura, pero también 

como forma de fomentar el intercambio. De este modo, si la rúbrica del 

nombre propio se hace bajo la condición de un “contrato infinito”, cuya 

deuda, tal como pensaba Derrida, solamente puede ser clausurada con la 

muerte, Pessoa pareciera subvertir esa lógica a partir de la multiplicación de la 

deuda: replegarse en la lógica de la deuda, es decir, firmar infinitamente es, al 

mismo tiempo, postergar la concreción del pago. Presentado de otro modo, 

podemos afirmar que el portugués hipoteca la deuda por la deuda misma: 

paga con oro prestado al usurero que pide, como Shylock, una porción de 

carne cercana al corazón. 

 Esta proliferación de la deuda, que es al fin y al cabo la de una 

actividad escrituraria que finge incesantemente su nombre propio, que 

confunde deliberadamente vida y literatura, que se esparce en fragmentos y 

que posterga el cierre de su Obra, parece ser el motor del drama pessoano: 

como dijimos previamente, su punto de fuga. 
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Tornei–me uma figura de livro, uma vida lida. 

O que sinto é (sem que eu queira) 

sentido para se escrever que se sentiu. 

Bernardo Soares 

 

 

Bernardo Soares, semiheterónimo de Pessoa 

 

Como es sabido, el gran legado pessoano es la heteronimia, su “drama em 

gente”. El autor crea identidades diversas de la propia, mediante las que 

asume otros nombres, otras biografías (Pessoa llega a trazar la carta natal de 

sus heterónimos más destacados), otra caligrafía, otra ortografía y 

fundamentalmente, otro estilo literario. De tal manera, la heteronimia pone en 

cuestión los puntos de cruce entre los conceptos de realidad, identidad y 

existencia; y abre una serie de preguntas sobre las relaciones entre ellos. Será 

explicada por Fernando Pessoa desde dos frentes, el primero de tipo personal: 
 

Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades 

fictícias, sonhos meus rigorosamente construídos, visionados com clareza fotográfica, 

compreendidos por dentro das suas almas. (…) Além disto, esta tendência não passou 

com a infância, desenvolveu–se na adolescência, radicou–se com o crescimento dela, 

tornou–se finalmente a forma natural do meu espírito. Hoje já não tenho 

personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores vários de 

cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena 

humanidade só minha (1966: 101). 
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Prueba de su precoz tendencia a la creación de personalidades ficticias 

son Chevalier de Pas o Alexander Search, nacidos durante la infancia y 

adolescencia del escritor, lo que evidencia esta “tendencia natural”, despojada 

todavía de fundamentación teórica. Sin embargo, Pessoa no se detiene en el 

factor personal, sino que brindará una explicación literaria, al referirse a los 

cuatro grados de la poesía lírica y su progresiva despersonalización1. Llega así 

al más elevado: 

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a poesia dramática, externamente 

tal, avança ainda um passo na escala da despersonalização. Certos estados de alma, 

pensados e não sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderão a 

definir para ele uma pessoa fictícia que os sentisse sinceramente (1966: 67). 

En este punto se observa el núcleo de su programa estético: Pessoa 

traza una axiología literaria, en la que mayor será el prestigio y la capacidad 

del autor en tanto mayor sea su nivel de despersonalización (Martín Lago, 

1993: 71). En la poesía dramática (el “drama em gente”) las identidades 

alternativas suponen un ejercicio de la inteligencia. Fingirá, en términos 

pessoanos, emociones “que no se sienten”, pensamientos que no son propios2 

y bocetará las líneas de sus diversos heterónimos: Alberto Caeiro, Álvaro de 

Campos, Ricardo Reis. También nacerá, en esta galaxia, Bernardo Soares, a 

quien se atribuyen los fragmentos del Livro do Desassossego, luego de 

fugaces adjudicaciones a Vicente Guedes o al Barão de Teive. 

Bernardo Soares, al igual que Pessoa, nació en Lisboa. Perdió a su 

madre siendo muy pequeño. Era ayudante de tenedor de libros en la ciudad y 

vivía solo, en una habitación alquilada “en la zona comercial de la ciudad, la 

‘Baixa’, entre Praça do Rossio y el Tajo, donde se hallaban también las oficinas 

de importación y exportación en las cuales trabajaba el Poeta” (Tabucchi, 

1998: 70). Soares y el Poeta se conocieron en una modesta cantina: allí Soares 

le informó sobre su condición de escritor y le legó, poco después, su Livro. 

Poco más sabemos sobre su biografía, quizás porque su creador, Fernando 

Pessoa, lo sintió tan próximo a sí mismo que no consideró necesario detenerse 

en más detalles. En este punto se observa la diferencia entre Soares y las otras 

1 Ver en este mismo volumen el trabajo de Facundo Giménez. 

2 Gloso en este punto los términos principales de su arte poética “Autopsicografía”, publicada 

por primera vez en el número 36 de la revista presença, en noviembre de 1932. 
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personalidades literarias. Pessoa lo define como “semiheterónimo”, tal como 

aclara en la carta a Adolfo Casais Monteiro del 13 de enero de 1935: 

É um semi–heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente 

da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a 

afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o 

português perfeitamente igual (1986: 230). 

No es casual, entonces, que gran parte de la crítica haya leído en el 

Livro do Desassossego una especie de diario íntimo del autor. Como señala 

Manuel Moya, en el “Prólogo” a su edición para la editorial Baile del Sol: 

No parece arriesgado admitir que Libro del desasosiego es la obra pessoana más 

comprometida con su conflicto personal y social. A lo largo y ancho de sus trancos 

encontramos a Pessoa en toda su desnudez que, como una persistente corriente 

eléctrica, atraviesa la escritura (2013: 10). 

Las lecturas posibles del texto pessoano–soariano son infinitas, dado el 

carácter abierto e inconcluso de la obra. Nos enfocaremos en este trabajo, 

entonces, en una de ellas, la que ahonda en las relaciones entre el Livro do 

Desassossego y los géneros autobiográficos, en particular, el diario íntimo. 

El Livro do Desassossego como diario íntimo 

Diversas fuentes críticas proponen una lectura del Livro do Desassossego en 

esta clave. Así, Eduardo Lourenço afirma: 

Su verdadera originalidad reside en el hecho de que él vive, casi exclusivamente, de la 

atención que concede a la actividad escritural misma, la que constituye, en sentido 

propio y figurado, el modo de vida y el modo de ser del narrador ficticio Bernardo 

Soares y de su creador, Fernando Pessoa. Todo lo que ese “pseudodiario” contiene –

relato de la contemplación casi onírica de algún rincón banal de la Lisboa pueblerina 

(…)– no tiene interés sino en función del sueño despierto (2012: 61). 

Y más adelante agregará: “El libro del desasosiego es el libro de la no–

vida de Bernardo Soares, que es como decir de la vida ‘verdadera’ de 

Fernando Pessoa” (2012: 62). También Mikel Iriondo Aranguren opina en este 
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sentido. El crítico de la Universidad del País Vasco, en su artículo “Fernando 

Pessoa, el desasosiego y su ética”, sostiene: 

Soy de la opinión de que el Libro del desasosiego (LD) es una especie de diario íntimo 

pessoano. El mismo Fernando Pessoa divagó, dudó… a la hora de atribuir dicha obra 

a uno de sus heterónimos, a sí mismo, a un seudónimo, etc. 

Le creaba excesivos problemas debido a su carácter eminentemente autobiográfico. 

“En prosa es más difícil otrarse”, decía en sus Ficciones del Interludio. 

Por ser el LD un texto muy propiamente pessoano, su complejidad personal, su 

identidad múltiple, cobran aquí vida. Y cobran vida por ser un recreo doloroso del 

sentimiento que piensa sobre los avatares de la existencia, de una existencia 

irrepetible (1987: 112). 

Richard Zenith sigue esta línea de lectura y considera que “En la prosa 

altamente musical de Bernardo Soares, todavía más acentuadamente que en la 

de los otros yo que forman parte del coro, Pessoa se escribió a sí mismo” 

(2015: 31). Es cierto que los límites entre las figuras de Soares y Pessoa muchas 

veces son difusos. Soares suele encarnar en el Livro do Desassossego 

opiniones que ya habían sido proferidas por Pessoa en cartas y ensayos, sobre 

todo acerca de la propia práctica escrituraria. Una de las afirmaciones de 

Soares en su Livro, “Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de 

alma uma alma” (1997: 1, 31), podría pensarse como una glosa de la teoría 

pessoana sobre la heteronimia. Las coincidencias entre el pensamiento 

soariano y el pessoano son múltiples. Soares desarrolla líneas consistentes con 

la ética del propio Pessoa: 

Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica, assim também, 

quer o queiramos quer não, temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples 

—não fazer a ninguém nem mal nem bem. Não fazer a ninguém mal, porque não só 

reconheço nos outros o mesmo direito que julgo que me cabe, de que não me 

incommodem, mas acho que bastam os males naturais para mal que tenha de haver 

no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio saído de um porto que 

desconhecemos para um porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma 

amabilidade de viagem. Não fazer bem, porque não sei o que é o bem, nem se o faço 

quando julgo que o faço. Sei eu que males produz se dou esmola? Sei eu que males 

produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho–me (1997: 1, 264-265). 

También existen entre ambos, como mencionamos, circunstancias 

“vitales” similares. Soares confiesa: “Só uma vez fui verdadeiramente amado. 
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Sympathias, tive–as sempre, e de todos. Nem ao mais casual tem sido fácil ser 

grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para commigo” (1997: 1, 318). Es 

sabido que Fernando Pessoa vivió una sola relación sentimental en su vida, con 

Ofélia Queiroz. Asimismo, el trabajo de oficina y su deambular por 

Lisboa vuelven difusos los límites entre ambas figuras. 

Sin embargo, es imprescindible registrar las diferencias entre sujeto 

empírico y función autor. Sabemos, con Michel Foucault, que el autor puede 

leerse “como una función interna al propio texto, como una construcción 

literaria, como un ‘ente de razón’ cuya realidad aparece ahora ligada a la 

propia realidad de la escritura” (Campillo, 1992: 30). Se torna necesario, 

entonces, observar las complejidades de este caso particular, en el que no 

solamente existe un sujeto autoral que se distingue de su propia construcción 

textual como función autor, sino que además torna esta operatoria aún más 

ambigua, en tanto el sujeto autoral se construye a sí mismo a partir de una 

personalidad literaria con otro nombre y otra biografía. Esto no pasa 

inadvertido para Swiderski, quien afirma: 

En Pessoa, las similitudes autobiográficas cobran relieve en el caso de Bernardo 

Soares: su trabajo de oficina, su residencia en pensiones, sus paseos por Lisboa, 

evocan el estilo de vida del poeta portugués. (…) las alusiones autobiográficas 

compartidas entre autor y personalidad literaria son un arma de doble filo: por un lado, 

debilitan la operatoria, en tanto nos llevan a identificar la personalidad literaria con el 

autor; por el otro, aportan interés al conservar (y acrecentar) la ambigüedad (2006: 

114). 

¿Puede encuadrarse, entonces, el Livro do Desassossego dentro del 

difuso espacio autobiográfico? ¿Puede proponerse una lectura del Livro desde 

la perspectiva del diario íntimo? José Romera Castillo, en pos de delimitar los 

márgenes del espacio autobiográfico, sostiene: 

El espacio autobiográfico, como muy bien han establecido los estudios críticos, 

constituye, por una parte, una entidad de escritura (la del yo) con características 

propias: narrativas y formales (con identificación del autor–narrador y personaje 

principal, como rasgo pertinente), semánticas (el emisor da testimonio de su propia 

vida) y pragmáticas (por las que es necesario un explícito pacto de lectura para 

recrearla como tal), que la diferencian de otras modalidades textuales (2006: 109). 
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El comentario anterior suscribe las ideas más clásicas sobre el espacio 

autobiográfico. Recupera las observaciones de Philippe Lejeune, quien 

considera necesaria la relación de identidad entre autor, narrador y personaje; 

y a su vez se detiene en la idea de testimonio, como así también en la de un 

pacto de lectura preexistente. En su artículo de 1986, “Autobiografía, novela y 

nombre propio”, Philippe Lejeune precisa las relaciones entre nombre propio y 

escritura autorreferencial. Diferencia el “nombre real” (“el nombre propio de 

persona que leo pensando que designa a una persona real que lleva ese 

nombre” [1994: 187]) del “nombre imaginario”. Agrega que “el texto me 

parecerá real” (1986: 188) cuando el nombre de autor es el que se observa en 

el texto. Es esto lo novedoso y problemático del Livro pessoano, en el que 

muchas veces creemos leer la palabra del autor —en sus opiniones y en sus 

impresiones— detrás de un nombre “otro”. Por un lado, el nombre del autor 

del texto des–autoriza estas conjeturas, mientras que por otro, las propias 

afirmaciones del autor (Soares como semiheterónimo, como personalidad 

literaria) nos encauzan en esta línea de lectura. El pacto, entonces, oscila, se 

torna inestable y se caracteriza como “ambiguo”. 

Es desde esta perspectiva que podemos afirmar que el Livro do 

Desassossego se distancia de las formas clásicas que refieren al espacio 

autobiográfico y las subvierte a partir de un centro irradiador: la multiplicidad. 

Consideramos que es esta la marca rotunda del autor en el texto, pues al 

transgredir las formas canónicas del género se muestra a sí mismo en su 

profunda pluralidad. Escribe Soares “Multipliquei–me aprofundando–me” 

(1997: 1, 34) y, nuevamente, atendemos a la configuración de una imagen de 

autor que se sirve de la máscara para autoconstruirse. El Livro se integra de un 

modo particular en el espacio biográfico, entendido por Leonor Arfuch como 

un “horizonte interpretativo”, capaz de articular una constelación de textos 

que involucran desde “la voz autocentrada que dialoga con sus 

contemporáneos” hasta “el desdoblamiento, el desvío, la máscara, las 

perturbaciones de la identidad” (2002: 27). 

 La subversión al género diarístico opera desde distintos frentes. En 

primer término, a través de la doble mediación de la voz autoral a la que 

hemos aludido (autor de papel, asunción de identidad diversa). Es cierto, como 

indica Bou, que el espacio del diario crea “un falso juego de reflejos, como de 

desdoblamiento [en el que] el escritor que escribe un diario intenta establecer 
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quién es él, pero el yo ‘real’ se convierte en una ilusión inalcanzable” (citado 

en Luque Amo, 2016: 295). Sin embargo, en el caso de Pessoa esto se 

complejiza, pues el portugués no parte de un “yo” inmediato, sino que 

constituye una identidad alternativa —aunque cercana— a través de un 

proceso de escritura. El autor de papel no remite directamente al sujeto 

empírico, sino a una de sus máscaras. A medio camino entre el texto y el 

extratexto, en el espacio autobiográfico, el diario “construit un moi littéraire et 

ambigu qui s’affranchit de la frontière séparant réel et fiction, vie et littérature” 

(Corrado, 2009: 297–298). Se aleja, entonces, de los moldes clásicos que 

delimitan el campo del diario íntimo, en los que “l’énonciation renvoyant à des 

référents réels” (Corrado, 2009: 296). Tal borramiento de los márgenes 

permite una aproximación, asimismo, desde la mirada de la autoficción. 

Swiderski observa: 

 
También es característico de la autoficción que los acontecimientos narrados revistan 

una particularidad ambigüedad, pues no pueden ser adjudicados plenamente ni al 

autor ni al personaje, y, en consecuencia, quedan pendulando entre la pretendida 

fidelidad a sucesos reales y la invención. Situación muy similar, como ya señalamos, a 

la que presenta Bernardo Soares (2006: 119-120). 
 

Soares pone de manifiesto su propia condición de máscara, lo que 

vuelve las clasificaciones aún más escurridizas. Sumamente interesante es la 

dialéctica que se establece entre tejido, célula y organismo, metáfora orgánica 

que sugiere cómo en lo pequeño y oculto se cifra lo explícito y ordenado: 
 

A acuidade das minhas sensações chega a ser uma doença que me é alheia. Sofre–a 

antes de quem eu sou, a parte doente porque verdadeiramente sinto como em 

dependência de uma maior capacidade de sentir. Sou como um tecido especial, ou 

até uma célula sobre a qual pesasse toda a responsabilidade de um organismo (1990: 

46). 

 

Como en un juego de espejos, Pessoa construye a Soares y, en esta 

construcción, se autocontempla. Las diversas identidades de papel, apunta 

Swiderski, juegan un rol preponderante “en las actividades de 

autocontemplación, autoconocimiento y construcción de la subjetividad” 

(2006: 92). Soares remite a Pessoa (a un Pessoa “mutilado”) y se configura 

como producto lingüístico de una autoconciencia, de una conciencia de sí: 
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“Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo” (Pessoa, 1990: 255). El 

yo se ficcionaliza dos veces: primero, al construirse como función autor en la 

escritura; segundo, al asumir una máscara, un nombre falso. Joaquín Álvarez 

Barrientos afirma que “heterónimos y apócrifos dan cuenta de la 

fragmentación moderna de la personalidad” (2014: 28). En esa invención de 

mundos, “el sujeto se convierte en el objeto de sí mismo, se coloca a sí mismo 

como otro diverso de sí” (Tabucchi, 1998: 43, la cursiva es del autor). 

Si bien es cierto que la heteronimia detona la idea monolítica del autor, 

no deja de ser relevante apuntar que esas existencias creadas son, en algún 

momento, recuperadas por lo que Álvarez Barrientos denomina “gestor de 

heterónimos”, aquel que “construye mundos en los que habitan otros autores” 

(2014: 20). De hecho, la gran mayoría de las ediciones del Livro presentan en 

su cubierta el nombre de Fernando Pessoa (ya sea entre paréntesis, en una 

tipología más pequeña, o simplemente al lado del nombre de Soares). En esto 

registra Swiderski la “apoteosis del escritor”, el final de la vigencia de las 

máscaras, lo que comprueba que las prácticas heterónimas pretenden, y 

logran, destacar la relevancia de la figura de autor (Álvarez Barrientos, 2014: 

30). En este sentido, el Livro reinstaura la figura de Pessoa como centro 

irradiador. Si, como afirma Hierro, el diario íntimo es “el espacio literario 

donde el sujeto encuentra el valor de su situación y la capacidad de dar cuenta 

de sí mismo” (1999: 106), podría pensarse, entonces, en que no hay marca 

más inequívoca de la presencia del célebre portugués detrás de la máscara de 

Soares que esta: en el Livro do Desassossego Pessoa–Soares se dice a sí 

mismo profundamente en su multiplicidad. 

 

Fragmentarismo y percepción espaciotemporal 

 

Otro frente desde el que consideramos que Pessoa subvierte la escritura 

diarística es el de la funcionalidad del fragmento. Luque Amo señala que una 

de las características fundamentales del diario es “su carácter fragmentario”, lo 

que lo distingue de un género vecino, la autobiografía, 

 
que en su naturaleza memorialística tiende a unificar el discurso, resultando un tono 

uniforme que, ante todo, persigue recrear el conjunto de una vida. El diario, a 

diferencia de esta, tiende a funcionar como una especie de collage que mantiene una 

desorganización aparente (2016: 293-294). 
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El diario, como su nombre lo indica, se asocia con una escritura 

sostenida en la cotidianeidad. Por lo general, de hecho, este discurrir del 

tiempo cuenta con marcas gráficas —la precisión de la fecha en la que se 

escribe al comienzo de la entrada; a veces, el lugar físico desde donde se 

escribe, a modo de epístola— que indican el presente exacto de la escritura. 

Corrado define el diario a partir de esta particularidad: “Je m’attacherai donc 

ici aux écritures qui répondent au nom générique de journal (diario) à partir 

d’une définition minimale: relation subjective au jour le jour de pensées et 

d’évènements” (2009: 290); también Romera Castillo: “El diario es, pues, una 

escritura fragmentaria en la que se plasman, día a día, las anotaciones del 

quehacer cotidiano” (2006: 110). Blanchot, asimismo, registra la intensa 

relación que existe entre cotidianeidad y diario, pues en este tipo de escritura 

es necesario “respetar el calendario”: 

 
Il doit respecter le calendrier. C’est là le pacte qu’il signe. Le calendrier est son démon, 

l’inspirateur, le compositeur, le provocateur et le gardien. Ce qui s’ecrit s’enracine 

alors, bon gré mal gré, dans le quotidien et dans la perspective que le quotidien 

delimite (1959: 224). 

 

Para Blanchot es justamente el tiempo el que organiza esa 

fragmentariedad en la escritura diarística (1959: 224). En análogo sentido, 

Romera Castillo considera: “Las partes están ligadas, entre sí, como el discurrir 

de los días —unos detrás de los otros— y forman un todo, cuyo sentido o 

significación final vendrá dado por la globalidad textual” (2006: 110). La 

escritura fragmentaria del diario, entonces, tendría un eje organizador: el 

devenir del tiempo, el usual fluir de las jornadas. 

También es fragmentaria la escritura pessoana en el Livro do 

Desassossego; sin embargo, sabemos que el ordenamiento de los manuscritos 

no responde a la decisión de su autor. Sus páginas y pasajes, desordenados, 

fueron encontrados en el célebre baúl donde el poeta guardaba sus escritos. 

El orden de los fragmentos —y hasta su inclusión o no en la obra— corrió por 

cuenta de diversos intermediarios, lo que dio lugar (y sigue dándolo) a 

diferentes ediciones. En la célebre arca se encontraron, además de un grupo 

de páginas reunidas bajo este título, otras, desordenadas, 
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marcadas con las letras “L.D.” Pasado un tiempo, se llegó a la conclusión de que esas 

iniciales hacían referencia a un proyecto que el escritor había denominado Livro do 

Desassossego. Después de un inmenso trabajo de edición —subjetivo, por decir lo 

menos— se llegó a la publicación en 1982, 47 años después de la muerte de Pessoa, 

de un volumen con ese título (Merino, 2016: 18). 

 

En este punto se observa cómo el Livro subvierte nuevamente el género 

del diario íntimo: no hay discurrir organizador, ni cotidianeidad que funcione 

como eje ordenador, no contamos tampoco con la datación de cada entrada. 

Al respecto, dice Cecilia Salas Guerra sobre el Livro do Desassossego: 

 
Bajo este título —al que permanece fiel el autor durante todos esos años— se hallan 

más de quinientos fragmentos inconexos y sin ninguna clave o criterio organizativo 

que indique cómo debería construirse el Libro para ser entregado a los lectores. 

Hay allí fragmentos sobre cuestiones diversas, con y sin título, con y sin fecha de 

escritura; unos relativamente extensos y otros tan breves como una frase inconclusa; lo 

cual a primera vista hace que eso que Pessoa llamó Libro sea una escritura magmática, 

insumisa a los criterios editoriales, burlona frente a los ‘teólogos’ pessoanos, fugitivo e 

informe objeto que no deja de dar qué hablar y se cierra ante preguntas quizá necias, 

al estilo de: ¿Cómo habría ordenado Pessoa todo este material si hubiese sido él 

personalmente quien lo entregara al público? ¿Cuántos pasajes habría desechado, de 

qué modo habría refundido unos con otros; más aún, lo hubiese “salvado” de su 

carácter fragmentario? ¿Sería más libro o menos libro de lo que es hoy? (2006: 106). 

 

El Livro es, entonces, una sucesión de fragmentos asociados —a veces 

bajo distintos subtítulos aglutinantes— en los que resuena mediada la voz de 

un autor que habla de sí y se autocontempla, aunque sin orden, sin eje, sin 

centro: el propio Pessoa nota esta característica y escribe en su carta a 

Armando Cortes–Rodríguez, el 19 de noviembre de 1914: “O meu estado de 

espírito obriga–me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do 

Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos” (1986: 92). 

También con respecto al tiempo, el propio Soares hace manifiesta su 

percepción de la temporalidad como inmóvil y fragmentaria, incapaz de 

articular un hilo narrativo: “Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. 

O passado, já o não tenho. Pesa–me um como a possibilidade de tudo, o 

outro como a realidade de nada. Não tenho esperanças nem saudades” (1997: 

1, 210). Los pasajes del Livro se presentan como fotografías, descripciones de 

momentos o reflexiones que no se integran en una línea argumental. La gran 
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mayoría de ellos instaura un presente constante, que no se articula con sucesos 

anteriores o posteriores. Esta percepción del tiempo intensifica el carácter 

disgregado de este diario. 

Ya sin el eje que brinda el continuo pasar de los días, el texto del 

portugués se abre a una infinidad de lecturas. En su “a–orden”, el Livro do 

Desassossego genera una multiplicidad de libros posibles. Lo considero un 

texto a–ordenado, porque el concepto de desorden supone la presencia de un 

eje o centro alrededor del cual los fragmentos se habrían desorganizado 

mientras que, en este caso, no existe un eje estructurador. La escritura 

fragmentaria que despliega Pessoa en su texto se asume como una 

incapacidad de totalidad; de hecho, es el mismo Soares quien afirma: 

 
Reparando, às vezes, no trabalho litterario abundante ou, pelo menos, feito de coisas 

extensas e completas de tantas criaturas que ou conheço ou de quem sei, sinto em 

mim uma inveja incerta, uma admiração desprezante, um mixto incoherente de 

sentimentos mixtos. 

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja má —e, se nunca é 

inteiramente boa, muitas vezes não e inteiramente má— sim, fazer uma coisa completa 

causa–me, talvez, mais inveja do que outro qualquer sentimento. (…) E eu, cujo 

espírito de crítica propria me não permite senão que veja os defeitos, as falhas, eu, 

que não ouso escrever mais que trechos, bocados, excerptos do inexistente, eu 

mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito também (1997: 2, 243). 

 

Más que incapacidad para la totalidad, la escritura fragmentaria puede 

verse, con Blanchot, como una forma otra de escritura. El francés sostiene que 

el habla del fragmento “no precede al todo, sino que se dice fuera del todo y 

después de él” (1973: 38). Más adelante, advertirá sobre los riesgos de lo 

fragmentario, en tanto debe asumirse el peligro de “un pensamiento que no 

garantiza ya la unidad” (1973: 38) y que “ignora la contradicción” (1973: 39). 

Es en el fragmento, entonces, donde Pessoa asume con mayor 

radicalidad la ausencia de unidad del sí mismo, en tanto la diseminación de la 

escritura es una muestra más de la diseminación del yo. Nuevamente Pessoa 

se dice a sí mismo a partir de la pluralidad. Álvarez Barrientos corrobora estas 

hipótesis, y considera que la heteronimia da cuenta “de cómo el autor se ve 

cada vez más como alguien plural, complementario y, por tanto, 

despersonalizado” (2014: 28). 
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A la hora de delimitar el espacio biográfico en el que inscribe al diario 

íntimo, Leonor Arfuch es flexible, y lo abre a una diversidad de posibilidades 

discursivas. Sin embargo, especifica: 

 
La multiplicidad de las formas que integran el espacio biográfico ofrecen un rasgo en 

común: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de vida. Se inscriben 

así, más allá del género en cuestión, en una de las grandes divisiones del discurso, la 

narrativa (2002: 87). 

 

También Hierro, en su intento por encontrar un rasgo común a los 

discursos biográficos, observa esta característica y sostiene: 

 
una definición no prescriptiva del diario íntimo sería la de aquella narración en prosa 

de un sujeto real que por mediación del lenguaje se construye en el texto, al tomar su 

propia existencia cotidiana como sustancia y espacio de la escritura, permitiéndole 

interrogarse sobre sí mismo y por el que puede acceder al conocimiento de sí (1999: 

114). 

 

El espacio del diario es, entonces, un espacio narrativo, en el que se 

relatan determinadas vivencias organizadas, como hemos revisado, en un eje 

temporal preciso. También esto es subvertido por Soares/Pessoa, quien afirma 

en su Livro: 
 

Invejo —mas não sei se invejo— aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou 

que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, 

narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. 

São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer. 

Que há (–de alguém) confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou 

sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é novidade, e no outro não é de 

compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. O que 

confesso não tem importância, pois nada tem importância (1997: 1, 12). 

 

La idea de “autobiografía sin hechos” corroe los cimientos narrativos del 

género diarístico. Como indica Hierro, el escritor de diarios lleva a cabo una 

labor de taxidermista, pues diseca y registra aquellas experiencias que valora 

como los acontecimientos más importantes de su día (1999: 118). Sin 

embargo, en el libro de Soares no hay hechos ni cronología, lo que altera las 

definiciones tradicionales de narración. El Livro asume de hecho su propia 
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incapacidad para el relato, y se refiere a su escritura como “confissões de 

sentir”. Los hechos, materia misma de la narración, son pocos e inalcanzables, 

como afirma en otro pasaje del Livro: 
 

só uma cousa eu via, desmentindo–me toda a utilidade de ler e pensar, arrancando–

me uma a uma todas as petalas da idea do esforço: a infinita complexidade das 

cousas, a immensa somma (...), a prolixa inattingibilidade dos proprios poucos factos 

que se poderiam conceber precisos para o levantamento de uma sciencia (1997: 2, 

61). 

 

Existen, sin embargo, ciertos fragmentos de corte narrativo, aunque 

nuevamente su inclusión separa al Livro de los lineamientos clásicos propios de 

la escritura diarística. Como indica Hierro, la escritura tradicional del diario 

hace explícito el vínculo entre el autor y la narración que construye (1999: 121). 

Sin embargo, dichos fragmentos narrativos no se centran en la subjetividad del 

autor, ni registran un tono íntimo, sino que consisten en una suerte de cuentos 

mínimos. Estos relatos cerrados muchas veces se presentan con sus propios 

títulos —como, por ejemplo, “Sinfonía de una noche inquieta”— y plasman 

situaciones narrativas permeables, frecuentemente, a una lectura en clave 

simbólica que enlaza con la atmósfera y los tópicos de los pasajes 

autobiográficos. En el caso del relato mencionado, ninguno de los verbos que 

lo estructuran está conjugado en primera persona, lo que se configura como 

otro desvío con respecto al diario íntimo tradicional: 
 

Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando incerto, era uma 

bandeira sem forma desfraldada sobre um quartel sem ser. 

Esfarrapava–se cousa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das janelas saccudiam 

os vidros para que a extremidade se ouvisse. No fundo de tudo, calada, a noite era o 

tumulo de Deus (a alma soffria com pena de Deus). 

E, de repente —nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade—, o vento 

assobiava no intervalo do vento, e havia uma noção dormida de muitas agitações na 

altura. Depois a noite fechava–se como um alçapão, e um grande socego fazia 

vontade de ter estado a dormir (1997, 1: 92). 

 

A veces, estos relatos ocupan algunas páginas, y dan pie a reflexiones 

filosóficas por parte de Soares. Un ejemplo es el conjunto de fragmentos 

dedicados al poeta persa Omar Khayyam, dos de ellos titulados con su 

36



 

 

nombre. En ellos, Soares revisa las ideas de Khayyam sobre el tedio, y las pone 

en diálogo con las de su contexto histórico: 

 
O tédio de Khayyam não é o tédio de quem não sabe o que faça, porque na verdade 

nada póde ou sabe fazer. Esse é o tédio dos que nasceram mortos, e dos que 

legitimamente se orientam para a morphina ou a cocaina. É mais profundo e mais 

nobre o tedio do sabio persa. E o tedio de quem pensou claramente e viu que tudo 

era obscuro; de quem mediu todas as religiões e todas as philosophias (1997: 2, 207). 

 

La inclusión de este fragmento no solamente es operativa para 

desplegar las propias reflexiones de Soares sobre el tema, sino que también 

sitúa al Livro en diálogo con una serie anclada en un momento histórico 

específico. Por otra parte, otro tipo de textos de corte narrativo se articulan en 

diferentes ediciones bajo el título aglutinador “Grandes fragmentos”. En líneas 

generales, son notablemente más extensos, aunque no incorporan variaciones 

con respecto a los anteriores: versan sobre temas heterogéneos, y nuevamente 

dan pie a reflexiones del autor. 

Así como la dimensión temporal es uno de los frentes desde los que el 

Livro trastoca al género, el registro de la cotidianidad en lo que refiere a los 

espacios también es divergente con respecto a la escritura diarística 

tradicional. La escasez de narración y el tono primordialmente reflexivo del 

texto conduce a una mayor concentración de referencias a espacios interiores 

frente a los exteriores. De hecho, Soares afirma que desprecia el mundo 

exterior y que siente por quienes interactúan en él 
 

um desdém cheio de tedio por elles, que desconhecem que a unica realidade para 

cada um é a sua propria alma, e o resto —o mundo exterior e os outros— um 

pesadelo inesthético, como um resultado nos sonhos d’uma indigestão de espirito 

(1997: 2, 104–105). 

 

Los espacios exteriores se textualizan de formas diversas. A veces, se 

describen con una mirada lírica: 

 
As casas desigualam–se num agglomerado retido, e o luar, com manchas de incerteza, 

stagna de madreperola os solavancos mortos da profusão. Ha telhados e sombras, 

janellas e edade media. Não ha de que haver arredores. Poisa no que se vê um 

vislumbre de longinquo. Por sobre de onde vejo há ramos negros de árvores, e eu 

tenho o somno da cidade inteira no meu coração dissuadido (1997: 1, 157). 
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Pero también Soares hace gala de una mirada “objetiva” sobre Lisboa, 

que vincula con su reticencia a participar en el mundo exterior: 

Da minha abstenção de collaborar na existencia do mundo exterior advém, entre 

outras cousas, um phenómeno psychico curioso. Abstendo–me internamente da 

acção, desinteressando–me das cousas, consigo vêr o mundo exterior quando attento 

nelle com uma objectividade perfeita (1997: 2, 93). 

Si bien por lo general describe una Lisboa detenida, a veces da cuenta 

de su movimiento para hacer aún más evidente su separación respecto de ese 

mundo. Los habitantes de Lisboa “pasan”, y Soares no se integra en esa 

tercera persona del plural: 

Passam casaes futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes com pressa 

de prazer, fumam no seu passeio de sempre os reformados de tudo, a uma ou outra 

porta reparam em pouco os vadios parados que são donos das lojas. Lentos, fortes e 

fracos, os recrutas somnanbulizam em molhos ora muito ruidosos, ora mais que 

ruidosos (1997: 1, 70). 

Esta forma objetiva de describir Lisboa muchas veces se apoya en una 

pluralidad de imágenes auditivas: frente a la inmovilidad visual del mundo 

interior —nos detendremos en esto a continuación— el mundo exterior 

irrumpe, e interrumpe, a través del sonido: 

O som casual de um carro tardo, aspero a saltar nas pedras, crescia do fundo da rua, 

estralejou por baixo da vidraça, apagava–se para o fundo na rua, para o fundo do vago 

somno que eu não conseguia de todo. Batia, de quando em quando, uma porta de 

escada. Às vezes havia um chapinhar liquido de passos, um roçar por si–mesmos de 

vestes molhadas. Uma ou outra vez, quando os passos eram mais, soava alto e 

atacavam (1997: 1, 208-209). 

El sonido del mundo exterior da cuenta de su carácter dinámico y móvil, 

y con esto perturba la reflexión y la inmovilidad de los espacios interiores. 

Como registra Crespo Massieu, Soares en su interioridad “renuncia a mirar el 

mundo, pero no puede evitar ‘oír el mundo’. Los sonidos son así la realidad 

concreta que irrumpe en sus sueños, que viene siempre desde fuera y desde la 

calle asciende a través de la ventana” (1987: 107). 
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Otras veces, la mirada sobre los espacios exteriores los “interioriza”, los 

pone en relación de identificación con la subjetividad de Soares y, en este 

acto, los detiene. Esto suele realizarse en dos momentos; al principio, se 

establece un paralelismo sutil, y el sujeto pasea por la ciudad, se mueve: 
 

A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento das ruas tristes que se 

alastram para leste desde que a da Alfandega cessa, toda a linha separada dos caes 

quedos tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão do 

seu conjuncto. (…) Por alli arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida com 

a d’essas ruas (1997: 1, 69–70). 

 

Luego, el sujeto se hace uno con la ciudad y, en este punto, comparten 

su inmovilidad: 

 
De dia ellas são cheias de um bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de 

uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou nullo, e de noite sou eu. 

Não há differença entre mim e as ruas para o lado da Alfandega, salvo elas serem ruas 

e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essencia das cousas 

(1997: 1, 70). 

 

Esto confirma lo que ya había anunciado Soares: “Sou um homem para 

quem o mundo exterior é uma realidade interior” (1997: 2, 253). Sin embargo, 

los espacios interiores son los predilectos en el Livro, pues “Como todo o 

individuo de grande mobilidade mental, tenho um amor organico e fatal à 

fixação” (1997: 2, 128). La habitación de Soares es el sitio de la ensoñación y 

de la reflexión, materia prima de su escritura. En los espacios interiores las 

referencias al acto de escribir son múltiples —“E na meza do meu quarto sou 

menos reles, empregado e anonymo, escrevo palavras como a salvação da 

alma” (1997: 1, 42)—, y en la idea de la escritura como salvación se trasluce 

también la certeza del espacio interior como refugio. Si la escritura es, en cierta 

medida, una forma de fijación de la experiencia, y Soares manifiesta un amor 

orgánico y fatal por la fijación, el espacio de la habitación se manifiesta como 

privilegiado. 

Hemos visto que el mundo exterior se introyecta o se percibe como 

ajeno. Frente a él, los espacios interiores son los del sueño y la contemplación 

pasiva, el cuarto de pensión es el espacio en el que Soares se siente cómodo 

para replegarse sobre su propia interioridad: esa habitación es “como una 
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coraza que aísla del exterior” (Crespo Massieu, 1987: 107). El espacio interior 

es el de la pausa y el sopor. La ventana lo separa del mundo de los otros, el de 

“la vida”: “Entre mim e a vida ha um vidro tenue. Por mais nitidamente que eu 

veja e comprehenda a vida, eu não lhe posso tocar” (Pessoa, 1997: 2, 82). 

Tal es el nivel de autocontemplación de Soares que los otros solo 

forman parte de la escenografía, no intenta vincularse con los demás y admite 

como característica su “indifferença sentimental” (1997: 1, 234). Se considera 

“feliz por não ter já parentes” pues de este modo “não me vejo assim na 

obrigação, que inevitávelmente me pesaria, de ter que amar alguém” (1997: 1, 

266). Hemos revisado la postura ética de Soares —y de Pessoa— ante los 

demás: la indiferencia, no hacer ni el bien ni el mal. Soares se construye a sí 

mismo en la contemplación de su interioridad y, a veces, en el desdén hacia 

quienes lo rodean: 

 
São as pessoas que habitualmente me cercam, são as almas que, desconhecendo–me, 

todos os dias me conhecem com o convívio e a falla, que me põem na garganta do 

espírito o nó salivar do desgosto physico. E a sordidez monotona da sua vida, parallela 

à exterioridade da minha, é a sua consciencia íntima de serem meus similhantes, que 

me veste o traje de forçado, me dá a cella de penitenciario, me faz apocrypho e 

mendigo (1997: 1, 200). 

 

Da cuenta de sus semejantes solo para separarse de ellos, para marcar 

su diferencia. Ensimismado, su presencia le genera náuseas: 

 
Tenho a nausea physica da humanidade vulgar, que é, aliás, a única que ha. E 

capricho, ás vezes, em aprofundar essa náusea, como se póde provocar um vomito 

para alliviar a vontade de vomitar (1997: 1, 86). 

 

Soares construye su identidad en el solipsismo, pronunciando su 

diferencia, separándose de la sociedad como un huérfano, pero también como 

un genio incomprendido: “À minha incapacidade de viver chamariam [?] génio, 

à minha cobardia (…) requinte” (1997: 2, 58). 

El Livro do Desassossego es permeable a infinidad de lecturas. 

Fragmentario y abierto, inconcluso, su discurso se asemeja al diarístico, 

aunque transgrede las convenciones clásicas de este género específico. Por un 

lado, el yo de la escritura se escurre tras sus máscaras. Pessoa se difumina en 

Soares y ambos —el autor empírico, el autor de papel— fundan una escritura 
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inestable y un pacto ambiguo de lectura. Su registro de la cotidianidad está 

siempre atravesado por el aislamiento: da cuenta del tiempo, del espacio y de 

los otros a partir de su propia interioridad. Concibe así un texto a–ordenado, 

que expresa el estallido y de la fragmentación del sujeto y de la escritura. 
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La heteronimia y la configuración de lo sensible 

 

El 13 de enero de 1935, Fernando Pessoa escribió una carta fundamental en 

respuesta a las inquietudes de Adolfo Casais Monteiro. Decimos fundamental 

porque en ella se revelan elementos claves de su enorme proyecto literario, 

entre ellos, lo que podría considerarse el inicio de la heteronimia a sus seis 

años. En ese entonces, entró en escena “um certo Chevalier de Pas” (1986: 

227) que, aún en la adultez del poeta, lograba conmocionarlo. Fue, nos 

revelará luego Pessoa, su tendencia a la despersonalización lo que ya, desde 

pequeño, lo impulsaba a crear no solo otros mundos, sino otros escritores que 

portaban, a su vez, múltiples puntos de vista. Más tarde, vinieron otras voces, 

otras firmas, otras vidas, otros yos. Pero primero fue siempre la escritura la que 

desataba la tempestad de las existencias imaginarias, de los mundos ficticios, 

de la multiplicidad. 

La heteronimia pessoana es un fenómeno complejo que implica una 

lectura minuciosa del proyecto literario llevado a cabo por el escritor 

portugués. Un proyecto que, como titulara bellamente Antonio Tabucchi, nos 

legó un “baúl lleno de gente” o, en palabras de Pessoa, una “discussão em 
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familia” o un “drama em gente”, que ha ido encontrando, en la bibliografía 

especializada, diversas teorías y enfoques, explicaciones psicológicas, literarias, 

filosóficas y socioculturales. Dada su vastedad, no podremos realizar aquí una 

exposición pormenorizada, pero tomaremos de algunos de ellos los 

elementos que consideramos relevantes para fortalecer nuestra propia 

propuesta de lectura. La misma consistirá, ya no en ofrecer una “explicación” 

teórica del fenómeno de la heteronimia ni en tratar de definirla, sino más bien 

en dilucidar sus implicancias en la constitución de una determinada estética. 

Para ello, utilizaremos el concepto desde la perspectiva del filósofo francés 

Jacques Rancière, pues consideramos que es particularmente esclarecedor 

para comprender el fenómeno. 

Recordemos que, para Rancière, “estética” no es el nombre de una 

disciplina o una teoría de lo bello, sino que constituye un régimen de 

identificación específico del arte o bien, como el autor la define, un modo de 

pensar la experiencia sensible1. Las obras artísticas (incluidas las literarias) no 

son para Rancière formas de concientización o de transmisión de un 

determinado mensaje, sino que son las causantes de una transformación en 

nuestra percepción sensible. De allí que el autor defina a la estética como una 

“fábrica de lo sensible” que altera drásticamente los llamados “órdenes 

naturales” del decir, del hacer y del ser. La estética, mediante la cual se 

modifica nuestra sensibilidad, reconfigura nuevas formas de lo visible y lo 

decible, así como también impacta en nuestra comprensión del mundo y la 

comunidad en la que estamos inmersos. En este sentido, afirma Rancière, la 

literatura debe entenderse como diversas formas o modos de racionalidad que 

enmarcan distintas configuraciones de lo sensible: solo hay literatura (y por 

ende estética) una vez que el disenso irrumpe en el orden clásico2. 

En este capítulo queremos mostrar que la heteronimia constituye un 

acontecimiento que, al irrumpir en el campo literario e intelectual, cuestiona 

																																								 																				 	
1 Rancière comienza sus investigaciones sobre el tema hacia fines de la década del 90, con 
la publicación de La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature y, dos años 
más tarde, la aparición de Le partage du sensible. Esthétique et Politique, un libro breve y 
complejo donde el teórico francés expone en detalle su concepción de la estética, así 
como también presenta lo que él denomina “tres regímenes de identificación del arte”, 
desde Platón hasta sus contemporáneos. 
2 Por esta razón, Rancière ubica el comienzo de la literatura (tal como él la entiende) en el 
Romanticismo, siendo todos los escritos previos a dicho movimiento parte de las llamadas 
“Belles–Lettres”. Véase Rancière (1998: 5-14). 
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las configuraciones sensibles ya instaladas y desarrolla otras nuevas. Siguiendo 

al filósofo francés, sostendremos que el proyecto pessoano dispara nuevos 

modos de racionalidad a partir de los cuales se monta gran parte de la 

literatura contemporánea. Autores como Antonio Tabucchi, Alessandro 

Baricco, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, por nombrar solo algunos, deben 

gran parte de su narrativa al proyecto pessoano. 

Comenzaremos por analizar en qué sentido la heteronimia deviene una 

estética y en qué elementos es posible rastrear sus nuevas configuraciones de 

lo sensible pues, como afirma Liliana Swiderski, “Pessoa trascendió el gesto de 

homenaje a los clásicos o la mera ‘imitación’ encomiástica, para dar un paso 

más: reescribir el pasado en clave de actualidad” (2012a: 129). En este mismo 

sentido el crítico Pedro Martín Lago (2000) advierte que la heteronimia no 

puede ser pensada como un mero artificio o juego de simulación. La estética 

que despliega el fenómeno de la heteronimia interpela el corazón de una serie 

de nociones claves para la historia del pensamiento: las de sujeto, yo, autor, 

obra, verdad y ficción (entre otras tantas) sufren una especie de colapso a la 

hora de analizarlas a la luz de la heteronimia. Al igual que Nietzsche, Marx y 

Freud, Pessoa también podría ser considerado un “maestro de la sospecha”, 

en términos de Alain Badiou3. Pero Pessoa no era un filósofo, ni deseaba serlo. 

Consciente incluso de la cercanía de su pensamiento con el nietzscheano, sus 

consideraciones sobre el filósofo eran ambiguas, dejando a los críticos futuros 

la tarea de descifrar sus puntos de encuentro (Pessoa, 1993: 1, 135). 

El cuestionamiento de tales conceptos es una marca insoslayable del 

“disenso” pessoano frente al orden literario establecido4. Muestra, precisa- 

3 Se trata de un concepto desarrollado por el pensador francés Paul Ricoeur en su libro 
Freud: una interpretación de la cultura, publicado por primera vez en Francia en 1965. 
4Como podrá apreciarse, esta lectura es compatible con las propias declaraciones de 
Pessoa, en donde el poeta se manifestaba en contra del provincianismo, deseoso de 
convertirse él mismo en “una literatura”: “Com uma tal falta de literatura, como há hoje, 
que pode um homem de génio fazer senão converter–se, ele só, em uma literatura? Com 
uma tal falta de gente coexistível, como há hoje, que pode um homem de sensibilidade 
fazer senão inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de 
espírito?” (1966: 95). De esta manera, como afirma Swiderski: “A partir de sus 
heterónimos, el poeta crea, no solo una corriente vanguardista, sino dos en abierto 
debate; se opone a las instancias consagradas y se enfrenta a su maestro; se erige a sí 
mismo como puerta de ingreso a Portugal de los principales movimientos extranjeros, a 
los que supera; logra el equilibrio entre nacionalismo y cosmopolitismo y, amén de todo 
ello, se permite ser juez y parte” (2012: 135). 
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mente, la irrupción de un acontecimiento a partir del cual la literatura (en su 

doble dimensión de escritura y lectura) ya no puede pensarse utilizando las 

nociones tradicionales, pues no logran dar cuenta de ella. Se precisa entonces 

la emergencia, podríamos decir junto a Deleuze y Guattari, del pensamiento 

como “usina productora de conceptos” (1993: 11), para constituir nuevas 

categorías que logren aprehender su complejidad. Y lo que hace aún más 

llamativa la poética pessoana es que encontramos la matriz de esos nuevos 

conceptos dentro de sí. Para entender en qué sentido la obra de Pessoa ofrece 

en su interior los recursos para pensar el nuevo modo de racionalidad que 

instala y, por consiguiente, la configuración de nuevas formas de experiencia 

sensible, recordemos los tres primeros versos de uno de los poemas más 

citados del heterónimo Álvaro de Campos, “Passagem das horas”: 

 
Sentir tudo de todas as maneiras, 

Viver tudo de todos os lados, 

Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis 

ao mesmo tempo (1997: 2, 162). 

 

Allí, como destaca Martín Lago, es posible entrever una distinción 

fundamental que atraviesa todo el proyecto pessoano, si bien se manifiesta 

particularmente en Campos: nos referimos a la distinción entre pensar, sentir, 

sentir imaginariamente y vivir5. Es precisamente esta distinción lo que nos 

permitirá advertir la importancia de la heteronimia, no solo como el resultado 

de un juego de despersonalización y fragmentación del yo, sino como una 

evidente operación sobre lo real, cuyos moldes, podríamos decir, también son 

forjados en el taller de la ficción. A nuestro entender, estos versos funcionan 

como punto de partida para, por un lado, ingresar en la reflexión sobre el 

modo de experiencia sensible que constituye la heteronimia y, por el otro, 

advertir de qué manera sutil el propio Pessoa ofrecía los conceptos para 

pensar su poética. 

Lo primero que uno se pregunta frente a estos dos versos es: ¿es 

posible sentir todo de todas las maneras? ¿Vivirlo todo al mismo tiempo? 

																																								 																				 	
5  Dicha distinción se encuentra en un fragmento dactilografiado en el que el autor 
reflexiona sobre la poesía lírica. Según Martín Lago, el fragmento en cuestión dataría de 
1930. 
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¿Cómo lograrlo sin contradicción?6 El filósofo francés Alain Badiou, en su 

interesante lectura de la obra pessoana, propone pensar el fenómeno de la 

heteronimia como una configuración artística completa7 : cada heterónimo 

presenta su propio lenguaje y su propia visión del mundo. En este 

sentido, afirma Badiou, la heteronimia constituye una filosofía de lo múltiple 

que logra trascender la dicotomía platonismo/antiplatonismo que ha 

dominado la historia de la filosofía occidental hasta nuestros días (2010: 92). Es 

precisamente esta trascendencia, el modo en que Pessoa atraviesa el pensar 

filosófico, lo que hace posible esa lógica de lo múltiple restando importancia a 

toda aparente contradicción. 

Ahora bien, dicha configuración artística o constelación construye un 

nuevo modo de la experiencia sensible, es decir una estética, en la medida en 

que pone en escena diferentes configuraciones de la sensibilidad. Sin ir más 

lejos el sensacionismo, atribuido a la poesía de Álvaro de Campos, podría ser 

visto como una proyección dentro de esta nueva configuración de lo sensible 

que instala el proyecto pessoano. Son numerosos los aspectos que podríamos 

considerar en este punto, pero nos detendremos solo en algunos de ellos8. 

En primer lugar, retomaremos la distinción que ya hemos mencionado 

entre sentir, pensar, sentir imaginariamente y vivir. Estas cuatro categorías, 

como podrá apreciarse, configuran por sí mismas cuatro registros distintos de 

la experiencia sensible. Los heterónimos, podríamos aventurar, son 

proyecciones de estos registros, figuras moldeadas a partir de estos diversos 

grados de la sensibilidad que no se oponen a la razón (recordemos que hemos 

de superar la lógica binaria para adentrarnos en el corazón del proyecto 

pessoano), pero no por ello son meros “productos de la imaginación”. En 
																																								 																				 	
6 Ha sido precisamente la filosofía la que se ha ocupado de expulsar la lógica de la 
ambigüedad que caracterizaba al pensamiento mítico, al decir de Jean–Pierre Vernant 
(2001), y colocar en su lugar una lógica de la no contradicción. El proyecto de Pessoa, en 
este sentido, podría ser visto como una antifilosofía, si se quiere, al recomponer una lógica 
previa a la irrupción del Logos. 
7 Véase el capítulo 4 de Pequeño manual de inestética titulado “Una tarea filosófica: ser 
contemporáneo de Pessoa”. 
8 En El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna, Rancière vincula la forma poética 
breve con la “red infinita de sensaciones” que atraviesa al poeta: “Si la forma poética 
nueva debe ser breve, no es para asegurar el dominio del artista. Es, por el contrario, 
porque marca el encuentro puntual entre un sujeto que es una red infinita de sensaciones 
y un mundo sensible que excede toda delimitación de terreno de acción estratégica” 
(2014: 98). 
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rigor, en la carta a Casais Monteiro que ya hemos mencionado, Pessoa 

advierte que la “tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual 

a este mas com outra gente” (1986: 227) nunca surgió de su imaginación. Esta 

observación, que parece trivial o meramente provocativa, constituye otro de 

los elementos fundamentales en la estética que estamos delineando, pues 

inserta el proyecto pessoano en el registro de lo real y no de lo imaginario. 

Pessoa, afirma en más de una oportunidad, no solo piensa los heterónimos, no 

solo los inventa, sino que los siente, los percibe. Todos sus sentidos se activan 

frente a la presencia del heterónimo, no meramente la imaginación. Este es 

quizás el núcleo fundamental, necesario para comprender la naturaleza de la 

heteronimia. Podríamos decir entonces que la estética pessoana no constituye 

un “mundo posible” en el sentido que le otorga al término el teórico checo 

Lubomír Doležel (es decir, como una entidad posible cuyo estatus ontológico 

es autónomo). La poética de Pessoa, y por ende su estética, no posee en sí 

misma ninguna ontología separada de las percepciones, sentimientos y 

pensamientos que constituyen nuestro mundo actual. Los heterónimos no 

están en “otra parte”. Si así se concibieran se perdería una de sus mayores 

riquezas, al reducirlos a un mero entrenamiento verbal o juego literario. 

Sin duda es paradójico que Pessoa insista en hacer a un lado la 

imaginación, cuando su proyecto literario se concentra en la pluralidad de 

personas imaginarias. Lo cierto es que no se trata de una mera provocación, ni 

se agota en la paradoja. Apunta, a nuestro modo de ver, al corazón mismo de 

la heteronimia: si hay imaginación no está puesta al servicio de la creación de 

mundos posibles, alejados del nuestro, sino que nos afecta directamente. Aún 

más que nuestras experiencias cotidianas. Puede que Pessoa haya sido un 

“individuo gris”, como suele caracterizárselo. Un oficinista cuya vida consistía 

en una serie de rutinas, visitas al café y a algunos amigos, sin experiencias 

límite que marcaran el transcurso de sus días. Sin embargo, parece decirnos el 

poeta portugués, la multiplicidad de experiencias radica en la apertura de 

nuestra sensibilidad. Más allá de las peripecias que constituyen nuestras vidas. 

En este sentido, podríamos decir que el pensamiento, en Pessoa no es 

solo pensamiento, sino que incorpora toda una dimensión sensible9. No hay 

quizás proyecto más opuesto al cartesiano que el del escritor portugués. 

9 Incluso en el caso del que consideramos el más apático de los heterónimos: Ricardo Reis. 
¿No es acaso la ataraxia un modo más de la experiencia sensible? 
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Aunque no seríamos del todo justos al utilizar la oposición como categoría de 

análisis, puesto que, como nos advirtiera Badiou, Pessoa nos invita a una 

reflexión que trasciende las dicotomías clásicas y cualquier reduccionismo 

binario. 

Dijimos anteriormente que los heterónimos pueden ser pensados como 

proyecciones de diversos registros de lo sensible. En el siguiente apartado 

analizaremos cuatro movimientos que nos permitirán entender mediante qué 

elementos la heteronimia no está escindida de la experiencia sensible, sino 

que más bien la ramifica y enriquece. Dicha ramificación puede advertirse 

claramente en una de las primeras poesías de Álvaro de Campos, “Passagem 

das horas” (1916): 

 
Multipliquei me para me sentir, para me sentir, precisei sentir tudo, 

transbordei, não fiz senão extravarsar–me, despi–me, entreguei–me, 

e há em cada canto da minha alma un altar a um deus diferente (1997: 2, 164). 

 

Pessoa o la operación sobre lo real 

 

Como afirma Liliana Swiderski, los heterónimos pueden ser vistos como 

“agentes culturales ficticios que pretenden intervenir en el plano de lo real” 

(2012a: 129). Dicha intervención no solo reconfigura un campo intelectual, sino 

que incide, como ya hemos mencionado, en la configuración de lo sensible. La 

puesta en escena de múltiples modos de la experiencia interviene de una 

manera singular en el plano de lo real, complejizándolo y enriqueciéndolo. 

Para comprender mejor este punto, hemos seleccionado cuatro movimientos 

que, a nuestro criterio, constituyen la “operación sobre lo real” desatada por la 

heteronimia10. 

																																								 																				 	
10 Pensar el fenómeno de la heteronimia como una operación sobre lo real es una tarea 
que esboza (aunque sin utilizar el concepto de “operación”) el escritor italiano Antonio 
Tabucchi en el libro ya mencionado. Tabucchi propone pensar la poesía pessoana como 
una “ficción trascendente”, que encuentra en lo real el germen de un Real, con 
mayúscula. No podremos discutir aquí esta lectura, pero sí nos parece pertinente citar dos 
párrafos de su libro que permiten comprender claramente su propuesta de análisis de la 
heteronimia pessoana. Por un lado: “Lo que quizá fue en origen el oscuro germen del niño 
Fernando, se ha transformado en el soberbio pecado de inteligencia del poeta Pessoa: la 
perversión de abdicar en lo real para poseer la esencia de lo real” (1998: 35, la cursiva es 
del autor). Y luego: “(…) si Pessoa encontró inesperadamente, ‘más allá’, precisamente 
ese Real, con mayúscula, siempre buscado, y desde el cual asomarse, como a un espejo, 
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Un primer movimiento, como ya hemos señalado, consiste en trascender 

las dicotomías clásicas entre ficción y realidad, verdad y mentira, pensamiento 

y sensibilidad. Lo real, por ende, incorpora lo fantaseado, lo fingido, lo 

“sentido imaginariamente”. El entrecruzamiento o intersección entre estos 

registros encuentra su punto culminante en el famoso poema de Pessoa–él–

mismo, “Autopsicografía”: “O poeta é um fingidor. / Finge tão 

completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente” 

(1997: 1, 98). Aquí pueden apreciarse varias cuestiones. En primer lugar, el 

ingreso del fingimiento (o la ficción) en lo real; en segundo lugar, la relación 

entre fingimiento y sensación (ya no como dos universos escindidos, sino como 

dos campos permeables); en tercer lugar, la ficcionalización y la consecuente 

destrucción del yo11. Si bien quien escribe este poema es el propio Pessoa, 

sabemos que su voz aquí también es heterónima y, sobre todo, es menester 

advertir el ocultamiento del yo en el poema a partir de la ausencia de la 

primera persona, aun cuando se trate de una “autopsicografía”. Por otra parte, 

no puede dejar de mencionarse la predominancia de la psique frente al bios 

delatada en el título. Predominancia que llama la atención, ya que nos 

encontramos frente a un poema que destaca la intersección, precisamente, 

entre una sensación física (o, podríamos decir, una experiencia empírica) y los 

vericuetos de la ficción. 

La ficcionalización del yo y su consecuente destrucción son, por 

consiguiente, el segundo movimiento de la operación sobre lo real que 

estamos trazando 12 . El hecho de que los heterónimos no existan es un 

elemento irrelevante dentro del proyecto pessoano. Leemos en el “Prefácio às 

Ficções do Interlúdio”: 
 

Assim, operando sobre Reis, que ainda não havia escrito alguma coisa, fez nascer 

nele uma forma própria e uma pessoa estética. Assim operando sobre mim 

																																								 																																								 																																								 																																								 																			
sobre ‘este’ despreciable y marcescible real con minúscula, quién sabe lo que se habrá 
divertido, ese día de 1942, observando desde detrás de sus gruesas lentes a sus amigos 
luchando con su baúl” (1998: 36). 
11  Siempre y cuando no se considere, como me señaló Liliana Swiderski, que la 
ficcionalización es inherente al yo. 
12 Cabría profundizar aún más en los distintos modos en que la ficcionalización 
altera/modifica/moldea (y no solamente destruye) una versión robusta del yo, no solo en 
Pessoa sino también en otros tipos de escritura y proyectos literarios. Esperamos retomar 
esta línea de investigación en un trabajo próximo. 
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mesmo, me livrou de sombras e farrapos, me deu mais inspiração à inspiração e 

mais alma à alma. Depois disto, assim prodigiosamente conseguido, quem 

perguntará se Caeiro existiu? (1966: 109). 

 

Esta observación no es en absoluto menor. La existencia ha sido (y sigue 

siendo en algunas corrientes filosóficas) una propiedad fundamental a la hora 

de definir criterios de verdad y condiciones de lo real13. A nuestro entender, 

este pasaje magistral que acabamos de citar basta para comprender las 

razones por las cuales la existencia no cumple ningún rol fundamental en el 

proyecto pessoano, redirigiendo nuestra atención ya no hacia la ontología de 

la ficción, sino a lo que denominaremos la experiencia de la ficción. De ello 

también es prueba el hecho de que el propio Pessoa se ficcionalice (Pessoa–

él–mismo) equiparando su naturaleza a la de los heterónimos. Como afirma 

Octavio Paz: 

 
(…) la destrucción del yo, pues eso es lo que son los heterónimos, provoca una 

fertilidad secreta. El verdadero desierto es el yo y no solo porque nos encierra en 

nosotros mismos, y así nos condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita 

todo lo que toca. La experiencia de Pessoa, quizás sin en que él mismo se lo 

propusiera, se inserta en la tradición de los grandes poetas de la era moderna, 

desde Nerval y los románticos alemanes. El yo es un obstáculo, es el obstáculo 

(1965: 129). 

 

Este viraje, desde una mirada ontológica a otra que prioriza las 

diferentes configuraciones sensibles que la heteronimia construye, conforma el 

tercer movimiento de la operación sobre lo real que estamos desarrollando. En 

Pessoa, nos animamos a decir, la literatura es siempre una experiencia pues los 

heterónimos, como ya hemos mencionado, son diversas configuraciones o 

constelaciones sensibles14. Prueba de ello es el libro editado por Jerónimo 

Pizarro y Patricio Ferrari, Eu sou uma antologia (2013). Allí, los autores 

																																								 																				 	
13 Tengamos en cuenta que, a comienzos del siglo XX, Bertrand Russell desarrolló su 
famosa teoría de las descripciones, de donde se desprendía la curiosa conclusión de que, 
dado que no existen entidades ficticias, todos los enunciados de ficción son falsos. El 
problema de esta tajante conclusión es que excluía a la ficción del dominio del 
conocimiento y no reconocía ninguna otra característica en ella más que el mero 
entretenimiento. Ver “On denoting” (1905). 
14  Quizás sea por esta razón que la lectura de Pessoa difícilmente pueda dejarnos 
indiferentes. Por supuesto, no me refiero a una cuestión de gusto (puede gustarnos o no), 
sino a su extraordinaria capacidad de movilizar nuestra sensibilidad. 
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desglosan 136 autores ficticios “creados” por Pessoa, entre los que se 

encuentran sus heterónimos más conocidos. Se trata de una investigación 

compleja que nos presenta cartas, firmas, manuscritos, dibujos, biografías y 

todo tipo de datos curiosos de estos 136 personajes. El libro, que cuenta con 

más de 730 páginas, nos da una idea del muestrario de experiencias sensibles 

que constituye la heteronimia. Es posible tomar conciencia de la materialidad 

de los heterónimos al enfrentarnos con sus diversas caligrafías. De alguna 

compleja y extraña manera, cada una de las firmas atribuidas a la mayoría de 

los autores parece condensar una experiencia de vida, una mirada sobre el 

mundo. Pessoa, al tejer diferentes relaciones afectivas entre ellos, logra 

constelarlos. Pues no sería lo mismo Álvaro de Campos sin Alberto Caeiro, por 

citar un caso paradigmático; ni Fernando Pessoa sin Alberto Caeiro, para 

advertir su crucial importancia. 

La multiplicidad de voces autorales no pretende ser un catálogo de 

diferentes tipos de escritura. Si bien la escritura es la condición de posibilidad 

de la heteronimia, lo que el proyecto pessoano nos indica es precisamente 

que no existe nunca una escritura pura, escindida de la vida, aun en el caso de 

los 136 autores ficticios. En la medida en que la escritura se despliegue, 

siempre impactará de alguna u otra manera en lo real. Y este impacto, cabe 

destacar, ocurre en quien escribe y en quien lee, sin importarnos aquí las 

diferencias. Lo que la escritura moviliza no es sino, como hemos venido 

sosteniendo, una determinada configuración de lo sensible. Escribir, leer, 

sentir, vivir comparten un mismo plano en lo real15. Quizás por eso, advierte 

Pessoa a través de Álvaro de Campos, a veces siente que es “tão real como 

uma metáfora” (1997: 2, 198). 

Desarrollemos, para finalizar, el cuarto movimiento dentro de la 

operatoria sobre lo real que estamos construyendo: las configuraciones de la 

temporalidad. No sería completa nuestra observación si no tuviésemos en 

cuenta la importancia de las configuraciones temporales que trae consigo la 

heteronimia como constelación sensible. Este es el último movimiento que se 

suma a la operación sobre lo real, entre cuyos elementos ya vimos la 

superación de las dicotomías clásicas entre ficción/realidad y verdad/mentira 

(primer movimiento), la destrucción del yo (segundo movimiento) y el 

																																								 																				 	
15 Para una mayor comprensión de la relación entre autor y lector en Fernando Pessoa, 
véase Swiderski (2012b). 
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desplazamiento de la ontología a la experiencia. En diferentes pasajes del 

ineludible ensayo de Paz sobre Pessoa (que podría definirse como un 

contrapunto magistral entre los diferentes heterónimos), el escritor mexicano 

advierte: 
 

Caeiro es una afirmación absoluta del existir y de ahí que sus palabras nos 

parezcan verdades de otro tiempo, ese tiempo en el que todo era uno y lo mismo. 

¡Presente sensible e intocable: apenas lo nombramos se evapora! (1965: 117). 

 

El otro extremo es Álvaro de Campos. Caeiro vive en el presente intemporal de los 

niños y los animales; el futurista Campos en el instante (1965: 118). 

 

Presos en el instante, Caeiro y Campos afirman de un tajo el ser o la ausencia de 

ser. Reis y Pessoa se pierden en los vericuetos de su pensamiento, se alcanzan en 

un recodo, y, al fundirse con ellos mismos, abrazan una sombra. El poema no es la 

expresión del ser sino la conmemoración de ese momento de fusión (1965: 124). 

 

En los pasajes citados puede verse lo que Tabucchi denomina “la 

afirmación de una temporalidad y una espacialidad interiores que no 

corresponden a las exteriores” (1998: 33). La irrupción, podríamos decir, de 

una temporalidad que, al igual que el juego de la heteronimia, es también 

fragmentaria, simultánea, reacia a cualquier orden cronológico imperante. 

Por otro lado, los pasajes citados muestran (en el sentido 

wittgensteniano del término16) el complejo entramado temporal que esconde 

el proyecto de la heteronimia. Los heterónimos no irrumpen en lo real 

meramente como autores ficticios o personajes literarios, sino que su potencia 

radica en ofrecernos nuevas formas de entender la experiencia sensible y los 

modos en que estas impactan en nuestra experiencia del tiempo. Eso es 

precisamente lo que la heteronimia ilumina, más allá del juego y el artificio 

																																								 																				 	
16 Nos referimos aquí a la distinción que realiza el filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein 
entre “decir” y “mostrar”, desarrollada en su libro Tractatus Logico–Philosophicus, 
publicado originalmente en idioma alemán en 1921. Según esta distinción, solo aquellas 
proposiciones que tienen sentido (es decir, de las que se puede predicar su verdad o 
falsedad) dicen algo acerca del estado de las cosas que constituye el mundo. Mientras 
que aquellas proposiciones carentes de sentido (es decir, que no son ni verdaderas ni 
falsas) solo pueden mostrar algo acerca del mismo. El filósofo austríaco consideraba que 
incluso la lógica pertenecía al ámbito de lo que solo puede ser mostrado. De allí que 
extrajera una de las conclusiones más discutidas y admiradas del Tractatus: “De lo que no 
se puede hablar hay que callar”. 
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literario: su incidencia en lo real es innegable. Quizás sea por esta razón, que 

Paz considera que los heterónimos no solo fueron necesarios para Pessoa, sino 

que se han vuelto necesarios para nosotros. 

 

Breve (in)conclusión 

 

Como suele decirse acerca de la obra de Pessoa, no hay en nuestra lectura una 

unidad sistemática, sino más bien un orden posible para comprender uno de 

los fenómenos literarios más complejos e interesantes de la literatura 

occidental. 

En una primera parte, bajo el ala teórica de Jacques Rancière, 

ingresamos a la heteronimia por la puerta de la experiencia sensible, 

otorgándole un nuevo sentido a las lecturas meramente estéticas, en el sentido 

tradicional del término, del autor portugués17. Dicho análisis nos permitió 

elaborar una serie de movimientos constitutivos de lo que hemos denominado 

la “operación sobre lo real”, los cuales nos permitieron acceder a nuevas 

formas de comprensión del proyecto pessoano. Dichos movimientos fueron: 1) 

la superación del binarismo y sus consecuentes dicotomías clásicas 

(ficción/realidad, verdad/mentira, sensibilidad/pensamiento); 2) la 

ficcionalización y destrucción del yo; 3) el desplazamiento del problema 

ontológico y la indagación más bien sobre la experiencia de la ficción; 4) la 

estrecha relación entre las diversas configuraciones sensibles y su impacto en 

la concepción de la temporalidad. 

Sin duda alguna, cada uno de estos movimientos podría continuar 

desarrollándose en mayor detalle, con numerosas citas y ejemplificaciones que 

abrirían nuevas inquietudes y recorridos. Pero esperamos que nuestra lectura 

haya permitido entrever de qué manera la heteronimia constituye diversos 

modos de la experiencia sensible, más allá del juego literario y, sobre todo, 

gracias a él. 

  

																																								 																				 	
17 Hemos citado tanto a Octavio Paz en este escrito que no podemos obviar que el autor 
(en el ensayo que hemos trabajado) se empeña en rechazar las lecturas “estéticas” de la 
obra de Pessoa. Pero vale aquí nuevamente la aclaración de que en este trabajo la noción 
de estética no es la tradicional, por lo que (afortunadamente) no sentimos el peso de 
haber entrado en algún tipo de conflicto conceptual con Paz (lo que claramente 
constituiría nuestro propio drama). 
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“O DELÍRIO DAS COISAS MARÍTIMAS”: 

ÁLVARO DE CAMPOS Y LA TRADICIÓN INGLESA 

MARÍA ESTRELLA 
CIEsE, CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata 

Chamam por mim as águas, 
Chamam por mim os mares 

Chamam por mim, 

levantando uma voz corpórea, os longes, 

As épocas marítimas todas sentidas no passado, 

a chamar. 

“Ode marítima” 

Álvaro de Campos: “o fi lho indisciplinado da sensação” 

En el presente capítulo nos proponemos analizar “Ode marítima”, poema 

firmado por Álvaro de Campos, uno de los heterónimos de Fernando Pessoa: 

enfocaremos la atención en las relaciones entre este extenso poema y 

diferentes vertientes de la tradición lírica inglesa, fundamentalmente el 

Romanticismo. Tal como observa la crítica, la formación de Pessoa en una 

colonia británica resulta fundamental para comprender el peso de la lengua y 

la tradición anglosajonas en la construcción de su poética. Esta línea es 

especialmente rica en lo que atañe a Campos, cuya biografía ficcional está 

ligada a las Islas. La importancia de Inglaterra en el poeta portugués es 

destacada, entre otros, por Andrés Ordóñez, quien afirma que, porque “La 

formación fundamental de Pessoa es totalmente inglesa” (1985: 161), 

podemos decir que “Inglaterra es el paradigma, la ventana desde donde el 
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poeta contempla el ser europeo, universal, moderno, la burguesía, sus valores” 

(1985: 164). Asimismo, su paso por la Durban High School lo marcará con “el 

sello del idioma inglés”, lengua que utilizará no solo para escribir ensayos y 

poemas, sino también en su trabajo como traductor. En este sentido, 

pretendemos recuperar algunos movimientos y autores británicos que resultan 

productivos para analizar “Ode marítima” y que, asimismo, nos permitirán 

observar la presencia de esta tradición en la poética de Álvaro de Campos y en 

ciertas concepciones estéticas de Fernando Pessoa. 

En primer lugar, es necesario recordar que Álvaro de Campos encarna 

una mentalidad orientada hacia el cosmopolitismo y el progreso. Según los 

datos biográficos que aporta Pessoa, se trata de un ingeniero naval, formado 

en Escocia, entregado, como afirma tempranamente João Gaspar Simões, a 

“una sensualidad que era la última palabra de la civilización dinámica del 

mundo moderno, a un auténtico ‘sensacionismo’” (1996: 219). En este 

heterónimo, el crítico encuentra una ética de la energía, de la violencia y de la 

fuerza, así como una “voluntad de poder” (a la manera de Nietzsche) para 

sujetar al hombre, la sociedad y las instituciones mediante el dinamismo de su 

megalomanía (1996: 219); aunque también es posible vislumbrar en él —

agregaríamos— notas de nostalgia y autoconmiseración. Álvaro de Campos 

representa a un europeo educado, opuesto al provincianismo portugués de 

Pessoa, quien no conocía las grandes ciudades del Continente. 

Por otra parte, la publicación de las Odes de Álvaro de Campos está 

vinculada con la aparición de la revista Orpheu, proyecto que pretende fundar 

un arte cosmopolita y moderno en un país que se autopercibe como retrasado, 

cerrado a las corrientes renovadoras de las vanguardias. El futurismo es el 

movimiento literario de origen europeo que más aporta a esta publicación, si 

bien en forma matizada. En este sentido, Antonio Tabucchi sostiene que el 

futurismo portugués es excéntrico, interiorizado, psicologístico, ajeno a las 

locomotoras, las explosiones y la velocidad (1998: 31); y observa que una 

temática recurrente en la poesía de Álvaro de Campos es la soledad metafísica 

(“Passagem das horas”), asociada a su vez con la nostalgia de la infancia 

(“Lisbon revisited”), aspecto que también encontraremos en otros 

heterónimos. 

En cuanto al proyecto estético de Pessoa, Sáez Delgado señala que el 

poeta luchaba por “encarnar una visión más auténtica del mundo moderno, 
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estableciendo las bases de un cosmopolitismo tan urgente como preciso” 

(2000: 60). El mismo Pessoa afirmaba la necesidad de un arte 

desnacionalizado, que reuniera en sí mismo todas las partes del mundo para 

llegar a ser verdaderamente moderno. Andrés Ordóñez destaca la existencia 

de un doble juego: “síntesis del universo externo o extranjero que se hace 

antítesis de un universo interno o tradición nacional” (1985: 157). Será el 

sensacionismo la plasmación más seria del afán por multiplicar y objetivar la 

poesía y por lograr alcanzar una visión y una misión artística cosmopolita y 

universal1. Álvaro de Campos es el poeta encargado de intensificar, multiplicar, 

descomponer las sensaciones o, como dice Pessoa, de generar una 

“descomposición de la realidad en sus elementos geométricos psíquicos” 

(Sáez Delgado, 2000: 76). Para el poeta, la sensación forma parte del individuo 

al tiempo que es una prolongación del individuo en la realidad: 

Multipliquei–me, para me sentir, 

Para me sentir, precisei sentir tudo, 

Transbordei, não fiz senão extravasar–me, 

Despi–me, entreguei–me, 

E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente (“Passagem das 

horas”, 1997: 2, 164). 

Simões, primer biógrafo de Pessoa, afirma que el sensacionismo 

significa acercarse al límite, a la excitación fisiológica, volver conscientes las 

percepciones restándoles memoria, hábito y entendimiento y dándoles un 

tono personal y emocional (1996: 225). En cuanto al aspecto formal de los 

poemas, se busca un registro de las sensaciones puras, no coordinadas, 

caóticas, directas. Así, Simões define la “Ode marítima” como un 

ametrallamiento rápido e incesante de sensaciones. No obstante, también 

advierte una propensión mistificadora, es decir, una tendencia a engañar, 

falsear y deformar, que se relaciona con “a utilização da sensibilidade pela 

inteligencia” (1994: 289), como afirma el propio Pessoa. En palabras de Sáez 

Delgado, la sensación artística debe ser intelectualizada, es decir, hay que 

partir de la conciencia de la sensación para alcanzar la conciencia de esa 

1 Este heterónimo escribe también textos ensayísticos como “Modernas correntes na literatura 
portuguesa”, en el que postula la originalidad y superioridad de su propia estética: “O 
sensacionismo é um grande progresso sobre tudo quanto lá fora na mesma orientação se faz” 
(Pessoa, 1986: 227). 
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conciencia (2000: 76). En un fragmento publicado en Páginas Íntimas e de 

Auto–Interpretação, Pessoa procura caracterizar a sus principales heterónimos 

y afirma que 

Para Campos, a sensação é tudo, sim, mas não necessariamente a sensação das coisas 

como são, antes das coisas conforme sentidas. De modo que vê a sensação 

subjectivamente e envida todos os seus esforços, uma vez que assim pensa, não para 

desenvolver em si a sensação das coisas como são, mas toda a casta de sensações de 

coisas, e até da mesma coisa. (…) Nunca interroga, sente. É o filho indisciplinado da 

sensação (1996: 343). 

Al mismo tiempo, observamos que la estrategia de la heteronimia se 

potencia cuando Fernando Pessoa se refiere a los poemas de Campos como 

“de índole escandalosa e irritante” y llega a argüir que él “não tem remédio 

senão fazê–las e publicá–las, por mais que delas discorde” (1993: 250); 

tomando distancia de esa estética y procurando así, como afirma Swiderski, 

“caracterizar todo el campo intelectual circundante a partir de sí mismo” (2012: 

133). 

El sensacionismo y la poesía inglesa: Romanticismo, Modernismo y 

la presencia del mar 

Ahora bien, nos interesa detenernos brevemente en los postulados estéticos 

del sensacionismo para vincularlos con la tradición poética del Romanticismo, 

movimiento fundamental de la lírica inglesa. Las tensiones entre experiencia y 

poesía, entre arte y autenticidad, entre intelecto y emoción, aparecen 

claramente asociadas con esta corriente estética. Andrés Ordóñez señala que 

el sensacionismo fundado por Campos recupera de los románticos la 

preocupación por la plasticidad y la sensibilidad “simpatética–sintética” ante 

las cosas (1985: 158). Más aún, encontramos en las reflexiones de poetas como 

John Keats y Lord Byron expresiones que parecen replicadas en los versos del 

heterónimo. Tomemos, por ejemplo, este fragmento del extenso poema 

Endymion de Keats, en el que el poeta se pregunta acerca del mundo de las 

sensaciones: 

Feel we these things? —that moment have we stept 

Into a sort of oneness, and our state 
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Is like a floating spirit’s. But there are 

Richer entanglements, enthralments far 

More self–destroying, leading, by degrees, 

To the chief intensity (1977: 212). 

 

No solo hallamos en estos versos el deseo de alcanzar un estado de 

fusión y unidad (oneness), sino también una referencia al efecto destructivo 

que causa esa suprema intensidad sobre la subjetividad, aspecto que resultará 

clave en la “Ode marítima”. El imperio de las sensaciones sobre el 

pensamiento es una cuestión que Keats retoma en otros escritos; Mariana Gray 

de Castro señala la influencia que la lectura del poeta inglés pudo haber 

tenido sobre Fernando Pessoa, más allá de reconocer las deudas que el 

sensacionismo mantiene con el Futurismo y la poesía de Walt Whitman: 
 

In one letter, Keats proclaims his longing for feeling over intellect: “O for a life of 

Sensations rather than of Thoughts!”. These words are cited in a book Pessoa owned, 

and he underlined them. Sensacionismo, the modernist movement Pessoa and Mario 

de Sá–Carneiro adapted from Futurism, has more than a little in common with Keats’s 

romantic plea for feeling over intellect. Keats’s words foreshadow the sensationist 

experiments of the heteronyms Álvaro de Campos and Alberto Caeiro, who both 

attempt to lead a life of sensations rather than thoughts, with very different results. (…) 

Campos’s sensationist goal is not to see things as they are, but as they make him feel: 

he wishes to feel through his five senses, Walt Whitman–like, often simultaneously, and 

through every nerve in his body (2015: 150). 

 

Esa búsqueda de intensidad a través de las sensaciones también puede 

observarse en una reflexión de Lord Byron en una carta a su futura esposa, 

Annabella Millbanke. En sus palabras se aprecia una vez más la aceptación de 

las experiencias de dolor y agitación, en tanto constituyen una afirmación de la 

propia existencia: 

 
The great object of life is Sensation – to feel that we exist – even though in pain – it is 

this ‘craving void’ which drives us to Gaming – to Battle – to Travel – to intemperate 

but keenly felt pursuits of every description whose principle attraction is the agitation 

inseparable from their accomplishment (6 September, 1813) (Drummond, 2014: párr. 

1). 

 

La necesidad que sufren los románticos de llenar ese vacío existencial en 

una era en la que impera la Razón; ese anhelo que conduce, según Byron, al 
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Juego, a la Batalla, al Viaje, podría ligarse con la búsqueda de emociones 

violentas que también se deriva de la experiencia de degeneración y 

decadencia que Fernando Pessoa sentía propia del Fin de Siglo2. 

En cuanto a las estrategias discursivas y formales de la “Ode marítima” y 

su relación con la literatura inglesa, la crítica las ha vinculado frecuentemente 

con una estética contemporánea a Pessoa. Si la poesía de Álvaro de Campos 

se caracteriza por sus juegos de palabras y sus sorprendentes asociaciones, 

Pauly Ellen Bothe vincula esta primacía de las imágenes en las largas odas 

sensacionistas con una de las tradiciones poéticas británicas más significativas 

de comienzos del siglo XX. Se trata de los “long poems” modernistas3. La 

autora analiza especialmente el vínculo entre los “poemas extensos” de T.S. 

Eliot y la “Ode” de Campos: 

 
Starting from Edgar Allan Poe’s assertion that there is no such thing as a long poem, 

several modernist poets discovered the lyrical potential of a new poetical form in which 

extension is possible if one follows an analogous principal to that in music: base the 

poem not on narration, but on a concert of images or emotions that pursue a new 

language, a language we could say begins with Mallarmé and resolves itself in modern 

poems of very diverse natures, such as T.S. Eliot’s The Waste Land and Four Quartets, 

and “Ode maritima” by Fernando Pessoa’s heteronym Álvaro de Campos (2015: 66). 

 

																																								 																				 	
2  No obstante, cabría destacar la contradicción que se observa en los artistas del 
decadentismo entre ese anhelo de emoción, por una parte; y la resignación, la claudicación, el 
“viaje” imaginario e inmóvil, la evasión obsesiva y clausurada, por otra. 
3 No nos detendremos en este trabajo en una línea de contacto entre Pessoa y la tradición 
inglesa frecuentemente abordada por la crítica: la semejanza entre el monólogo dramático 
(cultivado por poetas modernistas como Eliot y Pound) y la estrategia de la heteronimia como 
formas de despersonalización. Simplemente recordaremos que Robert Browning (1812-1889), 
en sus dramatic monologues, construye una persona alternativa que le permite explorar tanto 
las formas de la conciencia como ciertas ideas controversiales en el contexto de la Inglaterra 
victoriana, especialmente en torno a la religión, la relación entre el arte y la moral, el poder. Al 
asumir la voz de personajes históricos, frecuentemente de figuras del Renacimiento italiano, 
este poeta logra tomar distancia del sujeto poético ya que, tal como señala Carreño, 
“personare significa sonar a través de una oquedad abierta” (1982: 24). Esta técnica tendrá 
una influencia fundamental en autores posteriores como Lord Tennyson, T.S. Eliot y el propio 
Pessoa. Sin embargo, la creación de la galaxia heteronímica del poeta portugués, como afirma 
Pedro Martín Lago, va más allá del juego de máscaras que podría observarse en los dramatic 
poems de Browning, porque los principales heterónimos poseen una personalidad completa 
(1993: 58). 

63



La relación entre el Modernismo británico, el proyecto estético de 

Pessoa evidenciado en la revista Orpheu y la poesía de Álvaro de Campos es 

analizada también por Patricia Silva MacNeill en su artículo “Mediating 

Transnational Reception in Portuguese Modernism: Fernando Pessoa and the 

English Magazines”. En este caso, la investigadora vincula específicamente la 

publicación de la “Ode marítima” y la fundación de la revista Blast, creada por 

Wyndham Lewis con la participación fundamental de Ezra Pound. En primer 

lugar, destaca que Campos sitúa la composición del poema en Londres y lo 

fecha en junio de 1914, lo que coincide con el contexto de aparición del 

primer número de la revista fundamental del Vorticism, “thus paying homage 

to his Anglophone aesthetic affiliations” (2015: 99). Asimismo, considera que 

los manifiestos publicados en ese primer ejemplar de Blast pudieron haber 

inspirado la temática marítima de la “Ode”, dadas las marcas que el propio 

Pessoa hizo en su copia de la revista: 

Adopting the “blast” and “bless” structure of Apollinaire’s “Futurist Anti–Tradition 

Manifesto” published in Lacerba, Manifesto–I blesses England “for its ships,” 

“seafarers,” and “ports” in point 1 of the section titled “Bless.” Similarly, Manifesto–II 

states that “the English character is based on the Sea”, which endows it with its 

“particular qualities and characteristics,” in paragraphs 6 through 8 of the third part, 

which were marked by reading signs in Pessoa’s copy of the magazine. (…) in “Ode 

maritima”, Campos takes these statements as a starting point to revisit and revise the 

maritime cultural imaginary, emulating the tradition of the heroic poem by adopting 

the triadic structure of the Pindaric ode (2015: 93). 

Más allá de la relación entre la génesis del poema y el Manifiesto, la 

revisión de la imaginería cultural asociada al mar es evidente en la “Ode”. En 

tal sentido, podemos vincular este gesto con el doble juego que señalaba 

Andrés Ordóñez: el universo externo o extranjero representado por la cultura 

inglesa se funde con la tradición nacional, con la nostalgia por el pasado 

heroico de Portugal en la llamada “Era de los Descubrimientos”. En la “Ode”, 

por un lado, se rinde homenaje a la gran tradición británica ligada al océano y, 

por otro, según Silva MacNeill, se produce una subversión de la afirmación del 

Manifiesto vorticista “the English character is based on the Sea”: 
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(…) a historical revisionist gesture that reclaims cultural hegemony of the sea and all 

things maritime for the Portuguese, collectively represented by the speaker of the 

poem, who fashions himself as a modern Camoes and sings the illustrious Lusitanian 

maritime past in the lines “Portugueses atirados de Sagres / Para a aventura indefinida, 

para o Mar Absoluto, para realizar o Impossivel!” (2015: 97). 
 

Por otra parte, es necesario recordar que Álvaro de Campos publica en 

1917, en el primer y único número de la revista Portugal Futurista, un 

manifiesto propio denominado “Ultimátum”, una palabra que, en este 

contexto cultural, remite inevitablemente a la intimación británica que fuerza a 

los portugueses a abandonar sus colonias en 1890, hecho que fue vivido como 

símbolo de la decadencia nacional. Como advierte Gersão, la elección del 

título 

 
(…) tem uma conotação de violência muito mais vincada do que o termo habitual de 

“manifesto”, é a ameaça da utilização unilateral da força se não forem satisfeitas 

determinadas exigências. (…) É de admitir, como tem sido notado, que o Ultimatum 

inglês de 1890, não esquecido ainda em 1917, tenha relação com a escolha do termo; 

o Ultimatum de Pessoa, dirigido ao mundo, e em especial à Europa, sua guarda 

avançada, é uma desforra simbólica pela humilhação sofrida: em lugar de ser como 

habitualmente foi sempre, “receptor” de influências estrangeiras (neste caso 

futuristas), é Portugal que indica agora, pela voz do autor de Ultimatum, os novos 

rumos da Europa (1982: XXXV). 

 

Por su parte, Ribeiro de Almeida señala que este texto se presenta 

como un proyecto de recuperación de la patria, pero también como un 

“manifiesto metapoético del sensacionismo” (2014: 110); y se estructura en 

una primera parte “destructiva” y una segunda “doctrinaria”. El inicio se lanza 

como un grito de guerra contra las figuras literarias, los políticos y los países 

europeos por su falta de ambición, de grandeza: 
 

Época vil dos secundários, dos aproximados, dos lacaios com aspirações de lacaios a 

reis–lacaios! Lacaios que não sabeis ter a Aspiração, burgueses do Desejo, transviados 

do balcão instintivo! (…) Homens–altos de Lilliput–Europa, passai por baixo do meu 

Desprezo! (1917: 30). 

 

En una segunda instancia, el poeta se propone a sí mismo como guía en 

el camino hacia una nueva Europa, una nueva inteligencia y una nueva 

sensibilidad, al tiempo que postula un desarrollo teórico acerca de la poesía 
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del futuro: “Eu, ao menos sou da estatura da Ambição Imperfeita, mas da 

Ambição para Senhores, não para escravos! (…) Eu, ao menos, sou bastante 

para indicar o Caminho! Vou indicar o caminho!” (1917: 30). No obstante, ese 

porvenir se halla ligado al regreso a los orígenes y en este “Ultimátum” se 

recupera una vez más el pasado glorioso de Portugal, vinculado al mar: “Eu, 

da Raça dos Navegadores (…) Eu, da Raça dos Descobridores, desprezo o que 

seja menos que descobrir um Novo Mundo!” (1917: 30)4. 

 Si nos abocamos a las abundantes referencias culturales ligadas al mar 

en la “Ode”, advertiremos que aparecen tanto personajes míticos (es el caso 

de Ulises, legendario fundador de Lisboa, mencionado en el verso 795); como 

las grandes civilizaciones asociadas a una gloria pretérita: los fenicios, los 

cartagineses y los mismos portugueses, entremezclados con la figura de los 

piratas —profundamente enraizada en la tradición literaria y especialmente 

unida a la historia y a la imagen de Inglaterra—. Como afirma Sebastian 

Sobecki en The sea and Medieval English Literature, “the literary history of the 

sea in English literature becomes a part of the vernacular discourse of 

Englishness” (2008: 4), una parte fundamental de su identidad. Más tarde, este 

autor amplía su perspectiva para señalar que la experiencia del océano de los 

europeos occidentales se relaciona íntimamente con los viajes inspirados por 

factores terrestres como el comercio, la explotación y el imperialismo. 

Por su parte, en The Sea: a cultural history, John Mack destaca que es 

en el siglo XVIII cuando aparecen los viajes entendidos como aventuras 

vinculadas a la curiosidad y a las motivaciones intelectuales, pero nunca se 

conciben como actos de “pure inquisitiveness”: siempre están relacionados 

con el factor de “acquisitiveness” (2013: 15). De esta manera, según estos 

críticos, el mar une dos amplios campos culturales, el mito y la conectividad. 

En la tradición clásica y judeocristiana, señala Sobecki, es considerado un 

elemento ingobernable: su diferencia con la tierra, las variaciones de las 

mareas, su “constante inconstancia” lo transforman en un símbolo de lo 

inexplicable (2008: 6). Esta misma polaridad se reflejará en el poema de 

																																								 																				 	
4 Asimismo, la “Ode” de Álvaro de Campos se relaciona también con el único poemario 
publicado por Fernando Pessoa, Mensagem, una epopeya moderna en la que se advierte el 
“nacionalismo mítico” del autor (término con el que designa su “posición patriótica” en la 
“Nota biográfica” de 1935) y se construye una imagen de Portugal como nación a través de la 
relectura de mitos vinculados a su grandeza pasada y a la esperanza de un resurgimiento, de 
un destino imperial. 

66



 

 

Campos, donde el mar convoca la presencia del misterio sin dejar de ser, al 

mismo tiempo, el mar civilizado de la Modernidad. 

 

“Ode marítima”: “O chamamento confuso das águas” 

 

El comienzo de la “Ode marítima” se sitúa en un muelle desierto en el cual se 

ubica el sujeto lírico, dedicado a la contemplación. En este sentido, como 

afirma Mack, “The sea is a place of contemplation of the vicissitudes of lives 

otherwise played out on land. As Herman Melville wrote: ‘Meditation and water 

are wedded forever’” (2013: 26). La visión del paquebote convoca lo 

inexplicable, desata los “giros” en el interior del poeta solitario, quien da 

cuenta de las sensaciones que lo atraviesan (la “dulzura dolorosa”, el “mareo”) 

al enfrentarse a otra vivencia del tiempo. En la contraposición platónica entre 

la aprehensión de las cosas del mundo sensible a través de los sentidos y el 

acceso a las esencias (la Distancia, la Mañana, la Hora, que se distinguen por el 

uso de las mayúsculas), tanto el muelle como el poeta se desdoblan. El 

primero se divide en un “cais dalgum modo material, / Real, visível como cais” 

y “O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado, (…) / Nós os 

homens construímos / Os nossos cais nos nossos portos” (versos 54–57), al que 

más tarde también llamará “O Grande Cais Anterior, eterno e divino!” (verso 

66). El poeta sostiene que “a minh’alma está com o que vejo menos” (verso 

12) y, de esta manera, su visión se acerca a la doctrina del Simbolismo y sus 

correspondencias: 

 
Todo o atracar, todo o largar de navio, 

É —sinto–o em mim como o meu sangue— 

Inconscientemente simbólico, terrivelmente 

Ameaçador de significações metafísicas… (versos 25–28). 

 

Ah, que essencialidade de mistério e sentido parados 

Em divino êxtase revelador 

Ás horas cor de silêncios e angústias 

Não é ponte entre qualquer cais e O Cais! (versos 76–79)5. 

 

																																								 																				 	
5 El uso de la tipografía reafirma esta lectura, ya que se utiliza la mayúscula para referirse al 
muelle esencial, ideal. 
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El sujeto poético también se confunde, inicialmente, con “uma 

recordação duma outra pessoa / Que fosse misteriosamente minha” (versos 

38–39), para luego evocar “Ó alma errante e instável da gente que anda 

embarcada” (verso 82) y expresar su anhelo de “partir como voz” desde ese 

momento presente hacia épocas remotas y, más aún, hacia la Eternidad. Esa 

“inexplicável vontade de poder sentir isto doutra maneira” (verso 116) 

problematiza progresivamente la unidad, la individualidad de esa voz, quien 

no logra dar una respuesta a su “saudade a qualquer coisa” (verso 117), 

expresada en forma de preguntas retóricas. A su vez esa inestabilidad, esa 

incerteza, atraviesa el cuerpo, la piel, las entrañas y se transforma en 

emociones como el miedo, el recelo, la angustia, la congoja, la ansiedad, hasta 

que, versos después, afirma: “Treme já todo o chão do meu psiquismo” (verso 

183). El imperio de las sensaciones, su intensidad creciente, nos recuerda las 

reflexiones de Keats y Byron acerca de esa búsqueda de la emoción y de las 

consecuentes perturbaciones de la propia subjetividad. Asimismo, podríamos 

vincular esta conmoción de la subjetividad con la concepción del “poeta 

camaleón” que Keats expone en su correspondencia, es decir, una voz sin una 

identidad propia. En su ya citado ensayo, Mariana Gray de Castro recupera los 

estudios de George Monteiro, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos y Antonio 

M. Feijo acerca del influjo de John Keats en la obra de Pessoa y analiza, a su

vez, la influencia de los postulados de este poeta romántico en la generación

de los poetas modernistas:

Such haunting words of authorial impersonality were instrumental in shaping the artistic 

ideals of the modernist generation to which Pessoa belonged, and consequently their 

literary practice too. The modernists came to regard impersonality as one of the 

hallmarks of artistic genius; Eliot’s seminal essay “Tradition and the Individual Talent” 

argues that the best part of a poet’s work is “a continual self–sacrifice, a continual 

extinction of personality” (2015: 153). 

Esta crítica observa que otra de las nociones fundamentales formuladas 

por Keats, la “capacidad negativa” del poeta, resulta singularmente productiva 

para pensar la estrategia de la heteronimia en Pessoa: “Negative capability is 

required for the creation of the heteronymic universe, which embodies the 

same quality in its fictional existence” (2015: 158). En su “Ultimátum”, Álvaro 

de Campos postulaba la “abolição do preconceito da individualidade”, tanto 
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a nivel político como filosófico y artístico: “nenhum artista deverá ter uma 

só personalidade, deverá ter várias, organizando cada uma por 

reunião concretizada de estados de alma semelhantes, dissipando assim 

a ficção grosseira de que é uno e indivisível” (1917: 30)6. 

Si regresamos al análisis del poema, observaremos que la visión del 

paquebote real se transforma en una visión poética, a través de la imaginación, 

de todos los navíos que “comovem–me como se fossem outra coisa” (verso 

140) y esa conmoción se traduce en una enumeración exaltada de elementos

asociados a la “vida marítima”: costas, cabos, islas, playas, los distintos

Océanos. La sucesión de exclamaciones culmina con una nueva expresión de

deseo, un deseo de fusión ilimitado que conduce a la desaparición del yo:

“Todos os mares, todos os estreitos, todas as baías, todos os golfos, / Queria

apertá–los ao peito, senti–los bem e morrer!” (verso 164). En este sentido,

podríamos vincular también este paquebote con la urna griega o con el

ruiseñor de las “Odes” de John Keats, en tanto el contacto con estos

elementos reales y las sensaciones que generan en los sentidos del artista

funcionan como fundamento de la experiencia estética y de la captación de

una realidad trascendente. Como se advierte en los poemas del autor

británico, la Belleza necesita de un sustento sensible, una “cosa etérea”

(Bowra, 1972: 153) que aparte al hombre de la vida ordinaria, absorba su

pensamiento (“Thou dost tease us out of thought”, le dice el poeta a la urna) y,

así, le permita conocer la verdadera naturaleza del mundo y comprender en

plenitud aquello que está oculto para la mayoría. Asimismo, el acceso a ese

conocimiento en “Ode to a nightingale” también conduce al sujeto a un

éxtasis de tal intensidad que deriva en la voluntad de una unión completa que,

como observábamos en la “Ode marítima”, culmina en la disolución total y la

muerte:

Now more than ever seems it rich to die, 

To cease upon the midnight with no pain, 

While thou art pouring forth thy soul abroad 

6 Más allá de la indudable influencia de Keats, es necesario reconocer que el gran modelo de 
la despersonalización según Pessoa es William Shakespeare. En numerosas ocasiones, el poeta 
portugués menciona al dramaturgo al reflexionar sobre estas cuestiones. Por ejemplo, en un 
pasaje de Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias dedicado a Shakespeare, 
sostiene: “the lyrical genius of the highest grade (…) ranges over all types of emotion, 
incarnating them in persons and so perpetually depersonalising itself” (1966: 299). 
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In such an ecstasy! 

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain— 

To thy high requiem become a sod (versos 55–60). 

Por otra parte, en la “Ode” de Campos, las tensiones de la subjetividad 

se relacionan también con su vivencia del tiempo. Inicialmente la atracción 

hacia el mar se une, como ya señalamos, con la fascinación por el pasado, con 

la nostalgia por lo perdido. No obstante, el sujeto poético se autorrepresenta 

con rasgos que nos permiten situarlo en un contexto histórico e identificarlo 

con el heterónimo Álvaro de Campos, gracias a los datos de su biografía: “Eu 

o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro” (verso 197). Al

mismo tiempo, se hace patente su contradictoria relación con la Modernidad al

expresar, por un lado, la seducción que ejercen sobre él los avances

tecnológicos y, por otro, esa añoranza de épocas remotas:

E eu, que amo a civilização moderna, eu que beijo com a alma as máquinas, (…) 

Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e barcos de madeira, 

De não saber doutra vida marítima que a antiga vida dos mares! 

Porque os mares antigos são a Distância Absoluta, 

O Puro Longe, liberto do peso do Actual... 

E ah, como aqui tudo me lembra essa vida melhor, 

Esses mares, maiores, porque se navegava mais devagar. 

Esses mares, misteriosos, porque se sabia menos deles 

(versos 196–204). 

Así, aunque el primer verso se vincula con la estética futurista en la 

alabanza a las máquinas y al presente, inmediatamente después el sujeto se 

lamenta por lo perdido, representado en la lentitud y el misterio. Esta 

contraposición de sentidos se observa claramente en el verso 215, en el cual 

se mencionan “correias–de–transmissão na Minh’alma”, metáfora que aúna la 

tecnología y el espíritu. De esta manera, el poema se construye 

progresivamente a través de una serie de antítesis: lo cercano y lo lejano, lo 

visible y lo invisible, el presente y el pasado. 

Nuevamente, entonces, el sujeto poético se ve confrontado, penetrado, 

por el “delírio das coisas marítimas” y por el “sonho das águas” y, al 

responder a ese llamado del océano, entra en un estado de ensoñación que lo 

remonta a glorias pretéritas asociadas a la figura del hombre de mar. El poeta 
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se dirige inicialmente a una segunda persona, a quien convoca a partir de un 

apóstrofe: “Tu, marinheiro inglês, Jim Barns meu amigo, foste tu / Que me 

ensinaste esse grito antiquíssimo, inglês” (versos 221 y 222). Como ya 

advertimos, existe un claro vínculo entre la cuestión marítima y la reescritura de 

la tradición literaria británica. Patricia Silva MacNeill afirma: 

 
Despite the array of past maritime ages evoked in these verses, the prevalent cultural 

references associated with this maritime imagery belong to the English literary 

heritage. Hence, the speaker’s guide to “the ancient sea life” is an English sailor (…). 

The sailor’s name was possibly inspired by characters from short stories in W. W. 

Jacobs’s Sailors’ Knots (1909). The traditional English nautical call of mariners is 

evoked, as is the dying song of Captain Flint, the notorious pirate from Robert Louis 

Stevenson’s Treasure Island (1883) (2015: 96). 

 

De esta manera, “O chamamento confuso das águas, / A voz inédita e 

implícita de todas as coisas do mar”, se conectan indisolublemente con la 

cultura anglosajona y pueden remontarse a las primeras manifestaciones 

literarias de esta cultura. Basta recordar la elegía medieval “The seafarer”7, en 

la cual el sujeto poético también se ve “conmovido por el mar”, que lo incita a 

embarcarse más allá de la incertidumbre y las futuras penurias: “world hurries 

forward: / all these urge him, doomed of mind, / his spirit to sojourn on which 

he so minds, / to depart far on flood–ways” (1966: 34). Así como este 

navegante siente que “Mind’s desire urges, ever and again, / my spirit to fare, 

that I, far hence, / foreigners’, pilgrims’, homeland should seek” (1966: 35), 

también el sujeto de la “Ode marítima” refiere las sensaciones físicas que lo 

atraviesan y lo acercan al éxtasis (“Sinto corarem–me as faces. / Meus olhos 

conscientes dilatam–se”, versos 241 y 242). Dicho éxtasis se manifiesta en el 

calor que afecta la sangre y en el movimiento rítmico ascendente que se hace 

ostensible en las exclamaciones, en el léxico relacionado con un dinamismo 

caótico (“alboroto”, “giro”, “explosivo”, “dinámicos”), para finalmente 

plasmarse en los versos “¡Todo o meu corpo atira–se prà frente! / Galgo pla 

minha imaginação fora em torrentes!”(versos 263 y 264), donde los verbos 

“lanzar” y “saltar” implican también un desplazamiento hacia un espacio que 

está más allá, más lejos. En este sentido, ambos llamados generan en el yo 

																																								 																				 	
7 Es interesante advertir que el poeta modernista Ezra Pound publicó en 1911 una reescritura 
de esta elegía, que lleva el mismo título. 
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lírico un ansia, un deseo vinculado a la aventura y a lo desconocido8 que se 

expresa simbólicamente en el mar y que, en el caso de la “Ode marítima”, nos 

remite una vez más a lo Absoluto. Así, la partida se refiere en este poema, 

tanto a la navegación, como a la búsqueda trascendente: “Largar por aí fora, 

pelas ondas, pelo perigo, pelo mar. / Ir para Longe, ir para Fora, para a 

Distância Abstracta” (versos 257 y 258). 

La navegación será también asociada a ciertas características de los 

hombres de mar, especialmente ligadas a su masculinidad (la valentía, la 

fuerza, la temeridad, la peligrosidad), lo que permitirá al sujeto exaltar “O cio 

sombrio e sádico da estrídula vida marítima” (verso 274). Como ya advertimos, 

se enumerarán ciertos pueblos históricamente asociados a la aventura y a la 

conquista de los mares, cuya gloria pasada será admirada fundamentalmente 

por su carácter fundador, por haber ganado “los premios de Novedad”. No 

obstante, al enumerar los rasgos destacables de esos hombres, el poeta elige 

subrayar especialmente los elementos oscuros: “todos sangrentos, violentos, 

odiados, temidos, sagrados” (verso 326). El último término nos remite una vez 

más a esa búsqueda trascendental y permite entender la figura del marinero, 

del pirata, como un nexo con una realidad superior, profundamente anhelada 

por el sujeto quien, a su vez, caracteriza nuevamente su vida con adjetivos que 

funcionan como una antítesis de lo anterior: “A minha vida sentada, estática, 

regrada e revista” (verso 348). 

Margaret Cohen en The novel and the sea (2010) se refiere a un proceso 

de sublimación en la imagen literaria del mar a partir del Romanticismo, un 

movimiento hacia una representación que deja de lado los barcos y los 

marineros para poblar las aguas de figuras arcaicas, demoníacas, legendarias. 

En tal sentido, señala que en esta construcción discursiva se observa una 

contraposición entre la existencia cívica y liberal de la vida en la tierra y la 

libertad ilimitada que el mar simboliza, alejada de la concepción burguesa de 

la virtud. En la “Ode”, el sujeto expresa reiteradas veces su voluntad de “Fugir 

convosco à civilização! / Perder convosco a noção da moral!” (versos 338 y 

339). También en el poema “Passagem das Horas”, Álvaro de Campos se 

8 Por otra parte, esa vida marítima se contrapone, tanto en “The seafarer” como en la “Ode”, 
a la vida terrestre. En el primer caso, está caracterizada por la seguridad y la felicidad que, sin 
embargo, no alcanzan para refrenar el impulso de partir. En el caso de la “Ode”, esa existencia 
cotidiana se vincula con el tedio, la rutina y la estrechez de la vida moderna y genera una crisis 
en la configuración de esa voz, la del heterónimo Álvaro de Campos. 
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ubica en este ámbito fuera de la legalidad: “Cometi todos os crimes / vivi 

dentro de todos os crimes” (1997: 2, 165), e incluye al “salteador dos mares” 

en su abrazo conmovido de unión con la humanidad. Así, la construcción de la 

figura de Campos se pone en relación con los personajes marginales ligados a 

esta vida marítima, cuyas motivaciones responden a un deseo de 

supervivencia, fortuna, poder, saber y, fundamentalmente, con “the sheer thrill 

of the new” (Cohen, 2010: 11). De la misma manera, John Mack remarca la 

antítesis en la configuración cultural de la tierra y del mar, que se expresa 

simbólicamente como un contrapunto entre civilización y vacío, entre un 

tiempo histórico y un espacio atemporal: 

Literature and hymnology are replete with such reflection, rendering the sea a symbolic 

and metaphorical narrative device rather than a real place. The predominant Western 

view of the sea might be characterized as that of a quintessential wilderness, a void 

without community other than that temporarily established on boats crewed by those 

with the shared experience of being tossed about in its surface, and a space without 

ruin or other witness to the events which may have taken place on its surface (2013: 

17). 

Si tomamos algunos ejemplos del Romanticismo inglés, podremos 

observar que el mar resulta un tema fascinante para autores como Keats, 

Shelley o Byron, en tanto espacio ligado tanto a la grandeza como a la 

incertidumbre y el temor. En las descripciones de las experiencias náuticas de 

escritores británicos como Radcliffe, o los ya mencionados Shelley y Byron, 

pero también en las pinturas de Turner, Mack observa la presencia de lo 

sublime, “that potent mix of awe and sheer terror” (2013: 28). 

En el soneto “On the Sea” (1817) de John Keats, la descripción del 

océano se orienta a destacar ciertos aspectos que hemos observado en la 

“Ode” de Campos, como el vínculo entre el mar y la eternidad, el poderío 

fascinante de las aguas, así como los rasgos asociados a su aspecto más 

oscuro: la desolación, los sonidos sombríos, el estado de encantamiento que 

genera en el alma del hombre, que en este soneto se relaciona con el hechizo 

de la diosa Hécate (divinidad del inframundo): “It keeps eternal whisperings 

around / Desolate shores, and with its mighty swell / Gluts twice ten thousand 

Caverns, till the spell / Of Hecate leaves them their old shadowy 

sound” (versos 1 – 4, la cursiva es nuestra). Más adelante, a través del 

apóstrofe, convoca a sus lectores a acercarse a esta experiencia abarcadora del 
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mar para revitalizar los sentidos (particularmente se refiere a la vista y el oído), 

irritados y cansados a causa de las sensaciones vacías de la realidad cotidiana 

(rude, cloying). En este caso, el espacio escogido no es un muelle sino una 

caverna o cueva, un lugar más salvaje, pero que, tal como observamos al 

comienzo de la “Ode”, invita a la contemplación, a una meditación 

melancólica (connotada en el uso del verbo “brood”): 

Oh, ye! who have your eyeballs vexed and tired, 

Feast them upon the wideness of the Sea; 

Oh ye! whose ears are dinned with uproar rude, 

Or fed too much with cloying melody — 

Sit ye near some old Cavern's Mouth and brood (versos 9–13). 

El carácter insondable del mar aparece también en el poema “Time” de 

Percy Shelley, el cual comienza con un apóstrofe (“Unfathomable Sea!”) que 

subraya justamente ese aspecto inconmensurable e indescifrable de las aguas. 

El océano que “claspest the limits of mortality” (verso 5) se describe como un 

espacio sin límites (shoreless) y peligroso (“Vomitest thy wrecks on its 

inhospitable shore”, verso 7) y, de esta forma, se pone en relación con lo 

sublime: “Treacherous in calm, and terrible in storm, / Who shall put forth on 

thee, / Unfathomable Sea?” (versos 8–10). Así, cuando el poeta se pregunta 

quién osará enfrentarse a ese misterio, de alguna manera se engrandece la 

figura del hombre de mar. 

Como ya hemos señalado, en la construcción de la imagen del pirata el 

intertexto más claramente aludido en la “Ode marítima” es Treasure Island 

(1883), de R.L. Stevenson. En el verso 410, el sujeto se dice enfebrecido, el 

mundo de la “piratería antigua” ha hecho explotar su cerebro y romperse sus 

venas: “estala em mim, feroz, voraz, / A canção do Grande Pirata”. Aquí se 

introduce por primera vez la cita textual de “Dead Man's Chest” o “Fifteen 

Men On The Dead Man’s Chest”, la sea–song entonada en el capítulo inicial 

de la novela por el viejo Billy Bones, protagonista de las pesadillas del joven 

narrador. En la descripción de la vida marítima que hace este oscuro 

personaje, y en el efecto que causan su persona y sus relatos en quienes lo 

rodean, podemos observar la representación del estereotipo del pirata: 

His stories were what frightened people worst of all. Dreadful stories they were – about 

hanging, and walking the plank, and storms at sea, and the Dry Tortugas, and wild 
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deeds and places on the Spanish Main. By his own account he must have lived his life 

among some of the wickedest men that God ever allowed upon the sea, and the 

language in which he told these stories shocked our plain country people almost as 

much as the crimes that he described (1915: 6). 

 

Los ahorcamientos, la viga, los territorios salvajes, las tormentas son 

lugares comunes de la piratería, imágenes que retoma Álvaro de Campos en 

su “Ode”. Asimismo, la referencia al lenguaje escandaloso, a la perversidad y 

los crímenes de esos hombres de mar, en contraposición con la gente sencilla 

y tranquila que habita en el pueblo, nos remiten también a esa fascinación que 

siente el sujeto por el aspecto oscuro y terrible de la vida marítima, aspecto 

que en esa ansia de fusión se asocia a una carga de sadomasoquismo, cuando 

expresa su deseo de ser herido, desgarrado, violado9. La emoción intensa se 

plasma no solo en los fragmentos diseminados de la canción tomada de la 

novela de Stevenson, destacados en cursiva y luego en mayúsculas para 

subrayar la idea de que “Tudo canta a gritar!”, sino también en la aparición de 

exclamaciones que van derivando en el letrismo (por ejemplo en el verso 442: 

“ahó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– yyyy…”) como una forma de expresión 

de esa melodía desatada de la violencia, fuera de todo control racional: 

 
E há uma sinfonia de sensações incompatíveis e análogas. 

Há uma orquestração no meu sangue de balbúrdias de crimes, 

De estrépitos espasmados de orgias de sangue nos mares (…) 

Queria eu que fosse em seu Todo meu corpo em seu Todo, sofrendo, 

Que fosse meu corpo e meu sangue, compusesse meu ser em vermelho, 

Florescesse como uma ferida comichando na carne irreal da minha alma! (versos 463–

476). 

 

Una vez más el cuerpo aparece afectado por la intensidad de la 

sensaciones, sobre todo visuales y auditivas. Además, esta vivencia de la 

sexualidad fuera de la norma es otra forma de oponerse, aunque solo sea 

																																								 																				 	
9 Estas referencias a la sexualidad asociada a la violencia sobre el propio sujeto, siempre en 
búsqueda de emociones más intensas, reaparece en la “Ode” versos más adelante: 
“Humilhai–me e batei–me! Beijai com cutelos de bordo e açoites e raiva / O meu alegre terror 
carnal de vos pertencer” (versos 563–575), así como en otros poemas de Álvaro de Campos, el 
único de los heterónimos que aborda estas cuestiones. Basten como ejemplo los versos de la 
oda sensacionista “A Passagem das Horas”: “Batam–me, trespassem–me, ultrapassem–me! / 
Sou eu que me bato, que me trespasso, que me ultrapasso!” (versos 390 y 391). 
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discursivamente, a la vida burguesa y a sus instituciones rígidas, es otro gesto 

de rebeldía del sujeto, quien se aparta de las expectativas y las convenciones: 

“Queriam–me casado, fútil, quotidiano e tributável?” (“Lisbon revisited, 1923”, 

1997: 2, 208). En este sentido podemos, por un lado, recordar algunas de las 

afirmaciones de los Manifiestos de la revista modernista Blast como “We are 

Primitive Mercenaries in the Modern World” o “the artist of the modern 

movement is a savage”, y por otro, ligar la imagen literaria del pirata con la 

construcción del héroe romántico. 

Nos gustaría detenernos brevemente en la configuración del llamado 

“Byronic hero”, en tanto cumple la doble función de revelar y ocultar la figura 

del poeta. En The Byronic Hero. Types and prototypes, Peter L. Thorslev 

destaca que, en el caso de Lord Byron, se ha producido en el público y en la 

crítica una identificación casi absoluta entre “poet and poetic characters” 

(1965: 8). Además, este crítico advierte que el héroe asume en las obras 

diferentes tipos y máscaras, lo que nos permite relacionar esta cuestión con las 

reflexiones de Antonio Carreño, quien señala que “La máscara no conlleva un 

intento de falsificar la propia voz, sino, por el contrario, de hacerla diferente, 

personal y distinguible” (1982: 16). Así, este gesto de desdoblamiento es un 

elemento fundamental a la hora de analizar la configuración de ese sujeto 

poético: “Nos importa el estudio del doble como concepción metafórica y 

simbólica (máscara) dentro de la esfera imaginativa que establece su figuración 

en el texto lírico. Es decir, como artificio y concepto retórico” (Carreño, 1982: 

24). 

Entre estas máscaras o estereotipos del héroe byroniano, Thorslev 

distingue, por ejemplo, “The child of Nature”, “The Hero of Sensibility”, “The 

Gothic Villain” y “The Noble Outlaw”. Asimismo, tales tipos asumen múltiples 

rostros que van desde Satán, Prometeo, Fausto, Napoleón o Don Juan hasta, 

como veremos, el Corsario. Estos nombres evidencian que el héroe romántico 

surge como reacción a una época racional, analítica, en la que el sentido 

común y la “prudent mediocrity” eran los valores imperantes, mientras que se 

condenaba todo tipo de excentricidad o exceso. Justamente en la figura de 

Conrad, protagonista del extenso poema “The Corsair”, se podría observar la 

encarnación del tipo del “Noble Outlaw”, el hombre noble pero descastado, 

exiliado, que se aparta de la sociedad para afirmar su propia individualidad: 
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The sins for which he accepts responsibility are not those of his misdeeds which society 

considers most reprehensible. (…) not only are his sins his own, but his moral values are 

also his own; he chooses his values in open defiance of the codes of society (Thorslev, 

1965: 163)10. 

Este héroe de los “Turkish Tales”, este hombre superior y muchas veces 

contemplativo, al mismo tiempo “is a creature of action, of impulse, even of 

instinct. He is a striking figure, certainly, and, in a dashing way, an attractive 

figure” (Thorslev, 1965: 164). En el siguiente fragmento del Canto I, la 

descripción de Conrad lo configura como un ser excepcional: 

That man of loneliness and mystery, 

Scarce seen to smile, and seldom heard to sigh— 

Whose name appals the fiercest of his crew, 

And tints each swarthy cheek with sallower hue; 

Still sways their souls with that commanding art 

That dazzles—leads—yet chills the vulgar heart. 

What is that spell, that thus his lawless train 

Confess and envy—yet oppose in vain? 

What should it be, that thus their faith can bind? 

The power of Thought—the magic of the Mind! 

Linked with success—assumed and kept with skill, 

That moulds another's weakness to its will (versos 175–186). 

En la construcción de este héroe podemos relevar los rasgos fascinantes 

del pirata que hemos reconocido en la “Ode marítima”: su altivez, su carácter 

temible, su voluntad indomable, el efecto de temor y atracción que genera en 

quienes lo rodean, su relación con el misterio y la magia del pensamiento. Por 

otra parte, el poema comienza con el canto de los hombres de mar que 

habitan en esa isla apartada, la tripulación de Conrad, que deja oír “the sounds 

that thrill’d the rocks along, / And unto ears as rugged seem’d a song!” (versos 

10 En este sentido, su actitud hacia la sociedad se relaciona con el satanismo, otro de los 
aspectos recurrentes del héroe romántico. Como afirma Peter Schock, “The presence of 
various forms of ‘Satanism’ in Romantic writing has been widely acknowledged. By now a 
familiar phrase in literary history, ‘Romantic Satanism’ conveys to many readers the sense of 
moral transgressiveness exhibited by figures like Byron’s protagonists. (…) All of these senses 
of Satanism have been extended to cover a range of Romantic attitudes or stances —typically 
individualism, rebellious or defiant self-assertion, and daemonic sublimity” (2003: 4). 
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45 y 46). Los versos de los marineros expresan los peligrosos encantos de la 

vida marítima: 

 
“Oh, who can tell, save he whose heart hath tried, 

“And danc’d in triumph o'er the waters wide, 

“The exulting sense—the pulse’s maddening play, 

“That thrills the wanderer of that trackless way? 

“That for itself can woo the approaching fight, 

“And turn what some deem danger to delight; 

“That seeks what cravens shun with more than zeal, 

“And where the feebler faint –can only feel– 

“Feel –to the rising bosom's inmost core, 

“Its hope awaken and its spirit soar? 

“No dread of death –if with us die our foes– 

“Save that it seems even duller than repose: 

“Come when it will –we snatch the life of life– 

“When lost –what recks it– by disease or strife? 

“Let him who crawls enamoured of decay, 

“Cling to his couch, and sicken years away; 

“Heave his thick breath; and shake his palsied head; 

“Ours – the fresh turf, and not the feverish bed (Versos 9–30). 

 

En esta descripción de la vida en el mar encontramos esa búsqueda de 

sensaciones intensas que Byron mencionaba en su carta y que Álvaro de 

Campos anhela en su “Ode”. Las expresiones como “exulting sense”, “pulse’s 

maddening” o “thrills” nos remiten a una existencia signada por el placer de la 

batalla, del peligro y el viaje, por una elección vital en la que se prefiere la 

muerte gloriosa en las aguas a la vida monótona, al reposo y la lenta 

decadencia11. 

																																								 																				 	
11 Podríamos relacionar el canto de los marineros del poema de Byron con las palabras de 
Ulysses en el monólogo dramático del mismo nombre, escrito por Lord Tennyson en 1833. En 
este poema, un héroe ya anciano exhorta a sus hombres para que vuelvan a embarcarse con 
él, ya que su propia naturaleza le impide asentarse, aceptar el tedio de la cotidianeidad, 
abandonar la aventura: “I cannot rest from travel: I will drink / Life to the lees”. Una vez más, 
entonces, la vida marítima se asocia al deseo de ir más allá de lo conocido, de buscar nuevos 
desafíos, a pesar de que el desenlace inevitable sea la propia muerte: 

 
(…) Come, my friends,  
’Tis not too late to seek a newer world.  
Push off, and sitting well in order smite  
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Si regresamos al análisis de la “Ode marítima”, observaremos que el 

sujeto, luego de sumirse en la “máquina de febre das minhas visões 

transbordantes” (verso 536) y de dejarse llevar por la velocidad y el torbellino 

de su delirio, se lamenta por no poder deshacerse de su personalidad de 

“ingeniero, práctico a la fuerza”, es decir, de su pertenencia a la Modernidad. 

Sin embargo, su desprecio alcanza nuevas proporciones al lanzar una 

maldición que no ahorra expresiones groseras, un insulto generalizado a la 

humanidad, de la que él mismo forma parte: 

 
Arre! por andar sempre agarrado às saias da civilização! (…) 

Moços de esquina —todos nós o somos— do humanitarismo moderno! 

Estupores de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos, 

Sem coragem para ser gente com violência e audácia, 

Com a alma como uma galinha presa por uma perna! 

(Versos 549–555). 

 

No obstante, una vez alcanzado este clímax, se produce un cambio 

abrupto en el ritmo ascendente del poema y el agotamiento del sujeto se 

plasma nuevamente en una imagen asociada a la máquina: “Decresce 

sensivelmente a velocidade do volante” (verso 623). Este cambio se 

corresponde, a su vez, con una transformación en la representación del mar, 

descrito como al inicio, es decir, como un espacio desierto y vacío ligado al 

misterio y al pasado: “há um mar nocturno dentro de mim, / Sabe dos longes 

dele, nasce do seu silêncio, / Outra vez, outra vez o vasto grito antiquíssimo” 

(versos 626–628). Ese océano interior es el “alma dos Abismos” que evoca el 

recuerdo de la infancia, la saudade por “aquela felicidade que nunca mais 

tornarei a ter” (verso 646), en un conjunto de versos que se transforman en un 

																																								 																																								 																																								 																																								 																			
The sounding furrows; for my purpose holds  
To sail beyond the sunset, and the baths  
Of all the western stars, until I die.  
It may be that the gulfs will wash us down:  
It may be we shall touch the Happy Isles,  
And see the great Achilles, whom we knew.  
Tho’ much is taken, much abides; and tho’  
We are not now that strength which in old days  
Moved earth and heaven, that which we are, we are;  
One equal temper of heroic hearts,  
Made weak by time and fate, but strong in will  
To strive, to seek, to find, and not to yield (1907: 96). 
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remanso donde recuperarse del resquebrajamiento de la subjetividad que 

conlleva el deseo de fusión con el todo. Sin embargo, la emoción causada por 

la rememoración resulta también dañina para el poeta, quien se esfuerza 

desesperadamente por convocar una vez más la canción del Gran Pirata 

“através duma imaginação quase literária” (verso 720) y logra oír de nuevo el 

llamado de las aguas, aunque este estado se mantenga por unos pocos versos. 

Finalmente, se produce el retorno a la escena inicial, a la contemplación 

del paquebote que aún está lejos. Las contradicciones del sujeto reaparecen 

cuando retoma la alabanza de “as fortes coisas imediatas, modernas, 

comerciais, verdadeiras” (verso 770) y las exclamaciones expresan la 

admiración por la “Maravilhosa vida marítima moderna, / Toda limpeza, 

máquinas e saúde!” (versos 772 y 773). En este sentido, es clara la 

contraposición entre estas dos especies de “vidas marítimas” que se describen 

en la “Ode”: la mítica y legendaria, signada por la literatura, el misterio, la 

oscuridad y la violencia, frente a la navegación moderna, aséptica, veloz, que 

conduce hacia el progreso. El sujeto canta en estas estrofas la poesía de las 

máquinas, símbolos de la nueva vida comercial y mundana, la belleza de las 

oficinas, del comercio12. Aparece en el poema, como ya dijimos, el doble 

aspecto del mar en su representación cultural occidental, tal como lo 

planteaba Sebastian Sobecki, en tanto mito y en tanto conectividad. A 

continuación, el poeta se enorgullece de su época, con sus grandes vapores y 

navíos de pasajeros, que permiten recorrer el mundo y ver “todas las cosas”, y 

estas reflexiones van acompañadas de un estado espiritual opuesto también al 

frenesí anterior: “Meus sentimentos agora, naturais e comedidos como 

gentlemen, / São práticos, longe de desvairamentos, enchem de ar marítimo 

os pulmões, / Como gente perfeitamente consciente de como é higiénico 

respirar o ar do mar” (versos 805–807). Aquí vemos aparecer otra referencia al 

carácter inglés, en este caso asociado a las buenas maneras, a la practicidad, a 

la limpieza. También el aspecto temporal se ve encauzado: las “horas de 

																																								 																				 	
12 Más allá de las deudas evidentes con el Futurismo, que ya hemos mencionado, Silva 
MacNeill relaciona también esta alabanza al progreso y a las máquinas con el Modernismo 
británico: “By juxtaposing the commercial efficiency of modern ships with ancient maritime 
epics such as Homer’s Odyssey, the speaker contrasts the new values associated with capitalist 
modernity to the old world order, which he had so nostalgically evoked in the preceding 
section. His praise of the efficiency of the machines in modern ships resembles the importance 
ascribed to machine —like efficiency by the vorticists” (2015: 100). 
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trabajo” le dan una orientación, regularizan el presente, contraponiéndolo a 

ese pasado soñado de los hombres de mar, pero también al tiempo de la 

infancia. 

La despedida llegará a partir de la contemplación de otra embarcación, 

en este caso un tramp–steamer inglés, “proletário dos mares”, un barco 

mercantil que transporta carga hacia un puerto de su patria (Cardiff, Liverpool, 

Londres son los posibles destinos mencionados). Gracias a la naturaleza 

honesta, cumplidora, tranquila de esta nave, el poeta puede recuperar la paz: 

“me fizeste o favor / De levar contigo a febre e a tristeza dos meus sonhos, / E 

restituir–me à vida para olhar para ti e te ver passar” (versos 872–874). 

 

Palabras finales 

 

En el análisis precedente, hemos podido observar los diversos elementos de la 

cultura británica que impregnan la “Ode marítima”, desde las referencias 

directas a Inglaterra como potencia naval, como nación asociada a la 

Modernidad y al progreso, hasta los intertextos literarios, algunos más 

evidentes como Treasure Island de Stevenson y otros que se insinúan en la 

construcción de las imágenes del pirata, del mar y en la configuración del 

sujeto poético. Hemos tratado de advertir también cómo el Romanticismo y el 

Modernismo influyen en la poética de Álvaro de Campos y en los postulados 

del sensacionismo, y cómo, por otra parte, la unión de lo europeo y lo 

portugués es un eje fundamental en el proyecto estético de Fernando Pessoa, 

en quien conviven la “apertura y la ausencia de una admiración pueril por lo 

extranjero” (Swiderski, 2012: 61). Así, en la Ode, el yo lírico afirma que el 

“grito inglés” se hace universal en su sangre, en una apropiación que procura 

superar la oposición entre cosmopolitismo y nacionalismo. De la misma 

manera, Pessoa volverá su mirada a los años de la infancia y a su formación en 

Sudáfrica, colonia británica, para revelar a su amigo Mario de Sá–Carneiro: “Se 

V. tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura 

europeia, como eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de 

si” (Pessoa, 1986: 115). 
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Toda a vida da alma humana 

é um movimento na penumbra. 

Todo o mundo é confuso, como vozes na noite. 

Bernardo Soares, Livro do Desassossego 

 

O único mistério é haver quem pense no mistério. 

Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos 

 

 

Proyecciones del simbolismo en la poética de Fernando Pessoa 

 

En el presente capítulo nos proponemos examinar las proyecciones del drama 

simbolista en la pieza O Marinheiro de Fernando Pessoa, prestando especial 

atención al estatuto mistérico de la palabra y a la relación de extrañamiento 

entre el personaje dramático y su propia voz. Procuraremos, asimismo, 

reconocer en este texto breve algunas de las claves del ejercicio de 

despersonalización que Pessoa lleva al extremo en su obra lírica, centrándonos 

en la fascinación del escritor portugués por el ocultismo y, puntualmente, en su 

concepción del quehacer poético como experiencia mediúmnica. Escrito en 

1913 y publicado por primera vez en 1915, es decir, en pleno auge “del 

huracán heteronímico” (Tabucchi, 1998: 145) este “poema dramático” 

(Campos Pámpano, 1982: 13) ha sido considerado, en efecto, como un 

antecedente del drama em gente, famosa expresión con la que el autor define 
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ese polifónico universo literario creado por sus heterónimos. En este sentido, 

coincidimos con Antonio Tabucchi cuando advierte que el texto de Pessoa, por 

su originalidad, ambigüedad y riqueza, no puede ser leído como una simple 

secuela de la obra de Maurice Maeterlinck, máximo representante del 

simbolismo teatral europeo. No obstante, los puntos de contacto entre su 

“drama estático”, la corriente simbolista y la producción del dramaturgo belga 

nos parecen, en principio, insoslayables. En su conciencia de la opacidad del 

mundo y en la búsqueda de nuevas vías de acceso y conexión con lo inefable, 

con lo desconocido, O Marinheiro participa de los fundamentos constitutivos 

del teatro simbolista, pero, al mismo tiempo, trasciende esta filiación y explora 

el misterio de la existencia desde una perspectiva singularmente pessoana, 

condensando algunas de las preocupaciones centrales de la poética del autor: 

el conflicto entre ficción, verdad y memoria, entre sueño y realidad, entre 

sujeto y lenguaje. 

Ya en su ensayo “Lo trágico cotidiano”, incluido en el volumen Le Trésor 

des Humbles de 1896, Maeterlinck señalaba la necesidad de una renovación 

del arte dramático que, demasiado apegado a la brutalidad de la anécdota, a 

la lucha interpersonal y al eterno combate entre la pasión y el deber, se había 

vuelto anacrónico e incapaz de dar cuenta de la tragedia esencial de la vida 

cotidiana, más real, profunda y silenciosa que lo trágico de las 

grandes aventuras. Apelaba, en consecuencia, a la posibilidad de un “teatro 

estático”, cuyo conflicto no se fundara en un momento excepcional y 

violento de la existencia, sino en la existencia misma. Un teatro orientado a 

revelar lo que hay de misterioso y sorprendente en el solo hecho de vivir: 

Trataríase más bien de hacer ver la existencia de un alma en sí misma, en mitad de una 

inmensidad que nunca se halla inactiva. Trataríase más bien de hacer oír por encima de 

los diálogos ordinarios de la razón y de los sentimientos, el diálogo más solemne e 

ininterrumpido del ser y de su destino. Trataríase más bien de hacernos seguir los 

pasos vacilantes y dolorosos de un ser que se acerca o se aleja de su verdad, de su 

belleza o de Dios (1935: 65). 

Se me dirá tal vez que una vida inmóvil no sería muy visible, que es necesario animarla 

con algunos movimientos variados y aceptables (…). No sé si es verdad que un teatro 

estático resulta imposible (1935: 68). 
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Tal redefinición del conflicto dramático que, en su estatismo, busca 

aproximarse a un movimiento de otra naturaleza, el movimiento interior del 

alma (Maeterlinck, 1935: 70), implica, para Peter Szondi, “substituir la categoría 

de acción por la de situación” (2011: 121) y, en términos estrictamente 

dramatúrgicos, aleja el género creado por Maeterlinck del drama auténtico. Al 

respecto señala Joseph Danan que, si desde finales del siglo XIX, la crisis de la 

acción adopta múltiples formas en el drama, formas que van del 

descentramiento a la fragmentación, “es el ‘teatro estático’ de Maeterlinck el 

que se constituye en una de las manifestaciones más radicales, porque tiende 

a anular la acción, cortando de raíz lo que hace la dinámica del acto teatral” 

(2001: 37). Efectivamente, la presunta ausencia de acción, de la “gran acción” 

en sentido aristotélico, con su organicidad, unidad y coherencia, fue 

considerada, en su momento, como uno de los principales “defectos” 

(Balakian, 1969) del primer teatro simbolista, cuyo impulso renovador introdujo 

profundas transformaciones en la convención dramática heredada del teatro 

clásico. Sin embargo, como afirma Balakian, 

 
si en estas obras da la sensación de que no existe crisis, se debe a que en verdad la 

crisis está siempre presente y a que esta presencia debe manifestarse mediante una 

gran dosis de sensibilidad en lugar de hacerlo mediante la acción (1969: 156). 

 

En este punto, es indudable que Pessoa, estudioso atento de “a 

essência do teatro e a arte de alguns dramaturgos” (Quadros, 1986: 147), 

recupera la noción maeterlinckiana del drame statique. En la nota que 

acompaña la primera aparición de O Marinheiro en el número 1 de la revista 

Orpheu, formula su propia definición de teatro estático, privilegiando, como lo 

hiciera Maeterlinck, la revelación de las almas y la creación de situaciones, por 

sobre la complicación de la intriga a través de la acción: 

 
Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui acção (…) onde não 

há conflito nem perfeito enredo. Dir–se–á que isto não é teatro. Creio que o é porque 

creio que o teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro é, não o 

acção nem a progressão e consequência da acção —mas, mais abrangentemente, a 

revelação das almas através das palavras trocadas e a criação de situações […] Pode 

haver revelação de almas sem acção (1986a: 153). 
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La conexión con Maeterlinck se manifiesta expresamente en el sucinto 

comentario que Pessoa dedica a la pieza en el artículo “Orpheu e a Literatura 

Portuguesa” (1916). Allí el poeta rivaliza con el escritor belga y, con su 

acostumbrada presunción, asegura que O Marinheiro sobresale por su 

vaguedad y extrañeza, eclipsando a la más lograda de sus creaciones: 

Do seu drama estático, O Marinheiro, disse uma vez um leitor: “Torna o mundo 

exterior inteiramente irreal” e, de facto, assim é. Nada de mais remoto existe em 

literatura. A melhor nebulosidade e subtileza de Maeterlinck é grosseira e carnal em 

comparação (1966: 148). 

Y si bien es cierto que esta breve mención no basta para inferir la 

“ascendencia maeterlinckiana” (Tabucchi, 1998: 145) de su drama, confirma, al 

menos, que Pessoa conocía bien la obra del maestro simbolista y que, en 

cierta forma, lo consideraba un referente. No obstante, en esa voluntad de 

superar a su predecesor se insinúan las tensiones que definen la conflictiva 

relación del poeta con las corrientes estéticas foráneas de las que él mismo se 

nutre, pero que, en un gesto clave para comprender su proyecto heteronímico, 

aspira a sintetizar y redefinir “através de um criterio novo, de uma nova visão 

dais coisas” (Pessoa, 1966: 156), con el propósito de impulsar un verdadero 

renacimiento de la cultura portuguesa. 

Según señala Andrés Ordóñez, el contacto de Pessoa con la literatura 

simbolista francesa se produjo alrededor de 1908, momento que coincide con 

el retorno “cultural” del poeta a su país natal1. Por aquel entonces, las obras 

de “Rollinat, de L’Isle Adam, de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé…” 

constituían para él un material de lectura y relectura (Ordóñez, 1991: 49). 

Asimismo, en esta etapa de “iniciación simbolista” que se extiende hasta 1911, 

el poeta profundizó su conocimiento del panorama literario nacional, gracias a 

lo cual se familiarizó con la producción de diversos escritores portugueses, 

entre los que el crítico destaca a Camilo Pessanha, el más genuino 

representante del simbolismo en el ámbito lusitano. También en este período, 

bajo el influjo del movimiento político de regeneración nacional impulsado por 

1 En rigor, Pessoa regresa definitivamente a Portugal en 1905, pero lo que destaca Ordóñez es 
que, recién transcurridos tres años, el poeta adoptará la lengua materna como vehículo de 
expresión, lo que auspicia un verdadero reencuentro simbólico con la patria y con su identidad 
cultural.
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la revolución republicana, y como parte del programa intelectual de la 

Renascença portuguesa, se originó la corriente literaria “de indudables raíces 

simbolistas” (Crespo, 1982: 32) conocida como saudosismo, cuyo fundador fue 

el poeta Teixeira de Pascoaes. Pascoaes fue también el primer maestro del 

joven Pessoa quien, en 1912, irrumpió en el medio literario como crítico de la 

revista A Águia, principal órgano de difusión de las nuevas ideas. Entre sus 

colaboraciones para dicha publicación, resulta especialmente significativo el 

tercero de una serie de artículos2 en los que Pessoa presenta su diagnóstico de 

la reciente poesía portuguesa, de la que afirma: “o seu arcaboiço espiritual é 

composto de três elementos —vago, subtileza e complexidade. São vagas, 

subtis e complexas as expressões características do seu verso, e a sua ideação 

é, portanto, do mesmo triplo carácter” (2000a: 42); cualidades, por otra parte, 

“todas ellas atribuibles al simbolismo” (Ordóñez, 1991: 51). No obstante, la 

exaltación que hace allí de la doctrina saudosista (movimiento genuinamente 

portugués que “apesar de mostrar todos os característicos da poesía de alma, 

preocupa–se constantemente com a natureza” (Pessoa, 2000a: 45), frente al 

carácter “absolutamente subjectivo” y, por tanto, “degenerativo” del 

simbolismo francés, anuncia claramente esa búsqueda de una síntesis entre el 

“espíritu nacional” y las “influencias extranjeras”, que orientará su propio 

programa estético. Dicha síntesis que, involucrando procesos de asimilación y 

ruptura, apunta a lograr un equilibrio entre nacionalismo y cosmopolitismo y a 

trascender el legado de los movimientos foráneos, alcanzará su máxima 

expresión con la creación de los heterónimos, operatoria que convertirá a 

Pessoa en el original hacedor de todo un campo literario en el que confluyen 

divergentes tendencias artísticas y, por lo mismo, en una suerte de “crisol” de 

la vanguardia portuguesa (Ordóñez, 1991). 

Siguiendo esta línea, los que nos interesa subrayar es que, en esta etapa 

de transición, previa a la plenitud creativa que significó el surgimiento de la 

galaxia heteronímica, la impronta del simbolismo decadente está muy presente 

en la vida del autor, que nunca logró liberarse por completo de su influencia 

(Crespo, 1982: 40) y, pese a criticarlo tenazmente, “llegó a considerar al 

simbolismo como un posible punto de partida hacia algo nuevo y distinto” 

2 Nos referimos al texto “A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico” que, junto 
con otros dos artículos, “A nova poesia portuguesa sociológicamente considerada” y 
“Reincidindo”, fueron posteriormente reunidos en un mismo volumen, bajo el título genérico 
de A nova poesia portuguesa (Crespo, 1982: 32). 

89



(Ordóñez, 1991: 53). Será el poema “Pauis”, escrito en 1913, año de gestación 

de O Marinheiro, el que marcará los comienzos de Pessoa como poeta y dará 

origen al primero de sus “ismos”, cuyo nombre deriva de la palabra inicial del 

texto (“Pantanos”). El denominado “paulismo” representa, así, el primer 

intento pessoano de “informar la propia lírica con la vaguedad, la sutileza y la 

complejidad” de la que hablaba en el artículo de A Águia (Crespo, 1982: 38) y, 

en opinión de Georg Rudolf Lind, de perfeccionar el simbolismo portugués, 

distanciándose, al mismo tiempo, de los poetas saudosistas3. 

Las apreciaciones del propio Pessoa, expresadas, en este caso, a través 

de la voz de uno de sus heterónimos, corroboran dicha tentativa y la llevan aún 

más lejos, puesto que, al decir de Álvaro de Campos, el paulismo, 

innegablemente arraigado en el simbolismo, “uma das duas grandes correntes 

europeias actuais” (1966: 125), no solo es una manifestación poética 

cosmopolita y antagónica a la propuesta de la Renascença portuguesa, sino 

que, además, supone “um enorme progresso sobre todo o simbolismo e neo–

simbolismo de lá fora” (1966: 125). Como observa Carlos Ardavín, 

recuperando las reflexiones de João Gaspar Simões, la reacción de Pessoa 

contra el simbolismo obedece a una lectura superficial y equívoca de esta 

poética que lo condujo a rechazar el sentimentalismo de sus versos y la 

subordinación del pensamiento a la emoción, desconociendo la filosofía 

rebelde y el “esteticismo ético” que alentaba las actitudes decadentes (1996: 

263). Por consiguiente, la nueva categoría por él creada, el paulismo, venía a 

añadir al simbolismo “una preocupación de índole intelectual, constituyéndose 

así en el intento por someter el puro sentimiento (…) a los dispositivos 

retóricos de la inteligencia poética” (1996: 262). Sin embargo, en este punto, 

el paulismo pessoano no hizo más que acentuar “las instancias reflexivas que 

ya estaban presentes en el simbolismo”, por lo que, en definitiva, sostiene 

Ardavín, su distancia con respecto al modelo “era sutil y de grados” (1996: 

263). 

3 Afirma Lind: “É pois de notar a mudança de atitude em relação ao Simbolismo, pelo qual 
Pessoa, nos artigos para A Águia, mostrara a mais total aversão. O Simbolismo já não lhe 
parece o canto–de–cisne duma época literária, mas sim um possível começo para qualquer 
coisa de diferente, de novo. Com isto fica o caminho livre para as teorias paulista como 
interseccionista. Esta atitude também explica a razão de ambas as doutrinas, apesar da 
polémica de Pessoa contra uma arte subjetiva, serem afinal prolongamentos da escola 
simbolista. Para além de ambas as tentativas, paira a convicção de que ‘o maior poeta da 
época moderna será o que tiver mais capacidade de sonho’” (1970: 39). 
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En este contexto, Crespo concede especial relevancia a la composición 

de O Marinheiro ya que, además de funcionar como excusa para romper con 

los integrantes de A Águia, “que no mostraron interés por su publicación”, 

esta pieza pone en escena “el concepto esotérico de la existencia que había 

de informar —que ya informaba— la vida y la obra del poeta”. Por tal motivo, 

agrega, “El Marinero (…) es más importante para el programa pessoano que la 

poesía ‘Pantanos’” (1982: 39) y, según considera Sáez Delgado, será también 

la mejor manifestación de la teoría paulista dentro de Orpheu (2000: 61). 

El gusto de Pessoa por el esoterismo constituye, en efecto, una posible 

clave de acceso para comprender el universo de O Marinheiro y su relación 

con la cosmovisión simbolista, fundada en la “aceptación del mundo como 

misterio” (Dubatti, 2009: 150), es decir, en la idea de que “el mundo que nos 

circunda y que registran nuestros sentidos no es la realidad última, sino (…) 

apenas un reflejo de un ámbito de revelaciones absolutas que permanece 

oculto” (Rest, 1991: 146). Como reacción contra el pragmatismo y el 

mercantilismo de la vida burguesa y su falta de valores elevados, esta 

concepción del mundo excede “el materialismo objetivista de base 

cientificista” e incorpora el orden metafísico como “alteridad fundante y 

misteriosa”, dimensión de la que existe muy poca experiencia en la empiria 

(Dubatti, 2009: 150). Esto auspicia una revaloración de las potencias y saberes 

humanos que trascienden la esfera de lo racional: el ocultismo, la magia, el 

sueño, la visión, etc. En este marco, el arte, capaz de religar al hombre con ese 

otro orden trascendente, adquiere para los simbolistas una nueva función 

específica, o lo que Dubatti denomina, apropiándose de una expresión de 

Mallarmé, una “instrumentalidad espiritual”, puesto que se postula como un 

medio para transformar y enriquecer la vida, para “espiritualizarla” y “liberarla 

del ‘corral’ burgués” (2009: 147). 

No muy distinto parece ser el impulso que animaba al paulismo 

pessoano cuya actitud crítica hacia la sociedad de su tiempo, un momento 

histórico “negador de los preceptos poéticos” (Ardavín, 1996: 268), entraña un 

claro propósito: “oponer al prosaísmo de la vida finisecular, el hálito mágico 

de la belleza” (Ardavín, 1996: 267). Sin ir más lejos, entre las reflexiones 

teóricas del propio Pessoa en torno al paulismo, Ordóñez rescata un texto 

escrito en 1913, en el que, además de mostrar su rechazo al cientificismo de la 

modernidad, el autor pone de manifiesto la importancia concedida al sueño 
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(elemento medular de su poética ya por aquel entonces) y a la musicalidad de 

la obra, lo que conlleva, una vez más, un acercamiento al simbolismo. 

Evocando con cierta idealización nostálgica las épocas medieval y renacentista, 

Pessoa establece un contraste radical entre el hombre de antaño, a quien le 

bastaba para realizar su sueño “que com intensidade o sonhasse”, y el hombre 

racional moderno: 

 
Hoje tudo tem o como e o porquê científico y exacto. (…) O Mistério morreu na vida: 

quem vai explorar a África ou (…) o Pólo não leva em si o pavor do que virá a 

encontrar, porque sabe que só encontrará cousas científicamente conhecidas ou 

científicamente conhescíveis. (…) Por isso as mais loucas tentativas de idealização dos 

nossos aviadores e exploradores não logram ser não ridículas, tão de estatura de alma 

mediana estas são. É que são homens de ciência, homens de prática. E os grandes 

homens antigos eram homens de sonho. (…) O poeta de sonho é um melódico, un 

acorrentado na música dos seus versos (…). A música é essencialmente a arte do 

sonho (…). O poeta sonhador, porque sonhador, é até certo ponto músico (1966: 156). 

 

Pero, además, en el caso del poeta portugués, con su “conceito de vida 

(…) gravemente atento à importância misteriosa de existir” (Pessoa, 1986b: 

97), esa predilección por el misterio y por las formas de lo desconocido, se 

orienta, como veremos, hacia la exploración de los enigmas de la conciencia, 

de la propia identidad, inquietud que ya aparece condensada en un verso de 

“Pauis” cuya conexión con el drama estático, compuesto unos meses después, 

resulta ineludible: “O Misterio sabe–me a eu ser otro… Luar sobre o não 

conter–se” (2000b: 18). 

 

Matriz escenográfica y construcción del personaje 

 

En consonancia con lo dicho anteriormente, el escenario mítico–arquetípico en 

el que se desarrolla O Marinheiro, “Un quarto que é sem dúvida num castelo 

antigo” (Pessoa, 1982: 20), además de constituirse, por su exotismo y 

aislamiento, como el locus ideal para desplegar las potencias invisibles que 

agitan el alma humana, remite, en su “evocación de lo arcaico, de las 

estructuras del mundo premoderno” (Dubatti, 2009: 131), a la matriz 

escenográfica del drama simbolista, caracterizada por su radical separación de 
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Campos Pámpano, en las notas a su traducción del texto al español, que el 

término “luar”, presente también en el verso citado de “Pauis”, va más allá de 

su significado meramente conceptual de “luz /resplandor de la luna” y posee 

otras connotaciones que tienen que ver con “el ambiente creado por dicho 

resplandor”, elección léxica que el traductor relaciona, además, con la 

temprana inquietud pessoana “por el mundo de lo oculto” (1982: 69). 

Cabe destacar, al respecto, la importancia otorgada al claroscuro, la 

opacidad y las veladuras en la construcción de la escenografía simbolista a fin 

de auspiciar una “conexión entre sensorialidad e infrasciencia” (Dubatti, 2009: 

161). Se trata de un procedimiento que, junto con el empleo recurrente del 

símbolo, apunta a poner en evidencia las limitaciones del saber humano, a 

subrayar la dificultad o imposibilidad de conocer (y también de ser conocido) 

como variable epistemológica, con el objeto de acentuar el misterio de lo 

inefable y de estimular la actividad interna del espectador en lo que atañe a la 

reconstrucción del sentido (Dubatti, 2009: 160). 

No es de extrañar entonces que, en este espacio de insólitas e 

impredecibles coordenadas, la incertidumbre domine el precario vínculo del 

sujeto con la realidad exterior, y resulte imposible, para las tres veladoras, 

precisar, entre otras tantas cosas, en qué momento del día se encuentran: 

 
PRIMEIRA VELADORA —Ainda não deu hora nenhuma. 

SEGUNDA —Não se podía ouvir. Não há relógio aquí perto. Dentro em pouco debe 

ser dia. 

TERCEIRA —Não: o horizonte é negro. 

(…) 

PRIMEIRA — (…) As horas têm caído e nós temos guardado silencio. Por mim, tenho 

estado a olhar para a chama daquela vela. As vezes treme, outras torna–se mais 

amarela, outras vezes empalidece. Eu não sei porque é que isso se dá. Mas sabemos 

nós, minhas irmãs, porque se dá qualquer cousa? (Pessoa, 1982: 20–22). 

 

Poco sabemos, además, de estas mujeres que carecen de nombre y de 

una identidad claramente delineada. Al igual que el personaje “desencarnado” 

propio del simbolismo, “un ser venido de otro mundo, hecho del material de 

los sueños” (Abirached, 1994: 173), se presentan como criaturas abstractas, 

absolutamente despojadas de cualquier índice que permita caracterizarlas o las 

someta a los accidentes de la realidad (fisonomía, carácter, profesión, 

pertenencia social, etc.). Según observa Elinor Fuchs, 
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The spatial–temporal world of the mysterium subsumes its characters in an overall 

design that in effect designs them. Character has not yet been disposable (…) but 

much of its signifying power has been taken over by abstract patterns (1996: 44). 

 

En este sentido, las tres donzelas, dispuestas cuidadosamente en el 

espacio, en torno a una ventana desde la cual “só se vê, entre dois montes 

longínquos, um pequeno espaço de mar” (Pessoa, 1982: 20), se definen 

únicamente por su condición de veladoras y, en virtud de su uniformidad, solo 

se las distingue a través de los números ordinales. Como elementos de una 

imagen pictórica, animada por imperceptibles movimientos, forman una figura 

alegórica que “excede su composición psicológica y sus individualidades” 

(Dubatti, 2009: 193) y, al modo expresionista, se construyen como un 

personaje grupal de contornos y conciencia difusos. Su estatismo y solemne 

recogimiento añade un aura de hermetismo a ese entorno de sombría 

irrealidad: “Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes…”, sugiere la 

segunda veladora, “Não, não vos levantéis. Isso seria um gesto, e cada gesto 

interrompe um sonho…” (Pessoa, 1982: 28). Sustraídas, así, de las 

contingencias de la vida cotidiana y liberados sus cuerpos de su lastre material, 

las tres jóvenes quedan transformadas en una “encrucijada de palabras” 

(Ryngaert, 2001: 170) reducidas a su sola voz. Como concluye Abirached, en el 

sutil escenario de este teatro mental, el lenguaje es lo único que puede hacer 

aparecer al personaje sin perturbar su idealidad, lo único que puede hacerlo 

surgir “en un juego inagotable de virtualidades” (1994: 173) y permitirle “vivir 

metafóricamente las pasiones primordiales” o “explorar los recorridos 

inmemoriales de la humanidad” (1994: 175). 

Será, entonces, la palabra el recurso que esgriman las tres veladoras 

para olvidar el peso eterno de las “horas sonhadas”, recluidas como están en 

ese tiempo–espacio liminal en el que “sem o relógio, tudo é mais afastado e 

misterioso” y “a noite pertence mais a si própria” (Pessoa, 1982: 26). A 

sabiendas de que hablar es siempre bello pero inútil (y, sobre todo, falso), se 

ven sumidas en una constante hesitación frente a la imperiosa necesidad de 

romper la monotonía asfixiante del silencio “que comença a tomar corpo, 

comença a ser cousa” (Pessoa, 1982: 29). No obstante, aun sin saber muy bien 

por qué ni para qué hablan, la primera estrategia que ensayan para distraer su 

atención de la imagen de la doncella muerta que las confronta con su propia 
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finitud consiste en contarse su pasado, un pasado que, sin embargo, tampoco 

están seguras de haber vivido: 

 
PRIMEIRA —Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que 

fomos? E belo e é sempre falso… 

SEGUNDA —Não, não falemos disso. De resto, fomos nós alguma cousa? 

(uma pausa) 

(…) 

SEGUNDA —Falemos, se quiserdes, de um pasado que não tivéssemos tido. 

TERCEIRA —Não: Talvez o tivéssemos tido… (Pessoa, 1982: 22). 

 

Llama la atención Tabucchi sobre el particular empleo de los modos 

verbales que hace Pessoa en esta pieza y, fundamentalmente, sobre su uso del 

subjuntivo, “verbo de la eventualidad, de la incertidumbre y de la irrealidad”, 

en dependencia directa de la imaginación o el sentimiento del sujeto (1998: 

154). En efecto, como ya se aprecia en el fragmento anterior, los enredos 

lingüísticos de las tres veladoras, acompañados de una sintaxis compleja y de 

una acumulación intensiva de imágenes, colaboran en la disolución de las 

fronteras que separan la memoria de la ficción, por lo que la evocación del 

recuerdo acaba confundiéndose con la invención elegíaca de un pasado 

perdido, tanto o más irrecuperable porque acaso nunca existió: 

 
SEGUNDA —Todo este país é muito triste… Aquele onde eu vivi outrora era menos 

triste. Ao entardecer eu fiava, sentada à minha janela. A janela dava para o mar e às 

vezes havia uma ilha ao longe… (…) Já não tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca 

fosse… (Pessoa, 1982: 24). 

 

PRIMEIRA —Do lado de cá de todos os montes é que a vida é sempre feia… Do lado 

de lá, onde mora minha mãe, (…) Tudo ali era longo e feliz como o canto de duas aves 

(…) Foi decerto assim que ali vivemos, eu e não sei se mais alguém… Dizei–me que 

isto foi verdade para que eu não tenha de chorar (Pessoa, 1982: 32). 

 

La exaltación del pasado, en contraste con la fealdad y la decadencia 

del momento presente, se actualiza en la imaginería idílica ligada a la infancia, 

el agua y la naturaleza que emerge en las remembranzas de las tres mujeres y, 

sobre todo, en la utilización recurrente de las antítesis: “hoje–outrora” / “aqui–

ali”/ “este–aquele”. En virtud de esa vocación por la nostalgia, las veladoras se 

extravían en intrincados laberintos temporales (“Não podemos ser o que 
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queremos ser, porque o que queremos ser queremo–lo sempre ter sido no 

passado” [Pessoa, 1982: 24]), erigiéndose, a su vez, como la plena encarnación 

de la saudade. Este sentimiento, concebido tradicionalmente como cifra del 

alma o esencia de lo portugués, representa, en palabras de Teixeira de 

Pascoaes, “aquela intima unidade em que se fundem os seus elementos 

primordiais: ‘desejo’ e ‘lembrança’” (citado en Ordóñez, 1991: 47). Es así que 

la melancolía y la tristeza parecen suscitadas, no tanto por la pérdida de lo que 

fue, como por el anhelo de lo que no pudo ser, de lo que no se tuvo. El mar y 

los montes que rodean a lo lejos el castillo, es decir, la realidad material 

percibida a través de los sentidos, despiertan la intuición y, por tanto, la 

añoranza de una belleza ideal e inalcanzable, de un mundo tan recóndito 

como imposible: “Só o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nós 

vemos dá–nos sempre saudades daquele que não veremos nunca” (Pessoa, 

1982: 24). La dificultad que, en consecuencia, entraña para las veladoras 

reconocerse a sí mismas en sus propios recuerdos, las conduce a albergar una 

sospecha aún más inquietante: la de estar rememorando un pasado ajeno, la 

de estar pensando “no passado de gente maravilhosa que nunca existiu” 

(Pessoa, 1982: 30). Mientras que la segunda doncella se pregunta: “Quem 

sabe (…) se fui eu que vivi o que recordo?” (1982: 39), la tercera lamenta: 

“Todo o meu pasado torna–se outro e eu choro uma vida morta que trago 

conmigo e que não vivi nunca” (Pessoa, 1982: 36). 

Si el carácter ambiguo y contradictorio del discurso pone en entredicho, 

de manera constante, el sustento real de la memoria, evidencia, asimismo, el 

valor que Pessoa atribuye a la paradoja como forma de problematizar el 

acceso al conocimiento, pero también de estimular el pensamiento y 

aproximarlo a la verdad, una verdad que, aunque de antemano se sabe 

inasequible, es perseguida incesantemente (Swiderski, 2006: 52). Como 

sostiene Liliana Swiderski, el fin último de este procedimiento es alcanzar un 

“nivel superior de percepción” que, lejos de resolver las contradicciones, las 

conserve para trascenderlas (2006: 53) 7.. Pero además de funcionar como 

7 Su recurrente utilización se relaciona, a su vez, con la fascinación de Pessoa por la Alquimia: 
“El alquimista procura que las contradicciones y paradojas de su obra engañen al profano, y a 
la vez instruyan al que es digno de ellas” (Swiderski, 2006: 51). Por otra parte, según Cirlot, “La 
evolución alquímica se resume en la fórmula Solve et Coagula (analiza todo lo que eres, 
disuelve todo lo inferior que hay en ti, aunque te rompas al hacerlo; coagúlate luego con la 
fuerza adquirida en la operación anterior)” (1991: 65). 
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“juego” o “artilugio intelectual”, la contradicción expresa, para Pessoa, la 

esencia misma del Universo y, por ende, es también constitutiva del espíritu 

humano (Swiderski, 2006): 

 
Na realidade do pensamento humano, essencialmente flutuante e incierto, tanto a 

opinião primária, como a que lhe é oposta, são em si mesmas instáveis; não há síntese, 

pois, nais coisas da certeza, senão tese e antítese apenas. Só os Deuses, talvez, 

poderão sintetizar (Pessoa, 1989: 33). 

 

Sus indecisas veladoras consuman claramente esa consubstancial 

irresolución humana: “É sempre tarde de mais para cantar, assim como é 

sempre tarde de mais para não cantar” (1982: 36). Abismadas, de este modo, 

por sus propias vacilaciones, las mujeres atraviesan un estado de profundo 

desasosiego frente a la imposibilidad de asir la verdad y aunque, fieles al 

intelectualismo pessoano, someten constantemente sus sentimientos y 

emociones al análisis racional, sus especulaciones inconclusas no logran otra 

cosa que avivar el desconcierto. La pavorosa inquietud va in crescendo a 

medida que se distorsionan no solo los contornos del pasado sino también del 

mundo exterior, a tal punto que ni siquiera pueden discernir claramente los 

límites entre el sueño y la realidad: 

 
SEGUNDA — (…) Neste momento eu não tinha sonho nenhum, mas é–me suave 

pensar que o podia estar tendo… Mas o pasado — porque não falamos nós dele? 

PRIMEIRA —Decidimos não o fazer… (…) O pasado não é senão um sonho… De resto, 

nem sei o que não é sonho… Se olho para o presente com muita atenção, parece–me 

que ele já passou… O qué é qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por 

dentro o modo como ela passa?... Ah, falemos, minhas irmãs, falemos alto, falemos 

todas juntas… (Pessoa, 1982: 28). 

 

La perplejidad de las veladoras se traduce, a su vez, en las 

interrogaciones retóricas que, repetidas con insistencia, hacen hincapié en esa 

“inaccesibilidad al saber” (Dubatti, 2009) que antes mencionáramos como 

variable distintiva del drama simbolista. Sus preguntas sin respuesta gravitan 

en torno a los grandes problemas ontológicos y mientras más se afanan en 

hallar el verdadero sentido de las cosas, “Há para isso qualquer razão 

verdadeira e real como as minhas mãos?...” (Pessoa, 1982: 30), tanto más 

98



impenetrable se vuelve el entorno inmediato y todas aquellas realidades que 

parecían concretas y evidentes: 

As mãos não são verdadeiras nem reais… São mistérios que habitam nossa vida… às 

vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo de Deus… Não há vento que mova as 

chamas das velas, e olhai, elas movem–se… (Pessoa, 1982: 30). 

Conscientes de la heterogeneidad del mundo, de la existencia de una 

alteridad trascendente cuya comprensión escapa a la razón pragmática, las 

doncellas experimentan un sombrío temor ante esa “fuerza mayestática, 

superior” (Dubatti, 2009: 156) que rige el orden indescifrable del universo y 

que, en ocasiones, se manifiesta en escena a través de lo que Maeterlinck 

denomina el “personaje sublime”: “ese tercer personaje, enigmático, invisible, 

pero presente en todas partes”, que acaso no es sino la idea inconsciente que 

el poeta se forja de lo desconocido (citado en González Salvador, 2009: 54). 

Por consiguiente, la compulsión a hablar que sienten los personajes (“falemos, 

minhas irmãs, falemos alto, falemos todas juntas…”) responde, en una primera 

instancia, a la necesidad de eludir “la angustia de lo ininteligible” (Maeterlinck, 

1958: 70), de evadirse del “mysterium tremendum” del ser, provocado por la 

intuición de lo sagrado, por la emoción de lo “ganz andere” (Dubatti, 2009: 

155)8.

Siguiendo esta línea, los meandros verbales de las tres veladoras, 

además de escenificar el fluir, siempre incierto e inestable, de la conciencia, 

auspician el pasaje hacia un mundo de pura ilusión, de pura virtualidad, que, al 

instaurarse como sustituto de lo real, pone en cuestión la existencia de la 

realidad misma. La historia del marinero, el gran ausente que da título a la 

pieza, funciona como mise en abyme del sentido del drama y, de acuerdo con 

las apreciaciones de Tabucchi, constituye una de las claves fundamentales para 

la interpretación de la obra, ya no en relación con el simbolismo de 

Maeterlinck, sino con el “Shakespeare problem” que, por aquellos años, 

obsesionaba al poeta portugués. Pessoa juega con la recursividad del sueño, 

una de las tantas variantes de la estrategia metateatral shakespeariana, para 

8 La noción fue acuñada por Rudolf Otto para quien lo “ganz andere”, es decir, lo sagrado, 
representa “lo completamente otro”, esa radical otredad “que se manifiesta diversa de lo que 
pertenece a la experiencia de nuestro mundo inmediato, familiar, frecuentado y conocido” 
(Dubatti, 2009: 155). 
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explorar los alcances del conflicto entre apariencia y realidad y reflejar, a través 

de la invención teatral, “la ‘ficción’ que es la vida” (Tabucchi, 1998: 146) o, 

podríamos agregar, la vida que es la ficción. Así, en el espacio onírico y, no 

olvidemos, circular del castillo, la segunda doncella relata aquel sueño que 

tuvo a la orilla del mar: “Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido 

numa ilha longínqua” y “Como ele não tinha meio de voltar à patria, e cada 

vez que se lembrava dela sofría, pôs–se a sonhar uma patria que nunca tivesse 

tido” (Pessoa, 1982: 40–42) (el subrayado es nuestro). Como ocurre con las 

veladoras, que, para evitar el dolor del presente, se inventan un pasado, 

también el marinero colma el vacío de la pérdida con sus quiméricas 

ensoñaciones. Finalmente, la “falsa pátria”, ese “edificio impossível” que 

durante días y años construye en su imaginación, se torna más real que la 

patria verdadera: 

 
SEGUNDA —Um día, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o 

marinheiro cansou–se de sonhar… Quis então recordar a sua pátria verdadeira…., mas 

viu que não se lembrava de nada, que ela não existía para ele… (…). Toda a sua vida 

tinha sido a sua vida que sonhara… (…). E da vida que lhe parecía ter sonhado, tudo 

era real e tinha sido (Pessoa, 1982: 48). 

 

Conviene aquí hacer una breve digresión para señalar que el personaje 

emblemático del marinero condensa múltiples significaciones culturales que 

tienen que ver con la historia lusitana y su estrecha vinculación con el mar. “Ó 

mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Portugal!” (Pessoa, 1997: 1, 

242) reza el poema “Mar Português”, evocando las tribulaciones sufridas 

durante la época de los grandes viajes de descubrimiento y de la expansión 

marítima del país. El texto forma parte de Mensagem, obra que reúne una 

serie de poemas encomiásticos que celebran las hazañas de los héroes del 

pasado, entre ellos de Ulises, legendario fundador de Lisboa. Con la escritura 

de Mensagem, Pessoa busca reafirmar el glorioso destino imperial de Portugal 

que habría de consumarse con el regreso del rey Dom Sebastião. En este 

contexto, no sería demasiado desatinado pensar que la patria perdida y 

añorada por el náufrago marinero (acaso una figuración del propio Sebastião) 

remite a aquel malogrado Imperio portugués cuya decadencia comenzó en la 

jornada de Alcazarquivir con la desaparición del mítico rey (Crespo, 1982), 

pero que la profecía de la llegada del Quinto Imperio mantiene vivo en el 
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imaginario colectivo. Esta misma preocupación por el futuro de la patria 

aparece, más tarde, en el poema “O Infante”, cuyos últimos versos reclaman 

con apremio el tan esperando resurgimiento nacional: “Quem te sagrou criou–

te português. / Do mar e nós em ti nos deu sinal. / Cumpriu–se o Mar, e o 

Império se desfez. / Senhor, falta cumprir–se Portugal!” (1997: 1, 236). 

Ahora bien, volviendo al sueño de la Veladora, nos parece importante 

insistir en que la acción verbal de la pieza impulsa una travesía imaginaria que, 

en contraste con la inmovilidad corporal de los personajes, sigue su propia 

progresión intensiva, haciendo evolucionar la situación dramática inicial, en 

apariencia estática por la supuesta ausencia de conflicto o “perfeito enredo”. 

Un breve comentario de Pessoa sobre O Marinheiro resulta esclarecedor a 

propósito de dicha evolución: 

 
Beginning very simply the drama rises gradually to a terrible pitch of terror and doubt, 

which grow and grow, till they absorb in themselves the three speakers’ souls and the 

atmosphere of the room and the very power the day has to begin. The end of this 

piece contains the subtlest intellectual terror ev(e)r seen (Citado en Campos Pámpano, 

1982: 12). 

 

 Se trata, pues, de un conflicto que se desata dentro del propio 

individuo, de la crisis que resulta del enfrentamiento “metafísico del hombre 

contra un principio o un deseo que lo supera” (Pavis, 2008: 91). Por eso 

coincidimos con Dubatti cuando afirma que, en rigor, los dramas estáticos 

poseen acción, solo que esta se ve desplazada a “un nivel interior (espiritual, 

emocional, sentimental, intuitivo o racional de conocimiento)” (2009: 191). Sin 

embargo, mientras que en el teatro de Maeterlinck la intensidad de esa 

“acción silenciosa” no se expresa ni en los despliegues físicos ni lingüísticos de 

los personajes sino más bien en la “dimensión plástico–musical” (Dubatti, 

2009) del espectáculo9, en el caso de Pessoa, son precisamente las “palavras 

																																								 																				 	
9 En opinión del director ruso Vsévolod Meyerhold, el minimalismo verbal característico de la 
producción del dramaturgo belga, sobre todo en su primera etapa, exige un cuidadoso trabajo 
de puesta centrado en las pausas, los silencios, los gestos contenidos y la musicalidad de los 
movimientos plásticos: “El diálogo ‘exteriormente necesario’ [las palabras que acompañan y 
explican la acción] ha sido construido por Maeterlinck de manera que los personajes 
dispongan de una cantidad mínima de palabras en el curso de una acción extremadamente 
tensa. Para mostrar al espectador el ‘diálogo interior’ de los dramas de Maeterlinck, para 
ayudarle a captar ese diálogo, el escenógrafo tendrá que encontrar nuevos medios 
expresivos” (Citado en Dubatti, 2009: 195). 
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trocadas” de las veladoras las que sostienen el estado de tensión espiritual, 

ese enredo interior que, como quería el autor, nos permite aproximarnos a la 

“revelação das almas”. 

Este último aspecto es, a nuestro entender, fundamental, ya que allí 

reside la originalidad de la pieza y el distanciamiento de Pessoa con respecto 

al simbolismo maeterlinckiano. La aparente banalidad del diálogo 

“exteriormente necesario” obedece en Maeterlinck a un objetivo claro y 

deliberado: “minimizar la lengua o el argumento, suprimir la acción 

psicológica, convertir a los personajes en una suerte de marionetas 

zarandeadas por el destino” (González Salvador, 2000: 47). Esa reducción de la 

dimensión discursiva–expositiva10 se halla íntimamente asociada, además, a la 

incapacidad del lenguaje para dar cuenta del orden invisible del universo, para 

expresar lo que, en definitiva, es inexpresable: 

Si el simbolismo religa con lo desconocido por su doble estatuto ontológico, limita lo 

verbal en virtud de la remisión a lo inefable. La palabra no alcanza para decir, explicar, 

narrar o describir aquello que se cierra al lenguaje. De esta manera construye oclusión 

pero también ausencia (Dubatti, 2009: 194). 

Como ya observamos, pese a que su alto caudal lingüístico contrasta 

notablemente con el laconismo de los primeros dramas de Maeterlinck, 

también en O Marinheiro la vaguedad e incongruencia del discurso 

contribuyen a intensificar la opacidad del mundo. Aunque las veladoras de 

Pessoa son ciertamente más racionales y reflexivas que las marionetas 

maeterlinckianas y, conscientes desde un comienzo del misterio que habita la 

vida, se obstinan en interrogarlo, sus divagaciones verbales y sus 

planteamientos filosóficos no hacen más que problematizar la consecución de 

una verdad y de un sentido que, en última instancia, permanecen ocultos. Las 

frases inconclusas, la recurrencia de ciertas preguntas, la ausencia de réplica, 

las afirmaciones antitéticas o paradójicas, los abruptos silencios y el uso casi 

ininterrumpido de los puntos suspensivos son algunos de los procedimientos 

que horadan y pervierten el diálogo, reflejando, al mismo tiempo, la 

10 En este punto, Dubatti aclara que, si bien los simbolistas ponen el acento en la “belleza 
verbal”, en el alto estatuto literario del habla de los personajes y en la cualidad rítmica y sonora 
del lenguaje, la palabra también se opaca y se ausenta en tensión con el silencio (2009: 167).
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ofuscación intelectual del sujeto. De ahí la resignación de las doncellas que, 

aun cuando perseveran en hablar, saben cabalmente que su menester es inútil 

como la vida: “Importa tão pouco o que dizemos ou não dizemos… Velamos 

as horas que passam…” (Pessoa, 1982: 48). No obstante, es preciso advertir el 

protagonismo y el valor que, simultáneamente, adquiere la palabra en función 

de su poder creador. A través del parloteo de sus personajes, Pessoa parece 

querer decirnos que allí donde naufraga el razonamiento prolifera la 

imaginación. Por lo tanto, lo que se pone de relieve es la capacidad de la 

palabra para construir su propia realidad, para crear mundos poéticos 

alternativos a ese entorno inescrutable que solo depara asombro y espanto, y 

acceder, así, a la belleza pura del lenguaje más allá de su congruencia con un 

referente. 

De este modo, si soñar es una forma de “esquecer a vida, para que a 

morte nos esquecesse” (Pessoa, 1982: 54), las veladoras se entregan al engaño 

de la ficción, dejándose cautivar por la historia del marinero como por una 

suerte de encantamiento que las arrastra progresivamente hacia un estado de 

total enajenación. “Quando falo de mais começo a separar–me de mim e a 

ouvir–me falar”, afirma la segunda doncella que, mientras va narrando su 

sueño, sufre un desdoblamiento en virtud del cual se distancia de sí, 

transformándose en oyente de su propio relato: “A medida que o vou 

contando, é a mim também que o conto… São três a escutar… (De repente, 

olhando para o caixão, e estremecendo). Três não… Não sei… Não sei 

quantas…” (Pessoa, 1982: 45-46). Ese efecto de desposesión por la palabra, 

una palabra que, en consonancia con la imaginería marítima de la pieza, se 

equipara al canto arrobador de las sirenas, alcanza también a quienes 

escuchan: “Deixai–a falar…”, dice la tercera veladora, “Ela conhece palavras 

que as sereias lhe ensinaram… Adormeço para poder escutar…” (Pessoa, 

1982: 42); “Continuai, ainda que não saibais porquê… Quanto mais vos ouço, 

mais me não pertenço…” (Pessoa, 1982: 48). 

 Pero Pessoa imprime un nuevo giro a esa trama circular del sueño 

dentro del sueño. A medida que avanzan en su “aventura interior” (Pessoa, 

1982: 52) y se pierden en los enmarañados derroteros del discurso, las 

hermanas sienten que sus almas han sido capturadas por una especie de “teia 

negra” tejida por una “aranha enorme” (Pessoa, 1982: 65). El simbolismo 

ambivalente de la imagen no se puede desatender ya que la araña, concebida 
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ancestralmente como la “eterna tejedora del velo de las ilusiones” (Cirlot, 

1991: 77), representa el poder creador, pero también el impulso destructivo, 

un doble movimiento que, por otra parte, se repite cíclicamente. Así, 

atrapadas en la red espiral del sueño, las doncellas logran olvidarse 

momentáneamente de la vida, pero, al mismo tiempo, se ven amenazadas por 

un terror inusitado cuya naturaleza no aciertan a explicar, aunque sospechan 

que, con su fecunda imaginación, han transgredido los límites del 

entendimiento humano: 

SEGUNDA —Não me faleis mais… Principio a estar certa de qualquer coisa, que não 

sei o que é… Avançam para mim, por una noite que não é esta, os pasos de um horror 

que desconheço… (…). Tenho um miedo disforme de que Deus tivesse proibido o 

meu sonho… Ele é sem dúvida mais real do que Deus permite… (Pessoa, 1982: 52). 

Más allá del temor de ofender a Dios, el oscuro presentimiento de que 

el sueño pueda ser más verdadero que todo aquello que las rodea, más real 

que el silencio, la doncella muerta y el día que nace, alimenta el espanto 

existencial de las mujeres y las conduce a cuestionar su propia entidad: 

SEGUNDA — (…) Olhai bem para tudo isto… Parece–vos que pertence à vida… (…) 

Porque não será a única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nôs e tudo isto 

aquí apenas un sonho dele?

PRIMEIRA —Não faleis mais, não faleis mais… isso é tão estranho que deve 

ser verdade… (…) (Pessoa, 1982:56) (El subrayado es nuestro). 

El estatuto mistérico de la palabra 

Las veladoras han llevado tan lejos su gusto por el fingimiento que, incapaces 

de distinguir aquello que pertenece a la vida de lo que forma parte de su 

imaginación, repiten, a su manera, la historia del marinero, en cuya vida 

soñada “tudo era real e tinha sido”. El mismo dilema abrumará más tarde al 

heterónimo Bernardo Soares, para quien tampoco es posible establecer la 

diferencia (si es que la hay) entre la “realidad que existe” y el sueño, “que es la 

realidad que no existe” (Crespo Massieu, 1987: 104). La dicotomía 

interioridad–exterioridad que, como destaca Antonio Crespo Massieu, 

siguiendo las reflexiones de José Augusto Seabra, tiene una importancia 

decisiva en la obra del poeta portugués, alcanza en esta pieza un grado 
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extremo de indecibilidad. Como parte del crescendo de ese “sutil terror 

intelectual”, la incertidumbre que, en principio, es suscitada por el carácter 

enigmático de la realidad exterior, por los desconcertantes estímulos del 

mundo objetivo, va absorbiendo de tal modo a los personajes que terminan 

poniendo en entredicho no solo el ser del mundo, sino su propia existencia 

como sujetos. 

Las veladoras construyen un refugio ficticio para preservar su integridad, 

para “poder creerse reales” (Tabucchi, 1998: 147) y mantenerse a salvo de la 

vida que “espreita–nos siempre” (Pessoa, 1982: 44). Paradójicamente, acaban 

percibiéndose como posibles objetos de la invención del marinero, un 

personaje que ellas mismas han creado. En este sentido, parecen anticipar los 

pensamientos del autor del Livro do Desassossego, que tampoco sabe si 

existe o si es tan solo un sueño ajeno: 

 
Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra 

pessoa, que passa a sonhá–lo, e eu não. Para criar, destruí–me; tanto me exteriorizei 

dentro de mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente (Pessoa, 1991: 

191). 

 

En esa dialéctica del acto creador que “es en sí mismo objetivar” y, en 

cierta forma, supone la desintegración del yo, la creación se emancipa del 

sujeto y ya no le pertenece (Crespo Massieu, 1987: 104). Nuevamente es 

notable el paralelismo entre las reflexiones de Soares (“Tenho escrito frases 

cujo som (…) é absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade 

absoluta e alma inteiramente” [Pessoa, 1990: 130]) y las disquisiciones de las 

veladoras: 

 
TERCEIRA — (para a SEGUNDA) —Minha irmã, não nos devíeis ter contado essa 

historia. Agora estranho–me viva com mais horror. Contáveis (…). E parecía–me que 

vós, e a vossa voz, e o sentido do que dizíeis eram três entes diferentes, como três 

criaturas que falam e andam. 

SEGUNDA —São realmente três entes diferentes, com vida propia y real. Deus talvez 

saiba porquê… Ah, mas porque é que falamos? Quem é que nos faz continuar 

falando? Porque falo eu sem querer falar? (Pessoa, 1982: 60–62). 

 

Como hemos intentado demostrar, es justamente a través del lenguaje 

que las veladoras establecen un vínculo íntimo con lo numinoso, puesto que al 
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tiempo que este les devuelve la conciencia de su frágil y efímera existencia, las 

separa de la realidad y de sí mismas. La naturaleza mistérica de la palabra, de 

esa palabra que provoca estupor y extrañamiento y que, una vez pronunciada, 

parece cobrar vida fuera del sujeto, es uno de los grandes problemas que 

explora el drama pessoano: “Falo”, dice la tercera veladora, 

 
e as minhas palabras parecem–me gente… Tenho um medo maior do que eu. (…). É 

por isto que me apavora ir, como por uma floresta escura, através do mistério de 

falar… E, afinal, quem sabe se eu sou assim e se é isto sem dúvida que sinto?... 

(Pessoa, 1982: 35). 

 

La experiencia de hablar, que conlleva ese distanciamiento de sí y del 

mundo, también es vivida como verdadero “mysterium tremendum”, dado 

que genera horror frente a una fuerza ajena y desconocida que atraviesa al 

sujeto y lo impulsa a decir(se). Las veladoras sienten que hablan con una voz 

que “É de outra” (Pessoa, 1982: 60), que “Vem de uma espécie de longe…” 

(Pessoa, 1982: 60), y que, manifestándose a través de ellas, las desborda y las 

priva de su identidad: “Quem é que eu estou sendo?” (Pessoa, 1982: 64). 

Dicha escisión entre el hablante y su discurso, apenas insinuada en esa suerte 

de desdoblamiento que sufre la segunda doncella al relatar el sueño del 

marinero, va profundizándose a medida que transcurre la noche hasta que, 

finalmente, los personajes se hunden en el profundo abismo que los separa de 

sus propias palabras y, suspendidos en el intervalo entre lo que piensan y lo 

que dicen, ya no reconocen el camino que va desde su deseo hacia su 

garganta. “Quem é que está falando com a minha voz?” (Pessoa, 1982: 64), 

pregunta desconsolada la segunda veladora, interpelando a esa “quinta 

pessoa” invisible cuya presencia invade la habitación y que remite, una vez 

más, al personaje sublime maeterlinckiano: “Oh, que horror, que horror íntimo 

nos desata a voz da alma, e as sensações dos pensamentos, e nos faz falar e 

sentir e pensar quando tudo em nós pede o silêncio (…)?” (Pessoa, 1982: 64). 

No sin fundamento observa Campos Pámpano que una lectura atenta 

de O Marinheiro permite vislumbrar los derroteros que seguirá la poética 

pessoana a partir de 1914. A propósito de ello, es preciso recordar que Pessoa 

escribe la pieza apenas seis meses antes del surgimiento del drama 

heteronímico, de aquel “día triunfal” en el que, tal como declaró más tarde, en 

la célebre carta que dirige a Adolfo Casais Monteiro (1935), se vio impulsado 
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por “numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir” y compuso 

“a fio” los primeros poemas de sus grandes heterónimos (1986b: 228). Según 

aclara en dicha carta, “e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o 

menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de 

mim” (1986b: 228) y, en más de una oportunidad, el poeta aludirá al carácter 

iniciático de este acontecimiento, haciendo hincapié en sus cualidades de 

“médium escribiente”, en su rol de intermediario “de ‘algo’ que le hace crear, 

casi a pesar suyo” a esas personalidades literarias (Crespo, 1982: 43). Al igual 

que sucede con las veladoras, quienes atraviesan un proceso de 

despersonalización cuya similitud con las experiencias mediúmnicas del propio 

Pessoa es evidente, esta disociación interior desestabiliza al sujeto que se 

percibe a sí mismo como otredad: “E há —o que é uma sensação muito 

curiosa— por vezes o sentir–me perteneça de qualquer outra cousa” (Pessoa, 

1986b: 130). Sin embargo, a diferencia de sus donzelas que solo anhelan que 

sobrevenga el silencio que las libere de su horror existencial, esta 

diversificación del yo funciona, en el caso del poeta, como condición necesaria 

para “desarrollar las potencialidades latentes en el alma” (Swiderski, 2006: 65), 

para lograr lo que quizás sea su más absoluta aspiración: “sentir tudo de todas 

as maneiras e não ser nada, no fin, senão o entendimento de tudo” (Pessoa, 

1989: 216). En efecto, la estrategia heteronímica, que Pessoa concibe 

justamente en términos dramáticos11, posibilita la exploración de posturas 

diferentes y contradictorias frente a los problemas existenciales que desde 

siempre lo han acuciado. Y pese a que “las orientaciones incompatibles que 

los heterónimos expresan amenazan con desarticular la integridad del yo”, tal 

práctica, advierte Swiderski, “forma parte de un ejercicio espiritual que la 

resignifica totalmente, pues el anonadamiento es solo un paso para conquistar 

la plenitud” (2006: 48). 

Para finalizar, nos parece interesante mencionar que en la historia del 

marinero también es posible rastrear ciertas proyecciones de la figura autoral. 

Al respecto, resulta especialmente significativo un pasaje de la ya citada carta 

																																								 																				 	
11 Así lo expresa el propio autor en una carta a Gaspar Simões del 11 de diciembre de 1931: 
“Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramático, sinto despegando–me de mim; 
que, como dramático (sem poeta), transmudo automaticamente o que sinto para uma 
expressão alheia ao que senti, construindo na emoção uma pessoa inexistente que a sentisse 
verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivação, outras emoções que eu, puramente eu, 
me esqueci de sentir” (1986b: 198). 
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a Casais Monteiro en el que el poeta repasa la historia de sus heterónimos y, 

remontándose a su infancia, desliza un comentario acerca de su tendencia 

orgánica y constante a la simulación que recuerda el gesto del marinero y la 

escrupulosa precisión con la que va erigiendo su patria imaginaria, poblándola 

de gente, de paisajes, de recuerdos. Asimismo, las palabras del autor 

sintetizan claramente su postura “antidogmática” frente al conflicto ficción–

realidad/verdad–fingimiento que domina enteramente el drama que aquí 

analizamos: 

Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me 

cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se 

realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, 

não devemos ser dogmáticos). Desde que me conheço como sendo aquilo a que 

chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, carácter e 

história, várias figuras irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas 

daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real (1986b: 227). 

Luego de este análisis, podemos decir que O Marinheiro condensa 

germinalmente algunas de las inquietudes medulares del pensamiento 

pessoano que alcanzarán su plena manifestación literaria con la invención de la 

galaxia heteronímica. En esta obra, Pessoa monta un escenario de claras 

resonancias simbolistas y, apropiándose de ciertos elementos del teatro de 

Maeterlinck, construye su propio drama estático en el que, al modo 

shakespeariano, el enigma de la existencia se expresa a través del juego 

metaficcional y de la metáfora de la creación poética. La alegoría de las tres 

veladoras contemplando la muerte, imagen del fatal destino del hombre, de la 

fragilidad del alma humana envuelta en la penumbra eterna y caótica del 

mundo, funciona como pretexto para indagar en el carácter esencialmente 

inestable de la identidad y en el poder de la imaginación para conjurar otras 

posibles dimensiones del ser. La palabra, verdadera protagonista de la pieza, 

además de constituir un puente de enlace con lo desconocido y confrontar al 

sujeto con el misterio de saberse otro, pone en escena las tensiones 

irresolubles del espíritu que confluyen en la más bella e inquietante de las 

paradojas: la realidad no es más que un sueño, pura ilusión, y el sueño es, 

como insiste Bernardo Soares, una forma de realidad. 
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Los poetas nos ayudarán a encontrar en nosotros 
esta infancia viva, esta infancia permanente, 

duradera, inmóvil. 

Gaston Bachelard 

 
 
El poeta y la infancia 
 

La infancia es un tópico de gran importancia en la obra pessoana y el Livro do 

Desassossego no constituye una excepción, pues contiene abundantes y 

significativos pasajes referidos a esta etapa vital. Escrito fragmentariamente 

por Fernando Pessoa durante más de veinte años, sus ediciones póstumas han 

adoptado variadas formas, según los diversos criterios de selección y 

ordenamiento1. Como es sabido, la autoría del Livro es atribuida en forma 

definitiva al semiheterónimo Bernardo Soares, por lo que el tono confesional 

de muchos de sus pasajes y algunos procedimientos afines al diario íntimo 
																																								 																				 	
1 Para el examen aquí propuesto, se utilizará como texto de base la primera publicación del 
Livro, que data de 1982, organizada por Jacinto do Prado Coelho, con la compilación y 
transcripción de Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha, para la editorial Ática. La 
paginación corresponde a la segunda edición, de 1997. Se mantiene en ella la ortografía 
original de Fernando Pessoa, que sufre variaciones en los diversos pasajes. No negamos la 
calidad de ediciones posteriores, como las de Teresa Sobral Cunha, Richard Zenith, António 
Quadros, Jerónimo Pizarro o Teresa Rita Lopes; pero, por las características de este trabajo, 
consideramos necesario mantener el estudio en los límites de una única edición. Para un 
examen de la organización de la obra de Pessoa, puede consultarse La mediación editorial. 
Sobre la vida póstuma de lo escrito, de Jerónimo Pizarro. 
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deben ser contemplados a la luz de la estrategia heterónimica2. Por lo mismo, 

y en orden a discriminar los efectos de la reduplicación de la voz enunciativa, 

corresponde mencionar someramente las divergencias entre las experiencias 

infantiles de Soares y las de Pessoa. Ambos son huérfanos de padre, pero 

mientras que Soares no llegó a conocer a su madre, Pessoa estuvo muy unido 

a la suya, incluso durante su vida adulta. Tampoco hay alusiones en el Livro do 

Desassossego a experiencias cruciales para Pessoa: la convivencia con su 

abuela paterna, quien padecía trastornos psiquiátricos; el segundo matrimonio 

de su madre y los hermanos nacidos de esa unión; los años transcurridos en 

Durban o su formación en escuelas inglesas. Aunque la de Soares, como se 

afirma en el Livro, es una “autobiografia sem factos” (1997: 1, 12) —y, en 

consonancia con ello, parca en detalles y circunstancias—, sí se incluye como 

dato biográfico fundamental, como se ha señalado ya, la temprana orfandad 

materna. Esta circunstancia explicaría los conflictos sentimentales del 

personaje, los cuales resultan, paradójicamente, muy similares a los que Pessoa 

dice experimentar, aunque sin haber sufrido esta privación. En tal sentido, es 

importante advertir que se proyectan en Soares los estados de ánimo o 

experiencias que Pessoa reconoce como suyos en otros paratextos y cartas (la 

melancolía, la nostalgia, la soledad, el insomnio), así como ciertas tendencias o 

actividades vinculadas a su formación como escritor (la complacencia en la 

fantasía, la creación de personajes ficticios, algunas lecturas fundamentales). 

Hechos estos señalamientos básicos, casi no se avanzará aquí sobre esta línea 

contrastiva3. El objetivo de este capítulo consiste, más bien, en detectar y 

examinar las imágenes de la infancia presentes en el Livro, que articularemos a 

partir de tres ejes: el mundo onírico, el proceso de formación y el juego. En 

cada uno de ellos se encontrarán referencias más o menos directas a las 

personalidades literarias y a las operaciones sobre la subjetividad del escritor. 

Las ensoñaciones de la niñez 

En las evocaciones infantiles de Soares, los adultos (siempre mujeres) se 

caracterizan por su actitud de serena distancia, de beatitud hierática. Las tías 

2 Ver en este mismo volumen “El Livro do Desassossego: subversión al género diarístico y 
multiplicidad”, por Dana Guisasola. 
3 Tampoco se comparará la concepción de infancia en el Livro do Desassossego con la de 
Pessoa ortónimo o la de otros heterónimos, que es materia de un trabajo en preparación. 
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viejas, sin nombre, presentadas como un colectivo indiferenciado del que ni 

siquiera se revela el número —y a las que a veces se suma una criada más 

anciana todavía—, colman el ámbito doméstico con su presencia benéfica, 

como seres tutelares. Su silencio no comunica indiferencia, sino que parece 

fruto de una sabiduría ancestral que les permite intuir y comprender que el 

mundo onírico del niño debe ser preservado4. Por ello, además de cubrir con 

ternura sus necesidades básicas de reposo y alimento —como puede verse en 

las entrañables evocaciones de siestas, té y tostadas— delimitan un espacio 

donde es posible la más profunda introspección. Las actividades que llevan a 

cabo (coser, tejer, jugar solitarios) tienen en común la incansable repetición de 

gestos mínimos, cuya plácida monotonía actúa como telón de fondo del 

soñador5. 

La reclusión doméstica es vista con notas positivas en tanto minimiza el 

imperativo de actuar, fuente de gran resistencia y angustia: “Ter de viver e, por 

pouco que seja, de agir; ter de roçar pelo facto de haver outra gente, real 

tambem, na vida!” (1997: 2, 116–117). No existen indicios que remitan a un 

momento histórico específico: se trata de un tiempo muy semejante, por su 

indeterminación, al “había una vez” de los cuentos infantiles, aunque 

desprovisto de las peripecias que caracterizan al género. El anhelo de una 

existencia serenamente pasiva coagulará en figuraciones que concentran 

rasgos de inmovilidad, aristocratismo y belleza, como las que hacen referencia 

al rey que abdicó (1997: 1, 18) o a las figuras orientales de las tacitas de 

porcelana (1997: 1, 140–141, 191). En la línea de la estética decadentista, 

cuyos ecos son reconocibles en muchos fragmentos del libro, Soares pendula 

entre la hiperestesia y la ataraxia6. 

																																								 																				 	
4 Son personajes que se asemejan, por su imperturbabilidad, a los que pueblan las Odes del 
clasicista Ricardo Reis o protagonizan las piezas del teatro estático de Pessoa, como las 
veladoras de O Marinheiro, aunque en este caso la quietud crea una atmósfera afectuosa para 
el niño. 
5 Vicente Freitas traza un interesante paralelismo entre la escritura del Livro y el acto de tejer: 
“Seja enquanto escreve em seus diários, seja enquanto vagueia, Bernardo Soares tece sua 
narrativa quase constantemente destecida –porque sempre a fazer–se e a refazer–se e, por 
isso, lembra a tessitura de Penélope e o mito da interminável itinerância de Ulisses” (2017: 20). 
6 Cabe señalar que la orfandad es un tópico reiterado en decadentes y estetas, como en À 
rebours, de Joris–Karl Huysmans o en The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde. No 
obstante, sus protagonistas han sido víctimas de parientes severos y distantes: no es el caso 
aquí. 
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El tiempo de la infancia es, por definición, un tiempo onírico, que 

configura un paisaje interior e irreal, contemplado a distancia. Solo mediante la 

ensoñación el adulto puede regresar a esos instantes primordiales y muertos; 

gracias a ella puede “actuar” en el presente, mientras “siente” en el pasado. 

Así, la oficina y el hogar de la niñez alternan en una única emoción: 

 
E, de repente, pela folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa velha das 

tias antigas alberga, fechada contra o mundo, o chá das dez horas somnolentas, e o 

candieiro de petroleo da minha infância perdida brilhando somente sobre a mesa linho 

obscurece–me, com a luz, a visão do Moreira, illuminado a uma electricidade negra 

infinitos para além de mim. Trazem o chá —é a creada mais velha que as tias que o 

traz com os restos do somno e o mau humor paciente da ternura da velha 

vassalagem— e eu escrevo sem errar uma verba ou uma somma atravez de todo o 

meu passado morto. Reabsorvo–me, perco–me em mim, esqueço–me a noites 

longinquas, impollutas de dever e de mundo, virgens de mysterio e de futuro (1997: 1, 

112–113). 

 

Bernardo Soares se distancia de las circunstancias cotidianas, se 

“desrealiza” al recordar. Aunque reaccione a los estímulos del entorno, 

permanece sumergido en sus sueños más íntimos. Este movimiento 

introspectivo se asemeja al “poeticoanálisis” que, como camino alternativo al 

psicoanálisis, postulaba Gaston Bachelard: 

 
La memoria es un campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de recuerdos. Toda 

nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de 

volver a encontrarla en la propia vida de nuestras ensoñaciones de niño solitario (159)7. 

 

La dulce remembranza del pasado no opaca la desolación del presente 

ni sus privaciones irreparables. La capacidad analítica adquirida con la madurez 

trae consigo una conciencia dolorosa: “Matei a vontade a analysal–a. Quem 

me tornará a infancia antes da analyse, ainda que antes da vontade!” (1997: 1, 

251). El pasaje a la vida adulta supone el corrimiento de un velo, gesto que 

																																								 																				 	
7El filósofo francés establece las diferencias entre poeticoanálisis y psicoanálisis: “Dejemos al 
psicoanálisis el cuidado de curar las infancias maltratadas, y los pueriles sufrimientos de una 
infancia indurada que oprime la psique de tantos adultos. Hay una tarea abierta a un 
poeticoanálisis que podría ayudarnos a reconstruir en nosotros el ser de las soledades 
liberadoras. El poeticoanálisis debe devolvernos todos los privilegios de la imaginación” (1982: 
151). 
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deja al descubierto, aunque sin resolverlo, el enigma abisal de la existencia8. 

Para Soares la infancia no es anterior al misterio, sino anterior a la conciencia 

del misterio; no hay intelectualización ni convencionalismos, sino visión 

intuitiva: “Ó divina e absurda intuição infantil! Visão verdade das cousas, que 

nós vestimos de convenções no mais nu vel–as, que nos embrumamos de 

idéas nossas no mais directo olhal–as!” (1997: 2, 187). La conexión entre visión, 

intuición e infancia es muy semejante a la de los Sturmer und Dranger y, sobre 

todo, a la de los prerrománticos y románticos ingleses, a los que Pessoa leía 

con asiduidad 9 . La adultez diluye esta visión inmediata y da paso al 

escepticismo; si el niño todavía cree en la posibilidad de un sentido, el adulto 

debe aceptar que jamás lo encontrará y que esa visión “divina” también es 

“absurda”: “Despedi–vos do erro infantil de perguntar o sentido às cousas e às 

palavras. Nada tem um sentido” (1997: 2, 143). 

Las rutinas y responsabilidades que se adquieren con la edad no 

detienen el flujo onírico; al contrario, como se ha señalado, es el entorno 

adulto el que se difumina. Al igual que en el caso de Pessoa y de sus otras 

personalidades literarias, se presenta en Soares una conciencia disgregada y, a 

la vez, unitaria, “como duas marés na noite negra”: 

E tam suave é a sensação que me alheia do debito e do credito que, se acaso uma 

pergunta me é feita, respondo suavemente, como se tivesse o meu ser ôco, como se 

não fôsse mais que a machina de escrever que trago commigo, portatil de mim mesmo 

aberto. Não me choca a interrupção dos meus sonhos: de tam suaves que são, 

continuo sonhando–os por traz de fallar, escrever, responder, conversar até. E atravez 

de tudo o chá perdido finda, e o escriptorio vae fechar... Ergo do livro, que cerro 

lentamente, olhos cançados do choro que não tiveram, e, numa mistura de sensações, 

soffro que ao fechar o escriptorio se me feche o sonho tambem; que no gesto de mão 

com que cerro o livro encubra o passado irreparavel; que vá para a cama da vida sem 

somno, sem companhia nem socego, no fluxo e refluxo da minha consciencia 

8 Como afirma Giorgio Agamben, “Lo inefable es en realidad infancia. La experiencia es el 
mysterion que todo hombre instituye por el hecho de tener una infancia. Ese misterio no es un 
juramento de silencio y de inefabilidad mística; por el contrario, es el voto que compromete al 
hombre con la palabra y con la verdad” (2007: 69, las cursivas son del autor). 
9 No es la única línea de continuidad, pues varias cuestiones abordadas en este capítulo 
recuerdan la concepción romántica de infancia, que supone la consideración del adulto como 
un exiliado en el mundo social, la conciencia de la pérdida y la añoranza de la simpleza e 
inmediatez infantiles. Para una excelente síntesis sobre la visión del niño en el movimiento 
romántico puede consultarse “Niño y poeta. La mitificación de la infancia en el Romanticismo”, 
de Joaquín Aguirre Romero. 
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misturada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e da 

desolação (1997: 1, 113). 

También para Bachelard es propia del alma humana la permanencia “de 

un núcleo de infancia, de una infancia inmóvil pero siempre viva” que, más allá 

del relato que cada uno se cuenta a sí mismo o refiere a los demás, solo es real 

“en esos instantes de iluminación, es decir, en los instantes de su existencia 

poética” (1982: 170). Tales “instantes” irrumpen en Soares por vía de los 

sentidos: 

Um simples bombom de chocolate escangalha–me às vezes os nervos com o excesso 

de recordações que os estremece. A infancia! E entre os meus dentes que se cravam 

na massa escura e macia, trinco e /gósto/ as minhas humildes felicidades de 

companheiro alegre do soldado de chumbo, de cavalleiro congruente com a canna 

casual meu cavallo. Sobem–se as lagrimas aos olhos e junto com o sabor do chocolate 

mistura–se a meu sabor a minha felicidade passada, a minha infancia ida e pertenço 

voluptuosamente à suavidade da minha dôr. Nem por simples é menos solenne este 

meu ritual (do) paladar (1997: 2, 17-18). 

Experiencias de esta clase son claros ejemplos de “memoria 

involuntaria”, pues los estímulos sensoriales despiertan la evocación de un 

modo sorpresivo y desligado de las intenciones del sujeto. El recuerdo genera 

una dualidad, donde coexisten el presente cercano al tiempo de la escritura y 

el pasado muerto que es conjurado, invocado, “actualizado”: 

De uma padaria sahe um cheiro a pão che nauseia por doce no cheiro d’elle: e a minha 

infancia ergue–se de determinado bairro distante, e outra padaria me surge d’aquelle 

reino das fadas que é tudo que se nos morreu (1997: 1, 165-166). 

Como declaraba Maurice Blanchot en referencia al célebre episodio de 

la magdalena de Proust, la conjunción de dos presentes suprime al tiempo y 

conduce a un “tiempo puro” o “éxtasis temporal”: 

¿Por qué esta inversión? ¿Por qué lo que está fuera del tiempo pone a su disposición 

el tiempo puro? Justamente porque, mediante esta simultaneidad que hizo juntarse 

realmente al paso de Venecia con el paso de Guermantes, el entonces del pasado y el 

aquí del presente, como dos ahora llamados a superponerse, por esa misma 

conjunción de ambos presentes que suprimen el tiempo, Proust experimentó también, 

de manera incomparable, única, el éxtasis del tiempo (1969: 19). 
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Georges Didi–Huberman analiza este fenómeno en relación con la 

“fecundidad del anacronismo” (2006: 43), que juzga inherente a las obras de 

arte. Si el anacronismo ha sido considerado como un “punto contrario a los 

axiomas del método histórico”, Didi–Huberman propone asumirlo como el 

“golpeteo rítmico del método, aun cuando fuese su momento de síncopa” 

(2006: 45). Estos criterios también pueden extrapolarse a la vida individual: 

Para acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas 

duraciones del más–que–pasado mnésico, es necesario el más–que–presente de un 

acto: un choque, un desgarramiento del velo, una irrupción o aparición del tiempo, 

aquello de lo cual hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo la denominación de 

‘memoria involuntaria’ (2006: 43-44, en cursiva en el original). 

Este “choque”, este “desgarramiento”, esta “irrupción” pueden 

contemplarse, además, en el caso específico de la escritura de Pessoa, a la luz 

del interseccionismo, movimiento de vanguardia del cual fue creador y que se 

basaba en la yuxtaposición de planos como traslación del cubismo plástico a la 

literatura. Aunque de existencia pasajera en tanto que “ismo”, dejó su 

impronta en una forma de contemplar lo real, así como en los procedimientos 

y metáforas que la expresan. Debe prestarse atención, por ejemplo, a la 

imagen de la “diagonal”, recurrente en el Livro, pues pone de relieve la 

conexión oblicua entre puntos no contiguos10: 

Depois veio a vida. Nessa noite levaram–me a cear ao Leão. Tenho ainda a memoria 

dos bifes no paladar da saudade —bifes, sei ou supponho, como hoje ninguem faz ou 

eu não como. E tudo se me mixtura —infancia, vivida a distancia, comida saborosa de 

10 Heitor Gomes Teixeira brinda una breve y clara explicación sobre este “ismo”: “O 
interseccionismo em Pessoa é muito mais do que um poema ou um projecto de poesía. 
Intersecções são fundamentalmente os seus heterónimos, a consciência aguda que teve de 
que era possível e era necessário, não já dividir–se em duplo, como na ‘Chuva Oblíqua’, mas 
principalmente orientar–se em planos múltiplos que incessantemente se foram desdobrando 
noutros planos. Percepcioná–los como simultaneidade de incidências de espaço e tempo, só 
mais tarde o entendeu com o sensacionismo, que veio a fundir as atitudes paulista 
e interseccionista. A esta ‘conciliação dos contrários’, espacio– temporais e estático–
dinâmicos, que foi o programa do CUBOFUTURISMO em Artes Plásticas, atreveu–se, 
na Literatura Portuguesa, Fernando Pessoa. Do CUBOFUTURISMO, é a ‘Chuva Oblíqua’ 
o ensaio mais conseguido” (1980: 100). 
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noite, scenario lunar, Verlaine futuro e eu presente— numa diagonal diffusa, num 

espaço falso entre o que fui e o que sou (1997: 1, 254). 

El “espacio falso” entre dos tiempos, que recuerda la importancia del 

“intervalo” en la poética pessoana y particularmente en el Livro 11 , se 

materializa también ante el lector por la disonancia entre los niveles de 

ficcionalización. No se trata solo de la atribución de estas experiencias al 

semiheterónimo, sino también de negar lo que, en otros fragmentos, se 

propone como confesional y autobiográfico. Así puede verse en la siguiente 

escena, donde participa un personaje de identidad desconocida, por lo que 

podría interpretarse como un diálogo interior: 

—De que é que se tem sede nessa alma? 
—De qualquer coisa como tudo que foi a nossa infancia. Dos brinquedos mortos, das 

tias velhas idas. Essas coisas é que são a realidade, embora morressem. Que tem o 

Ineffavel comigo? 

—Uma coisa... Tiveste algumas tias velhas, e alguma quinta antiga e algum chá e 

algum relogio? 

—Não tive. Gostaria de ter tido. E tu viveste à beira–mar? (1997: 2, 12–13). 

 Es conocida la importancia de la contradicción en la obra de Pessoa, 

quien creía que en el pensamiento humano la dialéctica nunca llegaría a 

resolverse (1989: 33). Pero, además, Soares trasciende el principio lógico de 

no contradicción al yuxtaponer y hacer vibrar, en una única emoción, la 

remembranza, la ensoñación y el deseo: “tudo isto, que nunca passou de um 

sonho, está guardado em minha memoria a fazer de dôr e eu, que passei horas 

a sonhal–os, passo horas depois a recordar tel–os sonhado” (1997: 2, 115). 

También para Bachelard se trata de operaciones simultáneas: “Soñamos 

mientras recordamos. Recordamos mientras soñamos” (1982: 154). De aquí 

que sea posible experimentar un particular sentimiento de nostalgia por lo que 

nunca sucedió, por esa existencia quimérica e inasible, a la que Soares define 

como “pseudo–vida” (muy próxima a la vivencia de la Sehnsucht, característica 

del Romanticismo alemán): 

11 “Intervalo, repeated more than forty times in the book, is a crucial concept in Livro do 
Desassossego. Suffice it here to suggest, following Badiou’s thinking, that the intervalo that the 
poet opens up for us is precisely the inbetweenness–of–being–nonbeing–in–multiplicity” 
(Ramalho de Sousa Santos, 2011: 265). 
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Ah, não ha saudades mais dolorosas do que as das cousas que nunca fôram! O que eu 

sinto quando penso no passado que tive no tempo real, quando chóro sobre o 

cadaver da vida da minha infancia ida,...isso mesmo não attinge o fervor doloroso e 

tremulo com que chóro sobre não serem reaes as figuras humildes dos meus sonhos, 

as proprias figuras secundarias que me recordo de ter visto uma só vez, por acaso, na 

minha pseudo–vida, ao virar uma esquina na minha visionação, ao passar por um 

portão n’uma rua que subi e percorri por esse sonho fóra (1997: 2, 115). 

La experiencia de la pérdida afecta dos órdenes diferentes, en un 

movimiento inversamente proporcional: si el mundo afectivo se vacía por la 

muerte de los seres amados (al igual que en el poema “Aniversário”, de Álvaro 

de Campos 12 ), la serenidad del intelecto se disipa por la progresiva 

acumulación de inquietudes: 

Aquilo que fui e nunca mais serei! Aquilo que tive, e não tornarei a ter! Os Mortos! Os 

mortos que me amaram na minha infancia. Quando os evóco toda a alma me esfria e 

eu sinto–me desterrado de corações, sósinho na noite de mim–proprio, chorando 

como um mendigo o silencio fechado de todas as portas (1997: 1, 245).

No se trata solo de haber dejado atrás la niñez como etapa vital, sino de 

advertir que, junto con ella, lo más entrañable del sujeto se ha extraviado. La 

infancia es una patria, definida así porque entonces fue amado; mientras que la 

madurez, por oposición, es el exilio en los territorios del dolor “metafísico” 

(1997: 1, 245): “Não chóro a perda da minha infancia; chóro que tudo, e nelle 

a (minha) infancia, se perca” (1997: 1, 255). La casa antigua, aislada del mundo, 

era acogedora (en gran parte, precisamente, gracias a su clausura); en la 

adultez Soares se encuentra exiliado, “mendigo” y, por tanto, despojado, 

dependiente, necesitado y solo. La puerta que lo protegía del mundo exterior 

sigue cerrada, pero el adulto ha sido expulsado, forzado a permanecer del 

lado de afuera. 

12 “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, / Eu era feliz e ninguém estava morto. / 
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos, / E a alegria de todos, e a 
minha, estava certa com uma religião qualquer” (2000: 180). 
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Un Bildungsroman en suspenso 

La reiteración de la imagen de la puerta nos permite homologar el tránsito 

hacia la madurez con el fundamento mítico de los ritos de pasaje. En su 

riguroso libro sobre la novela de autoformación, María de los Ángeles 

Rodríguez Fontela explica las diferentes etapas del proceso de construcción de 

la identidad desde la perspectiva de Mircea Eliade (1996: 55). En primer lugar, 

“el adolescente es retirado de la custodia materna, del mundo de las mujeres, 

en general”. Luego, bajo la mirada de los delegados de la comunidad y de los 

seres supremos, “el candidato a adulto es sometido a un regressus ad 

uterum”, es decir, es depositado en espacios caracterizados por la “oscuridad 

y concavidad” (vasijas, cuevas, túneles, etc.). Este paso, signado por las 

pruebas de dolor físico o psíquico, significa “la muerte a la infancia y la 

reducción simbólica al estado embrionario como condición sine qua non del 

renacimiento espiritual”. Finalmente, el individuo resucita como hombre “apto 

y plenamente responsable para actividades futuras de la colectividad”. El 

proceso abarca, pues, tres etapas: “separación -iniciación propiamente 

dicha- regeneración y renacimiento” (1996: 55). Desde este punto de vista, 

podría considerarse que el de Soares es un ritual frustrado, un Bildungsroman 

interrumpido, pues jamás ha dejado de añorar el mundo femenino del que fue 

retirado ni se ha insertado satisfactoriamente en la colectividad. La “iniciación 

propiamente dicha”, en lugar de ser una etapa pasajera, perdura en el tiempo; 

la adultez no constituye un hito orgullosamente conquistado, sino que ha sido 

lanzado a ella en contra de su voluntad. Si nos remitimos al ciclo del héroe de 

Joseph Campbell, podríamos afirmar que se ha producido “el cruce del primer 

umbral” (1959: 77), pero nunca se ha consumado el movimiento inverso, es 

decir, “el cruce del umbral del regreso” (1959: 200)13. 

En el Livro do Desassossego, como señalamos, se recrea la privacidad 

del mundo hogareño —cuyas vicisitudes son habituales en casi todas las obras 

que contienen evocaciones de infancia—, pero se subraya además su 

13 De todos modos, resulta sugestivo señalar que Campbell cierra su obra magna con la 
siguiente conclusión sobre el “héroe moderno”: “cada uno de nosotros comparte la prueba 
suprema —lleva la cruz del redentor—; no en los brillantes momentos de las grandes victorias 
de su tribu, sino en los silencios de su desesperación personal” (1959: 189). Esta 
desesperación personal y silenciosa es muy cercana a la experiencia desasosegada de Soares. 
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aislamiento, su decadencia, su penumbra 14 . Son rasgos que suelen estar 

ausentes en el Bildungsroman entendido como género masculino, donde 

predominan las aventuras y el juego físico, como jalones en la adquisición de 

habilidades necesarias para la madurez. En este sentido José Amícola, 

apoyándose en teorizaciones expuestas por Toril Moi en What is a Woman?: 

And Other Essays, resume los binomios que solían caracterizar 

estereotípicamente al polo masculino (positivo) frente al femenino (devaluado): 

Educación versus entretenimiento, movimiento versus falta de movimiento (o stasis), 

maduración versus infantilismo o inmadurez, progreso versus reacción, razón versus 

sentimientos, mesura versus apasionamiento, totalidad versus fragmentariedad, sed de 

conocimiento versus superstición (2003: 59-60). 

Visto así, es innegable que las evocaciones infantiles de Soares tienden 

a resaltar el segundo término de cada par, a excepción de “educación versus 

entretenimiento” y “sed de conocimiento versus superstición”, que parecen 

equilibrarse (o incluso orientarse hacia el polo masculino)15. La inmovilidad o 

stasis está sumamente marcada e impugna el dinamismo inherente al 

desarrollo; su arcaísmo niega la atracción hacia el futuro, tan acentuada en los 

primeros años de la existencia. Niñez y vejez suponen momentos liminares y 

opuestos, pero en el Livro los extremos se tocan para volverse, en cierto 

sentido, análogos, pues en ambas etapas está ausente la obligación de 

producir y ser eficaz, a la vez que se relativizan o ignoran las demandas del 

mundo exterior. Todo esto intensifica la plácida compenetración entre las tías y 

el niño. 

La fijación en las ensoñaciones y su permanente puesta en acto parecen 

subrayar el carácter cíclico de la temporalidad. El regreso a la cueva atávica, 

14 Vale aclarar que, desde nuestra perspectiva, todas las obras a las que se considera como 
Bildungsromane se desvían, de una forma u otra, del marbete, hasta el Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, de Goethe, tantas veces citado como prototipo del género. Por lo mismo, en lo que 
sigue nos remitiremos a ciertos rasgos que la crítica considera característicos de las novelas de 
formación —asociados en general con la vertiente romántica alemana— y que, como todas las 
especificaciones sobre géneros, constituyen valiosas hipótesis teóricas, pues permiten advertir 
la calidad y complejidad de las rupturas y mutaciones presentes en cada texto en particular. 
Para una concisa y clara explicación sobre los debates en torno de la cuestión, remitimos al 
artículo de José Luis de Diego, “Literatura y educación: la novela de aprendizaje”. 
15 Los intereses esotéricos de Pessoa, considerados como superstición por el racionalismo 
iluminista, no son tan evidentes en Soares. 
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que diferentes culturas consideran necesario para avanzar en el conocimiento y 

la búsqueda de la verdad, se asocia generalmente a lo femenino. Tal es el 

planteo de Peter Sloterdijk al referirse a “la clausura de la madre” (2014: 333), 

concepto que se distancia explícitamente del planteo de Campbell: 

 
(…) en la era metafísica todos los buscadores de la verdad son, por su propio tema, 

gentes que regresan al seno materno. Aspiran a lo que prima facie parece 

inalcanzable: quieren enlazar el final de la búsqueda con el comienzo de la vida y dar 

la vuelta al nacimiento mediante peleas radicales consigo mismos. ¿Quién es el héroe 

de las mil caras sino el buscador que se lanza al amplio mundo para regresar después 

a la caverna más suya? (2014: 339). 

 

Lejos de convertirse en protagonista de aventuras o proezas, Soares 

justifica una y otra vez su pasividad, su resistencia al movimiento. Sin embargo, 

tal posición contiene un dilema irresoluble, puesto que la inacción es también 

acción, en tanto acarrea consecuencias e interfiere en el statu quo. Su temor 

de influir en los demás o ser influido por ellos explica el anhelo de permanecer 

aislado e inactivo “como uma flor de estufa” (1997: 1, 90); imagen que, por sus 

connotaciones de encierro y tibieza, puede asociarse fácilmente con la caverna 

primigenia. El paso del tiempo no se traduce en evolución o desarrollo, lo que 

implicaría una gradual transformación del sujeto de la experiencia, sino que se 

presenta como una sumatoria, una acumulación de vida sentida. Por otro lado, 

si el Bildungsroman suele incorporar la iniciación sexual y la conformación (en 

acto o en potencia) de un nuevo núcleo familiar, en el caso de Soares tales 

circunstancias se obliteran: 

 
Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me fallou de viver nunca prestei 

attenção. Pertenci sempre ao que não está onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo 

o que não é meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para mim. Nunca amei 

senão cousa nenhuma. Nunca desejei senão o que nem podia imaginar. À vida nunca 

pedi senão que passasse por mim sem que eu a sentisse. Do amor apenas exigi que 

nunca deixasse de ser um sonho longínquo (1997: 2, 113-114). 

 

La ausencia de vínculos supone un descanso frente a las exigencias que 

de ellos se desprenderían: “Considero–me feliz por não ter já parentes. Não 

me vejo assim na obrigação, que inevitávelmente me pesaria, de ter que amar 

alguém” (1997: 1, 266). La temprana orfandad materna, mencionada al 

comienzo de este capítulo, se ofrece como la causa de sus conflictos para 
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establecer lazos afectivos. La descolocación del sujeto (“Pertenci sempre ao 

que não está onde estou e ao que nunca pude ser”) es producto de las 

experiencias tempranas; el amor que ha recibido es desviado, postizo, 

impropio y, por tanto, él mismo lo es: 

 
Não me lembro da minha mãe. Ella morreu tinha eu um ano. Tudo o que ha de 

disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausencia d’esse callor e da saudade 

inutil dos beijos de que me não lembro. Sou postiço. Acordei sempre contra seios 

outros, accalentado por desvio (1997: 1, 234). 

 

Podríamos afirmar que, así como el Livro do Desassossego es una 

biografia sin hechos, también sus referencias a la infancia y la juventud remiten 

a una Bildung sin objetivo ni conclusión. En la tradición del idealismo alemán, 

como señala Michel Fabre, la Bildung es trabajo sobre sí mismo, cultivo de los 

talentos para el perfeccionamiento propio, con el objetivo de hacer de la 

individualidad una totalidad armoniosa (2011: 216). En el caso del Livro el 

sujeto ni siquiera roza esta totalidad, sino que se perpetúa en sus fragmentos, 

los habita. Quizás porque están ausentes aquellos factores que, también según 

Fabre, deberían operar como “catalizadores de la identidad”: “el imaginario 

de vida o el mito personal del héroe; el guía con quien el héroe entra en 

contacto: maestro, iniciador, protector, consejero”; y también “la relación 

amorosa o de amistad y sus identificaciones parciales positivas o negativas, 

que desencadenan la metamorfosis” (2011: 219). Solo el elemento con el que 

Fabre cierra esta enumeración: “las obras por las que el héroe se realiza, se 

revela parcialmente y que remiten todas a la gran obra: la vida misma” (2011: 

219), existe gracias a la literatura. En la actividad de Soares como escritor sí es 

perceptible la maduración, y hasta la hazaña. El “ser” efectivamente 

conquistado es el ser de la palabra, que jamás pierde su conexión con la niñez 

y la locura, en tanto se cimenta en el disfraz y la ficción: 

 
Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo–me em periodos e 

paragraphos, faço–me pontuações, e, na distribuicão desencadeada das imagens, 

visto–me, como as creanças, de rei com papel de jornal, ou, no modo como faço 

rhythmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, de flores seccas que 

continuam vivas nos meus sonhos (1997: 1, 240). 
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Puede afirmarse entonces que la Bildung de Soares está contenida en 

su Künstlerroman, no lo trasciende ni aspira a trascenderlo: su alma se 

convierte en tinta, “util para mais nada do que para se escrever com ella” 

(1997: 1, 241). 

Existen múltiples pasajes en el Livro do Desassossego que remiten a las 

experiencias del escritor en formación. Algunos de ellos constituyen 

reflexiones sobre los cambios en el juicio crítico; pues la distancia entre el 

anhelo de la obra y sus concreciones es, para el adulto, infinita. Cuando Soares 

era pequeño escribía versos que ahora considera “muy malos”, pero que le 

proporcionaban “el placer falso de la obra perfecta”. Frente a la inexperta 

autovaloracion del niño respecto de sus productos, la madurez supone el 

desarrollo de la conciencia crítica, indispensable para el aprendizaje y, a la vez, 

fuente de inmenso dolor16: 

 
Em creança escrevia já versos. Então escrevia versos muito maus, mas julgava–os 

perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de produzir obra perfeita. O que 

escrevo hoje é muito melhor. É melhor, mesmo, do que o que poderiam escrever os 

melhores. Mas está infinitamente abaixo d’aquillo que eu, não sei porquê, sinto, que 

podia —ou talvez seja, que devia— escrever. Chóro sobre os meus versos maus da 

infancia como sobre uma creança morta, um filho morto, uma ultima esperança que se 

fôsse (1997: 1, 244–245). 

 

También es claro su distanciamiento respecto de las composiciones de 

la juventud, ya no en referencia a la estimación de la obra, sino más bien por el 

asombro ante lo que percibe como precoz o anacrónico: 

 
É frequente eu encontrar coisas escriptas por mim quando ainda muito jovem —

trechos dos dezassete annos, trechos dos vinte annos. E alguns teem um poder de 

expressão que me não lembro de poder ter tido nessa altura da vida. Ha em certas 

phrases, em varios periodos, de coisas escriptas a poucos passos da minha 

adolescencia, que me parecem producto de tal qual sou agora, educado por annos e 

por coisas (1997: 1, 25). 

																																								 																				 	
16 De todas maneras, Soares piensa que la ingenuidad de los niños puede ser más sensata que 
la adquirida a través de los años y los prejuicios sociales: “A creança não dá mais valôr ao ouro 
do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais? —A creança acha obscuramente absurdos as 
paixões, as raivas, os receios que vê esculpidos em gestos adultos. E não são na verdade 
absurdos e vãos todos os nossos receios e todos os nossos odios e todos os nossos amores?” 
(1997: 2, 187). 
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Este juicio sobre la escritura lo conduce a una reflexión sobre su 

identidad: 

 
Reconheço que sou o mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje num progresso 

grande do que fui, pergunto onde está o progresso se então era o mesmo que hoje 

sou. Ha nisto um mysterio que me desvirtua e me opprime (1997: 1, 25). 

 

Soares se pregunta cómo analizar su vida, cómo juzgarla, cómo es 

posible sentirse distanciado de sí mismo y a la vez ser él mismo —“Meu Deus, 

meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervallo 

que ha entre mim e mim?” (1997: 1, 25)—, en un movimiento introspectivo 

que Perfecto Cuadrado estima axial en toda la obra pessoana17. La respuesta, 

según él mismo postula, es el tiempo. El tiempo definido en otro fragmento 

como una “paradoja materna”, lo que evidencia su conexión con la infancia 

gracias a un nuevo trazo en diagonal: 

 
Memorias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter 

passado, e não esquece nunca porque foi meu… Diagonal absurda das sensações 

provaveis, som subito de carruagem de praça que sôa rodas no fundo dos silencios 

ruidosos dos automoveis, e de qualquer modo, por um paradoxo maternal do tempo, 

subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que 

sou eu… (1997: 1, 118). 

 

Por otra parte, ya en la praxis del adulto, la ternura hacia la infancia es 

preparación y material para la escritura. El sentimiento no preexiste a la 

palabra, como parece suceder en una confesión o desahogo, sino que nace 

como literatura, brota con una sintaxis: 

 
Não tenho saudades senão literariamente. Lembro a minha infância com lágrimas, mas 

são lágrimas rhythmicas, onde já se prepara a prosa. Lembro–a como uma coisa 

externa e atravéz de coisas externas; lembro só as coisas externas (1997: 1, 266). 

 

																																								 																				 	
17 “Pessoa, intelectual contemporáneo del desarrollo y difusión del psicoanálisis, y poeta 
‘moderno’ obsesionado por la justificación de su ‘trabajo’ y del resultado del mismo en una 
sociedad en la que el Arte debe ganarse a cada instante un sentido sistemáticamente 
cuestionado, constantemente se interroga y minuciosamente se interpreta pretendiendo 
explicarse” (Cuadrado, 1996: 13). 
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Al objetivarse mediante la palabra, al ser vista “con atención literaria”, 

esta experiencia pierde su carácter personal, para universalizarse y ser 

asequible a todos: 

 
Não é socêgo dos serões de província que me enternece da infância que vivi nelles, é 

a disposição da mesa para o chá, são os vultos dos móveis em tôrno da casa, são as 

caras e os gestos physicos das pessoas. É de quadros que tenho saudades. Por isso 

tanto me enternece a minha infância como a de outrem: são ambas, no passado que 

não sei o que é, phenómenos puramente visuais, que sinto com a atenção literária 

(1997: 1, 266). 

 

Imposible separar el recuerdo de su expresión poética. De allí que sea 

posible considerar, con Gaston Bachelard (cuyas reflexiones, como se habrá 

advertido, resultan maravillosamente consistentes con la perspectiva del Livro), 

que la de Soares es una “infancia cósmica”, pues ha sido construida a partir 

del “triple lazo” entre “imaginación, memoria y poesía” (1982: 160). 

La formación de Soares como escritor se vincula, además, con lo que 

hemos dado en llamar “lectobiografía”, es decir, la historia de las lecturas 

desde una perspectiva biográfica. Al igual que la ensoñación, la lectura 

produce, “un movimiento alternante” entre dos tiempos, el “juego entre un 

movimiento prospectivo y otro retrospectivo” (De Man, 1990: 74). Cuando 

menciona los libros que poblaron su infancia, Soares subraya la poderosa 

identificación entre lo leído y el lector: 

 
É a ultima morte do Capitão Nemo. Em breve morrerei também. 

Foi toda a minha infancia passada que nesse momento ficou privada de poder durar. 

(transformation of Sherlock Holmes article) 

should it be done? (1997: 2, 18). 

 

El lector muere simbólicamente porque ha muerto su infancia: es 

incapaz de sobrevivir a los personajes que la poblaron. El uso del inglés, tan 

asociado en Pessoa a sus años tempranos que, como sabemos, transcurrieron 

en Durban, Sudáfrica (en aquel momento colonia británica) es muy 

significativo: por ser este fragmento un apunte, un bosquejo, parece incluso 

más cercano a las emociones íntimas, menos atravesado por mediaciones. Lo 

que se pierde es la posibilidad de lo nuevo, su entusiasmo; la infancia misma 

podría ser definida como la emoción de las primeras veces: “Ter já lido os 
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Pickwick Papers é uma das grandes tragedias da minha vida. (Não posso tornar 

a relel’–o)” (1997: 1, 245). En el Livro, estos hitos iniciáticos suelen asociarse 

solamente con la lectura, y no con el amor, la sexualidad o el viaje, como 

sucede en las novelas de formación: 

Lembro–me, como do que estou vendo, da noute em que, ainda creança, li pela 

primeira vez numa selecta o passo celebre de Vieira sobre o Rei Salomão. «Fabricou 

Salomão um palacio...». E fui lendo, até ao fim, tremulo, confuso; depois rompi em 

lagrimas felizes, como nenhuma felicidade real me fará chorar, como nenhuma tristeza 

da vida me fará imitar. (…) E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda chóro. Não é —

não— a saudade da infancia de que não tenho saudades: é a saudade da emoção 

d’aquelle momento, a magua de não poder já ler pela primeira vez aquella grande 

certeza symphonica (1997: 1, 16–17). 

Soares considera su infancia como una época en la que “vivia por fóra e 

o fato era limpo e novo” (1997: 1, 117): los años tempranos suponen “un

estado de principio, un inicio perpetuo, una percepción sin antecedentes de

aquello que nos hace ser lo que somos” (Kohan, 2009: 6). Solo el juego es

capaz de devolver, en alguna medida, esta felicidad inaugural.

La consolación por el juego 

Cuando el estado interior propio de la infancia perdura más allá de la etapa 

que le es inherente, genera un doloroso desfasaje, pues dos de sus atributos 

principales se pierden (o por lo menos se atenúan drásticamente): ser objeto 

de protección y sujeto de juego. El adulto necesita con urgencia lo que ya no 

puede recibir: 

Deus creou–me para creança, e deixou–me sempre creança. Mas porque deixou que a 

Vida me batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando 

com mãos tam fracas o bibe azul sujo de lagrimas compridas? Se eu não poderia viver 

senão acarinhado, por que deitaram fora o meu carinho? (1997: 1, 246). 

La infancia es un momento primordial e irrecuperable, no porque 

ofrezca verdades trascendentes, sino porque nada se acerca, tanto como ella, 

a la sensación del deseo colmado. La filosofía y la lógica no logran explicar el 

devenir ni la experiencia subjetiva del tiempo de un modo tan patente y 

enriquecedor: 
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Vejo–me aquelle que fui na infancia, naquelle momento em que o meu barco dado se 

virou no tanque da quinta, e não ha philosophias que substituam esse momento, nem 

razões que me expliquem porque passou. Lembro–o, e vivo; que vida melhor tens tu 

para me dar? —Nenhuma, nenhuma porque tambem eu lembro. 

Ah, lembro–me bem! Era na casa velha da quinta antiga e ao serão; depois de 

coserem e fazerem meia, o chá vinha, e as torradas, e o somno bom que eu haveria de 

dormir. Dá–me isto outra vez, tal qual era, com o relogio a tictacar ao fundo, e guarda 

para ti os Deuses todos. Que me é um Olympo que me não sabe às torradas do 

passado? Que tenho eu com deuses que não teem o meu relogio antigo? 

Talvez tudo seja symbolo e sombra, mas não gosto de symbolos e não gosto de 

sombras. Restitue–me o passado e guarda a verdade. Dá–me outra vez a infancia e 

leva Deus contigo (1997: 2, 12). 

 

Soares exige, desafiante, la devolución de su infancia, más valiosa que la 

verdad y que Dios. El contraste entre el pasado y el presente se intensifica 

porque se invierte la valoración entre lo sublime y lo banal (el Olimpo, las 

tostadas). No hay filosofías que suplan el momento del juego, el instante en el 

que vuelca su barquito de papel. La respuesta a la pregunta sobre la existencia 

de un ser supremo está subordinada a su finalidad consolatoria; Dios solo es 

valioso en tanto entidad capaz de reemplazar e incluso expandir la contención 

del seno materno, una vía para el mítico “regressus ad uterum” antes 

mencionado (Rodríguez Fontela, 1996: 62). La relación asimétrica entre el niño 

y el adulto es análoga a la que existiría entre el adulto y Dios. Lo que perdura 

es un anhelo de trascendencia al que podríamos calificar, siguiendo a Sigmund 

Freud en “El malestar en la cultura”, como “oceánico” (2017: 7): un 

sentimiento “de unión indisoluble, de copertenencia con el todo” (2017: 8), 

que se plantea como “otra vía para la negación del peligro que el yo reconoce 

como amenazante desde el mundo exterior” (2017: 16). El anhelo de Dios no 

se sostiene en la fe, sino que es fruto de una proyección consciente (tan 

ficcional como los heterónimos) en la que se destacan, de modo poco habitual, 

sus atributos femeninos: 

 
Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e chorar, arrepender–me de 

crimes que não cometti, gosar ser perdoado como uma caricia não propriamente 

materna. Um regaço para chorar, mas um regaço enorme, sem forma, espaçoso como 

uma noite de verão, e contudo proximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira 

qualquér... (1997: 2, 14). 
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La ausencia de Dios niega el rol paterno que le asigna el cristianismo y 

deriva en una orfandad absoluta, que lo convierte en “uma pobre creança 

abandonada, que nenhum Amôr quiz para seu filho adoptivo, nem nenhuma 

Amizade para seu companheiro de brinquedos” (1997: 2, 15). Se trata de una 

verdadera tragedia existencial, en la que solo el juego tendrá un papel 

redentor: 

 
Afinal eu quem sou, quando não brinco? Um pobre orphão abandonado nas ruas das 

sensações, tiritando de frio às esquinas da Realidade, tendo que dormir nos degraus 

da Tristeza e comer o pão dado da Phantasia. De um pae sei o nome; disseram–me 

que se chamava Deus, mas o nome não me dá idea de nada. Às vezes, na noite, 

quando me sinto só, chamo por elle e choro, e faço–me uma idéa d’elle a quem possa 

amar... Mas depois penso que o não conheço, que talvez elle não seja assim, que 

talvez não seja nunca esse o pae da minha alma... (1997: 2, 15). 

 

Las mayúsculas parecen indicar que el Absoluto se ha desplazado hacia 

otras entidades: la Realidad, la Tristeza, la Fantasía. Los símbolos no satisfacen 

las necesidades interiores, porque ninguna intelectualización es suficiente para 

contener la magnitud de su dolor. El deseo es deseo del hogar: 

 
—Os teus symbolos! Se eu chorar na noite, como uma creança com medo, nenhum 

dos teus symbolos me vem afagar no hombro e emballar por alli até que eu durma. Se 

eu me perder na estrada, tu não tens Virgem Maria melhor que me venha buscar pela 

mão. Tenho frio das tuas transcendencias. Quero um lar no Além. Julgas que alguem 

tem sêde na alma de metaphysicas ou de mysterios ou de altas verdades? (1997: 2, 

12)18. 

 

El estado de indefensión propio de la niñez puede ser visto, desde otra 

perspectiva, como un abandono sublime en el regazo de la existencia. Hay en 

el Livro do Desassossego abundancia de imágenes que describen experiencias 

fisicas vinculadas con la infancia y sus sensaciones de modorra, de tibieza, de 

																																								 																				 	
18 Sin pretender agotar la cuestión, nos interesa destacar dos atributos de Dios presentes en el 
Livro. Por una parte, el de ser una especie de “creador negativo” por haber generado la 
imposibilidad: “A raiva de a saudade não poder reavivar e reerguer nunca é tão lacrimosa 
contra Deus, que creou impossibilidades” (1997: 2, 115); por otra, el de comportarse 
veleidosamente, como un niño que juega, lo que se advierte por la prevalencia del caos sobre 
el cosmos: “Será Deus uma creança muito grande? O universo inteiro não parece uma 
brincadeira, uma partida de creança travessa?” (1997: 2, 187). 
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compañía, de contacto físico (estas últimas, muy importantes por ser 

sumamente excepcionales en la obra pessoana). Las actividades propias del 

niño, como escuchar cantos y cuentos mientras se adormece acunado, 

adquieren una peculiar amplitud, sea en el espacio (inmensidad) o en el 

tiempo (eternidad): 

 
Uma infancia nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde acabe por 

dormir, entre contos que emballam, mal ouvidos, com uma attenção que se torna 

morna, de perigos que penetravam em jóvens cabelos louros como o trigo... E tudo 

isto muito grande, muito eterno, definitivo para sempre, da estatura unica de Deus, lá 

no fundo triste e somnolento da realidade ultima das cousas... 
Um collo ou um berço ou um braço quente em torno ao meu pescoço... Uma voz que 

canta baixo e parece querer fazer–me chorar... O ruido de lume na lareira... Um calôr 

no inverno... Um extravio morno da minha consciencia... E depois sem som, um sonho 

calmo n’um espaço enorme, como a lua rodando entre estrelas... (1997: 2, 14–15). 

 

El juguete posee en este sentido singular importancia y llega a ser 

homologado con el lenguaje. La palabra/juguete, amada de modo entrañable, 

constituye una defensa contra las experiencias universales de orfandad 

existencial y tristeza. Mediante una metáfora de infinita ternura, Soares afirma 

que las palabras son como una madre que juega con su pequeño, ocupan el 

lugar que ella ha dejado vacío: “E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer 

pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me façam festas, 

creança menina ao colo d’ellas” (1997: 1, 16). Como señala Eugen Fink, el 

juego tiene 

 
el carácter de un ‘presente’ tranquilizador y un sentido autosuficiente, es semejante a 

un ‘oasis’ de felicidad que nos sale al encuentro en el desierto de nuestra brega por la 

felicidad y nuestra búsqueda tantálica. El juego nos rapta. Al jugar nos liberamos, por 

un momento, del engranaje vital (1966: 14, en cursiva en el original). 

 

La imagen del rincón, tan asociada a la vida infantil como espacio de 

refugio, de atesoramiento de objetos y hasta de castigo, es recurrente en el 

Livro. Se encuentran en ella el adulto —definido como un pequeño 

abandonado—, con el niño que todavía habita en su conciencia y pugna, 

aunque sin esperanza de lograrlo, por volver a ser: 
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Quando ponho de parte os meus […] (sic) e arrumo a um canto, com um cuidado cheio 

de carinho —com vontade de lhes dar beijos— os meus brinquedos, as palavras, as 

imagens, as frases —fico tão pequeno e inoffensivo, tão só n’um quarto tão grande e 

tão triste, tão profundamente triste!... (1997: 2, 15). 

 

En una carta a su querido amigo Mário de Sá–Carneiro, fechada el 14 de 

marzo de 1916, se presentan imágenes similares, a tal punto que Pessoa 

expresa su voluntad de incluirlas en el Livro 19 . Los columpios invitan al 

movimiento de la facultad imaginativa; no obstante, al estar enrollados en lo 

alto de las ramas, inalcanzables, acaban por imposibilitarla. Las construcciones 

impersonales (“puseram–me”, “me deram”, “atiraram”) acrecientan la zozobra 

por encontrarse a merced de fuerzas desconocidas; de nuevo según Fink, el 

juego “puede acoger dentro de sí el duelo profundo y la pena abisal, puede 

abrazar alegremente aún al terror” (1966: 17). El juguete es metonimia de la 

infancia; su rotura o abandono, una metáfora del duelo que supone su final: 

 
Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a consciência do meu corpo, que 

sou a criança triste em quem a vida bateu. Puseram–me a um canto de onde se ouve 

brincar. Sinto nas mãos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata. 

Hoje, dia catorze de Março, às nove horas e dez da noite, a minha vida sabe a valer 

isto. 

No jardim que entrevejo pelas janelas caladas do meu sequestro, atiraram com todos 

os balouços para cima dos ramos de onde pendem; estão enrolados muito alto, e 

assim nem a ideia de mim fugido pode, na minha imaginação, ter balouços para 

esquecer a hora (1986: 124). 

 

El juego se asocia con la identidad y la escritura. Soares compara los 

solitarios de su vieja tía con esta posibilidad: las confesiones también son un 

juego para pasar la vida, para transcurrir por ella. No hay un valor asignado a 

los objetos ni interpretaciones del sujeto; la metáfora del naipe antiguo e 

incógnito, el único que queda de la baraja perdida, le servirá en otro pasaje 

para remarcar esta misma experiencia de desvinculación y perplejidad: 
 

Sou uma especie de carta de jogar, de naipe antigo e incognito, restando unica do 

baralho perdido. Não tenho sentido, não sei do meu valor, não tenho a que me 

																																								 																				 	
19 “Pode ser que se não deitar hoje esta carta no correio amanhã, relendo–a, me demore a 
copiá–la à máquina, para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego” (1986: 124). 

132



 

 

compare para que me encontre, não tenho a que sirva para que me conheça (1997: 1, 

241). 

 

También el juego del hilo o “cunitas”, tal como es conocido en el 

ámbito hispanoparlante, mostrará el predominio de las transformaciones 

identitarias, mediante una combinatoria de las sensaciones ad infinitum: 

 
Faço paisagens com o que sinto. Faço ferias das sensações. Comprehendo bem as 

bordadoras por magua e as que fazem meia porque ha vida. Minha tia velha fazia 

paciencias durante o infinito do serão. Estas confissões de sentir são paciencias 

minhas. Não as interpreto, como quem usasse cartas para saber o destino. Não as 

ausculto, porque nas paciencias as cartas não teem propriamente valia. Desenrolo–me 

como uma meada multicolor, ou faço commigo figuras de cordel, como as que se 

tecem nas mãos espetadas e se passam de umas creanças para as outras. Cuido só de 

que o pollegar não falhe o laço que lhe compete. Depois viro a mão e a imagem fica 

differente. E recomeço (1997: 1, 12). 

 

El juego es una sucesión de gestos reiterados, un perpetuo reinicio que 

puede conjurar la experiencia de la pérdida, a la que hacíamos referencia en el 

apartado anterior. Como señala Walter Benjamin en “Juguetes y juego”, “la 

gran ley de la repetición” es aquella que “por encima de todas las reglas y 

ritmos aislados, rige sobre el conjunto del mundo de los juegos”: 

 
(…) antes que en los trasportes del amor, entramos en la existencia y el ritmo a 

menudo hostil y no compenetrado de otro ser humano; lo experimentamos 

tempranamente con los ritmos primitivos, que se manifiestan en sus formas más 

simples en esos juegos con cosas inanimadas (1989: 93). 

 

Benjamin también pone en íntima relación juego e identidad, pues 

gracias a esas cadencias, “nos captamos a nosotros mismos” (1989: 93): “En 

efecto, toda vivencia profunda busca insaciablemente, hasta el final, repetición 

y retorno, busca el restablecimiento de la situación primitiva en la cual se 

originó” (1989: 93). El juego nos salva de la vida porque constituye un retorno 

a la infancia. 

Los muñecos son comparados explícitamente con los heterónimos. En el 

borrador de una carta a Casais Monteiro de 1935, en la que Pessoa habla del 

surgimiento de las personalidades literarias, se refiere a ellas como una forma 

de “aumentar” el mundo, experiencia que se aproxima a lo que Gaston 
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Bachelard calificó como “expansión”: “Mientras soñaba en su soledad el niño 

conocía una existencia sin límites. Su ensoñación no es simplemente una 

ensoñación de huida. Es una ensoñación de expansión” (1982: 151). Olvidar a 

estas personalidades literarias o recordarlas imperfectamente es, para Pessoa, 

uno de los principales motivos de “saudade”: 

 
Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades 

fictícias, sonhos meus rigorosamente construídos, visionados com clareza fotográfica, 

compreendidos por dentro das suas almas. Não tinha eu mais que cinco anos, e, 

criança isolada e não desejando senão assim estar, já me acompanhavam algumas 

figuras de meu sonho —um capitão Thibeaut, um Chevalier de Pas— e outros que já 

me esqueceram, e cujo esquecimento, como a imperfeita lembrança daqueles, é uma 

das grandes saudades da minha vida. 

Isto parece simplesmente aquela imaginação infantil que se entretém com a atribuição 

de vida a bonecos ou bonecas. Era porém mais: eu não precisava de bonecas para 

conceber intensamente essas figuras. Claras e visíveis no meu sonho constante, 

realidades exactamente humanas para mim, qualquer boneco, por irreal, as estragaria. 

Eram gente. 

Além disto, esta tendência não passou com a infância, desenvolveu–se na 

adolescência, radicou–se com o crescimento dela, tornou–se finalmente a forma 

natural do meu espírito (1966: 148). 

 

Pessoa se asombra de no necesitar muñecos para concebir a sus 

personajes, es más, cualquier soporte material hubiera resultado 

contraproducente para su imaginación. Según Eugen Fink, el juego “huye de 

la importunidad del concepto racional hacia la ambigüedad de las máscaras” 

(1966: 17), lo que permite comprender más acabadamente las 

correspondencias entre el juego y la heteronimia pessoana. Cuando crea una 

ficción el niño “sabe” que se trata de una ficción; la imaginación y la 

conciencia de la ficción coexisten gozosamente y por lo mismo cuestionan —

con un componente lúdico, también presente en la operatoria heteronímica— 

la noción de lo real, curiosamente ligada al sexo: 

 
A creança sabe que a boneca não é real, e trata–a como real até choral–a e se 

desgostar quando se parte. A arte da creança é a de irrealizar. Bendita essa edade 

errada da vida, quando se nega a vida por não haver sexo, quando se nega a 

realidade por brincar, tomando por reaes a cousas que o não são! 

Que eu seja volvido creança e o fique sempre, sem que me importem os valôres que 

os homens dão às cousas nem as relações que os homens estabelecem entre ellas. Eu, 
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quando era pequeno, punha muitas vezes os soldados de chumbo de pernas para o 

ar... E ha argumento algum, com geitos logicos para convencer, que me prove que os 

soldados reaes não devem andar de cabeça para baixo? (1997: 2, 186). 

Este fenómeno ya había sido observado por Charles Baudelaire, al 

encomiar la imaginación de los niños en “Morale du joujou”: 

Tous les enfants parlent à leurs joujoux; les joujoux deviennent acteurs dans le grand 

drame de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants 

témoignent par leurs jeux de leur grande faculté d'abstraction et de leur haute 

puissance imaginative. Ils jouent sans joujoux (2019: 104). 

El poeta francés también pone en sintonía juego y poesía: “Le joujou est 

la première initiation de l'enfant à l’art” (2019: 105). La infancia 

permite singulares asociaciones entre lo real, lo posible y lo imposible, que 

solo el arte puede conservar. Nada es inverosímil para el niño, y a la 

vez todo es sorprendente y dudoso, justamente por su fantasía 

desmedida y por sus descubrimientos constantes. El adulto debe abandonar 

el sustento tangible de la imaginación, conformarse con abstracciones para 

escapar del tedio. Soares se esconde de la Realidad, mete miedo a la 

Posibilidad, se entretiene con las ideas como si fueran soldaditos de plomo: 

E assim escondo–me atraz da porta, para que a Realidade, quando entra, me não veja. 

Escondo–me debaixo da meza, d’onde subitamente, prego sustos à Possibilidade. De 

modo que desligo de mim como aos dois braços de um amplexo, os dois grandes 

tédios que me apertam —o tédio de poder viver só o Real, e o tédio de poder 

conceber só o Possivel. (…) 

Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e /brinco com as idéas das cousas como 

com soldados de chumbo com os quaes eu, quando menino, fazia cousas que 

embirravam com a idéa de soldado/ (1997: 2, 145). 

Los heterónimos de la vida adulta suponen, como Pessoa mismo 

establece, una prolongación del juego infantil. La gestualidad exagerada y 

solitaria de Soares, que condice más con la que esperaríamos de un niño, 

manifiesta esta persistencia: 

(…) a minha /mania/ de crear um mundo falso acompanha–me ainda, e só na minha 

morte me abandonará. Não alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha e peões de 

xadrez —com um bispo ou um cavallo accaso sobresahindo— mas tenho pena de o 
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não fazer... e alinho na minha imaginação, confortavelmente, como quem no inverno 

se aquece a uma lareira, figuras que habitam, e são constantes e vivas, na minha vida 

interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim (…) 

E quando sonho isto, passeando no meu quarto, fallando alto, gesticulando... quando 

sonho isto, e me visiono encontrando–os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, 

brilham–me os olhos, abro os braços e tenho uma felicidade enorme, real (1997: 2, 

114). 

Como piezas de un ajedrez de la subjetividad, las personalidades 

literarias participan de un juego inmaterial, permitido en la vida adulta: es más, 

gracias a ellas el escritor arriba a la madurez sin distanciarse de su infancia. 

A modo de conclusión 

Las evocaciones o menciones a la infancia en el Livro do Desassossego se 

relacionan principalmente con tres ejes: la ensoñación, como estado solitario 

sostenido por la memoria y el deseo; el proceso formativo del protagonista, 

que deja de lado los hitos iniciáticos de la madurez para centrarse en su 

Künstlerroman; y, finalmente, el juego, como actividad que reconforta ante las 

pérdidas y las limitaciones de la existencia. Las bondadosas tías viejas, 

entregadas a labores maquinales y plácidas, serán quienes protejan al niño del 

mundo exterior y salvaguarden su actividad onírica. La permanencia en el 

ámbito doméstico, aislado del contexto y de la historia, minimiza el imperativo 

de actuar: la quietud es el antídoto para una sensibilidad agudizada. Si en 

muchos aspectos la concepción de infancia de Soares se vincula con la de los 

románticos (idealización, visión intuitiva y misteriosa, exilio al abandonarla), la 

atracción que ejerce en él la inmovilidad y la indiferencia lo acercan a la 

sensibilidad decadente. 

Solo es posible retornar a ese pasado lejano mediante una operación 

semejante al “poeticoanálisis”, es decir, un movimiento introspectivo en pos 

de la soledad liberadora (Bachelard). Casi nunca se describen anécdotas 

concretas, sino que se crea una atmósfera nebulosa, difuminada, como efecto 

de la bifurcación de la experiencia: el adulto es capaz de reaccionar a los 

estímulos circundantes mientras permanece, gracias a la ensoñación, en un 

estado de introspección evocativa. Los límites entre memoria y sueño diurno 

no son precisos, a tal punto que estas vivencias son presentadas 

alternativamente como confesiones y como fantasías, horadando aún más los 
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límites entre lo posible y lo real. Las irrupciones del pretérito —que ingresa por 

los sentidos y activa la “memoria involuntaria”— desgarran el velo de lo 

cotidiano e intensifican en Soares la melancólica distancia entre el que ha sido 

y el que es. La conexión entre ambos tiempos es oblicua, en diagonal, una 

metáfora propia del interseccionismo, con sus perspectivas múltiples y 

simultáneas. La dualidad inherente al intervalo también deriva en 

contradicciones irresolubles, pues la dialéctica no alcanza la síntesis. 

La infancia es un tiempo misterioso, anterior a la capacidad analítica y a 

la conciencia de la muerte: se acerca, como ningún otro momento, al regocijo 

del deseo colmado. La adultez trae consigo el juicio crítico, y junto con él, el 

escepticismo y el sinsentido. Ni la filosofía ni la religión, con sus abstracciones 

y simbolizaciones, son capaces de aligerar la angustia. La infancia era una 

patria en su sentido etimológico: el país de los padres, el país de quienes lo 

amaron. La ausencia de estos dadores de pertenencia supone la descolocación 

y el exilio. Ante la imposibilidad del retorno, Soares desea abandonarse en 

Dios o en la existencia como en un gran seno materno. 

Los ritos iniciáticos se han malogrado. Las pruebas no se superan, sino 

que perduran en el tiempo: sin orgullo por el coraje demostrado ni 

socialización de las conquistas, nada atenúa su impacto doloroso. Las 

responsabilidades de la vida adulta implican, aun por omisión, una acción 

sobre los demás, lo que violenta el anhelo de permanecer aislado y protegido. 

Las aventuras, el juego físico, el viaje, la iniciación sexual, la formación de una 

familia o el cultivo de los talentos para alcanzar la armonía, instancias 

habituales en el Bildungsroman —pues son hitos hacia la madurez y posibilitan 

la inclusión de pleno derecho en el mundo social— están aquí ausentes o 

directamente son rechazados. El sujeto no alcanza el equilibrio ni la 

completud, sino que es desasosegado y fragmentario. 

La afinidad del protagonista con sus tías viejas se vincula con la negativa 

a producir, a ser eficaz, a responder a las demandas del exterior. Más que un 

tiempo lineal signado por relaciones de causalidad, donde el futuro es 

motivación y meta, la temporalidad es circular: “una paradoja materna”. El 

camino no condice con el periplo del héroe, con su llamada a la aventura, sus 

pruebas y transformaciones (Campbell), sino que es un recorrido en reversa 

hacia la cueva primigenia, hacia la “clausura de la madre”, en palabras de 

Sloterdijk. 
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El único aspecto en el que claramente se percibe una transformación es 

su tarea como escritor, que establece una continuidad con la infancia y con su 

capacidad —compartida con el arte y la locura— para crear “realidades” 

alternativas. La vida es literatura, el ser es el ser de la palabra: la Bildung está 

contenida en el Künstlerroman. A partir de su experiencia infantil y juvenil con 

la escritura, Soares reflexiona sobre la autovaloración de la obra, el desarrollo 

del juicio crítico, la identidad. La niñez es el entusiasmo de lo nuevo, que no 

radica en los jalones del crecimiento, sino en las experiencias inaugurales del 

lector. Para el adulto, la evocación de la infancia es material para la escritura: 

se emociona con “lágrimas rítmicas” en las que ya se prepara la prosa. 

Existen en el Livro do Desassossego imágenes que describen 

experiencias fisicas y psíquicas de placer infantil. Cuando la niñez persiste 

como estado interior, más allá del tiempo que le es propio, se produce una 

incongruencia entre la necesidad de estos consuelos y la imposibilidad de 

recibirlos. Dios lo ha dejado huérfano y la vida lo golpea. En este marco, solo 

el juego conservará su papel redentor; su dinámica es la de un “presente 

tranquilizador”, “un ‘oasis’ de felicidad” (Fink) en la aridez de la existencia. Así 

puede verse en las múltiples analogías con los solitarios, las piezas de ajedrez, 

los naipes, los soldados de plomo, las hamacas, los barquillos de papel. Los 

heterónimos son como muñecos de la fantasía, sin ningún soporte material; 

son las máscaras que disocian y a la vez constituyen la identidad. Prolongan ad 

infinitum el juego infantil, generan una alegría que se expresa mediante la 

gestualidad desbordante del niño. Al igual que en el juego del hilo o 

“cunitas”, exploran las combinatorias de sensaciones, conservando la “gran ley 

de la repetición” (Benjamin). La creación de personalidades de papel es la 

actividad lúdica que perdura, como herencia y actualización de la infancia, 

como gran antídoto para la angustia del presente y la incertidumbre del 

porvenir. 
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