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REPENSAR LAS IDENTIDADES CULTURALES EN EL MUNDO
HISPANICO: INTERPRETACIONES, POETICAS Y RESISTENCIAS
DESDE HISPANOAMERICA.

PRESENTACION

IRIS DE BENITO MESA

Universitat de Valéncia

JUAN MARTINEZ-GIL

Universitat Jaume |

A lo largo de las péaginas de este volumen encontraremos una coleccién
heterogénea de producciones literarias. Todas ellas aunadas en torno a tres
ejes: el primero, la cultura. Tal y como expone Bericat en “Cultura y sociedad”
(La sociedad desde la sociologia, 2016), “en sintesis, la cultura es el universo
simbélico, o red de significados, creado por los seres humanos para poder
desarrollar en él su existencia”, una red compartida que “va mas alld de la
conciencia individual” (2016: 126). Seguidamente, tenemos la identidad que,
como veremos, en ocasiones queda definida en términos de busqueda, en
otras de reivindicacidn, en otras de carencia. Ambos términos se tensionan e

interactdan, navegan entre los polos de individualidad y colectividad, pues
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toda “identidad cultural” contiene ambas esferas. Por ultimo, presentamos
Hispanoamérica como marco geogréfico.

Es cierto que, histéricamente, la identidad es, en América Latina, uno de
los temas centrales de las producciones culturales de sus distintos paises. En
muchas ocasiones, las ficciones identitarias toman como punto de partida en la
busqueda el acontecimiento de la Conquista, entendido a veces como
fundacional, otras como el origen de todas las preguntas. De cualquier modo,
no podemos limitar a ese plano las cuestiones identitarias en Hispanoamérica,
mucho menos cuando hablamos de un continente entero, de tales
dimensiones y con tal cantidad y variedad de paises y culturas. Podriamos
preguntarnos, acaso, hasta qué punto resulta coherente seguir hablando de
América Latina como un todo, y qué dispositivos identitarios se activan cuando
lo hacemos.

La cultura, en relaciéon con la identidad, puede leerse bien como
pregunta, bien como respuesta. Por una parte, una cancién, una obra literaria,
puede darnos pistas sobre las cuales rastrear la cultura de una comunidad, o
de un sector de la misma, en un determinado momento. Pero por otra,
ademads, y acaso mas interesante, el propio producto cultural puede articularse
en forma de pregunta acerca de la identidad, ya sea propia, individual o
comunitaria. A lo largo de este volumen veremos muestras de ambos casos, y
de cémo estos dialogan entre si. En definitiva, aproximarnos a la cultura,
atender a ella, puede ofrecernos multiples claves de aproximacién al concepto
de identidad.

Entre la coleccién de textos que siguen a este prélogo, como deciamos,
encontraremos una heterogeneidad relativa. Por un lado, recogemos trabajos
que se dedican a autores mas que consagrados, indudablemente dentro del
canon, frente a otros, y otras, cuya literatura apenas estd emergiendo y/o que
se mueve en circuitos mas especificos. La mezcla de ambos, una vez mas,
puede servirnos para ponerlos en didlogo y plantear ya no solo la pertinencia
del canon, sino de qué forma se relaciona el canon con las producciones
culturales de orden més periférico, o con aquellas tan recientes que auln no se
plantea si pasardn o no a formar parte del mismo. Sin duda, hablar de canon

en Latinoamérica supondré también preguntarse acerca del boom y de qué



manera su herencia seguiria o no presente en la estela cultural de lo que
significa América Latina para el mundo -y de qué manera se pretende romper
con ella, como ya en los 90 propuso la antologia McOndo (1996) de Alberto
Fuguet y Sergio Gémez.

En esa linea, no hay mas que observar el indice de nuestro volumen y
atender a la predominancia significativa de trabajos sobre autores y autoras
argentinos, algo que nos podria llevar a reflexionar acerca de Argentina como
marca intelectual latinoamericana de cara al escaparate del circuito
literario/cultural mundial, como apunta Gallego Cuifias en “Feminismo vy
literatura (argentina) mundial: Selva Almada, Mariana Enriquez y Samanta
Schweblin” 2020:80. ;Qué implicaciones tiene que sea Argentina la

| "

“representante” mayoritaria de una eventual “cultura latinoamericana” en un
volumen como este?

Por ultimo, resulta no menos pertinente preguntarnos desde qué lugar
estamos armando este volumen recopilatorio. Qué preguntas, expectativas o
juicios se activan, desde nuestro horizonte del otro lado del océano, cuando
nos cuestionamos acerca de cultura, de identidad, de América Latina. En este
sentido, las editoras de este volumen queremos disculparnos por adelantado
por cualquier error en la disposiciéon del mismo que pueda llevar a lectoras y
lectores hispanoamericanos a no verse representados o a encontrar relaciones
inadecuadas. Como hispanistas e hispanoamericanistas, el tema nos interpela y
atraviesa nuestras investigaciones, aunque no sea de forma experiencial.
Preparamos este volumen con toda nuestra humildad y con toda nuestra
voluntad de contribuir al conocimiento de la materia.

El primero de los bloques de contenido, “Canon, performance textual e
identidad en la tradicién lirica hispanoamericana”, estd dedicado a
producciones liricas, y es en él en el que hallamos una mayor presencia de
autores/as que considerariamos candnicos. Juarez Pinto, por su parte, ofrece
una relectura de la mitica antologia Los raros, de Rubén Dario, y la pone en
didlogo con las ideas filosoficas y estéticas de su tiempo. En especial, se
centrard en el decadentismo, estética paradigmatica de la Modernidad que

varios escritores utilizardn como baluarte identitario en este contexto y

expondré las ideas filosdficas que lo nutren y le dan forma. Dario establece en
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su antologia un hilo conductor entre todos estos decadentistas que conforman
una especie de anticanon con el que pretende exponer una nueva forma de
moverse en el mundo burgués. En sus prélogos de distintas ediciones, Dario
dejard patente cémo el artista o el poeta puede subvertir el mercado
econémico en el que esta inserto.

De otro lado, Puig Guisado propone trabajar con el concepto de
antologia. Plantea que la voz, en este caso plasmada en un producto textual,
no sea la marca de una identidad individual sino colectiva y sugiere leer desde
ahi las antologias poéticas. En los trabajos sobre identidad estd muy presente
la dualidad que se genera entre identidad individual y colectiva. Ha habido
multiples muestras culturales a lo largo del siglo XX que trabajan con la idea
de la identidad colectiva a partir de desdibujar la entidad privilegiada de la
autoria individual: textos andnimos, colectivos, testimonios... Podemos rastrear
una vinculaciéon entre politicas de sinautoria o autorias no tradicionales y
busquedas de la identidad colectiva, a menudo asociadas a movimientos
sociales. Recordemos la famosa obra testimonial La noche de Tletelolco (1971)
de Elena Poniatowska, en que la estrategia polifénica se convierte en uno de
sus recursos narrativos mas potentes.

Con Bafos Palacios volveremos a la identidad individual, y a
como esta queda articulada en los diarios de Alejandra Pizarnik; en ese
sentido, nos aproximamos a la esfera de lo autobiografico. La autora nos
hablaréd de Identidad individual, del cuerpo enfermo y del cuerpo en los
margenes. De las posibilidades de explorar sus limites a través de la palabra.
Para ello, una de las estrategias serd poner el foco de atencién en el potencial
performativo de la escritura y del discurso. Colocar, en definitiva, el cuerpo en
el centro de la escritura, y de la pregunta sobre la identidad. El cuerpo cobrara
especial relevancia desde la segunda mitad del siglo XX, a partir de las
politicas del cuerpo dentro de los discursos feministas. Se convertird en un
elemento fundamental en la exploraciéon de la identidad, sobre todo y
concretamente, en lo concerniente a este caso, de las mujeres. Este contexto
resulta fundamental para atender a las voces feministas que se alzan en el siglo
XXI, en las que el cuerpo seguird siendo uno de los lugares centrales del

discurso.



El segundo bloque de contenidos, “Identidades culturales en los
géneros musicales urbanos”, estd centrado en la musica, y estd compuesto por
dos trabajos que estudian, respectivamente, la salsa y la cancién de autor. Se
trata de dos géneros bien diferenciados que, colocados en didlogo, provocan
un interesante contraste. Huelga decir que un estudio exhaustivo vy
representativo de la musica urbana en América Latina bien ocuparia varios
volimenes completos, de modo que no es en este caso nuestro objeto ofrecer
una muestra representativa de este fenémeno, sino mas bien dos ejemplos
particulares en torno a los que resulta interesante establecer un dialogo.

A partir del trabajo de Shlykova, dedicado a la salsa, es pertinente
pensar cémo funciona hoy en dia la musica latina a nivel mundial, dentro del
mercado comercial de la muisica mainstream. De qué manera se puede llegar
desvirtuar el arraigo identitario de estos ritmos en favor de una imagen
estereotipada y colonial tanto de los ritmos como de sus intérpretes. Sobre los
discursos mainstream acerca de géneros musicales latinos, el clasismo y el
racismo estdn demasiado a menudo instaurados en el discurso intelectual
sobre los géneros musicales. ;Qué géneros son vélidos, cudles susceptibles de
entrar en la alta cultura? ;Cudl es el lugar de la musica latina ahora que si que
es aceptada en el canon mainstream?

Siguiendo la estela de Shluyova, M. Esteban Becedas analiza la
identidad en el fenébmeno musical de autor en espafol, centrdndose
especialmente en la obra del cantautor uruguayo Jorge Drexler. En su
contribuciéon, M. Esteban Becedas ahonda en el andlisis textual lirico para
llegar a conclusiones méas generales, relacionadas con la identidad y con lo
literario. En este sentido, su trabajo es una prueba fehaciente de que se puede
conjugar analisis filolégico y Cultural Studies con interesantes y productivos
resultados.

Nuestro ultimo bloque, el méas extenso, se titula “Sujetos en conflicto:
disrupciones narrativas en torno a la identidad” y abarca diversos trabajos
sobre narrativa del Cono Sur. Este se inaugura con un trabajo de Marc Caballer
sobre Borges y Onetti, acaso dos de los autores mas consagrados de
Hispanoamérica, que demuestran cémo ya desde el canon encontramos la

probleméatica de la identidad —aunque paraddjicamente varios investigadores y



filbsofos consideren la identidad como una temética y una preocupacion
propia del siglo XXI.

Junto a este trabajo, dialogan cuatro propuestas sobre autoras de
literatura argentina contemporanea. Llegamos asi al trabajo de Sanchis Ferrer,
que aborda la novela Dame placer (1999) de Flavia Company. Anteriormente
hemos hablado de identidad colectiva y de identidad individual. Este trabajo
habla sobre amor, placer, dolor y afecto en una relacién perdida. Permite
hablar sobre cémo los limites de la identidad individual pueden llegar a
diluirse en las narrativas de pareja, las dindmicas de fusién y los afectos,
emociones y apegos que de ellas se desprenden. ;Pensarse en pareja para
dejar de pensarse individualmente? Se trata de planteamientos que estan a la
orden del dia en las actuales formas de relacién, més si pensamos en los
recientes debates sobre autocuidados y sobre estructuras relacionales
disidentes de la pareja mondégama. De esta manera, Sanchis Ferrer pone en
didlogo autoras y obras punteras de los Gender Studies para ofrecer una
lectura critica y original de la obra de Company.

Con Gaojie Lyu abrimos uno de los temas en que mas recurrentemente
se trabaja la cuestién de la identidad: el exilio, y con él, el desarraigo. ;Hasta
qué punto necesitamos de nuestra tierra para comprender y abrazar nuestra
identidad? Hoy en dia, trabajos como este nos conectan con los constantes
fendmenos migratorios y las crisis identitarias que se derivan del abandono
forzoso del hogar. Por su parte, Martinez-Gil analiza la identidad ligada a la
performance, como en el caso de Pizarnik en el trabajo de Bafios, pero en el
marco diegético que propone Cabezén Cémara en el Romance de la negra
rubia (2014). La incineracién y la desfiguraciéon corporal marcard la identidad
personal y politica de la protagonista, que en su camino entrard en
interseccion con otras categorizaciones como la sexualidad lesbiana o la
pertenencia a la clase obrera rioplatense. Esta novela, al igual que la que trata
el siguiente y Ultimo capitulo, se inserta en lo que se conoce como Nueva
Narrativa Argentina, término que acufi¢ Elsa Drucaroff y que refleja la
particular aplicaciéon de autoras y autores argentinos de los preceptos de la

Posmodernidad a partir de los afios 80.



Plenamente inserto en esta corriente, el trabajo de Romany sobre Chicas
Muertas cierra nuestra coleccién y nos permite hilar con los discursos en torno
al cuerpo, a los que hemos hecho una primera referencia al presentar el trabajo
de Bafios Palacios, dedicado a Pizarnik. La obra de Selva Almada en que se
centra este Ultimo trabajo pone el foco en el cuerpo para hablar del
feminicidio. Un tema que, sin duda, queda enmarcado en la agenda feminista
“mundial” por ser una de las cuestiones de mayor urgencia por las que clama
el activismo feminista. En este sentido, y como sugiere Gallego Cuinas en el ya
citado articulo, hablar sobre feminicidio posibilita que textos como este
circulen dentro de la “literatura mundial” (2020: 82). Son numerosos los
ejemplos de otras autoras y de fendmenos sociales, concretamente en
Latinoamérica, ligados a la violencia contra las mujeres como pueden ser los
abortos en argentina o los feminicidios en Ciudad Juérez, que explicitan la
necesidad de que las ficciones criticas pongan el foco en ellos.

Todos estos trabajos ilustran una panordmica de la diversidad de
propuestas que aun encontramos hoy en el estudio de la literatura
hispanoamericana. Esperamos que arrojen nueva luz al &mbito del
hispanoamericanismo y al del estudio de la literatura en general. Asimismo,
agradecemos a la revista Diablotexto Digital y a sus encargados —en especial a
Javier Lluch y a Luz Souto- la oportunidad de publicar este volumen
monografico, asi como a la Asociacién ALEPH de Jévenes Investigadores de la
Literatura Hispéanica por el apoyo brindado. “Nada mas intenso que el terror
de perder la identidad” sentenciaba Pizarnik. Confiamos en que estos
pequefios mapas de blUsqueda ofrezcan reflexiones para evitar el terror y la

pérdida, continuamente amenazantes.
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UNA RELECTURA DE LOS RAROS DE RUBEN DARIO A PARTIR
DE SU ESTETICA

CARLA JUAREZ PINTO

Universitat de Valéncia

Vive en su suenio. Es raro, rarisimo. jUn poeta!
(Rubén Dario, Los raros, [1896] 2017: 155)

Contexto y escritura de Los raros

El 12 de octubre de 1896 aparecia publicado en Buenos Aires un extrafio libro
de Rubén Dario, Los raros’. Empleamos la palabra extrafio mas por su

contenido, que por su novedad, pues Los raros, aparentemente, no es mas

' No ha pasado desapercibida por la critica la coincidencia de publicacién con la efeméride de
la Conquista. Miguel Escalada, en la resefia que le dedica a Dario ese mismo afio, apunta que:
“La casualidad ha querido que ese libro sea descubierto al publico en el dia de América —12
de octubre— Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo a la humanidad, una América nueva a la
intelectualidad. El visionario Dario arrastrara las cadenas como el visionario Coldn. jDel borde
de las carabelas legendarias gritaban tierra; del borde de esta lirica carabela anuncian cielo! La
Poesia, la Gracia y la Armonia, naves gallardas, anclan en nuestro continente. jSalve!”
(Escalada apud Caresani, 2016: 2).

2 Para este trabajo hemos utilizado la edicién de Eneida de Carlos Clementson citada en la
bibliografia. Por la elevada frecuencia con la que la citaremos, referenciamos directamente la
pagina y no el autor y el afio para evitar repeticiones innecesarias.
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que una compilacién de articulos publicados por el nicaragliense en el
periddico La Nacién de Buenos Aires’, e incluso el prélogo de su primera
edicion —que estudiaremos mas adelante— fue un ensayo ya publicado en
Revista de América dos afios antes. No por este motivo debe pensarse que Los
raros carece de interés literario, pues es su conjunto global, la lectura integral
de la obra, la que desvela una concepcion estética e ideoldégica mucho mas
solida que la que se desprende de la ojeada a alguno de sus textos por
separado.

Con gran frecuencia sucede que los grandes escritores ven limitada su
contribucién a la literatura universal a un género exclusivamente, y en el caso
de Dario es obvio que se debe a la rutilante dimensién de su poesia. La misma
injusta situacion, pero a la inversa, le ocurre en Espafia a Miguel de Unamuno,
cuya ingente obra narrativa y filoséfica ha menoscabado la critica literaria de su
poesia o su teatro. No obstante, —y ya nos lo advertia en 1969 el atento critico
Guillermo de Torre— Rubén Dario puso el genio en sus versos y el talento en
su prosa, que merece ser tenida en cuenta por su gran innovacién estilistica
(1969: 64). En ese sentido, no debemos pasar por alto que la aficiéon de los
escritores modernistas al periodismo tiene mas de obligacién laboral que de
aficion voluntaria, pues era muy reducido —por no decir invisible— el espacio
que el nuevo mercado habia guardado para el artista®. La gran capacidad
periodistica de Dario y su acuidad critica, que venia advirtiéndose desde sus
primeras colaboraciones en los diarios managtienses, tuvo como coronamiento

la fundacién de Revista de América en agosto de 1894. En su primer nimero

® Se suele decir que todos los articulos fueron publicados en La Nacién, pero esta afirmacién
no es del todo cierta. La mayorfa de ellos fueron publicados en dicho periddico entre agosto
de 1893 y septiembre de 1896, pero la critica de Poe y Lautredmont aparecieron por esas
fechas en dos revistas diferentes: Revista Nacional y Argentina. Los dos escritores afiadidos a la
segunda edicién, Mauclair y Adam, se publicaron en La Nacién en 1901 (José Maria Martinez,
2016:72).

* Mattalia (1997: 50), en uno de los capitulos de Miradas al Fin de Siglo que dedica a la
relacion entre el periodismo vy la literatura, opina que, aunque si que habia una realidad
econdémica que imprecaba a que los escritores se dedicaban al periodismo, Dario siempre
opind que no habia grandes diferencias entre la escritura periodistica y literaria y que, gracias
al periddico, Rubén descubrié grandes innovaciones que después aplicé a su poesia.
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leemos un pequefio texto titulado “Nuestros propdsitos”, que dice lo

siguiente:

Ser el érgano de la generacidn nueva que en América profesa el culto del Arte puro y
desea y busca la perfeccidon ideal; Ser el vinculo que haga una y fuerte la idea
americana en la universal comunidn artistica; Combatir contra los fetichistas y los
iconoclastas [...] Luchar porque prevalezca el amor a la divina Belleza, tan combatido
hoy por invasoras tendencias utilitarias; Servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad mas
grande y préctica de la América latina, a la aristocracia intelectual de las republicas de

la lengua espafiola: esos son nuestros propésitos (1894: 1).

La incorporaciéon de esta deliberada declaracion de intenciones del
primer nimero de la revista, considerado por algunos estudiosos de Dario
(Llopesa, 2002: 58) un manifiesto estético del Modernismo, como introduccion
a la primera edicion de Los raros nos pone sobre aviso de la decidida posicion
estética que plantea la obra que tenemos entre manos. Once afios mas tarde,
en la segunda edicién, Dario reincide en lo que ya habia apuntado en 18%94:
“Restan la misma pasion de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquias
intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religién de la belleza”
([1894] 2017: 17). Estas ideas que proponen los prélogos, y que giran en torno
a la estética y la ideologia, asi como la plasmacién de otras muchas en los
articulos, seran el objeto del trabajo que tenemos entre manos, cuya voluntad
no es otra que la de desenmarafiar la lectura de Los raros, para comprobar que
las resefias de los escritores y sus obras son solo el cascarén que envuelve la

nuez.

La rareza de los raros

;Quiénes son, entonces, estos raros? Los nombres que figuran en la primera
edicion de 1896 son diecinueve: Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers de L'lsle
Adam, Leon Bloy, Jean Richepin, Jean Mordas, Rachilde, Teodoro Hannon,
Lautrdamont, Max Nordau, Georges D' Esparbéss, Augusto de Armas, Laurent
Tailhade, Fra Domenico Cavalca, Eduardo Dubois, Edgar Allan Poe, lbsen,

Jose Marti y Eugenio de Castro. La segunda edicién, publicada en Paris en
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1905, anade dos personajes mas: Camile Mauclair y Paul Adams®. Los veintidn
personajes a los que Dario dedica unas paginas criticas en Los raros aparecen
precedidos con un titulo en el que solo aparecen sus nombres, salvo los dos
primeros resefiados en la segunda edicién: Camile Mauclair, cuyo titulo lleva el
nombre de su libro L’Art en silence (El arte en silencio), y Edgar Allan Poe,
nombre al que le sigue la aclaraciéon “Fragmento de un estudio”. Como se
concluye de una primera ojeada a esta lista, hay mucho de simbolismo
(Verlaine, Villiers, Moréas o Lautremont) o de parnasianismo con Leconte de
Lisle, pero también hay literatura cubana (José Marti o Augusto de Armas) e
incluso noruega (lbsen). Caso aparte es el de Fra Domenico Cavalca, el Unico
de los raros nacidos en la Edad Media. Dada la heterogeneidad, nos
preguntamos ahora: ;qué es lo que comparte esta mezcolanza de autores?,
¢qué hay de coherencia en esta variada lista que nos lleva desde la Edad
Media italiana hasta el simbolismo francés? Y lo més importante, jpor qué son
raros estos raros?, jcudl es su verdadera rareza?

Comenzaremos aclarando estas preguntas a partir de la definicién que
nos ofrece el Diccionario de la Real Academia (DLE) del adjetivo que da
nombre a la obra: raro, ra. La Academia nos ofrece un total de cinco

acepciones (eliminamos la sexta por tratarse de un tecnicismo cientifico):

1) Que se comporta de un modo inhabitual, 2) Extraordinario, poco comin o
frecuente, 3) Escaso en su clase o especie, 4) Insigne, sobresaliente o excelente en su
linea y 5) Extravagante de genio o de comportamiento y propenso a singularizarse
(2014: 1849)

Lo cierto es que estos sentidos del adjetivo raro apuntan en dos direcciones: el
comportamiento y la genialidad. La primera y la quinta nos hablan de una
actitud conductual y, por lo tanto, politica y moral, pero la segunda, tercera y

cuarta, aluden a la nocién de genialidad, luego a la estética. Y no es baladi

> Resulta referencia ineludible Los poetas malditos (1884) de Verlaine, como modelo de
antologia critica que tomé Dario para sus raros. Al igual que aqui estudiamos, los de Verlaine
también se mueven entre la grandeza de la obra y la amoralidad de sus vidas. De hecho,
comparten a un personaje: Villiers de L'isle Adam. No obstante, el elenco de Dario es mas
amplio que el del escritor francés, e incluye no solo autores que fueran coeténeos a su época

sino también anteriores, asi como escritores de otras lenguas.
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esta explicacién lexicogréfica, pues, en nuestra opinién, la rareza de los raros
de Dario no solo guarda relaciéon con sus hazafias o su extraordinariedad
artistica, sino que, mas bien, para entender la seleccién del escritor de Prosas
profanas, debemos manejar ambas orientaciones de la palabra. Apuntados
pues los dos sentidos que consideramos que tiene la palabra rareza aplicada a
estos escritores, explicaremos a continuacién qué idea de moralidad y de

genialidad estd manejando Dario en esta obra.

La moralidad y la estética: el decadentismo

“Ni todos los raros son decadentes, ni todos los decadentes, raros”. Asi de
contundente responde Rubén Dario a la dura critica que le habia hecho
Groussac sobre la publicacién de Los raros, en el famoso articulo con el titulo
de “Los colores del estandarte” (2002: 72) en La Naciéon de Buenos Aires. El
decadentismo, movimiento francés® surgido como negacién de la sociedad
moderna a través de los propios principios que la sustentan, tiene una gran
importancia en Los raros, representado a través de la inmoralidad de los
escritores resefiados por Dario, cuyos deslices éticos van desde la pornografia,
el erotismo y el culto al cuerpo, la degeneracién, el homoeretismo o la locura.
Uno de los casos donde esto se ve de forma més evidente es el de Rachilde,
pseudénimo de Marguerite Vallette-Eymery, la Unica mujer que incluye Dario
en su obra. Desde las primeras palabras del articulo, Dario ya nos advierte que
estamos ante un personaje “curiosisimo y turbador”, y lo compara con el
personaje de Justine del Marqués de Sade (127-129). No escatima en la
claridad de su comentario y nos dice que Rachilde es “mala como un pecado”,
que sus libros estan llenos de vicio, brujeria, aberraciones sexuales, y que, por
lo tanto, solo deberian ser leidos por “sacerdotes, médicos y psicélogos”. El

erotismo estd presente en la vida y obra de esta autora, y su transgresién de la

¢ Aunque la corriente del decadentismo tiene su origen en Francia, también llega hasta la
literatura espafiola, pero ya entrado el siglo XX. Las Sonatas de Valle-Inclan son un ejemplo de
ello, pues la narracién de las memorias del Marqués de Bradomin estd llena de erotismo y

seduccién.
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moral sexual de la época es tal, que Dario nos cuenta que la autora llega a
idealizar el androgenismo en sus obras.

Ademds de Rachilde, hay muchos mas casos de perversion sexual que
aparecen en Los raros. De Richepin nos dice el autor que en su obra podemos
encontrar: “la obsesidn de la carne, una furia erdética manifestada en similes
sexuales, una fraseologia pléstico-genital que cantaridiza la estrofa hasta
hacerla vibrar como aguijoneada por calida brama; un culto falico” (98). Caso
muy similar es el de Théodore Hannon, personaje que le sirve a Dario para
explicar la degeneracién: “pinta mares de espumosas ondas lesbianas y
celebra a su amada de figura andrégina, es bohemio y errabundo, sofiador y
noctambulo, prefiere las flores artificiales a las flores de primavera” (197).

No solo se pervierte la moral mediante lo sexual, pues la locura es
también presentada como una de las consecuencias mas graves de los
quiebres de la modernidad, como le sucede a Lautréamont: “Vivié
desventurado y murié loco” (199). De hecho, esa locura llevard al escritor
francés, que murié con tan solo veinticuatro afos, al sucidio: “El Bajisimo le
poseyd, penetrando en su ser por la tristeza. Se dej6é caer. Aborrecié al
hombre y detesté a Dios” (204). En nuestra opinién, esta cuestionable
moralidad de los autores decadentes que presenta Dario en Los raros, se
puede explicar si atendemos a la conclusién del estudio de la més inquietante
de los escritores que presenta el libro, Rachilde. Tras criticar severamente su
caso, el paso de una mujer dulce y adorable, de tan solo diecinueve afios, a
una escritora misteriosa y hechicera, decide incluir al final de la resefia una
pagina que considera convenientemente reproducible: “magistral, inocente y
hasta santa” (135).

iPor qué tras habernos presentado Dario a una escritora de dudosa
integridad solo nos ofrece un pequefio texto en el que no se observa nada de
estos reprobables rasgos? En realidad lo que estaba tratando de hacer Dario
es ofrecer una versiéon del decadentismo a los hispanoamericanos con dos
intenciones: por un lado, salvar a estos autores inmorales para justificar y
ofrecer una respuesta critica al controvertido movimiento; y, por el otro,

protegerse ante las posibles criticas que pudiera recibir su seleccién —como la

17



que después obtuviera de Groussac’—. En cierto sentido, este cuento que
Dario copia de Rachilde, y que tiene por titulo Imagen de Piedad, nos parece
una intencionada analogia que trata explicar la situaciéon del decadente ante la
sociedad y el mercado moderno. Los personajes del cuento, el viejo y pobre
campesino y su asno Martin, se sienten avergonzados de la procesién que pasa
ante sus ojos “con grandes muselinas talares, sus banderas llenas de reflejos,
sus cordones floridos, tout en neuf’ (136)%. Animal y amo sienten “conciencia
de su indignidad” mientras escuchan a los jovenes “reventar de risa;
ciertamente, no se desarreglaria ese bello orden de cosas por un viejo hombre
acompafado de un asno viejo”. Esto entronca con la visiéon salvadora que
pretende ofrecer Dario del escritor decadente: Rachilde, al igual que el viejo y
el asno, se siente indigna ante un publico ignorante y hostil, tal y como explica

Rama en su ensayo:

Quedan, por ultimo, los que afirman como si se suicidaran, su vocacién de poetas y
persisten en la tarea. Muchos asumen la mirada congeladora que les dirige la
sociedad, como Unico modo de recuperar una cierta jerarquia de signo contrario, y son
decadentes: borrachos, sucios, asociales, improductivos, en el sentido que el medio
confiere a la palabra (1967: 20).

No nos sorprende ahora que la solucién de Dario ante los decadentes
sea redimirlos y ofrecer sus virtudes a los lectores del continente americano, tal

y como hace con Rachilde:

’ De hecho, Groussac (1896: 475) incide, precisamente, en la decadencia como la principal
critica al libro de Dario: “Tenemos ahora al sefior Dario convertido en heraldo de
pseudotalentos decadentes, simbdlicos, estetas —epitetos todos que nunca aceptaron
Verlaine ni Régnier, y que, en el fondo, significan un achaque muy antiguo: la necesidad que
tienen las medianias de singularizarse para distinguirse. Para sobresalir entre la muchedumbre
al gigante le basta erguirse; los enanos han menester abigarrarse y prodigar los gestos
estrepitosos”. Obviamente, se esté refiriendo a la poca rectitud moral de los decadentes.

¢ Resulta evidente la relacién de esta descripcion con la del rey burgués de Dario: “El rey tenfa
un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a
él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos
blancos, antes que por los lacayos estirados” (2013: 18).
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Esta pagina de Rachilde da a conocer el fondo de amor y de dulzura que hay en el
corazén de la terrible Decadente. Rachilde, la Perversa, habria sido disputada entre
Dios y el diablo, segin Luis Dumir. ;Qué casuista, qué tedlogo podria demostrarme la
victoria de Satanas en este caso? Rachilde se salvarfa, siquiera fuese por la intercesion
del viejo campesino y por la apoteosis de Martin, el cual también rogaria por ella...

¢No se salvé el Sultén del poema de Hugo por la stplica del cerdo? (139).
La estética de la aristocracia

Otro de los aspectos que maés nos llama la atencién al analizar a estos
escritores de manera transversal es el aristocratismo que representan y el
interés que pone Dario en dar a conocer su noble ascendencia, pues ya desde
el prélogo de la primera edicién advertia el poeta su propésito de servir a la
aristocracia intelectual de la lengua espafiola (1894: 1). Las criticas de la
mayoria de estos distinguidos escritores comienzan, antes de entrar en la
materia literaria, con unas notas sobre su familia o pasado ilustre. De hecho, es
en este momento de la resefa cuando el lenguaje de Dario se vuelve mas
grandilocuente y florido, hasta el punto de utilizar férmulas lingisticas ya en

desuso. Es lo que sucede con Poe:

Se sabe que en linaje del poeta hubo un bravo sir Rogerio que batallé en compafiia de
Strongbow; un osado sir Arnoldo, que defendié a una lady acusada de bruta; una
mujer heroica y viril, la célebre “condesa” del tiempo de Cromwell; y pasando por

enredos genealdgicos antiguos, un general de los Estados Unidos, su abuelo (32).

Pero también utiliza un lenguaje alambicado al describir a los antepasados
Villiers de L'isle Adam:

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San Juan de Dios, de Paris, el
conde Matias Augusto de Villiers de L'lsle Adam, descendiente de los sefores Villiers
de L'isle Adam, de Chailly, originarios de la Isla de Francia, quien tuvo entre sus
antepasados a Pedro, gran maestre y portaoriglama de Francia, a Felipe, gran maestre
de la Orden de Malta y defensor de la isla de Rodas (80).

No se piense que son estos los Unicos escritores-aristocratas de Los

raros, ya que Rubén Dario llama la atencién sobre este hecho en muchas mas
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resefias: Tailhade “en todo se reconoce la distincién, la aristocracia espiritual y
la magnifica realeza de ese anarquista” (161), Paul Adam “Noble por familia y
origen” (208) y, mas tarde, “Moralmente, es un aristécrata y no confundira
jamas su alma superior, en el mismo rango o en la misma oleada que la de los
rebafos pseudosocialistas” (210) o Eugenio de Castro “No habia llegado aun a
mis oidos el nombre de Eugenio de Castro, ni a mi mente el resplandor de su
arte aristocratico” (258-259). Estos ejemplos ponen de relieve la tesis apuntada
por Noé Jitrik de que, en una segunda etapa del modernismo se reivindica el
aristocratismo modernista, enalteciendo las grandes figuras sobrevivientes y
reclamando la funcién de consolidadores de un status dominante (apud Rama,
1967: 14). No obstante, la pregunta mas relevante que nos debemos hacer,
considerando la importancia que le otorga Dario a esta aristocracia, es: jqué
valores artisticos estan representando estos personajes? Y en consecuencia,
i qué estética estd rescatando Dario con estos raros?

En esta corta reflexién sobre la estética que presentan Los raros, no
entraremos a comentar de forma general la estética modernista, ya que hemos
preferido, sin embargo, acudir a la fuente original para observar qué
reflexiones nos ofrece el propio texto sobre este tema y poder extraer algunas
conclusiones a partir de él. Nos parece del todo revelador e intencional la
decision por parte de Dario de colocar a Mauclair como primer raro resefiado
en la obra’, pues este hecho permite que en la primera pagina del libro leamos

lo siguiente:

Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesién y del talento por si
mismo. Creo en la misién dificil y casi siempre ingrata del hombre de letras, del artista,
del circulador de ideas; creo que el hombre que, en nombre del talento que Dios le ha
prestado, descuida su caracter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la
existencia humana, desobedece a la humanidad, y es castigado. Creo en el arte, ese
silencioso apostolado, esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos

les fatigan e impiden més que otros encontrar lo infinito, es una obligacién de honor

? No en vano José Maria Martinez (2016: 77) considera el texto de Mauclair el verdadero
prélogo de la edicidn. Por ello, al hablar de Poe (el siguiente tras Mauclair) dice que podria
considerarse el primer raro: “Si consideramos «L'Art en silence» como el verdadero prélogo de
la segunda edicién”.
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que es necesario llenar, con la mas seria, la mas circunspecta probidad; que hay

buenos o malos artistas (19-20).

Son varias y muy poderosas las ideas que Dario estd tratando de
explicar aqui, y una de las mas notables es la idea de genio, cuyo fundamento
filoséfico lo encontramos en la Critica del juicio de Kant. Como se infiere de la
lectura del parrafo que hemos copiado, para Dario, el escritor emprende
siempre una ardua e ingrata labor que le ha sido dada, en palabras de Dario,
Dios se la ha prestado. Este innatismo del don artistico responde a la
concepcion kantiana del genio como “talento (don natural) que da al arte su
regla” y, de hecho, Kant acude a los origenes de la palabra, a su etimologia,
para explicar que el ingenium'™ es una cualidad innata del espiritu, por la cual
la naturaleza le da la regla al arte (1876: 133). Dario lleva su reflexiéon mas alla y
apunta que esa genialidad obliga al artista a hacer uso de su talento, de su
don, despreciando a todo aquel que rehlye de su talento. Esto ultimo
podemos relacionarlo con una de las posturas que toma el artista ante el
nuevo mercado econdmico a las que alude Rama (1967: 18) en el ensayo arriba
citado: la autonegacion. Para el critico uruguayo, el poeta destruye dentro de
si al artista y deriva su actividad hacia las profesiones liberales, especialmente
la de la abogacia, asi como la economia, dmbitos en los que podemos situar a
muchos expoetas.

No nos parece hecho somero que ambos, poeta y filésofo, utilicen las
mismas expresiones para referirse a las cualidades del genio. Si para Kant el
genio se sirve del intelecto como fuente de perfeccionamiento (1876: 135), en
el apartado que Dario dedica a José Marti podemos leer: “el genio, fruto
solamente de arboles centenarios; ese majestuoso fendmeno del intelecto
elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el Genio, en fin” (244).

En cierto sentido, tanto el perfeccionamiento (Kant) como la elevaciéon del

10 Més adelante en la lectura, Kant (1876: 134) vuelve a referir al sentido primitivo de la palabra
genio: "Por esto es sin duda por lo que la palabra genio se ha sacado de la latina genius, que
significa el espiritu propio particular, que ha sido concedido a un hombre al nacer, que le
protege, le dirige y le inspira ideas originales”.
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intelecto a la mayor potencia (Dario) estdn respondiendo a la primera
caracteristica que el filésofo prusiano le otorgaba al genio: la originalidad. Para
Kant, la habilidad del genio consiste en producir aquello de que no se puede
dar una regla determinada y, por lo tanto, “la originalidad es su primera
cualidad” (1876: 134). Desde el mismo titulo de la obra, la concepcién estética
de Dario estd puesta en funcién de la originalidad, tal y como apuntdbamos al
principio de este trabajo, pues el raro es extraordinario por ser escaso en su
clase y, por lo tanto, Unico, y en definitiva, original.

Otro de los conceptos kantianos presentes en las reflexiones estéticas
de Los raros es la idea de la subjetividad universal, entendiendo por esta que
el juicio del gusto no es logico, sino que el principio que lo determina es
puramente subjetivo y que, ademas, lo comin que tienen los juicios estéticos y
los cientificos es que producen conocimiento objetivo y universal. Por un lado,
Kant analiza la subjetividad de las artes frente a la objetividad de otras
disciplinas: “El juicio del gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; no es
por tanto légico, sino estético, es decir, que el principio que lo determina es
puramente subjetivo” (1876: 39). Y mas adelante, sefiala que esa subjetividad
es universal: "este derecho a la universalidad es tan esencial para el juicio en
que declaramos una cosa bella, que si no lo concibiéramos, no nos vendria
jamas al pensamiento el emplear esta expresion” (1876: 48). Tal y como
explica Eagleton cuando reflexiona sobre la estética kantiana: “Juzgar
estéticamente es declarar de manera implicita que una respuesta por completo
subjetiva es la que todo individuo debe necesariamente experimentar, una que
debe provocar el acuerdo espontdneo de todos” (2006: 153). La unién de las
dos afirmaciones sobre lo bello, la subjetividad universal, la observamos en
varias afirmaciones que Dario hace a lo largo de la obra.

Como ya sefialdbamos al principio, los prélogos de las dos primeras
ediciones contienen un abierto manifiesto sobre las ideas estéticas que
presenta Los raros. Desde la edicion de 1896, Dario declara que sus
verdaderos propdsitos estéticos son dos: ser vinculo de la “universal comunién
artistica” y “Luchar porque prevalezca el Amor de la divina belleza, tan
combatida hoy por invasoras tendencias utilitarias”. Por un lado, con la primera

cita, Dario apunta a que existe una nocién universal compartida, una suerte de
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expresion de lo bello que aludiria a la subjetividad universal kantiana. Por otro
lado, en la segunda cita nos aparecen dos sintagmas que debemos destacar:
“Amor de la divina belleza” y “tendencias utilitarias”. En cuanto a la primera
expresién, en la que el adjetivo “divina” estaria aludiendo a la resacralizacién
del arte que puso en marcha el movimiento Modernista, la idea de la
emotividad tras o bello (el amor a la belleza) estaria aludiendo a la emotividad
que Kant rescata en su Critica del juicio, en la que explica que, tras el juicio
estético, se oculta un contenido esencialmente emotivo. También en alguno
de los capitulos, como el dedicado a Rachilde, se hace referencia a este
concepto universal de la estética y Dario dice, en boca de Froment, que “en
nuestra época no se tiene en absoluto la nocién de lo bello” (134). Por otro
lado, la critica a las “tendencias utilitaristas” de la sociedad moderna, que se
rigen por el criterio econémico y la racionalidad para sus fines productivos,
también tiene una reflexion homéloga en la teoria estética kantiana, cuando el

prusiano se refiere a la finalidad interna y externa de la belleza:

Se deduce de los dos precedentes capitulos que la satisfaccion que hace que
llamemos bello a un objeto no puede fundarse en la representacién de la utilidad de
este objeto, porque esto no seria mas que una satisfaccion inmediatamente referente

al objeto, lo cual constituye la condicién esencial del juicio sobre la belleza (1876: 60).

Como se extrae de la cita, la belleza no puede descansar sobre la
utilidad de lo bello, pues hay que distinguir entre la finalidad externa, es decir,
la utilidad del objeto y la finalidad interna que haria referencia al camino de

perfeccionamiento y sobre el que si se podrian emitir juicios estéticos.

Conclusion

Nuestro objetivo Gltimo ha sido exponer cudl es la nocién estética que
presenta Dario detréds de ese indice de escritores. Los raros, a partir de su
originalidad, nos muestran una determinada concepcién de la belleza. Asi
querria Dario, en nuestra opinién, que hubiéramos entendido la finalidad de la

obra, tal y como contesta a Groussac:
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No son los raros presentados como modelos; primero porque lo raro es lo contrario de
lo normal, y después, porque los cdnones del arte moderno no nos sefialan mas
derrotero que el amor absoluto a la belleza —clara, simbdlica o arcana— y el
desenvolvimiento y manifestacion de la personalidad. Sé ti mismo: ésa es la regla
(2002: 77).

Esta atencion que Dario le concede a la estética en un momento en el que,
como vefamos a través de las palabras de Rama, el arte ha pasado a ser una
mercancia mas del mercado moderno, entrana una indudable contraccidn,
como la que expone Eagleton (2002: 53). Mientras que esta norma estética (lo
bello, la genialidad o la originalidad) estd asociada a la construccién de una
forma ideolégica de la sociedad de clases (la jerarquia intelectual, la
aristocracia) también funciona como una subversion de esas mismas clases, ya
que Dario, en el fondo, no esta haciendo otra cosa que reivindicar el papel del
escritor, quiza la Unica forma de no dejar a la intemperie al artista y que su final
sea distinto a aquel poeta al servicio del rey burgués: “Pieza de musica por

pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id” (2013: 21).
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ANEXO

Fig. 1. Los raros. Cubierta y anteportada de la edicién de 1896. Disefio de Eduardo Schiaffino. Copia
digitalizada <https://www.poderjudicial.gob.ni/centenario-dario/pdf/los-raros.pdf> [Fecha de consulta:
10/02/2022]
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Fig. 2. Los raros.
Cubierta de la segunda edicién (1905). Copia digitalizada
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/ruben_dario/portadas_obras_dario/imagen/4_ruben_dario_los
_raros_1905/> [Fecha de consulta: 10/02/2022].
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Fig. 3. Nimero 1

Revista de América con el texto “Nuestros propositos” (1894). Copia digitalizada

1]

Reuvista de America

QUINCENAL, DE LETRAS Y ARTES

af0 BUENOS AIRES, 19 DE AGOSTO DE 1894 NOM. 2

NUESTROS PROPOSITOS

ER el drgano de la generacidn nueva
S quee en América profesa el cultodel
Arte puro, y desea y busca la perfeccion
ideal;

Ser el vinculo que haga una y fuerle la
idea americana en la universal comunii
artlstica;

Combatir contra los fetichistasy conira
los iconoclastas;

L tar oficialimente la bandera de la
peregrinacion estélica que hoy hace con
visibleesfuerso, la juventud de la América
latina, d los Santos lugares del Artey d
los desconocidos Oricntes del ensueno;

Mantener, al propio tiempo que el pensa-
miento de la innovacion, el respeto d las
tradiciones y la gerarqula de los maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua cas-
tellana en América,y,al par que por el
tesoro de sus riquezas antiguas, por el en-

)

LA POESIA LEGENDARIA

EARL EL GRANDE

Dm ¢l bisgrafo Eginardo: Carlos era alto
y esbelto; su talla tenia siete veces las
dimensiones de su pié. Su cabeza era ovala.
da; sus ojos grandes; su nariz larga; su fiso-
nomia serena; su aspecto imponente. Tenia
firme el andor, varonil la expresidn y la sa-
lud de hierro.

El emperador, dice la Chanson de Ro-
lland, estaba sentado en un sillon deoro, &
la sombra de un pino y de un escaramujo;
tenia la barba del color de la nieve; el cuer-
Fo noble y esbelto; Ja frente magest Quien
le busca, no ha menester que se lo indiquen.

Sobre eli legendario, pasan
los afios y los siglos. ¢Culntas centurias ha
visto correr? Los frouvéres no lo saben; pero
Théroulde afirma que tiene doscientos afios,
y Houon, ¢! héroe bordalés del fantistico cuen-
to oriental, ¢l que marché & Bagdad en cum-
plimiento de una real penitencia, no ignora que

& ientode esas rig en
vocabulario, ritmica, plasticidad y matis;

Luchar porque prevalesca el amor dla
divina Belleza, tan combatido hoy por in-
vasoras tendencias wtilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo yen la ciu-
dad mds grande y prdctica de la América
latina, d laaristocracia intelectual de las
repiiblicas de lengua espafiola: esos son
nuestros propésitos.

LA DIrRECCION.

e

es io. En cuanto 4 Gaidon, sabe que
hace dos siglos que Carlos fu¢ armado caba-
llero.

En tan larga y radiosa vida ha conquistad:
treinta y dos reinos con el csfuerzo de su bra-
20, y ha salvado al mundo cristiano de la Me-
dia luna. Luchan 4 su lado santos invisibles,

dos de flamig padas, Voces extra-
humanas lo llaman al combate por la cruz.
Cércanlo prodigios y milagros, y ¢l gran caba-
llero lleva sus ejércitos al aniquilamiento de
los inficles. En los desfiladeros profundisimos
y sombrios, lo guia un maravilloso ciervo blan-
co. Vaal de los pag dorad
res del dios Mahoma. El sagrado oriflama,

de la

<http://bibliotecadigital.bibna.qub.uy:8080/jspui/handle/123456789/47841> [Fecha de consulta:

10/02/2022].
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LA ANTOLOGIA COMO IDENTIDAD TEXTUAL COLECTIVA:
LAURELY SUS PRECURSORAS

JAIME PUIG GUISADO

Universidad de Sevilla

La antologia, como espacio textual en el que conviven diferentes voces
poéticas, en ocasiones no ha sido examinada con la adecuada atencién que
requiere su caracter colectivo y misceldneo. Su perspectiva de conjunto le
confiere una identidad textual especial que sigue la linea de otros productos
literarios anteriores y que debe observarse a partir de unos criterios concretos.
En este estudio observamos la peculiaridad de este formato en la antologia
Laurel, publicada por primera vez en 1941 por la editorial Séneca e impulsada
por Xavier Villaurrutia y Octavio Paz''. Su propio titulo, Laurel, y la cita que
sigue de Lope de Vega, “presa en laurel la planta fugitiva”, fueron idea de
José Bergamin, con el objetivo de acercar la coleccidén a la consideracion

primitiva de la mitologia grecolatina:

Sin que le diga yo, que assi la esquiva
Daphne sus rayos amorosa espere,
presa en laurel la planta fugitiva:

Os diga quanto el pensamiento os quiere,

" Incluimos al final del estudio una tabla donde mostramos una comparativa de la presencia
de cada poeta en las antologias estudiadas y del nimero de poemas y paginas dedicados.
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que os quiere el pensamiento, y no los ojos,

que este os ha de querer mientras no os viere (1776: 475).

Aparte de que podamos relacionar la planta con lo vegetal?, en
definitiva, con el papel, y lo fugitivo como lo que dificultosamente permanece
en el tiempo pues las palabras se pierden en el viento, en este pasaje se recrea
el mito de la persecucién de Dafne por parte de Apolo, que ya antes habian
recogido Virgilio o Garcilaso. Por esta asociacién, el laurel también nos
transporta al ambito de la poesia, pues en la antigiiedad se coronaba a los
poetas con esta planta, por lo cual, los editores de Laurel estdn de acuerdo
con que este titulo pueda representar de forma muy certera el espectro
poético que habia aflorado en el siglo XX hasta el momento, y que incluyera
corrientes fundamentales como el modernismo, las vanguardias, incluso la ya
postvanguardia o vanguardia otra (Paz, 1986) que se va forjando™. De esta
manera, los organizadores de este ambicioso proyecto se proponen entroncar
con la poesia mas destacada de la lengua espafiola y mejor considerada por su
critica, la del Siglo de Oro, que responde a una actualizaciéon de los temas
griegos y romanos, y asi transmitir el mensaje de que vuelve a renacer la
literatura en castellano. Este nuevo Renacimiento, segin el pensamiento de
muchos criticos del momento o poetas como Juan Ramén Jiménez (1953)", es
avalado por el refrescante colorismo que aporta el modernismo de Dario y sus
seguidores a la literatura en espafiol, asi como por las nuevas formas en la
métrica y en los temas. Estas consideraciones responden a un proceso de

canonizacién sobre el que ya reflexioné Claudio Guillén:

El antélogo no es un mero reflector del pasado, sino quien expresa o practica una idea

de la literariedad, fijando géneros, destacando modelos, afectando el presente del

'2 Garcia Morales alude a la metéfora floral de la palabra antologia (2007: 15).

'3 Para Calinescu las cinco caras de la modermidad que surgen en este abanico temporal son el
modernismo, la vanguardia, la decadencia, el kitsch y el postmodernismo (1987).

' Juan Ramén también reflexionaria sobre el concepto de “politica poética” (1982), que
podemos tomar como defensa de un estilo literario y que constituiria también un mecanismo
canonizador en el que amparar un movimiento, grupo o generacién con sintonias parecidas en

una antologia.
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lector y, sobre todo, orientdndole hacia un futuro. Nos hallamos en este caso ante un
critico y un superlector a la vez: critico, por cuanto califica y define lo dado;
superlector, por cuanto ordena y redispone lo dado, actualizando sistemas

contemporaneos, impulsando lo que se dara (2007: 2).

Si vamos al caso concreto de Laurel, este proceso venia apoyado por
parte de editores: la editorial Séneca —de José Bergamin—, y luego, Trillas,
que financian el trabajo; de criticos que avalaron su repercusién en el
panorama literario, y de poetas que ayudaron a su difusién, por no hablar de la
participaciéon masiva de autores espafoles y latinoamericanos en la antologia.
Asi, no resulta extrafio que actualmente la encontremos como una época
canonizada, que, aunque se ha venido denominando Edad de Plata por una
parte de la critica, bien podria pensarse como un periodo en el que la calidad
literaria de las letras hispéanicas puede rivalizar con la de los siglos XVI y XVII.
Parece impensable que existan personalidades que puedan igualar o superar
las formas de Garcilaso, Cervantes, Lope de Vega, Quevedo o Géngora, pero
autores como Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Federico Garcia Lorca,
Rubén Dario, Leopoldo Lugones o Xavier Villaurrutia han demostrado una gran
valia en el dmbito poético y la critica cada vez les concede un mayor espacio
en la investigacion. Parece que la idea de recoger la literatura de la época por
parte de los editores de Laurel ejerce poca difusién en el dmbito cultural en
general, pero es una buena muestra de la concepcion de la fuerza de esta
poesia que se venia gestando desde finales del siglo XIX, y que bien podria
adjetivarse de nuevo como “dorada”.

Laurel se configura, tal y como afirma Octavio Paz, en el epilogo de
la segunda edicién en Trillas (1986), a partir de dos antologias nacionales
anteriores'. Estas habian conseguido agrupar en generaciones a poetas en
torno a un grupo literario: Poesia espafiola. Antologia 1915-1931 (1932) de
Gerardo Diego, en la que participaron Unamuno, Manuel y Antonio Machado,

Juan Ramén Jiménez, Moreno Villa, Salinas, Guillén, Ddmaso Alonso, Garcia

'> También respondia a la tradicién de antologias poéticas en espafiol como la de Federico de
Onis (Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana, 1882-1932), precedida por la de
Menéndez Pelayo (Antologia de poetas hispanoamericanos (1893-1895)) y la de Juan Valera
(Florilegio de poesias castellanas del siglo XIX) (Garcia Morales, 2007: 15).

31



Lorca, Alberti, Villaléon, Prados, Cernuda, Altolaguirre, Aleixandre, Larrea, y el
propio Gerardo Diego, a los que se afiadirian en ediciones posteriores Rubén
Dario, Valle-Inclan, Villaespesa, Marquina, Mesa, Morales, Rio Sainz, Alonso
Quesada, Bacarisse, Espina, Domenchina, Leén Felipe, Basterra, Ernestina de
Champourcin y Josefina de la Torre; y, por otro lado, la Antologia de la poesia
mexicana moderna (1928), que configura Jorge Cuesta y en la que se recogen
los poetas del grupo Contempordneos y otros compatriotas: Manuel José
Othédn, Salvador Diaz Mirdn, Francisco A. de lcaza, Luis G. Urbina, Amado
Nervo, Rafael Lépez, Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, Enrique Gonzalez
Martinez, Manuel de la Parra, Ricardo Arenales, Ramén Lépez Velarde, Alfonso
Reyes, Jaime Torres Bodet, Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer, Bernardo
Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, Salvador Novo, José Gorostiza,
Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen.

Los agregados son los maestros o personalidades representantes de la
poesia mexicana que Cuesta pensd incluir para institucionalizar esta antologia,
ademas de que reconocian la herencia de estos grandes poetas', pues segin

| 1"

el propio Villaurrutia el “grupo sin grupo” lo formaban Jaime Torres Bodet,
Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo, Enrique
Gonzélez Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano, para que luego Jaime
Torres Bodet se excluyera a si mismo y a Barajas Lozano (Schneider, 1994: 15),
y luego habra otras clasificaciones mas o menos inclusivas que nos indican que
no es un grupo homogéneo ni tajantemente delimitado por la critica, sino que
se presta a la integracién de diversos poetas conectados entre si por
relaciones amistosas o literarias, que al fin y al cabo, suelen estar casi siempre
conectadas"’.

En cuanto al prélogo de Jorge Cuesta de la Antologia de la poesia

mexicana moderna, iguala el trabajo del antélogo al del fotografo ([1928]

' Es el caso del maestro modernista Salvador Diaz Mirén o el més joven Alfonso Reyes, incluso
“pagaban cierto vasallaje a |la poética de Enrique Gonzalez Martinez, pero José Juan Tablada y
Ramén Lépez Velarde -a manera del dios Jano- representaban el verdadero nacimiento y linaje
de sus metas creadoras” (Schneider, 1994: 19).

"7 Apunta Morelli que “la acusacion que mas se repite en los ataques de los recensores contra
el antélogo es la de haber preparado una antologia de amigos y para amigos” (2007: 8).
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1985: 39), es decir, actia como mero espectador de un momento impactante
que hay que retratar, y asi la antologia se convierte en una fotografia de un
momento poético trascendente para la historia de la literatura, algo estético
que representa el dinamismo y la vitalidad de la poesia mexicana moderna.
Teoriza sobre el arte como un ejercicio progresivo, es decir, una sucesién de
imagenes o corrientes literarias que se ven plasmadas en la antologia. En este
prélogo afloran las justificaciones tipicas de por qué se ha incluido o excluido
un autor u otro, consecuencia de procesos canonizadores que responden a
muy diversos factores, desde el gusto del antélogo hasta el caracter de los
poetas que se van a recoger, pasando por las relaciones amistosas, editoriales,
literarias, etc. del pequefio, pero prolifico mundo, en el que se mueven.

La originalidad es otra de las bazas de Jorge Cuesta para apoyar esta
antologia, pues prefiere incorporar los poemas que no hayan sido claramente
estampados con el sello de una influencia importante. Ademas, pone de
manifiesto su concepcién de obra colectiva en cuanto a la unidad de estas
diversidades, que tiene influencia en generaciones posteriores, y este es el
caso, por ejemplo, de su repercusion en Laurel u otras antologias posteriores,
asi como poner en marcha un mecanismo candnico ya comentado o servir de
guia representativa, como catdlogo de lo mejor de la poesia de México, la
floresta de la lengua espafola en la regién. Adicionalmente, Cuesta admite
que la obra se presta a correcciones o prolongaciones, es decir, es consciente
de que la antologia como herramienta supone un funcionamiento parcial a ojos
de poetas y lectores, pues siempre habrd nombres que falten en la lista,
incluso algunos que sobren, y al fin y al cabo, la poesia se recrea de forma
constante, y los nuevos poetas aparecen con el paso de los afios de forma
natural, con lo cual, una antologia siempre se quedard obsoleta si intenta
recoger la actualidad literaria, y méas en este caso, que lleva el propio
calificativo de “"moderna”. Actualmente no responde a este concepto de
moderna, y ya no podemos acceder a ella como un muestrario de las voces
que circulan a nuestro alrededor, sino como bien decia Cuesta, como una

fotografia de ese instante en que se edita por primera vez.

'® Segln Chirinos, fue la “piedra de escandalo que sacudié la conciencia literaria nacional en
aquel apacible 1928"” (1988: 148).
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En cuanto al grupo de Contemporédneos, Jorge Cuesta fue uno de los
promotores encargados de formar la silueta de este grupo que se ha puesto
en paralelo al grupo del 27 en Espafa, pero que parece mas dispersa en
cuanto a poéticas y a relaciones amistosas, aunque si coincidan
cronolégicamente. Entiende que debe recoger un conjunto de voces, pero no
destacar a uno sobre otro, tarea bastante complicada, ya que factores como el
orden o el espacio ocupado son elementos de canonizacién indirectos que el
lector no suele percibir en un acercamiento superficial. Pero el mayor
representante de esta agrupaciéon fue para la critica Xavier Villaurrutia'?, que
participaria activamente en la revista Contemporaneos de 1928, asi como sus
companferos, y que con este titulo bautiza al grupo poético. Estos poetas
fueron atacados en su México natal por ser "extranjerizantes”, “puros” vy
"afeminados” (Garcia Morales, 2007: 15), asi como por afirmarse contrarios a la
vanguardia?’, y aqui parece radicar una diferencia importante con respecto al
grupo del 27 espanol, que si comienza en los ismos y culmina con poéticas
individualistas, pero, al fin y al cabo, de una manera u otra, todos convergen
en el proceso de depuraciéon de esta primera poesia radical, que ird
orientdndose hacia la poesia pura. Salvador Novo habla de modernidad en vez
de vanguardia con respecto a este fenémeno que ocurre en la lirica mexicana
(Stanton, 1994: 27).

Si nos centramos en Laurel, en el prélogo que hace Villaurrutia (1941), se
expone su clasificacién de la poesia recogida en la antologia, pues debe haber
un criterio claro para organizar a estos poetas tan Unicos y tan distantes entre
si, por ello, habla del drama dialéctico de la poesia siguiendo la linea de
Hegel, dividiendo la poesia en tesis, antitesis y sintesis. Es decir, el siglo XIX,

(el Romanticismo, la poesia realista), transmitirian una poética ideoldgica que

'Y En la Antologia de la poesia mexicana de la poesia moderna, segin Garcia Gutiérrez y
Garcia Morales, “soltd el cetro en publico, pero en privado dejé su huella en la antologia”
(2007: 515), pasandole oficialmente el testigo a Jorge Cuesta.

20 Seguin Schneider, “los Contemporaneos aprovecharon de las vanguardias la novedad del
lenguaje” (1994: 17), pero sin incluir la radicalidad metaférica y expresiva del mecanicista y
colorista caos, sino que tendieron a una mayor interiorizacién poética, una depuracién de estos
elementos sobresaltados. Todo este tema supone en México una polémica que afecta a los
intereses del estado tal y como describe Sheridan (1999).
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intentan adoctrinar, enviar un mensaje, sosteniendo una argumentacién; en
cambio, la poesia modernista se corresponderia con la antitesis, rechazando la
ideologia, la realidad o la sociedad, para acogerse a una poética simbdlica
indiferente a la vida cotidiana y que camine hacia la autorreferencia del propio
poema. La sintesis, por Ultimo, equivaldria a la depuracién del modernismo
primero, de sus exotismos radicales, sus métricas sinfénicas o sus imagenes
coloristas, para convertirse en una mirada hacia la poesia pura, ayudada de
espiritualidad y conciencia del yo, tal y como observamos en la obra de Rubén
Dario, pero que se acentda en sus Ultimas publicaciones.

En Laurel participaron cada uno de sus colaboradores con una funcién
segun el epilogo de Paz (1994): Villaurrutia dirigiria el proyecto, Paz seria el
colaborador mas cercano, Gil Albert se encargaria de seleccionar a los poetas
espafioles al desconocer la poesia hispanoamericana, mientras que Prados
escogeria sus propios poemas y cuidaria la impresiéon (Garcia Morales, 2007:
15). Segun las divisiones de Villaurrutia, la primera generacién de Laurel se
compone por los poetas consagrados y considerados como maestros para los
editores: Miguel de Unamuno, Rubén Dario, Enrique Gonzélez Martinez,
Leopoldo Lugones, Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez. Unamuno ya
habia sentado catedra en la Universidad de Salamanca, y a partir de su voz
privilegiada, hace llegar las criticas con mas facilidad que otros poetas del
momento, asi como compone una poesia espiritualista y que se ha relacionado
mucho con el regeneracionismo del 98 como etapa de crisis vital, busqueda de
la individualidad a la vez que el progreso colectivo, el europeismo, etc., y se le
conceden 14 péginas que equivalen a 19 poemas en la antologia, una cesién
bastante generosa al igualar su lirica a la de Machado, o Juan Ramén Jiménez.
Dario se convierte en el sumo sacerdote de la lengua espanola en el
modernismo, y por primera vez, se coloca por encima de los espafioles en el
canon literario a modo de cisne arrogante que alza su cuello, configurdndose
como maestro, ya no solo de Latinoamérica, sino también de Espafia, la
antigua metrépoli, un hecho histérico en la literatura. Su poesia llega a
generaciones posteriores y se transmite por todos los paises, debido a su
condicién de diplomatico al viajar por Argentina, Espafa o Francia. En Laurel

ostenta 18 péginas (24 poemas), un privilegio que no todos poseen, ademas
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de colocarse el primero de la seleccién, al frente de la poesia moderna. El caso
de Enrique Gonzélez Martinez es mas especial porque no se universaliza tanto
como la figura de Dario; queda en México como un héroe de la lirica y un gran
mentor, pero poco se canoniza puertas afuera, algo sorprendente si
observamos que se recogen 27 de sus poemas en 16 péginas en la antologia,
con un afan claramente reivindicativo. Esto data el caracter mexicandfilo de
Laurel, particularidad que quedaba clara desde el primer momento, asi como
se ha tachado de angléfilo el canon de Harold Bloom por su origen.

Esto nos indica que los editores —aunque sean mexicanos y espafioles,
la carga de mayor trabajo se la llevaron Villaurrutia y Paz—, tienen un papel
muy importante en la configuracién del canon mediante las antologias, ya que
dificilmente escapa de la subjetividad inherente el lector més instruido, y més
acentuada es esta, incluso, en el caso del criterio estético. Algo parecido
ocurre con Lugones, cuya imagen se ha exportado mas favorablemente en el
admbito de la lengua espafiola, pero aun asi no parece que sea el merecedor
del mayor espacio en la antologia (27 paginas y 20 poemas), pues con una
mirada desde el continente europeo, seguramente no quedaria en tan buena
posicion, pero debemos reconocer su gran representatividad en la poesia
modernista, sobre todo en Argentina, trascendiendo mas alléd de sus fronteras
geograficas e influenciando sobre todo a los latinoamericanos, lo que no quita
que los espafioles también se acercaran a su figura de forma mas indirecta. El
caso de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez podemos ponerlo en
paralelo: los dos se convierten en maestros de las generaciones sucesivas; el
sevillano, por su hondo simbolismo y su afan regeneracionista; el moguerefio,
por su poesia pura y su depuracién estética, algo que practicaran casi todos los
espanoles y muchos latinoamericanos de las generaciones sucesivas recogidas
en Laurel. A los dos se les concede practicamente el mismo espacio, 13y 12
paginas respectivamente en la antologia; 9 poemas a Machado y 21 a Juan
Ramdn, ya que los del primero son més extensos, y, como ya hemos
mencionado, estos autores ya estaban presentes en la antologia de Diego de
1932 como maestros del grupo del 27.

Entre los integrantes de la segunda generacién de Laurel encontramos a

Porfirio Barba Jacob, José Moreno Villa, Ramén Lépez Velarde, Gabriela
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Mistral, Alfonso Reyes, Mariano Brull, Pedro Salinas, César Vallejo, Jorge
Guillén, Salomén de la Selva, Vicente Huidobro y Gerardo Diego. En este
grupo, el caso que més destaca es el de Lépez Velarde, que ya resaltaba en la
antologia de Jorge Cuesta, y parece ser un claro favoritismo de Villaurrutia,
pues lo habia marcado notablemente, asi como a sus Contemporaneos?.
Gerardo Diego también parece ser reivindicado por sus 17 paginas, algo que
podria ser consecuencia del trabajo de Gil Albert, que se encargaba de
seleccionar a los espafioles.

En la tercera generacién se incorporan Carlos Pellicer, Federico Garcia
Lorca, Bernardo Ortiz de Montellano, Emilio Prados, Leopoldo Marechal, Jorge
Luis Borges, Francisco Luis Bernardez, Vicente Aleixandre, José Gorostiza,
Jaime Torres Bodet, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Cabrera Andrade,
Eugenio Florit, Xavier Villaurrutia, Luis Cardoza y Aragdn, Salvador Novo,
Manuel Altolaguirre, Ricardo E. Molinari y Emilio Ballagas. Fuera quedarian los
mexicanos Ricardo Arenales, Salvador Diaz Mirén, Enrique Gonzalez Rojo,
Francisco A. de Icaza, Rafael Lépez, Manuel Maples Arce, Amado Nervo,
Manuel José Othdn, Gilberto Owen, Manuel de la Parra, Efrén Rebolledo, José
Juan Tablada y Luis G. Urbina, que si habian sido incluidos en la de Jorge
Cuesta. En el caso de los “"admitidos”, destaca en nimero de péaginas Garcia
Lorca, y no parece haber sorpresas, aunque si se sigue echando en falta una
mayor representatividad latinoamericana en general, pues predominan
notablemente los mexicanos y los espafoles. Pero esto no era exclusivo de la
antologia Laurel; a partir de la de Jorge Cuesta también surgieron polémicas al
respecto de la seleccién que Chirinos narra como relaciones de poder que

afectan al canon literario:

La ausencia tan reprochada de Gutiérrez Ndjera, la valoracién de los poemas «menos
interesantes» (segun el gusto oficial) de Amado Nervo y Manuel José Othdn, y la

agravante presencia mayoritaria de los Contempordneos (en casi un 45 por 100) se

21 Tanto para Villaurrutia como para Paz, Lépez Velarde supone una referencia nuclear. Segun
Garcia Gutiérrez, a Villaurrutia le interesaria porque es un heterodoxo y revolucionario en las
letras (2015: 979), como queda demostrado en los estudios criticos que realiza del poeta. Para
Paz, seria el poeta més atractivo como queda patente en la antologia Poesia en movimiento,
segun Stanton (2001: 66).

37



explican menos por un afan de propaganda mutua que por la voluntad de depurar con
rigor la excesiva floresta lirica mexicana [...]. En cuanto a la abrumadora presencia de
los Contemporaneos, nos es dado decir que cuenta con el inconveniente de no
mostrarnos sus obras de madurez, lo que no es lamentable en poetas como Carlos
Pellicer o Salvador Novo, quienes escribieron en juventud sus mas deslumbrantes
poemas (1988: 149, 150).

Y asi argumenta en esta misma linea refiriéndose a Laurel Garcia
Morales: “Quedan fuera tres poetas que por su edad pertenecen a este grupo
y que se adelantaron o fueron reivindicados por la vanguardia histérica:
Tablada, Herrera y Reissig y Macedonio Fernandez” (2007: 16). También la
antologia de Gerardo Diego no quedaria exenta de polémica, en la que, segun
Morelli (2007: 8), hubo una lucha de egos, entre las que se cuenta el rechazo
de Juan Ramoén por aparecer o la queja de Cernuda por haber supuestamente
censurado algunos de sus poemas de Los placeres prohibidos, sin contar los
numerosos ataques que la antologia recibié externamente en la prensa del
momento.

En conclusiéon, como hemos podido observar a lo largo de todo el
trabajo, la antologia no es un fenémeno aislado que surja de la nada, sino una
obra colectiva mediada por procesos de canonizacién, ideologias,
nacionalidades, influencias y otros multiples factores sociales y literarios. Laurel
tiene la peculiaridad de ser un trabajo conjunto realizado por un equipo de
cuatro personas que, aunque capitaneado por Villaurrutia, refleja en muchas
ocasiones las preferencias de los antélogos. Si a esto le sumamos los trabajos
que anteriormente llevaron a cabo Jorge Cuesta y Gerardo Diego en sus
respectivas selecciones, podemos entender su caracter palimpsestuoso y la
variedad que recoge a partir de estos modelos en los que ya surgieron las

polémicas en cuanto a la decisién de escoger a los poetas.
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ANEXO (elaboracién propia)

Presencia de poetas Jorge Cuesta
en cada antologia (1928)

Rubén Dario

Miguel de Unamuno
Antonio Machado
Juan Ramén Jiménez
Enrique Glez. Martinez 9(12)
Leopoldo Lugones
Porfirio Barba Jacob
José Moreno Villa
Ramén Lépez Velarde 7 (14)
Gabriela Mistral
Alfonso Reyes 3 (5)
Mariano Brull
Pedro Salinas
César Vallejo
Jorge Guillén
Salomon de la Selva
Vicente Huidobro
Gerardo Diego

Carlos Pellicer 10 (11)
F. Garcia Lorca
B. Ortiz de Montellano 9 (8)

Emilio Prados
Leopoldo Marechal
Jorge Luis Borges
Fco. Luis Bernardez
Vicente Aleixandre
José Gorostiza 9 (8)
Jaime Torres Bodet 10(11)
Rafael Alberti

Luis Cernuda

41

Gerardo Diego
(1932)

23 (32)
27 (27)
41 (34

~—

14 (14)

21 (21)

20 (19)

23 (29)

16 (26)

5(11)

13 (19)

Laurel
(1941)
24 poemas (18
pags)
19 (14)9



Jorge Cabrera Andrade
Eugenio Florit
Xavier Villaurrutia
Luis Cardoza y Aragdn
Salvador Novo
Manuel Altolaguirre
Ricardo E. Molinari
Emilio Ballagas
Manuel Machado
Démaso Alonso
Juan Larrea
Fernando Villalén
Ricardo Arenales
Salvador Diaz Mirdn
Enrique Gonzalez Rojo
Francisco A. de Icaza
Rafael Lopez
Manuel Maples Arce

Amado Nervo

23 (15)



LOS DIARIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK: HACIA LA
PERFORMANCE TEXTUAL

GEMA BANOS PALACIOS
Universidad Autdnoma de Madrid

Maite Garbayo Maeztu, escritora y doctora en Historia del Arte, reflexiona
sobre la tendencia de los cuerpos femeninos a escamotear su presencia de la
mirada del otro al ser conscientes de su vulnerabilidad frente a una suerte de
invasién que devora y juzga.

Emerge entonces el deseo de esfumarse para no ser vistos y ocultarse
tras una méscara protectora. Los cuerpos vulnerables, segin Garbayo Maeztu,
utilizan estrategias diferentes para aparecer: “se ocultan, se tapan, nos miran
de perfil” (2019: 17). Este breve articulo persigue como objetivo trazar un
recorrido corporal por una obra diaristica muy compleja a la que se han
consagrado algunos estudios significativos como el realizado por Patricia Venti
en 2008, los monumentales Diarios de la escritora argentina Alejandra
Pizarnik?. En ellos la autora despliega una constante diatriba con su cuerpo,
que desea ocultar e incluso eliminar, de manera que, aquello que
postularemos es que su Unica salida serd la sustitucién del mismo por un

corpus textual a través de la performance. La investigadora Nuria Calafell Sala,

%2 Para ello emplearé la reedicién de los Diarios publicada por Lumen en 2013, que amplia la

primera edicién de 2003.
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en su estudio “Sujeto, cuerpo y lenguaje en los Diarios de Alejandra Pizarnik”,
pone de relieve la necesidad de vincular textualidad y sexualidad en la autora
argentina, de forma que la teoria de la performatividad propuesta por Judith
Butler se descubre como un pilar fundamental para explicar que el sexo es un

efecto del lenguaje y, por tanto, materia escribible:

Segln esto, el cuerpo es un texto edificado sobre una base liminar y ambivalente por
el que atraviesa las marcas de un sexo y, en mayor medida, de un género que, en su
travesia, van dibujando los restos de una exclusiéon, de un afuera que es,

paraddjicamente, un adentro constitutivo del sujeto (2007: 91).

La méscara es el recurso del que se sirve la escritora argentina para poder
"aparecer” en la escena de la escritura. En su poesia nos encontramos con un
eterno disfraz: la voz pizarnikiana se diluye en la multiplicidad, se camufla
mediante un despliegue de personajes. Su identidad es una identidad
fronteriza, inestable, marcada por una oposicion a la normatividad
hegemonica. Para referirnos a la méascara en su obra es necesario resaltar que
existe un contraste abismal, una oposiciéon que escinde su obra en dos: por un
lado, fue autora de una vasta obra poética depurada, de léxico acotado; por
otro lado, se desborda y da rienda suelta a la escritura del tabu, lo obsceno, la
transgresion de su propia busqueda, y en esos textos emerge un cuerpo que
desaparece en su exacerbado éxtasis lleno de muerte y erotismo. Es
precisamente a través de sus textos mas libres, mas descamados, donde
entrevemos ese exceso corporal que habia permanecido oculto por voluntad
de la autora, pero que inevitablemente aparece en sus textos autobiogréficos,
es decir, sus Diarios (2013) y su Nueva correspondencia (1955-1972) (2017).
Atendiendo a la escritura autobiografica de Alejandra Pizarnik cabe
subrayar por encima de otros rasgos linglisticos la asuncién de la autora de
una practica performativa a la hora de representarse, que se halla muy préxima
a la puesta en escena desplegada por artistas como Claude Cahun durante las
primeras décadas del siglo veinte. Cahun fue una artista polifacética que llevéd

la mascarada hasta el limite tal y como han subrayado varias voces criticas,
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entre las que podemos destacar a Frangois Leperlier y a Elisabeth Lebovici.
Leperlier pone de relieve la publicaciéon de Cahun de Héroines en 1925, donde
recupera a grandes figuras femeninas legendarias y construye una contra-
tradicion que le sirve para elaborar su propio autorretrato polimorfo e irénico,
que se aproxima a la figura del andrégino (1995: 11). Desde la perspectiva de
Lebovici, la artista habria adoptado una multiplicidad de trajes, poses,
maquillajes y mascaras sin llegar a acceder a una identidad verdadera de forma
que su teatralizacién extrema puede considerarse una desnaturalizacion del
sexo (1995: 21). Resulta especialmente significativo tener en consideracién el
contexto de los afos veinte y comienzos de los treinta en el que se producen
tensiones y polémicas en torno a las cuestiones identitarias, que estaban
estrechamente ligadas con la emergencia de las teorias psicoanaliticas sobre la
sexualidad femenina a partir del complejo de castraciéon planteado por
Sigmund Freud. Una de las respuestas criticas hacia la nocién freudiana de la
envidia del pene y la castraciéon aparecié de la mano de Joan Riviére, autora
del relevante articulo “La femineidad como méscara”, publicado en 1929, en el
que propone una sutil vuelta de tuerca al debate vigente sobre la femineidad
ya que la presenta no como una esencia de las mujeres sino como una practica
social. De esta forma, si la femineidad no es mas que un arma defensiva y una
mascarada, Riviere afirma su condicidén de actuacién, en definitiva, su estatuto
performativo (2007: 221).

Esta dimensién performativa que subyace a la “maéscara de la
femineidad” segun Riviere, vinculada a los cdédigos normativos sociales, se
convirtié en una fructifera semilla para la teoria feminista que en los afios
ochenta y noventa polemizé la nocién de género como sistema configurador
de las identidades. El género, tal y como Judith Butler expresa, es “una serie
de actos repetidos dentro de un marco regulador muy rigido que se congela
con el tiempo para producir la apariencia de sustancia, de una especie natural
de ser” (1999: 75). Los postulados de Butler, procedentes de su ensayo El
género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad (1990), niegan

la existencia de un sujeto, un sexo, un género y una sexualidad previos a los
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discursos que los configuran y definen la identidad como una performance,
una actuaciéon. Me parece significativo subrayar ciertas semejanzas entre las
reflexiones de Claude Cahun y las de Alejandra Pizarik. Mientras que la
primera dejé escrito sobre su obra Aveux non Avenus (1930): “"Detras de esta
méascara hay otra mascara. Nunca terminaré de quitarme todas estas caras”, o
esta otra sentencia: “;Los momentos mas dichosos de toda mi vida? —El suefio.
Imaginar que soy otra. Actuar-me es mi rol preferido” (Cahun citada por
Lebovici, 1995: 18), la segunda afirma en un extracto de sus Diarios: “"Me
compré un espejo muy grande. Me contemplé y descubri que el rostro que yo
deberia tener estd detrds —aprisionado- del que tengo” (Pizarnik, 2013: 250).
Muchos de los rasgos que presenta la obra, tanto visual como escrita, de
Claude Cahun, coinciden y se corresponden con esquemas repetidos por
Alejandra Pizarnik en sus textos: ante la imposibilidad de nombrar el yo y
expresar con palabras una identidad fija, la escritura se descoyunta en una
recurrente fragmentacién y transformaciéon. Si bien estas estrategias de
representacion se volveran casi un hilo comin que trasciende a esta pareja de
artistas, encuentro que emparentarlas y ponerlas en didlogo revela un sentido
simbdlico, como si Cahun fuera una hermana lejana de Pizarnik que dejé claras
sus ideas sobre la ficcionalizacién del yo a través de la palabra y de la
performance.

A continuacién nos aproximaremos a la méscara a través de una
seleccion de estos escritos, en los que el cuerpo que se escribe y, aln mas,
desborda en paginas y mas péaginas, es un cuerpo femenino que se sabe
vulnerable, que combate aquellos rasgos asociados tradicionalmente a la
feminidad. Ademas, otro aspecto que no debe obviarse es que la autora nos
enfrenta a menudo con un cuerpo anoréxico, que anhela reducirse y
empequefiecerse hasta la desaparicion. Se trata de un cuerpo cuyo emblema
es el aborto, tal y como la escritora plasma en sus Diarios: "Estoy
anémalamente fragmentada. Por eso mis pequefios poemas. El aborto es mi

emblema, mi emblema de bordes mordidos” ([2003] 2013: 663).
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Este aborto figurado, asumido desde el dolor por no poder albergar
dentro de su cabeza un texto, es mencionado en sus Diarios solamente a partir
de la vivencia de un aborto real sucedido en Paris en el otofio de 1963, pocos
meses antes de su regreso definitivo a Buenos Aires. Como se explicard mas
adelante, esta dolorosa experiencia serd una mas en una larga cadena de
vivencias atravesadas por el desgarramiento. Patricia Venti dedica su estudio
La escritura invisible. El discurso autobiogréfico en Alejandra Pizarnik a rastrear
los rasgos propios del dictum pizarnikiano a través de sus diarios, y pone de
relieve el hecho de que el sujeto no puede presentarse como un yo total y
cohesionado en sus escritos autobiogréficos porque su forma de vivir es un
espejo de su escritura, es decir, aquello que domina en su praxis vital es la
rotura, la dispersion, un fragil equilibrio entre el descenso a los abismos y los
momentos de éxtasis (2008: 52). Segun Patricia Venti es posible afirmar que
ninglin rostro aparecido en sus Diarios es la Pizarnik autora real, aunque
podamos reconocerla en todos ellos, porque no existe un yo cerrado sino un
abanico indeterminado de yoes.

Lo que parece claro, si se desgranan los escritos autobiograficos de la
poeta en los que se refiere a su propio cuerpo, es que muestra un desprecio
tan profundo hacia él que lo Unico que anhela es la anulacién del mismo, su
negacién tajante, tal y como leemos en este pasaje: “;Qué decir de él, de este
enemigo, de este castillo de mi alma? jOh, cémo lo odio! Pero... jcuanto sé
que no debo odiarlo!, jcudnto sé que mi odio es una mentira, nada mas que
una mentiral” ([2003] 2013: 180). Alejandra Pizarnik fue una mujer que, en
muchos aspectos, no se amoldé a las normas sociales y rompié con las
expectativas familiares al elegir una vida “bohemia” en la que renuncié al
matrimonio y al desempefo de un trabajo regular con un salario fijo. La autora
deja por escrito en un gran nimero de entradas de sus Diarios que tanto la
fealdad como el sobrepeso son factores que repercuten directamente en su
escritura, pues siente que esta Ultima es su Unico asidero ya que sus
posibilidades de casarse y tener hijos son minimas. Sin embargo, parece que

desde su perspectiva la belleza no es solo requisito para poder llevar una vida
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conforme a las convenciones, sino que es absolutamente indispensable para
todas las personas de sexo femenino. Pizarnik oscila entre la repugnancia hacia
el hecho de ser mujer, el odio y la envidia hacia las mujeres que si cumplen
con los canones de belleza, y el debate con la feminidad, que le produce
actitudes contradictorias, tal y como se percibe en el siguiente pasaje de sus

Diarios:

Profunda tortura cuando camino por Santa Fe entre el 1200 y el 1800, donde transitan,
no comprendo por qué, las mujeres mas bellas de Buenos Aires. Las miro, o mejor dicho
no las miro porque yo cuando camino no miro nada ni a nadie, sino que las intuyo o las
veo de alguna manera, y sélo yo sé cuanto y cdmo me fascinan los rostros bellos y qué
culpable me siento, inexplicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo
desarreglada, despeinada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresion tensa,
dolorida, neurdtica, oscura y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio de
mujeres como flores, como luces, como éngeles. Estd dicho: una mujer tiene que ser
hermosa. Y no hay excepciones vélidas: aunque escriba como Tolstoi, Joyce y Homero

juntos ([2003] 2013: 319).

Por un lado, en el fragmento, que pertenece a una época temprana de su
formacion, en concreto a 1955, se muestra una actitud de incomodidad por
parte de la narradora en medio del espacio publico, al sentirse, casi
imaginarse, rodeada de mujeres que se encuentran en un grado mas alto de la
jerarquia social porque son hermosas, frente a la imagen que Pizamik tiene de
si misma: una mujer que presenta una cierta ambigiedad sexual, lleva una
vestimenta inadecuada y exhibe una actitud de derrota, lo que la convierte en
un ser marginal muy diferente del resto. Ademéas de este distanciamiento
social, el colofén de su texto resulta todavia mas desgarrador, ya que proclama
la necesidad de cumplir con el imperativo de la belleza para las mujeres
autoras, pues ni siquiera esta puede competir con la calidad literaria. Pizarnik
encuentra en las mujeres un espejo que le devuelve una imagen deformada de
si misma; ella se sitla en un territorio fronterizo, porque no es un autor varén al
que su talento legitime y tampoco es una mujer que se destaque por su

belleza.
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Nos parece importante poner de relieve que el cuerpo pizarnikiano tal y
como se presenta no deja de mostrar una constante diatriba entre la rebeldia
hacia una pulsién transgresora y otra que le precipita hacia un imperativo social
que se ajusta a la norma, especialmente durante la primera etapa de su
formaciéon como escritora. En otro fragmento de los Diarios la autora escribe:
“creo que mi feminidad consiste en no poder vivir sin la seguridad de un
hombre a mi lado” ([2003] 2013: 80). Parece que Pizarnik desea reconocer una
dependencia de la mascarada de la feminidad, y sin embargo, a continuacién,

revela sus verdaderas cartas:

Y cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guia mi
cuerpo, me siento traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la
mesita y me ordena: jestudia y escribe, Alejandra! Entonces ya no grito jme muero de
inmanencial No! Entonces, me siento ser. Me siento vibrar ante algo elevado que me

asciende junto a si ([2003] 2013: 81).

Es posible afirmar que el Unico instante de reconciliacion entre el cuerpo y
quien escribe se produce a través de la entrega a la palabra escrita, pues es
aquello que le permite hallar un anclaje y tomar las riendas de su subjetividad.
Calafell Sala postula que el cuerpo pizarnikiano puede ser reinterpretado como
un mapa de metaforas, de suerte que puede leerse como un conjunto de
historias que posibilitan caminos abiertos y una infinidad de lecturas (2007:
103). Tal y como habiamos mencionado anteriormente, la obsesién por el
adelgazamiento es una constante traducida al papel, sobre todo durante
finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, una vez asentada en
Paris. Alli, al gozar de la libertad de mantenerse por si misma, se multiplica el
desorden alimenticio, y los ataques de nerviosismo y las crisis de angustia ante
su nueva situacién le llevan a padecer trastornos propios de la bulimia, es
decir, episodios que alternan la ingesta compulsiva de alimento con el vémito.

En Pizarnik esta excrecencia se lleva al extremo, ya que a menudo deja
por escrito que el aumento de peso le hace considerar el suicidio como

solucién ante la dependencia corporal. En un pasaje confiesa: “;Cémo llegar a
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la verdad de mi cuerpo? Estos dias tengo hambre, un hambre histérica. Como
quien se suicida, asi como yo” ([2003] 2013: 268). Y més adelante traza otro
paralelismo que conduce una referencia sexual, tabu: “He comido como quien
se masturba”. Este rechazo visceral hacia la comida puede explicarse desde las
consideraciones de Julia Kristeva sobre la abyeccién, ya que el alimento
implica una transformacién corporal y es en si mismo una ambivalencia: “borde
entre dos entidades o territorios distintos. Frontera entre la naturaleza y la
cultura, entre lo humano y lo no-humano” (2004: 101). Desde esta

consideracién sobre la abyeccién puede leerse este fragmento:

Me siento mal. Todo lo que como, cada alimento terrestre, se detiene en mi garganta
como si dudara. Hace meses que sobrellevo estas nduseas, esta imposibilidad de
asimilaciéon. La comida me provoca espantosas imagenes. Pus, sangre, tierra
maloliente, escombros, cuerpos desnudos sucios y heridos. Me duele la garganta
cuando mastico y no me duele cuando fumo. Cuando mastico me duele todo, hasta las
piernas, hasta el corazén. La sobremesa es un penoso intento de no asfixiarme y de no
vomitar. Pero vomitar no me libera, me obliga a creer que eso que vomito fue ingerido

de la misma manera: que estuve comiendo vémitos ([2003] 2013: 290).

Estas imagenes espantosas que conducen a secreciones no deseadas como las
citadas anteriormente constituyen el reflejo de la descomposicién y, por ende,
de la abyeccién. La subjetividad emerge a través de su propia expulsion
mediante el vémito. La autora compara su vida con “una larga digestion”
([2003] 2013: 303), y siente que ha de librar una verdadera batalla frente al
hambre y su continua demanda torrencial, que no es capaz de controlar y que
le empuja a la autodestruccién ([2003] 2013: 337). Entre los motivos que alega
para adelgazar no solo se encuentra el dictado del canon estético, sino
también su rechazo hacia la adultez, hacia la maduracién. Leemos en un
fragmento de sus Diarios: “Ahora sé por qué estoy obsesionada por adelgazar:
es una manera de hacerme mas pequefia, mas infantil. Porque mi cuerpo
adulto me ofende” ([2003] 2013: 303). Esta actitud de rebeldia y oposicion
ante la madurez probablemente entronca con sus deseos de conseguir
construir una vida literaria al margen de la vida cotidiana y sus obligaciones, tal
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y como habiamos mencionado anteriormente. De esta forma, cabe afirmar que
la literatura, a través del hallazgo del poema, se convierte en el Unico cuerpo
habitable para Alejandra Pizarnik, tal y como deja por escrito en su obra

autobiografica:

La poesia no como sustitucion, sino como creacién de una realidad independiente —
dentro de lo posible- de |a realidad a la que estoy acostumbrada. Las imégenes solas no
emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la
angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del

cual consigue alas es vulgar ([2003] 2013: 194).

Resulta relevante poner de relieve que la autora, pese a su necesidad de
construirse un universo a la medida a través de la palabra poética, es
consciente de que no puede vivir al margen de las grandes heridas, porque la
poesia nace precisamente de la necesidad de nombrar el dolor y hacerlo
trascender mas alld de la experiencia personal. Si bien queda claro que la
vulnerabilidad del cuerpo se perfila con absoluta nitidez en estos escritos
diaristicos, no podemos dejar de lado la ficcionalizaciéon de la vida que se
despliega en ellos, precisamente a través de la mascarada. El
enmascaramiento le permitird lanzar algunos cabos y dejar otros sueltos en la
pagina escrita, de manera que el lector debe realizar la tarea de reconstruir
esos fragmentos identitarios que quedan sembrados y dispersos en el texto,
para poder acercarse hasta Alejandra Pizarnik, que paradéjicamente, mostré su
rostro —o sus rostros- con una sinceridad desgarradora, mediante la abolicidn
del cuerpo real para hacer emerger con mas fuerza el corpus textual, la palabra
escrita.

Nos gustaria concluir esta aproximacién a la performance textual llevada
a cabo por Pizarnik en sus Diarios subrayando la semblanza de la autora
publicada por la escritora y critica Sylvia Molloy, quien también fue amiga
intima, en el texto “Figuracion de Alejandra”, donde propone pensar en la
construcciéon urdida por Pizarnik como una identidad hecha de retales o

pedazos que le permiten componer su propia imagen y asentar su escritura.
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Molloy afirma que la autofiguraciéon como escritora de Pizarnik trazada a través
de los fragmentos que aspiran a componer un corpus textual no puede
desvincularse del hecho de que la escritora presenta su cuerpo como obra.
Molloy argumenta que las performances tanto textuales como corporales de
Pizarnik responden a un trabajo de escopofilia, segin el cual se escenifica el
“mirarse mirar y mirarse mirando” que atraviesa toda su obra (2012: 20). La
critica concluye su trabajo con la afirmacién: “Para ser —o mejor, para ser
mirada es necesario reescribirse, recomponerse, para constituir lo que César
Aira llama, tan acertadamente, «un maniqui del yo»”. No perdamos de vista
entonces esta construccion a caballo entre la ironia y el juego, a la hora de

seguir ahondando en la escritura de Alejandra Pizarnik.
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LA SALSA COMO PRODUCTO CULTURAL URBANO'Y
HERRAMIENTA PARA

LA CONFORMACION DE IDENTIDADES COLECTIVAS

TAMARA SHLYKOVA

Universitat de Valéncia

Introduccion

En el presente articulo se hard un breve estudio de las letras de tres canciones
pertenecientes al género de la salsa —Calle Luna, Calle Sol (1973), de Héctor
Lavoe y Willie Colén, Pedro Navaja (1978) y Plastico (1978), ambas de Rubén
Blades y Willie Colén—, con el objetivo de ofrecer una muestra de lo
profundamente inscrita que ha llegado a estar la salsa en el imaginario urbano.
En un panorama de desterritorializacion, provocado por el mercado global y la
modernizacién acelerada, se ha generado un nuevo punto de encuentro —el
barrio—, del que parte una resignificacién identitaria de la comunidad
latinoamericana y en el que la salsa cumple una funcién colectivizadora.

El producto artistico y cultural del que estamos hablando se ha visto
desplazado de sus raices rurales para pasar a desarrollarse en el dmbito de la
ciudad, aunque conservando su caracter hibrido. Es en las grandes urbes

donde se ha llegado a consolidar y donde se ha reconfigurado, anclandose
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fuertemente al sentimiento de una identidad latinoamericana compartida?®,
tras la canonizacion del género que se dio gracias a su difusién por parte de la
agrupacién Fania All Stars en los afos 70 y 80 del siglo pasado. Para entender
este proceso de resignificacién artistica y cultural es necesario conocer el
traslado de la salsa a lo que fue el escenario desde el que salté al estrellato.
Por lo tanto, primero explicaremos el origen de la salsa, seguido de su viaje a
Estados Unidos, més concretamente a Nueva York, después veremos cémo el
barrio fue y sigue siendo un factor determinante en la configuracién de cierto
tipo de canciones y, finalmente, relacionaremos las circunstancias en las que se
propicié su difusién masiva con el imaginario social por el que esta atravesada.

Los tres artistas que hemos seleccionado pertenecen al llamado boom
de la salsa, la época dorada de este género musical. Y las tres canciones son
consideradas unos clasicos, ya que marcaron un antes y un después en el
mundo de la musica caribefa, fuertemente vinculada a los procesos politicos y
sociales por los que estaba pasando la comunidad latinoamericana durante las

ultimas décadas del siglo XX.

Origen de la salsa: desplazada de sus raices para desarrollarse en la ciudad

Lo primero que surgié fue la musica instrumental, fundamentada a partir de

otros ritmos folcléricos de América o traidos por los europeos. Es imposible

# Con esta afirmacién nos referimos a la capacidad que tiene la mdsica para crear
identidades colectivas, no sin tener presente que toda unificacién de este tipo puede
darse tras una previa oposicién a ese fenémeno unificador, e incluso suele convivir
con esta, como ocurre en el caso de la salsa. Al igual que hay artistas salseros que
intentan difundir la latinoamericanidad (Lugo, 2010: 151) entre sus seguidores, hay
muchos otros que lo desaprueban y prefieren no darle a la salsa ese valor
colectivizador. Ademés, hay muchas regiones de Latinoamérica en las que sus
ciudadanos en su gran mayoria no se sienten identificados con la salsa, prefiriendo
vincularse identitariamente a otros ritmos de caracter nacional. Por lo tanto, en este
articulo hablaremos de la zona del Caribe, que es donde mas se escucha este género,
y de la labor que se hizo en EEUU por parte de emigrantes latinoamericanos para

darle nombre y forma musical a la salsa.
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definir la salsa sin entender que es el resultado de un proceso de hibridacién,
construido sobre una amalgama de ritmos diferentes. Esta es, de hecho, la
propia esencia del género, que deja rastro desde el significado de la palabra?*
hasta reafirmarse como tal por los instrumentos utilizados (propios de la musica
clasica y de la musica folklérica de diferentes regiones africanas?®) y por los
diferentes estilos musicales que terminaron uniéndose para crear uno solo. Al
denominar asi a la salsa, se pretendieron abordar todas las definiciones que se

conocen de esta palabra, dando lugar asi a una metéfora que denota fusion:

Antes de ella existian [...] cientos de ritmos que componen el mundo del
Caribe antillano. Unos nacidos en Cuba, otros creados en Puerto Rico y en
otras islas, todos enlazados por una palabra magica y sonora [...] llegaron a

convertirse en salsa (Arteaga, 2000: 7).

Otro rasgo definitorio que aportan muchos de los grandes artistas del
género es que la salsa da sabor® y animo a los que la disfrutan, ya sea
escuchandola o baildandola. Como explicé el percusionista puertorriquefio

Roberto Roena: “La salsa es un estado de &nimo. Cuando estoy triste, es capaz

? Las definiciones de la palabra salsa que podemos encontrar en la RAE son la
siguientes: “1. f. Composicién o mezcla de varias sustancias comestibles desleidas,
que se hace para aderezar o condimentar la comida. 2. f. Cosa que anima o alegra.
Estos buenos momentos son la salsa de la vida. 3. f. Género de musica popular
bailable, con influencia afrocubana, que ejecuta una orquesta acompafiada por
instrumentos tradicionales del Caribe y por uno o varios cantantes. 4. f. Baile que se

ejecuta al son de la salsa” [Fecha de consulta: 19 de septiembre de 2021].

» Estos instrumentos fueron utilizados al principio, cuando se le dio nombre al
género, pero mas adelante se irian afiadiendo cada vez mas instrumentos que
contribuyeron en la evolucién de la salsa, como el sintetizador, por ejemplo,
instrumento electrénico que le aporté a la salsa un matiz mucho mas moderno,

acercandola a la musica pop.

"

% Con sabor nos referimos a la segunda acepciéon que aparece en la RAE: "m.
Impresién que algo produce en el animo” [Fecha de consulta: 11 de septiembre de
2021].
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de ponerme alegre, y cuando estoy alegre, eleva mi &nimo hasta las alturas”

(en Arteaga, 2000: 7). Poco a poco, se fueron componiendo piezas con letra:

El primer estilo fue la salsa de barrio, revestida de agresividad. Le siguié la
salsa conciencia, que buscaba reivindicar sus derechos. Mas tarde aparecié la
salsa de Borinquén, fruto del apogeo de esta en Puerto Rico. Le siguieron la
salsa balada, la salsa erdtica, la salsa romantica y los nuevos estilos

comandados por Cuba y por Colombia (Arteaga, 2000: 8).

Como hemos visto, lo que hoy en dia concebimos como salsa hace
referencia a una mezcla de ritmos afro-latino-cariberios (FEBD?, 2016: 32),
teniendo en cuenta las influencias artistico-culturales de cada uno. Por lo tanto,
se hace evidente que la salsa es sinénimo de fusién. Sobre lo que no existe
una plena unanimidad tedrica es sobre el pais que dio origen a la salsa. Este es
un tema que sigue estando en el punto de mira de multitud de debates de
caracter cultural e identitario. Sin embargo, en este capitulo no se va a ahondar
en tales conflictos, ya que nuestro centro de estudio es el momento en el que
la salsa se comenzé a difundir desde Estados Unidos, una vez consolidado
como género. Ademas, consideramos incorrecto decir que solamente un pais
ha podido crear tal acontecimiento artistico como el de la salsa, que se basa
en la hibridacion cultural de gran parte de Latinoamérica. Como bien apunta

José Javier Pena:

Desde la negacién de la existencia de estilo en si por los puristas de la musica
cubana hasta la autoproclamada apropiacién de la salsa como estilo Unico y
definido por algin puertorriquefio, hay innumerables versiones de como llega
a ser, o no, de las diferentes especies musicales caribefias que le dan raiz y de

la aparicion del mismo término que la nombra (2013: 19).

La palabra salsa no se atribuyé a este género musical hasta que
paulatinamente se fue adaptando, teniendo en cuenta definiciones como las

que se han indicado anteriormente. El término se determiné finalmente

?’ Federacion Espafiola de Baile Deportivo.
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cuando “Richie Ray afirmé que la musica que él hacia era kétchup, queriendo
decir que es una mezcla. Y de ahi salié el término salsa, creando una analogia
entre los ritmos afrocubanos y la gastronomia caribefa” (Pagéan, 2015). Este
cantante y musico nacido en Brooklyn, pero de ascendencia puertorriquena,
consiguié consagrar finalmente el género, junto a Bobby Cruz, pidiendo “a su
disquera que al disco que habian titulado Los durisimos se le agregaran las
palabras salsa y control” (Pagéan, 2015). A partir de entonces, con el auge del
género en Estados Unidos, toda la sociedad latinoamericana supo qué nombre
darle al ritmo caribefio que tanto se estaba escuchando en las emisoras. En
palabras del periodista Jaime Torres: “Salsa viene a ser el término sombrilla
que cobija la diversidad de ritmos afrocaribefios. Es ademas el término
comercial que utiliza La Fania a partir de 1971” (Pagéan, 2015).

La gran difusién del género se dio cuando los productores decidieron
integrar la salsa en la industria cultural. La musica caribefia fue traida a los
barrios de Nueva York por inmigrantes de varios paises, entre los cuales
destacaban los musicos puertorriquefios y los cubanos; y de ahi comenzé a
asentarse su musica, condimentada suavemente con rasgos de los géneros
que se encontraban en auge por aquel entonces en Estados Unidos. Como
dijo Johnny Pacheco (extraido de Padura, 2003: 59): “Aqui en Nueva York, esta
musica fue enriquecida porque habia gente de todos lados, y trajimos nuestras
musicas con nosotros y las intentamos poner en la misma clave”.

Este fendmeno de transculturacién y de reterritorializacion nos muestra
claramente que la salsa surgié como producto de la cooperacién de multitud
de nacionalidades latinoamericanas emigradas a Estados Unidos. Sus origenes
ya procedian de otros continentes, también castigados por problemas
sociopoliticos. Y se consolidé en un dmbito parecido: en el encuentro de
hispanohablantes en una gran ciudad, a la que se vieron forzados a ir por
circunstancias de precariedad en sus paises de origen. Las discograficas
comenzaron a interesarse por las agrupaciones compuestas por musicos de
origen latino, sobre todo por grupos que fusionaban la musica que llamaban
suya con el jazz, el soul o el rock and roll. Lejos de sus hogares, los
latinoamericanos desplazados no abandonaron las costumbres de sus paises.

Es mas, la mayoria se situaban en los barrios Spanish Harlem, Brooklyn'y South
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Bronx, por lo que en sus calles la cultura latina comenzaba a asentarse.
Justamente esa cotidianidad del barrio latino neoyorkino producida por los
sectores subalternos de la sociedad fue cada vez mas el foco de atencién de
los promotores, hasta llegar a su momento culminante y, por lo tanto, de
“moda publicitaria” (Ulloa, 2008: 181) de la musica que salia de ahi y que se
escuchaba en esos barrios. Con la creacién del grupo Fania All Stars en Nueva
York (1968), se llegd a la méxima experimentacién de la musica latina
combinadndola con otros géneros musicales y asi se dio lugar a lo que
entendemos por salsa.

Tras comprender la rica influencia que tiene este fenémeno artistico, es
mas facil ver el sentimiento identitario que comporta la salsa dentro de la

sociedad latinoamericana. Asi, se hace evidente el

permanente vinculo con el pasado, su linea de continuidad con los ancestros
"y el permiso de los mayores” [...], pasado de una sociedad tradicional, no
urbana, plena de oralidades y polirritmias [...], hace que en ella aparezcan las
voces del tiempo, anterior a la gran ciudad. [...] reivindican en la lirica y el
canto [...] su entorno sociocultural, al que homenajean a veces con nostalgia, a
veces como afirmacién de lo que se debe preservar, o como herencia de un

pasado en proceso de desintegracién (Ulloa, 2008: 176).

Esa convivencia con la salsa es la que convierte a un producto de
hibridacién cultural en algo Unico, e incluso intimo. La salsa, por consiguiente,
va mas alld de un texto o de una partitura. Crea una identidad colectiva, a la
par que identificaciones personales con ciertas canciones. La apropiacién por
parte de la urbe fue clave para el crecimiento de la salsa, dando lugar a su

desterritorializacién a través de la modificacion de su forma més primaria.
El barrio como punto de encuentro

La formaciéon de las grandes ciudades fue el escenario en el que se crearon las
obras que vamos a analizar méas adelante, por lo que es imprescindible
comprender que las consecuencias del nuevo estilo de vida que se comenzaba

a llevar en las urbes fueron cruciales para la configuracién del imaginario social
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de la época. El proceso de globalizacién fue una experiencia compleja con la
que se topd el ser humano, sumado al proceso de modernizacién acelerada,

cuya subjetividad se comenzé a ver afectada:

Ser moderno es vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es estar
dominado por las inmensas organizaciones burocraticas que tienen el poder
de controlar, y a menudo destruir, las comunidades, los colores, las vidas y, sin
embargo, no vacilar en nuestra determinacién de enfrentarnos a tales fuerzas,

de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro (Berman, 1988: XI).

En canciones como Pléstico veremos que vivir en un mundo cambiante
creaba fascinacién, pero, por otro lado, habia personas para las que esos

cambios tan acelerados eran la causa de un mayor distanciamiento social:

En él surge, también, un nuevo tipo de intelectual cuya mirada oscila entre la
fascinacién y la distancia critica ante los cambios. Una mirada que, al tiempo
que asiste y celebra el auge modernizador, atisba entre los fastos urbanos las

dificultades de un desarrollo sostenido desde la periferia (Mattalia, 1996: 17).

Volviendo a nuestro objeto de estudio, que es la salsa, nos daremos
cuenta de que la modernizacién fue uno de los factores de la migracién a las
grandes ciudades y a otros paises y, por lo tanto, del surgimiento de nuevas
comunidades latinas agrupadas en barrios. Podriamos verlas como
constelaciones dentro del cosmos urbano, a las que cada individuo siente que
pertenece, una vez desplazado de su pais de origen. El bagaje cultural que
cada migrante trajo consigo se asentdé de forma natural mediante la
transformacion de un espacio fisico azotado por la individualizacién, producida
por la nueva forma de vida en la ciudad, en un espacio unificado por un
imaginario social latinoamericano. Se llega, de forma espontdnea, a
“nacionalizar la cultura, es decir la «identidad», reconociendo su pluralidad”

(Matta

ia, 1996: 30). Asi que la canonizacién de la salsa en ese contexto no fue
casualidad, sino més bien una necesidad. Es una muestra mas de cémo un
elemento cultural artistico es capaz de acomodarse a la sensibilidad de la

gente y a sus necesidades comunitarias, siendo asimilado por personas que ya
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nacieron en un pais ajeno a las raices primarias de esta musica caribefia: “la
musica, los instrumentos, ritmos y canciones populares latinoamericanas han
sido continuamente adoptados” (Olalquiaga, 1993: 108). En el caso de la salsa,
el cambio ha sido dréstico, ya que se ha pasado de un ritmo particularmente
vinculado al dmbito rural y tradicional a algo que se ha llegado a someter al
proceso de modernizacién y ha culminado con su maxima expansion, hasta ser
candidato a formar parte de un Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad?.

Las canciones que se van a analizar se enmarcan en la ciudad, donde las
experiencias se viven de una forma diferente a otros escenarios, donde cada
persona es libre de elegir, pero que a la misma vez es una mas entre millones
de habitantes que pueden sentir y percibir lo mismo. De ahi es de donde sale
ese sentimiento unificado del que hablamos al estudiar la salsa como

herramienta para la conformacion de identidades colectivas:

[no es] una simple cuestidon formal ni una simple cuestién histérica, ni una
simple cuestién textual ni una simple cuestién contextual, sino mas bien un
punto de cruce entre texto y contexto, entre forma y sociedad, o entre estética
y politica. Y ése es el cruce que se pone de manifiesto cuando la musica se

comprende como cultura, como practica simbdlica y social (Méndez, 2012: 14).

Por todas estas causas, la ciudad de Nueva York fue donde se fragué el
género, y también porque Fania Records se encontraba ahi, que fue la
compafia que se encargd de popularizarlo: “Nueva York, que si bien no
pertenece geografica ni ideolégicamente al Caribe, ha sido y sigue siendo
considerado «la capital de Hispanoamérica»” (Lopez, 1998: 96). Y la “cultura
de Barrio es la expresién de la [...] busqueda de factores comunes para resistir
la asimilacién y afirmar su identidad cultural frente a la cultura estadounidense”

(Otero, 2000: 121). Frente a la homogeneizacion multitudinaria de la cultura

% A principios del afio 2020, José Antonio Rodriguez, presidente interino de la alta
comision del Consejo Ejecutivo de la UNESCO, solicité que la salsa, al igual que ya lo
son el merengue y la bachata, fuera declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la

Humanidad.
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dominante, que era la estadounidense, los artistas latinoamericanos,
justamente como Héctor Lavoe, Willie Colén y Rubén Blades, luchaban por
ocupar un espacio discursivo en esa acelerada modernizacién de la sociedad,

concentrada en la gran ciudad. Como explica Lépez, se pretendia

legitimar nuestro espacio como imagen intelectualizada exterior, [...] queremos
reconocernos como unidad cultural y recuperar nuestro propio espacio.
Nuestros intelectuales demostraron que podian pensar desde si mismos y

aportar sus ideas a la dindmica del pensamiento universal (1998: 98).

La salsa permite mostrar tanto la precariedad del dia a dia de la
comunidad latina en ciertos sectores como la felicidad por tener un dia mas de
vida, permite rociar la vida de las personas que la escuchan con toques

amargos o dulces, dependiendo de la cancién:

Obras en donde la literatura, en el breve espacio de la cancién, logra
regalarnos estampas nitidas del espiritu del pueblo, del barrio, de la esquina y
del ser que les da vida y color. Canciones que germinan en la aridez del odio,
en el regazo del dolor, en la levedad de la tristeza, y en el ostracismo del

abandono, para brindarnos la pujanza del vivir y del sofiar (Lugo, 2010: 176).

De la misma manera, las obras que se someterdn a examen a
continuacién, estan atravesadas por una identidad de clase que se hace visible
claramente, casi siempre bordeado por la vida en la ciudad moderna.
Asimismo, el hecho de que la salsa esté inscrita en el panorama urbano, la
convierte en elemento colindante con diferentes problematicas, como la
delincuencia y la inseguridad, que son teméaticas predominantes en las
canciones escritas en la época dorada. Por eso se utiliza una estrategia por
parte de los cantantes para hacer ver al espectador sus experiencias
compartidas mediante la confeccién de los personajes de sus canciones, que
tienen nombres propios, pero que entran en una dimensién genérica desde la
que podria identificarse facilmente mas de una persona perteneciente a la
comunidad latina, sea de Estados Unidos o de cualquier pais latinoamericano.

Se trata de arquetipos ya asentados en el imaginario social del barrio:
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Los personajes y temas que se ilustran en la salsa son representaciones del
habitante normal de la ciudad o del pueblo; del que transita cotidianamente
los espacios de la casa o las calles del barrio; del transelnte de la gran urbe,
del oyente promedio. En este sentido, el intérprete habla o dice lo que el
oyente quiere decir; incluso representa lo que el oyente quiere ser o tener
(Delgado, 2017: 165).

Al mismo tiempo que hay personajes como Pedro Navaja, que hacen
visible la criminalidad naturalizada de estos barrios y la corrupcién a raiz de
ello, hay otros personajes, como los que vemos en la cancién Pléstico, que se

corrompen por la ciudad, llena de artificialidades y empapada de egoismo.
Tres canciones escritas desde el barrio para el barrio

Como hemos podido ver, la ciudad de Nueva York fue el punto central de
difusién de la salsa a un nivel de mercado, globalizando asi un producto
cultural folklérico, escuchado principalmente por las capas sociales obreras y
marginales de Latinoamérica y por los emigrantes de origen latino en los

barrios de las ciudades estadounidenses, viéndose identificados:

En este sentido, el nacimiento de la salsa significé una auténtica revolucién
musical y literaria. Esta le va a hablar al latino desde su cotidianidad, desde la
esquina, desde la calle y el barrio, y estos veran reflejados en ella su
pensamiento y su cosmovision. [...] La salsa vendria a simbolizar la infiltracidn
del sujeto marginado y periférico convirtiéndolo en sujeto del espectaculo
(Pinto, 2014: 57-58).

Aprovechando esta cita, introduciremos la cancién Calle Luna, Calle Sol
(1973), interpretada por Héctor Lavoe y Willie Colén. En el afio en el que se

escribid, aln no se habia consolidado en la salsa el tema de la delincuencia,
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por lo que estamos ante la primera cancién de este tipo en hacerse famosa?.
Calle Luna, Calle Sol sirvié de ejemplo para todas las obras que formarian
parte de una linea de composicién basada en la inseguridad de “la calle” en
general o de los barrios en particular. El objetivo de la cancién es alertar al
oyente de que “en los barrios de guapos” es preciso estar atento y alerta,

ademés de tener cuidado y saber en qué direccién es mejor no ir:

Pénganme oido, en este barrio / muchos guapos los han matao / (Calle Luna,
calle sol). / Oiga, sefior, si usted quiere su vida, / evitar es mejor, o la tienes
perdida. / Mire, sefiora, agarre bien su cartera. / No conoce este barrio, aqui

asaltan a cualquiera.

Se trata la inseguridad con un lenguaje de "barrio bajo” o de gamin®,
como se diria en algunas zonas de Latinoamérica haciendo uso del registro
coloquial. Esto se puede ver en palabras como guapo, referido a un maleante,
en adjetivos y participios en los que se provoca la pérdida de la -d-
intervocalica (pelao, arrancao) y también vemos varias frases hechas: “Tu tiene
un santo, pero no eres Babalao®'”; “Mide bien tus palabras o no vales ni un
kilo”; “pelao te han dejao”. Durante toda la cancién se acentuda la importancia
de no bajar la guardia, con lo que nos podemos dar cuenta del grado de
tension que puede experimentar una persona al adentrarse en esos barrios o,
en algunos casos, con el simple hecho de salir a la calle. En definitiva, se

cuenta un problema con el que conviven muchas personas de la gran mayoria

# Se podian encontrar frecuentemente temas de criminalidad o de peligro en las
comunidades latinas en la musica de cantina, también llamada musica de carrilera o

musica guasca, pero no tanto en la salsa.

%0 Definicién del Diccionario de americanismos (ASALE): “I. m. y f. Co, Ve; Ec, pop.
Nifio o joven que vive en la calle mendigando o robando. Il. adj/sust. Co. Referido a
persona, que tiene un comportamiento ordinario, grosero. pop " desp.” [Fecha de

consulta: 11 de septiembre de 2021].
" Babalao es un titulo que se les otorga a los sacerdotes en la religién yoruba,

relacionada con la santeria.
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de ciudades. Lo Unico que pueden pensar en esas situaciones es lo que se
repite en los coros: “Camina pa” lante, no mires para el lao”.

En su momento, esta cancién tuvo mucho éxito al tener plasmado un
tema tan vigente en los barrios en los que se escuchaba. Es un relato
enmarcado en su entorno cotidiano, en el que se incluyen y con el que se
identifican muchas personas. Otra cuestion importante que es preciso
mencionar es que, al igual que veremos en Plastico, la productora Fania
Records creé un video oficial para esta cancién con su letra en movimiento y
con edificios de fondo*, lo que nos demuestra su conexién con el dmbito
urbano.

Siguiendo con la tematica delictiva vinculada a la ciudad
latinoamericana o al barrio latino, tenemos a Pedro Navaja (1978), cuyo autor
es Rubén Blades, con la colaboracién de Willie Colén. Aqui encontramos un
enfoque narrativo hacia un solo protagonista, a diferencia de la caracterizacion
mas general de la obra anterior, enmarcado en un barrio marginal de la ciudad
de Nueva York, acompafiado por dos personajes mas. Blades, como maximo
exponente de la salsa intelectual o conciencia®, intenté hacer una especie de
crénica urbana, haciendo de su cancién un relato con una introduccidn, un
conflicto y un desenlace, aunque de forma muy breve.

Se nos presenta al protagonista como a un delincuente de los que se

intentaba advertir en la cancién anterior, y con el mismo lenguaje coloquial:

con el tumbao que tienen los guapos al caminar. / Las manos siempre en los
bolsillos de su gaban / pa” que no sepan en cuél de ellas lleva el pufal. / Usa
un sombrero de ala ancha de medio lao / y zapatillas por si hay problemas salir
volao. / Lentes oscuros pa” que no sepan qué estd mirando / y un diente de

oro que cuando rie se ve brillando.

32 Véase la fuente audiovisual en https://www.youtube.com/watch?v=77fYCZtaJwo.

% Se trata de un estilo de salsa, desarrollado por Rubén Blades, de “caracter
sociopolitico [...], una Salsa Protesta, en el que Blades mostraba el desencanto del
ciudadano por la pobreza y la desconfianza en las promesas politicas” (Lugo, 2010:
158).

66


https://www.youtube.com/watch?v=Z7fYCZtaJwo

Otro personaje que entra en escena es una prostituta, a la que Pedro
Navaja decide atracar y matar, pero esta toma venganza con “un treinta y ocho
Smith & Wesson del especial, / que carga encima pa” que la libre de todo
mal”, pero, muere igualmente por las violentas pufaladas. Quién si sacé
provecho de este forcejeo fue el tercer personaje —un borracho—, que
funciona, ademas, como motor para la moraleja de la obra: “cogié el revélver,
cogid los pesos y se marché. / Y tropezando se fue cantando desafinao / el
coro que aqui le traje y da el mensaje de mi cancién: «La vida te da sorpresas,
/ sorpresas te da la vida, ay, Dios»”. Esta triste forma en la que se nos hace
llegar el mensaje no estd exenta de cierta ironia, ya que Blades imita la voz del
borracho cantando esta Ultima frase, que se ha dado a conocer en todo el
mundo.

Al principio y al final de la cancién se escuchan sirenas de coches de
policia, pero no estdn en el momento del delito. Incluso cuando si pasa uno
por ese “viejo barrio”, Pedro Navaja le sonrie, teniendo en el bolsillo su pual.
También se destaca que el vecindario prefirié no ofrecer ayuda, ya que
"aunque hubo ruido, nadie sali¢”, algo a lo que se alude de forma frecuente
en varias canciones de salsa. Se recurre al mismo mensaje que en la cancién
explicada mas arriba: “En barrio de guapos cuidao en la acera”.

Los personajes tipo del matén, la prostituta y el borracho convierten la
narracién en costumbrista, lo que la diferencia de Calle Luna, Calle Sol. Estos
personajes marginales son usados por Blades para relatar una historia
entretenida para los oyentes, a la misma vez que didactica. Ninguno de los
personajes es inocente, aqui no se trata de hacer solamente denuncia de la
inseguridad en las calles de los barrios. La doble significacién de la moraleja
(sorpresa de Pedro Navaja por morir y la sorpresa del borracho por encontrarse
algo valioso) convierte en agridulce la cancién. Asimismo, se percibe un tono
de fascinacion por la vida urbana. Aunque sea triste, estos barrios de guapos
provocan interés por modelos de personas como el protagonista de la cancién.
Blades describe a los personajes de este folk urbano de forma caricaturesca,
sefialando la chuleria y los aires de estos: “tumbao al caminar”, “yo que

n

pensaba «hoy no es mi dia, estoy sala’»” “tropezando se fue cantando

desafinao”. Personas como Pedro Navaja forman parte del imaginario social de
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las ciudades latinoamericanas y de barrios latinos de otros paises. Son
criticados, pero tampoco podemos negar que forman parte de la identidad de
estas ciudades.

La dltima cancién que tenemos es Pldstico (1978), escrita e interpretada
por Rubén Blades. También estd ligada a la ciudad, pero ya no a la
criminalidad. En este caso se reivindica el caracter falso y, de alguna manera,
engafoso de la ciudad moderna. Se sefialan los conflictos que la vida urbanita
causa en el ser humano. La artificialidad, como el plastico, se apodera de las
personas y estas, a la misma vez, buscan y tienen relaciones de mentira. Se
pretende mostrar esa subjetividad afectada por el cambio de las grandes
ciudades. Ademas, si tenemos en cuenta que el autor es un panamefio que
emigré a Nueva York, podriamos suponer que su motivacién al componer la
letra fuera el choque cultural y el repentino cambio de mentalidad con el que
se pudo haber topado.

Nueva York era visto como el espacio de la modernidad completa y de
la sociabilidad despersonalizada, y se podria haber definido en aquel entonces
como otredad por oposicién a un nosotros latinoamericano. Pldstico equipara
la ciudad a la falsedad, al consumismo y al poder que se le otorga al dinero. El
narrador-cantante habla de “una pareja plastica de esas que veo por ahi. / El
pensando solo en dinero, / ella en la moda en Paris. / Aparentando lo que no
son, / viviendo en un mundo de pura ilusion”. Se crea un paralelismo en el
comienzo de cada una de las secuencias contadas por la voz narrativa: hay una
chica, de plastico, luego un chico, también de pléstico; estos se unen en una
relacion plastica que tiene lugar, asimismo, en una ciudad plastica. El recorrido
que se describe es a lo que aspiran los personajes de la historia. Las
apariencias dominan la sociedad de esa urbe: “De los que prefieren el no
comer / por las apariencias que hay que tener”; “Ahogados en deudas para
mantener / su estatus social en boda o coctel”.

La ciudad es descrita como cancerigena y con un “corazén de oro”,
asociando su sol a un ddlar, lo que hace darnos cuenta de que habla de una

importante ciudad estadounidense. De hecho, en el videoclip que se utiliza de
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fondo para los conciertos®, se nos muestra la constante silueta de lo que
parecen unos edificios altos con un rascacielos; y, de vez en cuando, salen
unos maniquies, haciendo referencia a las personas que se critican en la obra:
bellas de apariencia, pero huecas en su interior. Esas personas estdn descritas
con todos los estereotipos posibles, acentuados por la vida materialista de la
ciudad, y se les otorgan también multitud de prejuicios, como vemos cuando
les dicen a sus hijos “no juegues con nifos de color extrafio”. Por esto mismo,
Rubén Blades se dirige a los latinoamericanos con cercania para hacerles llegar
la moraleja de su composicién: “Nunca vendas tu destino por el oro ni la
comodidad. [...] / Vamos todos adelante para juntos terminar / con la
ignorancia que nos trae sugestionados / con modelos importados que no son
la solucién”. Mientras Rubén Blades canta los pregones, los coros repiten una
y otra vez: “Se ven las caras, se ven las caras, vaya, pero nunca el corazén”,
queriendo decir que lo importante es el interior del individuo, no la superficie,
aunque eso es justamente lo que se muestra. Los pregones se podrian
interpretar como consejos hacia el hermano, el amigo, el latino que no es de

poliéster. Se trata de un llamamiento a la unién de Latinoamérica:

Pero, sefioras y sefiores, en medio del plastico / también se ven las caras de
esperanza. / Se ven las caras orgullosas que trabajan por / una Latinoamérica
unida / y por un mafiana de esperanza y de libertad. / Se ven las caras de
trabajo y de sudor / de gente de carne y hueso que no se vendié. / De gente
trabajando buscando el nuevo camino, / orgullosa de su herencia y de ser

latino. / De una raza unida, la que Bolivar sofé.

Lo dltimo que vemos en la cancién es la enumeracion de diferentes
paises de América Latina, después de los cuales el coro contesta gritando
"iPresente!”, simbolizando la voz del pueblo y haciendo que los espectadores
en los conciertos también lo griten identificandose. Y, al final, con la musica en
diminuendo, Blades termina con “el barrio, / la esquina, / los estudiantes”,

como si se tratara también de naciones. Estas tres palabras significan mucho

34 Véase la fuente audiovisual en

https://www.youtube.com/watch?v=0e T4VqafKbw&t=33s.
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para las personas que viven en barrios reterritorializados, dentro de ciudades
como Nueva York, en la que claramente se basé Blades a la hora de escribir
esta obra. El autor pretende crear conciencia y advertir de los errores que se
llegan a cometer por querer encajar en comunidades capitalistas que han
propiciado el consumismo hasta tal punto que han llegado a crear este tipo de
desajustes en la sensibilidad de los individuos. Con Plastico nos indica que el
narcisismo, los prejuicios y la avaricia pueden corromper facilmente al
ciudadano, forzéndolo a negar sus sentimientos y a cerrar los ojos ante las

injusticias sociales.

Conclusiones

La salsa irrumpié en el contexto urbano y lo hizo con la intencién de quedarse.
Ella representa la ciudad y al mismo tiempo forma parte de su paisaje sonoro.
Construye y delinea identidades nacionales, de clase, urbanas y de barrio, y al
mismo tiempo las pone en acto: ocupa las calles de las que habla, es bailada
en las esquinas que convoca. Forma parte, entonces, de la esencia de una
comunidad originada a partir de la hibridacién cultural. La salsa est4 en el dia a
dia de muchos latinoamericanos, tanto los que viven en sus paises de origen
como los emigrados a otros, y en sus valores y su educacién. Por lo tanto, es
un artefacto cultural vivo, que se encuentra en constante movimiento y que se
redefine a medida que va pasando el tiempo.

Se trata de un componente del folclore latinoamericano que ha llegado
a convertirse en parte de una cultura pop, en un producto de masas,
principalmente en las nuevas ciudades emergentes del siglo XX. Asi que es
preciso un estudio holistico cada vez que se aborde el andlisis de obras de

salsa:

no solo es necesario estudiar las culturas tradicionales y las raices de una
identidad, sino también aquellas culturas e identidades locales y regionales
que se estan configurando actualmente en América Latina, en sus centros
urbanos, como expresién de una nueva sensibilidad contemporanea (Ulloa,
1989: 141).
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Para entender las identidades que genera este género, hizo falta
examinar tanto el contexto en el que se enmarca como su recepcién en la
sociedad. La ciudad ha sido un elemento clave en la popularizacién y en la
tematizacion de la salsa, configurando un paisaje complejo, pero idéneo para
la formaciéon de productos artisticos, como lo es la salsa. En cuanto al
tratamiento de la delincuencia en sus canciones, este es un claro ejemplo de
que una comunidad determinada puede verse identificada con personajes
marginales, denunciando a su vez las practicas que estos llevan a cabo. Las tres
obras analizadas han podido serviros de muestra para comprender el
imaginario social al que se encuentra vinculada gran parte de inmigrantes
latinos en Estados Unidos y de la que siguen brotando nuevas obras,

inspiradas en estos clasicos.
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RETRATOS DE LA IDENTIDAD PLURAL EN LA CANCION DE
AUTOR: LA MILONGA DEL MORO JUDIO

MARIA ESTEBAN BECEDAS

Universidad Nacional de Educacidon a Distancia (UNED)3®

Las cosas solo son puras si uno las mira desde lejos

Jorge Drexler

Tradicionalmente marginadas en el seno de los estudios filolégicos vy literarios,
las letras de canciones constituyen uno de los principales soportes de la lirica
contemporanea. Sin haberse superado del todo la eterna polémica, la cual se
vio intensificada con la concesién en 2016 del Premio Nobel de Literatura a
Bob Dylan, existe cierto consenso sobre el hecho de que la musica popular, y
en concreto la cancién de autor, cumple en la actualidad una importante
funcién vehicular de las nuevas formas de poesia (Garcia Rodriguez, 2017).
Recientes publicaciones, como los monogréficos Un antiguo don de fluir: La
cancién, entre la musica y la literatura (Romano, Lucifora y Riva, 2021) y Entre
versos y notas: Cancién de autor en esparfiol (Noguerol y San José Lera, 2021);

el dltimo ndmero del Bulletin of Contemporary Hispanic Studies (Cullell, 2021),

% Este capitulo se ha realizado al amparo de una beca doctoral concedida por la Fundacién de

promocién de la investigacion José Luis de Oriol — Catalina de Urquijo.
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enteramente dedicado a las relaciones entre musica y literatura en castellano;
o seminarios internacionales como el Cohengreso, organizado anualmente por
la Catedra Leonard Cohen en la Universidad de Oviedo, asi lo avalan.

Entre los cancionistas de habla hispana mas prolificos y reconocidos
destaca Jorge Drexler (Montevideo, 1964), quien ya ha sido ampliamente
estudiado desde el punto de vista de la teoria de la comunicacién, la
semidtica, la musicologia y la estética de la recepcién (Huergo, 2013; Lucifora y
Lucifora, 2017; Fornaro Bordolli, 2019); sin embargo, aun existen pocos
trabajos de caracter filolégico sobre sus canciones. En un andlisis detallado, sus
letras revelan una complejidad observable y un extraordinario peso literario
dentro de su género, lo cual convierte a Drexler en un jugoso objeto de
estudio para este &mbito concreto de la Filologia y los Estudios Literarios.

Por otro lado, en parte debido a los origenes judios del autor y a su
compleja trayectoria vital, la practica totalidad de la produccién drexleriana se
ve marcada por el tema de la identidad, siempre entendida como plural y
mutable; se aprecia en su obra una clara resistencia a percibir la esencia del
individuo como un concepto estdtico. A continuacién nos referiremos a
aquellas canciones cuyo eje vertebrador es el tema de la identidad, en muy
diversas formas, para luego centrarnos en la “Milonga del moro judio”, escrita
en décimas espinelas con leves variaciones métricas®. Esta cancién retrata la
imposibilidad de pertenencia a una comunidad por cuestiones de nacionalidad

o religién, de tiempos o de espacios, y enarbola un mensaje pacifista.
Identidad y cancién de autor en décimas
Con objeto de aportar nuevas luces a esta area investigadora en construccién,

que es el estudio filolégico de las letras de canciones y su relacién con la

poesia, comenzaremos plasmando una serie de generalidades acerca de la

% El texto completo, transcrito a partir del documento sonoro, puede encontrarse en el Anexo.
Las decisiones en cuanto a los signos de puntuacién y la voluntad de mantener las maydsculas

a inicio de cada verso responden exclusivamente a mi criterio personal.
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décima y su situacién dentro del panorama actual de la cancién de autor en
espanol.

La décima reline una serie de caracteristicas que la convierten a todas
luces en una estrofa anémala. Pese a su complejidad y rigidez estructurales
(diez versos octosilabos con rima consonante y esquema abbaaccddc, dos
cuartetas unidas por un puente), la décima ha demostrado, ademas de su
perdurabilidad en el tiempo, una versatilidad y capacidad narrativa
extraordinarias, lo cual explica en parte el interés que despierta en los autores
de canciones, como veremos mas adelante. Podemos afirmar que se trata de
una estrofa “transoceanica”: de origen culto y conocido, hecho también
inusual, fue fijada por Vicente Espinel durante el Siglo de Oro espafiol y
paulatinamente dio lugar en Latinoamérica en una estrofa popular, a la que los
repentistas o improvisadores poéticos profesan clara predileccién (Diaz-
Pimienta, 2014: 79).

En el dmbito de la musica popular, esta estrofa tiene importante
presencia desde nuestros clasicos de la cancién de autor hispanoamericana:
Violeta Parra la emplea en “Volver a los diecisiete” y escribe su biografia
versada en décimas (Parra, 1970); Pablo Milanés se sirve de ella para componer
“Amo esta isla (Soy del Caribe)”, la cual, interpretada junto a Silvio Rodriguez,
adquiere categoria de himno; el propio Silvio la utiliza en “Yo soy de donde
hay un rio (Décimas a mi abuelo)”, “Del suefio a la poesia” y “Escaramujo”.
Cabe destacar que en todos estos ejemplos estd presente el tema de la
identidad, tanto desde el punto de vista de la nacionalidad, del origen
geogréfico, como de la edad y las etapas de la vida biolégica. Seria pertinente
realizar un estudio mas amplio que examine los temas recurrentes en las
canciones escritas en décimas. Que la identidad ocupa un lugar destacado es
observable desde los titulos, que muy a menudo se extraen del primer verso
de la primera décima de la cancién, y como puede apreciarse en los ejemplos
citados, hay claro predominio de la primera persona del singular.

Méas alld de los que antes hemos denominado “clasicos”, la décima esta

experimentando una especial revitalizacion en la Ultima década, lo cual
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representa un interesantisimo fenémeno intermedial y transoceanico que
merece atencion. El cantautor Fernando Lobo (Cadiz, 1979) ha elaborado en la
plataforma Spotify una lista de reproducciéon®, de caracter publico y afan
exhaustivo, donde figuran todas las canciones escritas en décimas que ha
logrado recopilar hasta el momento. Al cierre de este volumen, dicha lista
cuenta con ciento veinticinco titulos, con lo que constituye una rica base de
datos. Asimismo, Lobo es autor de un libro de décimas coescritas con otros
poetas y cantautores®® amantes de esta estrofa, muchos de los cuales figuran
en la mencionada lista (2016). Tanto el propio Lobo como una parte no
despreciable de los otros autores deben su interés por la décima al papel
divulgador de Alexis Diaz-Pimienta (La Habana, 1966), repentista notable,
docente e investigador. A través de su institucion, la Academia Oralitura®,
Diaz-Pimienta realiza con asiduidad desde hace més de dos décadas cursos
presenciales y en linea que abordan diferentes aspectos de las artes orales y el
verso clasico.

Siendo él poeta, novelista y solo ocasionalmente letrista, su labor parece
atraer en especial a musicos de ambos lados del Atlantico, mas que a poetas o
autores de literatura escrita. En su amplia relacién de alumnos ilustres se
encuentran Joaquin Sabina, Silvio Rodriguez, Andrés Calamaro, Jorge Drexler,
Javier Ruibal, Pedro Guerra o Luis Pastor, asi como aclamados representantes
de lo que podriamos considerar la generaciéon posterior de cantautores:
Juanes, Marwan, El Kanka o Maria Rozalén. Por el contacto de estos autores y
sus areas de influencia con el denominado “maestro Pimienta”, la produccién
de canciones en décimas en los Ultimos afios ha aumentado en un volumen

notable. A modo de ejemplo, citaremos una de las tres canciones en décimas

¥ Ver: https://open.spotify.com/playlist/5UNMJ67 1B7rRC6spmE2BxA?si=1bee4d8a283b4986
[Fecha de consulta: 23 de noviembre de 2021].

% Es necesario sefialar que en todo momento empleamos el término “cantautor” en un
sentido amplio, como aquel que escribe y canta sus canciones; los debates en torno a la
evolucién de los conceptos de “cantautor” y “cancidon de autor” no tienen cabida en este
estudio.

% Su sede virtual se encuentra en https://academiaoralitura.classonlive.com/ [Fecha de
consulta: 23 de noviembre de 2021].
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que Ruibal incluye en su album Paraisos mejores (2018): la primera de ellas,
titulada “Un sinmorir dia a dia”, relata en clave de humor los diferentes
estadios de una reencarnacién que persigue un amor siempre desgraciado.
Cabe sefalar que se trata nuevamente del retrato de una identidad mutable,
en el sentido mas plastico. En su disco mas reciente, titulado simplemente
Ruibal (2020a), encontramos “Yo soy africano”, escrita enteramente en
décimas a excepcién del estribillo, y que reivindica el origen mestizo de los
andaluces, lo cual es un tema recurrente en su poética (Garcia Gil, 2011).
Asimismo, en el poemario Coraza de barro, el autor dedica un capitulo
completo a este tipo de estrofa, en el que aborda el tema de la relacién del
musico con el propio ego y realiza una serie de retratos satiricos (Ruibal,
2020a). Otros ejemplos representativos son “La décima”, de Colectivo
Panamera; "El viajero” y “El negro Curro”, de Raul Rodriguez, o “"Demasiada
pasion” y “Triste trofeo”, de El Kanka.

En cuanto a Jorge Drexler, que representa la cara mas visible de esta
revitalizacién de la décima (Martinez Cantén, 2021), paraddjicamente solo
cuenta con una cancién escrita en esta estrofa dentro de su repertorio: la
“Milonga del moro judio”, a la cual dedicaremos mas adelante un apartado, y
que ademas es anterior al momento en que conocié al “maestro Pimienta”
(Drexler, 2017). El musico asegura en una entrevista personal que la décima le
resulta extraordinariamente complicada de musicalizar, ya que en su esencia
mas intima reside una melodia a la que dificilmente se le pueden afiadir otras
notas sin restarle presencia y belleza. No obstante, se siente enormemente
fascinado por las posibilidades creativas que ofrece la estrofa, y asi lo exhibe

en sus redes sociales y recitales en directo (Martinez Cantén, 2021).

Las identidades en Jorge Drexler

El tema de la identidad es, sin lugar a dudas, uno de los mas recurrentes en la
poética de Drexler, junto con lo que podriamos llamar metapoesia o los

vericuetos del proceso creativo; las leyes de la termodindmica y la permanente
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blusqueda de orden en el caos; la voluntad humana de trascendencia o la
omnipresencia del deseo y su tirania. En sus canciones, como veremos, la
identidad aparece permanentemente vinculada a la nocién de movimiento, a la
pluralidad, y esto viene a menudo expresado a través de la metafora
heraclitiana del rio. Por ello parece mas preciso referimos a las “identidades”
dentro de la poética drexleriana. Asi pues, presentamos a continuacién una
propuesta de clasificaciéon de aquellas canciones donde la identidad constituye
el tema principal, de acuerdo con la ubicacién del foco (el individuo o la
colectividad) y con las diferentes nociones que se establecen del concepto, si
bien la cuestién de la identidad subyace en la practica totalidad de la obra de

Drexler.

Tres canciones abordan el tema de la identidad desde la perspectiva univoca
del yo. Se trata, en primer lugar, de “Antes” (Llueve, 1998 / La edad del cielo,
2004). Esta cancion describe cémo la esencia del individuo muta
definitivamente al conocer a la persona amada y pasa desde ese momento a
definirla: “Antes de mi tl no eras tl / Antes de ti yo no era yo / Antes de ser
nosotros dos / No habia ninguno de los dos”. En segundo lugar, encontramos
“Tres mil millones de latidos” (Amar la trama, 2010), cuyos primeros versos
rezan, abriendo el dlbum en el que se incluyen: “Estoy aqui de paso / Yo soy
un pasajero / [...] / Hay gente que es de un lugar / No es mi caso”. Existe en
estas canciones un evidente predominio de la primera persona del singular; en
cambio, en los Ultimos &lbumes (especialmente en Salvavidas de hielo,
publicado en 2017) es observable que la voz poética se diluye
progresivamente hacia un plural amplificador. Por dltimo, en “Universos
paralelos” (Bailar en la cueva, 2014) se retrata un desdoblamiento del sujeto,
fruto de sus contradicciones internas; el “anhelo” frente a la cordura, en el

contexto de la tentativa de una infidelidad.
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Frente a lo ya sefialado, existe dentro de la poética de Drexler una serie de
textos enfocados desde la colectividad, de los cuales son especialmente
significativos “Bailar en la cueva” (Bailar en la cueva, 2014) y “Movimiento”
(Salvavidas de hielo, 2017). A la permanente nocién de movimiento asociado al
cambio se opone la idea de que los sentimientos son comunes a la especie y
permanecen inmutables a través de las generaciones. En varias ocasiones se
alude a la muUsica, el ritmo, el baile, como manifestacién de ello. Es el caso de
la primera letra: “Ya haciamos musica / Muchisimo antes de conocer la
agricultura”. Podemos afirmar también que, en toda su produccién, Drexler
solo alude a una posibilidad de identidad colectiva: como especie. En sus
canciones trasluce un sentimiento de no pertenencia, salvo por aquello méas
atavico, por la realidad de compartir como seres humanos un pasado evolutivo

que inevitablemente nos adscribe a una comunidad prehistérica.

Encontramos un tercer planteamiento del concepto, el cual es predominante
en este cancionero: la identidad (y, por tanto, el movimiento) como aquello
que define intimamente al sujeto. Se relatan aqui cuatro textos: “Frontera”
(Frontera, 1999 / La edad del cielo, 2004) incluye los versos “El mundo esta
como estd / Por causa de las certezas”, donde la voz adopta una actitud
descreida, escéptica. Los primeros versos se sitlan, como mas adelante
veremos, en la linea de la “Milonga”: “Yo no sé de dénde soy / Mi casa esta
en la frontera / Y las fronteras se mueven / Como las banderas”. En “Todo se
transforma” (Eco, 2004), el principio fundamental de la energia (“Nada es mas
simple / No hay otra norma / Nada se pierde / Todo se transforma”) funciona
como pretexto para construir un texto amoroso. En tercer lugar, tenemos
“Aquiles por su talén es Aquiles” (Amar la trama, 2010), donde se plantea una

dualidad entre lo esencial e inmutable (“Se es lo que se es / Lo que siempre se
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ha sido”) y lo accidental, representado una vez méas por el movimiento (“Y en
lo mas sutil de los cuerpos sutiles / Lejos de la noria de causas y efectos / Se
tiene el corazén que se trae por defecto / Asi como Aquiles / Por su talén es
Aquiles”). Conviene sefalar aqui el doble sentido de la locucién “por defecto”,
atribuida al ser humano en general y a Aquiles en particular, y que viene a
significar “en esencia” y también “por el hecho de ser imperfectos”. Por
altimo, “Todo cae” (Bailar en la cueva, 2014) resulta especialmente
representativa. En este texto se emplean términos de fisica, como “gravedad”
o “entropia” para ilustrar la idea del perpetuo movimiento de los cuerpos. El
uso de un lenguaje cercano a lo cientifico es una caracteristica de la poética de
Drexler, como puede apreciarse en la cancién “Esfera”, presente en el mismo
disco y en la cual se alude a la érbita de los electrones como metéfora

amorosa.

En esta propuesta de clasificacién, la Ultima lectura de la identidad es la del
origen geografico. “De amor y de casualidad” (Llueve, 1998 / La edad del
cielo, 2004) plantea que la esencia del individuo es una suma del deseo y
cruces fortuitos, de modo que podriamos situarla en el punto anterior. No
obstante, tiene mayor cabida en este epigrafe por la mescolanza de
nacionalidades y nombres de paises presentes en las estrofas, y por esta frase
sentenciosa: “Pero todos somos de todos lados / Hay que entenderlo de una
buena vez”. La ya mencionada “Movimiento” (Salvavidas de hielo, 2017)
retoma esta misma idea, la imposibilidad de pertenencia a un lugar
establecido, con el estribillo “Yo no soy de aqui / Pero ti tampoco”, que alude
a la inmigracion.

Es necesario mencionar aqui la “Milonga del moro judio” (Eco, 2004).
Esta cancién supuso, para Drexler, su primer contacto con el mundo de la
décima, que despertd su interés hasta llegar a afirmar en 2020 que “La décima

|ll

es un género musical” (entrevista personal). En el siguiente apartado
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desarrollaremos un anélisis que intentard abordar la complejidad de esta
cancién, tanto a nivel formal como de contenido. Por ultimo, detengdmonos
en "Disneylandia” (Doce segundos de oscuridad®, 2006). La letra constituye
un retrato del mundo globalizado a través de improbables mezclas de lugares,

razas y nacionalidades, formuladas mayoritariamente en grupos nominales.

La Milonga del moro judio. Andlisis textual

A continuacidn, realizaremos un breve andlisis a distintos niveles donde se
resalten las caracteristicas formales de la cancién, poniéndolas en relacién con
el contenido del texto y sus complejos mecanismos de cohesién interna.

La “Milonga del moro judio” consta de tres décimas a modo de
estrofas, a las cuales nos referiremos a partir de ahora como (1), (2) y (3), que se
alternan con un estribillo de cuatro versos. Las tres son décimas espinelas, esto
es, con pausa sintactica después del verso 4 y, generalmente, pausas
respiratorias al final de cada verso par (Baehr, 1973: 299). En la génesis de esta
cancién se produce un fenémeno de coautoria: El propio Drexler explica que
debe la cuarteta del estribillo al también cantautor Chicho Sanchez Ferlosio
(Madrid, 1940), quien a su vez se la transmitié a Joaquin Sabina (Ubeda, 1949).
En un encuentro de ambos en la noche madrileha de principios de siglo,
Sabina propone a Drexler construir una cancién a partir de ese estribillo,
escribiendo las estrofas en décimas (Drexler, 2017). En dicha cuarteta, también
octosilédbica y con estructura abab, se repiten los dos ultimos versos, de
manera que a efectos de enunciacién se trata de un estribillo de seis. En él se
nombran de manera explicita las tres religiones principales (el cristianismo, el
judaismo y el islam), ilustrando con ello el ya mencionado sentimiento de no

pertenencia que caracteriza a la voz poética y la reivindicaciéon de un inevitable

0 Dado que esta es la primera muestra aqui citada del dlbum Doce segundos de oscuridad,
cabe sefialar que, en la cancién que da titulo al disco, se insiste en que el faro no es faro por la
luz que emite sino por los instantes en que esta estd apagada, de la misma manera que en la
musica igual de importante es el silencio que el sonido. Tras esta metafora se halla una nueva
reflexién sobre la identidad y las esencias contradictorias.
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mestizaje, asi como la busqueda del encuentro y la fraternidad con sus

semejantes:

Yo soy un moro judio

Que vive con los cristianos
No sé qué dios es el mio

Ni cuéles son mis hermanos
No sé qué dios es el mio

Ni cudles son mis hermanos

Frente al estribillo, que parece retratar un conflicto identitario hasta cierto
punto individual, en las estrofas predomina el mensaje pacifista, focalizado en
las guerras de religiéon. Desde la décima (1) nos encontramos con los tres
temas fundamentales presentes en la cancién, que se entremezclan en un
doloroso tridngulo: la religion, el amor a las raices y la guerra. Al primero de
ellos se alude en esta estrofa de manera sutil: “Y mil vidas malgastadas / Por
cada mandamiento” (vv. 3-4). La palabra “religion”, de hecho, no figura en el
texto, si bien subyace en cada verso. Llama aqui la atencién la repeticion de las
palabras “vida” (vv. 3y 10) y “piedra” (vw. 7 y 9) en un discreto poliptoton, que
contribuye a crear una sensacién de minimalismo que empapa toda la letra. Es
en esta estrofa donde el segundo de los temas (el amor por la patria) se hace

mas evidente, sobre todo en los versos 5-8:

Yo soy polvo de tu viento
Y aunque sangro de tu herida
Y cada piedra querida

Guarda mi amor mas profundo

En todo el texto abundan los versos introducidos por la conjuncién copulativa
"y", lo que solo en algunos casos responde a razones métricas. Este
polisindeton disperso aporta una impresién de continuidad al discurso,
ademas de mayor agilidad enunciativa. Cabe sefalar, por otro lado, un error

métrico en el verso 4, donde se incumple el octosilabo a falta de una silaba,
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salvo en el caso de forzarse una diéresis (“Por cada mandamiento”), lo que no
tiene lugar en la enunciacién que hace Drexler en la versién candnica de la
cancién, al menos de forma evidente*'. Asimismo, la rima b de esta décima
(“dorada” - "malgastadas”, vv. 2-3) une singular y plural, con lo que cabria
debatir si realmente se trata de una rima consonante. Por Ultimo, es un recurso
retérico particularmente vistoso el doble juego de palabras que abre la
cancion: "Por cada muro un lamento” (v. 1), en referencia al Muro de las
Lamentaciones, y la Puerta Dorada, a la que se alude veladamente en el verso
2: "En Jerusalén, la dorada”.

En la décima (2), por primera vez se menciona de forma explicita la
guerra (“La guerra es muy mala escuela”, v. 5), entendida como un conflicto
inane que solo conduce a la muerte y la destruccién (“No hay muerto que no
me duela / No hay un bando ganador”, vv. 1-2). Asimismo, el uso del verbo
“alistarse” en el verso 7 nos remite directamente a ese campo semantico.
Reaparece la palabra “vida” en el verso 4, la més recurrente del texto y
profundamente significativa.

Mas adelante, cuando en los versos 5 y 6 se afirma: “La guerra es muy
mala escuela / No importa el disfraz que viste”, la formulacién de la frase
parece pedir un subjuntivo amplificador: “No importa el disfraz que vista”. No
obstante, puesto que nos encontramos en el verso 6, la terminacién de este
constituye la rima ¢ (“-iste”), la cual debe repetirse en los versos 7 y 10. Dado
que los dos ultimos versos de la décima (“Vale mas cualquier quimera / Que un
trozo de tela triste”), que hacen alusion a las banderas, despojandolas de todo
sentido y magnificencia, son de una destreza exquisita y en cierto modo
constituyen la clave del texto, no resulta descabellado suponer que Drexler, en
el momento de la composicién, estableciera este final de estrofa como “pie
forzado” y sobre ello construyera el resto de la décima, viéndose obligado a
hallar una terminacién en “-iste” para el verso 6. Asi, puede percibirse aqui una

menor maestria por parte de Drexler en el manejo de este tipo de estrofa,

" Ver: https://open.spotify.com/track/2alut| TgklpsnkA4Y8Wbs|?si=673da97fae504ddc [Fecha
de consulta: 26 de noviembre de 2021].
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puesto que en el momento de composicion de la “Milonga” era, como él
mismo explica (2017), un absoluto primerizo en la cuestién de la décima.

En la décima (3), aparece el verbo “matar” en una relaciéon metonimica
con la guerra ("Y a nadie le di permiso / Para matar en mi nombre”, vwv. 1-2). La
voz poética sitla sobre si misma el foco en la estrofa final, declardndose ajena
a aquello en lo que otros convierten sus creencias. Los siguientes versos, “Un
hombre no es méas que un hombre / Y, si hay dios, asi lo quiso” (vv. 3-4),
formulan bellamente la antitesis del argumento androcéntrico. A continuacién,
la voz ahonda en el tema de la prevalencia de las civilizaciones frente a lo
efimero del individuo, identificado en este caso con el yo poético: “El mismo
suelo que piso / Seguird, yo me habré ido” (vv. 5-6) y afirma que la religién,
que aqui aparece atenuada bajo la palabra “doctrina”, de connotaciones
levemente negativas, comparte con los hombres el caracter finito: “Rumbo
también del olvido / No hay doctrina que no vaya” (vv. 7-8). La sentencia con
que cierra la cancién antes del Gltimo estribillo representa una conclusion
demoledora con matiz nihilista: “Y no hay pueblo que no se haya / Creido el

pueblo elegido” (vv. 9-10).

Breves conclusiones

Con el anédlisis de estos testimonios de literatura oral, se abre ante nosotros
una serie de aspectos en los que cabria abundar en estudios posteriores. Por
una parte, podemos afirmar que nos encontramos en un interesante momento
de revitalizacion de los metros clésicos, particularmente de la décima, que
tiene lugar en las canciones y mas concretamente en una comunidad artistica
de caracter transocednico, con Alexis Diaz-Pimienta como eje principal, donde
los intercambios creativos son constantes y prolificos. Es un fenémeno
observable, por tanto, que esa unién indivisible de letra y melodia que es la
cancién (que en los casos més acertados parece extraida directamente de la
naturaleza) tiene ademas la capacidad de establecer una relaciéon simbidtica

con las estrofas de la tradicién hispénica, que siempre encuentran su forma de
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prevalecer en el tiempo. Asimismo, los nuevos espacios que ocupa la décima
gracias a la cancién popular y al papel divulgador de la ya mencionada
comunidad, como atestigua su presencia en redes sociales, manifiestan que la
versatilidad de la estrofa prosigue intacta a lo largo de los siglos.

Por otro lado, hemos expuesto que la cancién de autor constituye un
testimonio  particularmente significativo a la hora de estudiar la
interdependencia de fondo y forma en los textos literarios, ya que la gran
cantidad de canciones que emplean el mismo tipo de estrofa y versan sobre
temas similares revela que la décima se presta especialmente a plasmar los
conflictos identitarios y las tribulaciones de un yo poético en permanente
construccién. La suma de rasgos que conforma a la cancién de autor como
género literario, diferente de la poesia, pero inevitablemente ligado a ella, la
convierten en una forma de lirica con un lenguaje propio e intermedial, cuyo
estudio puede aportar nuevas luces a la Filologia Hispénica. Por ultimo, cabe
sefialar que la obra de Jorge Drexler representa a dia de hoy una de las mas
ricas producciones culturales, con amplias posibilidades de estudio, tanto

desde el punto de vista de la literatura como de la sociologia de la musica.
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ANEXO

Por cada muro un lamento

En Jerusalén, la dorada

Y mil vidas malgastadas

Por cada mandamiento

Yo soy polvo de tu viento

Y aunque sangro de tu herida

Y cada piedra querida

Guarda mi amor mas profundo
No hay una piedra en el mundo

Que valga lo que una vida

Yo soy un moro judio

Que vive con los cristianos
No sé qué dios es el mio

Ni cuéles son mis hermanos
No sé qué dios es el mio

Ni cuales son mis hermanos

No hay muerto que no me duela
No hay un bando ganador

No hay nada méas que dolor

Y otra vida que se vuela

La guerra es muy mala escuela
No importa el disfraz que viste
Perdonen que no me aliste

Bajo ninguna bandera

Vale mas cualquier quimera

Que un trozo de tela triste

Yo soy un moro judio

“Milonga del moro judio”, de Jorge Drexler

Que vive con los cristianos
No sé qué dios es el mio

Ni cuéles son mis hermanos
No sé qué dios es el mio

Ni cuéles son mis hermanos
Y a nadie le di permiso

Para matar en mi nombre

Un hombre no es méas que un hombre

Y, si hay dios, asi lo quiso
El mismo suelo que piso
Seguird, yo me habré ido
Rumbo también del olvido

No hay doctrina que no vaya

Y no hay pueblo que no se haya

Creido el pueblo elegido

Yo soy un moro judio

Que vive con los cristianos
No sé qué dios es el mio

Ni cuéles son mis hermanos
No sé qué dios es el mio

Ni cuales son mis hermanos.
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lIl. Sujetos en conflicto: disrupciones narrativas en torno a

la identidad
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“EN ESOS DIAS, DAHLMANN ODIO SU IDENTIDAD”

MARC CABALLER GALCERA

Universitat de Valéncia

De "El Sur”, que es acaso mi mejor cuento, basteme
prevenir que es posible leerlo como directa narracién de
hechos novelescos y también de otro modo.

(Artificios, Jorge Luis Borges)

En las siguientes paginas nos aproximaremos al que segun Borges fue el mejor
de sus cuentos, “El Sur”, con la intencién de profundizar en la identidad de su
protagonista, el argentino Juan Dahlmann. El propio escritor anunciaba en el
prologo a Artificios que este cuento se podia leer “de otro modo” ([1956]
1993: 6). Sin embargo, esta afirmacién no produjo una lectura otra, sino gran
cantidad de ellas, pues el relato que Borges escribiera para el periédico La
Nacién en 1953 se dejaba leer de muy distintas formas y desde muy diferentes
perspectivas. Esta es, acaso, la mayor genialidad de la obra de Borges, pues
sus obras abren siempre un gran abanico de posibilidades dignas de
consideracién. Para tal aproximacién serd necesario acudir a las obras de

Ricardo Piglia y de Beatriz Sarlo, asi como a algunas de las obras fundacionales
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de la literatura argentina como el Facundo de Sarmiento y El matadero de
Echeverria.

Asi las cosas, la cita que intitula este articulo es una de las mas
llamativas de la obra borgeana: “En esos dias, Dahlmann minuciosamente se
odid; odié su identidad” (Borges, 1989: 526). El escritor aborda directamente
la cuestidn identitaria y, naturalmente, el lector se pregunta cémo es posible
que alguien pueda alcanzar un estado de animadversién tan intenso hacia la
propia persona. Se trata de algo que nos inquieta y nos abisma al mismo
tiempo, porque la lectura de “El Sur” (1953) puede hacernos pensar en si nos
odiamos a nosotros mismos como el bibliotecario Juan Dahlmann y otras
cuestiones como las que siguen: jtenemos la vida que queremos tener o
solamente somos lo que la sociedad ha hecho con nosotros? ;Cuando fue la
ultima vez que escuchamos y atendimos nuestras pulsiones? ;Es posible un
equilibrio entre estas dos dimensiones del ser? ;Se puede atravesar una
frontera cultural impunemente? Se trata de cuestiones que inquietarian a
cualquier sujeto y, ante tal disyuntiva, la mayoria de los seres humanos
postergamos la decisién hasta que es demasiado tarde, es decir, tomamos una
suerte de no-decision y actuamos como el primer Juan Dahlmann, a quien “las
tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad”, un hombre que “verano
tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y con la
certidumbre de que su casa estaba esperandolo” (Borges, 1989: 525).

De forma similar le sucede a Baldi, el personaje inventado por Onetti (1909-
1994) que se odia a si mismo por haber llevado una vida gregaria en una

oficina de la gran ciudad®:

El Dr. Baldi no fue capaz de saltar un dia sobre la cubierta de una barcaza, pesada de
bolsas o maderas. Porque no se habia animado a aceptar que la vida es otra cosa, que

la vida es lo que no puede hacerse en compafia de mujeres fieles, ni hombres

%2 Debemos la lectura y el conocimiento de ambos cuentos, asi como la primera gestacién de
algunas ideas, al Dr. Francisco José Lépez Alfonso, razén por la que no podiamos pasar de
aqui sin dedicar unas palabras de agradecimiento.
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sensatos. Porque habia cerrado los ojos y estaba entregado, como todos. Empleados,
sefiores, jefes de las oficinas ([1936] 2004: 52).

Obviando las diferencias entre Borges y Onetti, lo que subyace en
ambos casos —el del doctor Baldi y el de Juan Dahlmann— es el deseo de una
vida otra o, en palabras de Girona Fibla, “el desacuerdo primordial entre
realidad y deseo” (1995: 142). Hablamos de un deseo reprimido que se
manifiesta a partir de una emergencia. En el caso de Baldi, la irrupcién de una
mujer en medio de la plaza; en el caso de Dahlmann, un accidente que lo
aproxima a la muerte y le recuerda el desaprovechamiento de una vida®.
Parece ser que después de todo Dahlmann hubiera deseado tener una vida

como la del abuelo Flores y formar parte de las grandes gestas nacionales:

Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanterfa de linea, que
murié en la frontera de Buenos Aires, lanceado por los indios de Catriel; en la discordia
de sus dos linajes, Juan Dahlmann eligié el de ese pasado romantico, o de muerte

romantica (Borges, 1989: 525).

Juan Dahlmann es, por lo tanto, un sujeto entre “dos linajes”, dice
Borges, que bien podria decir entre “dos identidades”. De manera que el
protagonista del cuento viaja al Sur, pero se trata de un viaje hacia fuera y
hacia dentro al mismo tiempo. Hacia fuera porque busca una identidad otra y
para ello debe cruzar la frontera del Sur; hacia dentro porque el relato de esa
identidad est4 dentro de él, en sus origenes. En primer lugar porque es el
heredero del abuelo Flores. En segundo lugar, porque su mente posee todas

las herramientas y le provee de todos los elementos para que suefie su muerte

43 Sobre Onetti, es interesante visitar Diablotexto. Revista de Critica Literaria (1995), n°. 2. En
esta misma publicacién encontramos el articulo “Onetti: flexion Borges” (pp. 91-101), donde
Sonia Mattalia sefiala que “la critica onettiana y la critica borgeana no han puesto demasiado
énfasis en la relacién entre ambos proyectos de escritura, pareciera que una ceguera parcial
nos hubiera impedido ponerlas en contacto y que solo ahora emergiera esta evidencia” (1995:
103).
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romantica... Si creamos un personaje, jno hay algo de nosotros en ese
personaje? La pugna constante entre el Dahlmann bibliotecario y el Dahlmann
estanciero se decide en el interior, pero es al final de su vida cuando el

protagonista se decanta por una de las dos. Elige quien quiere ser. Elige su

identidad.

Del retorno de lo reprimido y la fascinacién por lo otro a la conversién

A lo largo de la historia, el ser humano ha sufrido tres revoluciones
antropoldgicas: la primera, debida a Copérnico (1473-1543), en que descubre
que no es el centro del universo; la segunda, debida a Darwin (1809-1882), en
que conoce que procede del mono y no de la divina creacién; la tercera,
debida a Freud (1856-1939), en que concluye que ni tan solo es duefio de si
mismo, pues existen espacios de oscuridad en el propio sujeto que a menudo
afectan su vida. Es de estos espacios oscuros, del subconsciente, de donde
proceden los deseos de Baldi y del protagonista de “El Sur”. Es el otro yo el
que tira con fuerza en este juego de la cuerda para que el sujeto cruce la
frontera.

En el cuento de Borges, el accidente que sufre Juan Dahlmann opera
como memento mori. Este es el resorte que hace que el deseo reprimido
durante tanto tiempo retorne a él y, en el tiempo de la vulnerabilidad y la
humillacién, se abre camino con mayor facilidad a través de las profundidades
del ser. Dahlmann se decide, finalmente y fascinado por lo otro, a salir del
espacio de seguridad y convertirse en un cuchillero.

El tépico de la seduccién por lo otro y la conversién estd presente en
otros cuentos de Borges como “Historia del guerrero y la cautiva”, que no es
sino una recuperacién de La cautiva (1837) de Esteban Echeverria (1805-1851)

publicada en la coleccién de El Aleph (1949)*. Pero Borges utiliza la ingeniosa

4 El conocimiento y la lectura de estas obras, asi como el origen de algunas de las ideas

desarrolladas en el texto, lo debemos agradecer a la Dra. Nuria Girona Fibla.
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estrategia de introducir el cuento narrando la historia de Droctulft, un guerrero
lombardo que participé en el asedio de Ravena y que inesperadamente realiza

un cambio de orilla por la fascinacién que provoca en él el orden romano:

Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamés, o que no ha visto
con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el médrmol. Ve un conjunto, que es mdltiple sin
desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de
habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos.
Ninguna de esas fébricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos
tocarfa una maquinaria compleja, cuyo fin ignordramos, pero en cuyo disefio se
adivinara una inteligencia inmortal. Quizd le basta ver un solo arco, con una
incomprensible inscripciéon en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo

renueva esa revelacion, la Ciudad (Borges, 1989: 558).

Cuando el guerrero, finalmente, entrega su vida por la causa romana, el
escritor argentino llega a una brillante conclusién: Droctulft “no fue un traidor;
fue un iluminado, un converso” (1989: 558). Pero Borges utiliza —deciamos—
la ingeniosa estrategia de empezar el cuento con la narracién de Droctulft
porque, aprioristicamente, podriamos pensar que la maniobra del guerrero
lombardo guarda cierta légica: la busqueda del orden y de la civilizacién, la
huida de la barbarie. Sin embargo, la historia que sucede a la de Droctulft es la
de una inglesa contemporanea que realiza |la operacién contraria, una inglesa
cautivada por los indios que se casa con uno de ellos y con quien tiene dos
hijos. Borges pone a los dos personajes al mismo nivel, y la idea de Todorov
de que “cada quien es el barbaro del otro, para serlo basta con hablar una

lengua que ese otro desconoce” ([1982] 1987: 201) estd sugerida en el texto:

La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que
opta por el desierto, pueden parecer antagdnicos. Sin embargo, a los dos los arrebaté
un impetu secreto, un impetu més hondo que la razén, y los dos acataron ese impetu
que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola
historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales (Borges, 1989:
560).
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En este fragmento, Borges condensa todo: la fascinacién por lo otro, el
cruce de la frontera, el perspectivismo cultural y la consecucién de aquello
reprimido y deseado. En palabras de Beatriz Sarlo, tanto la inglesa que vive
con los indios pampas en una tolderia como el guerrero Droctulft “eligen
abandonar el lado al que pertenecen, impulsados por la fascinacién de un otro
que no comprenden” ([1993] 2007: 70-71). He aqui su semejanza, su igualdad.

De la misma forma que el guerrero y la cautiva son los conversos en este
cuento, Dahlmann es el converso del Sur, el fascinado por un otro, el
iluminado, solo que esta iluminacién se produce en el interior y en los Ultimos

instantes de la vida. Siguiendo a Sarlo:

Dahlmann es capturado por la fuerza simbdlica del primitivismo, que le ofrece un
conjunto de valores ausentes de la cultura moderna [...]. Borges sintié la atraccién y el
limite de un destino sudamericano [...]. Dahlmann y la cautiva son conquistados por el
magnetismo que ejerce sobre ellos la dimensién simbdlica de la barbarie ([1993]

2007:74).

La vieja cuestion: civilizacidn y barbarie

En el cuento de Borges, Juan Dahlmann emprende —o més bien suefia que
emprende— el viaje hacia el Sur. Pero el Sur no es solamente un espacio
geogréfico al uso, sino que es el simbolo de la alteridad mas absoluta de
acuerdo con la identidad del protagonista. El Sur es aqui el tiempo de la
construccion nacional y el lugar de la épica argentina al mismo tiempo:
“Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no solo al Sur”, dice el
narrador (1989: 528). De esta manera, Juan Dahlmann, quien “se sentia
hondamente argentino” (1989: 525), se incrusta en el tiempo de la fundacion,
el tiempo del general Juan Manuel de Rosas (1793-1877) y el caudillo Juan
Facundo Quiroga (1788-1835), para obtener la identidad sofiada a través de
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los tépicos de la peregrinacién al seno de la nacion y la muerte romantica®. Se
trata de un tiempo en que todo pareciera dirimirse entre la civilizacion y la
barbarie, y cualquier sujeto debe circunscribirse en alguna de estas dos
realidades ideoldgicas y politicas. La primera de ellas sera representada por el
soldado unitario: culto, progresista y liberal, moderno, urbanita, educado y
europeista; la segunda, por el federal: regionalista, de corte gauchesco e
incluso montaraz, tradicional y defensor de lo argentino en detrimento del
influjo extranjero.

En la ficcion borgeana, el unitario encuentra su anadlogo moderno en
Juan Dahlmann. Sin duda, el bibliotecario produce en el almacén del cuento la
misma clase de urticaria que podia causar la vista del unitario y que aparecia
en El matadero (1871), un cuento péstumo de Echeverria: “jAlli viene un
unitario!, y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como
herida de una impresion subitdnea” (Echeverria, [1871] 2000). En este relato,
un soldado unitario penetra en un matadero regentado por simpatizantes
federales y automaticamente se convierte en victima de unas “burlas” y
"agresiones” que lo llevan, aunque accidentalmente, a la muerte.

Los acontecimientos que se narran en el cuento de Echeverria nos
recuerdan a las palabras con que Sarmiento (1811-1888) habia descrito la
dicotomia entre estos dos mundos en su Facundo (escrito en 1845 y cuyo titulo
completo, Facundo. Civilizacién y barbarie en las pampas argentinas, es

bastante significativo):

Saliendo del recinto de la ciudad todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva
otro traje, que llamaré americano por ser comin a todos los pueblos; sus habitos de
vida son diversos, sus necesidades peculiares y limitadas: parecen dos sociedades
distintas, dos pueblos extrafios uno de otro. Aln hay mas; el hombre de la campana

lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales

% Sobre estos tépicos, véanse, respectivamente, los capitulos “IV. Los pioneros criollos” y
"VIII. Patriotismo y racismo”, en Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la
difusién del nacionalismo de Benedict Anderson (1983).
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corteses; y el vestido de ciudadano, el frac, la silla, la capa, ningin signo europeo
puede presentarse impunemente en la campafia. Todo lo que hay de civilizado en la
ciudad estad bloqueado alli, proscrito afuera; y el que osara mostrarse con levita por
ejemplo, y montado en silla inglesa, atraeria sobre si las burlas y las agresiones
brutales de los campesinos ([1845] 2003: 66-67).

Asi las cosas, donde el unitario echeverriano sufria las vejaciones de los
federales del matadero, Juan Dahlmann se encuentra fuera de lugar en el
almacén del Sur, al otro lado de la frontera cultural, y sufre el acoso de unos
compadritos con ganas de divertirse: “Otra bolita lo alcanzé a los pocos
minutos, y esta vez los peones se rieron” (Borges, 1989: 529).

Lo que despierta la animadversiéon de los compadritos es la actitud
refinada del bibliotecario, esa presencia manifiestamente fuera de lugar y que,
dice Piglia, “esta leyendo y, como esté leyendo, lo empiezan a insultar. Porque
lo ven leyendo. Por eso y nada més le empiezan a tirar migas de pan” ([2013]
2014: 05:45). El hecho de que Juan Dahlmann abra “el volumen de Las Mil y
Una Noches como para tapar la realidad” (Borges, 1989: 529) supone una
suerte de alarde de intelectualidad (acrecentado en lo simbdlico por el hecho
de que el libro que penetra en este territorio de cerrazén pertenece a una
cultura otra). Esto se convierte en una afrenta para los parroquianos del
almacén, en una exhibicidon atrevida e innecesaria de su otredad. Es decir, la
presencia de Dahlmann en el almacén es, desde la perspectiva de los
compadritos, un escaparate de un estilo de vida que no es el suyo, del que
desconfian y contra el que reaccionan.

El conflicto entre los dos polos es insalvable, pero el detonante final es

la injuria al nombre de Dahlmann, a la identidad. Siguiendo a Piglia,

de pronto alguien le dice “Dahlmann”. Y entonces dice: “cuando me nombré tuve que
salir a pelear”. Porque es la ficcién del nombre, ;no? Es el nombre lo que estad en
juego en los cuentos de cuchilleros. Quién es mas hombre quiere decir quién es "el
mentao”. En el primer cuento que escribe Borges, el personaje principal se llama “el

mentao”, es decir, aquel que tiene un gran prestigio. ;Como qué? Como varén. Por
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eso las mujeres se van siempre con el que gana en Borges. Es decir, que la relacién

entre coraje, peligrosidad y atraccion sexual es directa ([2013] 2014: 05:45).

Entonces, Dahlmann elige una identidad basada en valores tradicionales
como el coraje y la virilidad, la defensa del propio nombre, la honra. Por una
vez en su vida, elige quién quiere ser, aunque para ello sea imprescindible
perder la vida. Porque perder la vida en una pelea a cuchillo significa, en ese
mundo, morir como un valiente y ser recordado como tal. “Cuando decide
elegir, elige la barbarie” (Piglia, [2013] 2014: 09:30).

El héroe de Borges es un personaje que sucumbe a la pulsion de la
barbarie, pero hay una cierta valentia encerrada en ello, una valentia
conformada por una doble dimensién y que funciona como las dos caras de
una misma moneda: por un lado, hay una valentia situada en el polo negativo
de esta relacion, la valentia que se necesita para abandonar una identidad, la
del bibliotecario encerrado en su propio laberinto, que ya no se ajusta a los
anhelos del alma y que lastra su busqueda: “La aventura de la renuncia a lo
propio, el suspenso que marcard para siempre la vida del viajero que nunca
pertenece del todo a ninguna cultura” (Sarlo, [1993] 2007: 71). Por el otro lado,
una valentia de caracter positivo, la que se refiere al acto de tomar la

determinacion para ser quien se quiere ser:

Dahlmann, a diferencia de Martin Fierro en “El Fin”, ha construido su destino. No
pertenece al mundo rural, sino que lo elige siguiendo un capricho que se convierte en
su sentencia. Elige la barbarie, cuando se interna en el sur, reclama esa parte de la

herencia (Sarlo, [1993] 2007: 73).

Estamos hablando, por lo tanto, de wuna valentia, en términos
hegelianos, que consiste en perderle el miedo a la muerte, un miedo que
impide la libertad para escoger el propio destino y salir de la cadena de
acontecimientos que nos ha llevado hasta un lugar que quizd no es el que

quisiéramos ocupar.
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“Dahlmann empufa con firmeza el cuchillo, que acaso no sabré manejar,
y sale a la llanura” (Borges, 1989: 530).
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UN RITMO ORGANICO EN LA REPRESENTACION ANTI-
NORMATIVA DE LOS CUERPOS: FRAGMENTACION DEL
DISCURSO EN DAME PLACER DE FLAVIA COMPANY

MARTA J. SANCHIS FERRER

Universidad de Pensilvania

Dame placer (1999) es el titulo de la novela de Flavia Company. Dicho titulo,
sin embargo, contiene una contradiccién, puesto que el texto viene a narrar lo
doloroso de una relacién de pareja que termina en ruptura. Debido a ello, los
momentos en que la protagonista trae pasajes en los que ella y su expareja
sintieron placer serdn pocos, espontdneos e incisivos. La principal linea
narrativa consistird en una mujer que va a contar pormenorizadamente su
ruptura a una terapeuta que existe en un segundo plano, con lo que nunca
escuchamos su voz. A pesar de ello, hemos de destacar que la presencia y
actitud interrogativa de la terapeuta es lo que da pie a que la protagonista
desarrolle su historia.

El discurso de la narradora consiste en un flujo de conciencia
fragmentario y cadtico, donde se solapa un juego con la memoria que rompe
la cronologia temporal, puesto que no es progresivo. Es decir, va a ir hacia
atrds y hacia delante sin previo aviso, dando como resultado que dicha
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temporalidad, en vez de ser el tiempo progresivo que conocemos en la
modernidad, se convierta en un enclave inestable que vuelve sobre si mismo y
se repite. Esta repeticion se produce también en ciertos extractos que seran
reescritos palabra por palabra. Por ejemplo, la expresion “Dame placer y te
daré la vida” se repite hasta quince veces a lo largo de la narracién; un
fenémeno que también sucederd —aunque en menor proporcién— con
parrafos completos.

En este articulo pretendo analizar, deteniéndome en fragmentos
concretos, las innovaciones narrativas del texto. Considero que dichas
novedades, debido a la experimentacién que se realiza con el lenguaje y con
la temporalidad, vendran a mostrarnos una representacion anti-normativa de
los cuerpos femeninos y una apuesta por la multiplicidad de mundos posibles.

La autora de la novela firma con su seudénimo, Flavia Company. Ella
niega adscribirse a una corriente literaria determinada, a pesar de que sus
juegos con el lenguaje podrian asociarla con los realizados por Menchu
Gutiérrez, prolifica escritora espafola con quien la asociariamos por su pulso
experto en el discurso experimental, asi como por la repeticién de una serie de
teméticas muy concretas (que, sin embargo, difieren entre ambas autoras).
Flavia Company es conocida por una amplisima obra narrativa en la que
apuesta por romper convenciones tanto en forma (experimentacién con el
lenguaje y con los géneros literarios) como en contenido (en su obra parece
haber una busqueda constante por la historia definitiva, la cual serd dada en el
momento en que se alcance una evolucién acabada del lenguaje). La autora
nacié en Buenos Aires, Argentina, pero migré a Barcelona con su familia
cuando era adolescente. Publicé su primera novela, Querida Nélida, con sélo
veinticuatro afios, en una editorial independiente. En aquella novela puede
observarse también la tematica de un amor que parece ser el eje de la vida de
la protagonista, aunque en aquella lo transversal al amor consiste en un viaje
por el mundo que la protagonista desea fervientemente realizar con su

compafiera y que finalmente llevard a cabo en soledad.
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Lenguaje descolonial

El primer bloque temético al que me voy a referir serd el del lenguaje. La
protagonista reflexionard en diversas ocasiones sobre la posibilidad o
imposibilidad de acceder a los recuerdos a través de ese lenguaje que nos
otorgan otros.

La narradora nos comenta, refiriéndose a la actuaciéon de su expareja:

Utilizaba las palabras como si fueran manos. La agarraban a una, le daban la vuelta, la
subvertian, la pervertian, la transformaban, la cuestionaban y luego la dejaban caer al
vacio. Cogfa una palabra y el arte de la papiroflexia era pura nifierfa. La tomaba por los
brazos, la plegaba hacia dentro, la envolvia en si misma y te ofrecia el caramelo como
si nada, como uno mas, como si hubiese sido un dulce de los de a granel, de

supermercado. Me los comfia con papel y todo (25).

En esta cita, la protagonista hace referencia al lugar donde se hallaba el
poder en la relacién de las dos: el lenguaje, que dominaba la otra mujer. Es en
el lenguaje, como ya sabemos, donde se genera contenido y se forman
mundos posibles, de modo que la persona que sea capaz de manipularlo
podra generar una realidad completa®. Considero que el largo mondlogo que
toma forma en la novela es la manera que tiene la protagonista de re-poseer el
lenguaje y volver a ser capaz de usarlo en su propio beneficio.

Adrienne Rich, poeta y ensayista, dijo “This is the oppressor's language
yet | need it to talk to you” ([1978] 1993: 45), refiriéndose a que nos
comunicamos con el lenguaje del opresor puesto que no hay otro. A partir de
esta frase, se hizo la pregunta de si seria posible imaginar un lenguaje que
estuviera fuera de la expresion del opresor. En ese momento, Rich se planted
si habria un lenguaje femenino. Sin embargo, encontré la contradiccién de que
buscar un lenguaje femenino presupondria un origen masculino en su forma'y

estructura, asi como en su uso. Si el origen es lo masculino, entonces la

% Para més informacién sobre esta concepcién del lenguaje, ver Bruner, Jerome (1988),
Realidad mental y mundos posibles, Barcelona, Gedisa.
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expresion femenina concurriria en una constante resistencia contra este y no
serfa capaz de generar por si misma algo Unico, algo que pueda partir de un
nacimiento en blanco.

Es interesante, por lo tanto, la propuesta de partir de una perspectiva
originaria al respecto del lenguaje femenino. Esta fue defendida, desde la
deconstruccién, por Helene Cixous en The Laugh of the Medusa. Ella hablaba
de que el futuro debia estar regido por otro tipo de lenguaje, ya que habiamos
generado realidad con un discurso masculino durante siglos. Dice que la
poética de la mujer tiene una relacién privilegiada porque “She writes in white
ink” (1976: 251). Aunque ha habido criticas sobre lo esencialista de la defensa
de Cixous, quisiera privilegiar la idea de la maternidad (a la que se refiere con
la tinta blanca que es la leche) como un ndcleo originario. Es decir, la escritura
de las autoras podria partir de si misma en vez de generarse como contraparte
o como resistencia de lo masculino, y la argumentacién para ello se basa en la
capacidad de la mujer para generar. Esta generacion no tiene por qué limitarse
al embarazo y el nacimiento de un ser vivo, sino que también, si expandimos el
concepto, podria referirse a dar a luz un texto. Este es el tipo de creacién que
defiende la perspectiva de Flavia Company: el lenguaje como generador de
realidades puede ser modificado, manipulado y escogido de forma
pormenorizada. La protagonista de su texto quiere crear su propio lenguaje y
de esa manera re-apropiarse de su persona y defender su propia
interpretacién de la realidad en la historia de la pareja y de la ruptura.

Por lo tanto, en el caso de la novela, el lenguaje estd en un principio en
el lado de la persona dominante —la expareja— y, conforme avanza la historia,
la protagonista se lo reapropia gracias a su experimentacién tanto con la forma
como con el contenido. En este intento de salirse de lo que ya todos
conocemos y buscar mundos alternativos, considero que es el momento en
que el texto entra en el terreno de la exploracién de un posible lenguaje
descolonial.

Maria Lugones, en Hacia un feminismo decolonial, comenté que “La
modernidad organiza el mundo ontolégicamente en términos de categorias
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homogéneas, atdmicas, separables” (2011: 106). En el mundo de la novela, los
limites entre categorias se hallan difusos. ;Quién es “la mujer”? ;Qué es “la
memoria”? No hay una definicion de la feminidad ni de los recuerdos, no
interesa intentar diferenciarse de lo masculino —lo cual, dicho sea de paso, ni
siquiera aparece—, ni tampoco interesa diferenciar entre realidad e invencién.
Segln Lugones, el género seria una categoria que apareci6 con el
colonialismo. Por lo tanto, habria un tiempo anterior, una forma de organizar a
los grupos sociales, que no requiriera de tal binarismo.

Cuando, mas adelante en la novela, la narradora dice: “En el fondo,
daba lo mismo, porque la piel tenia su propio lenguaje y era el Unico fiable”
(97) y, a continuacién, vuelve a repetir letra por letra la manera en que su
expareja manipulaba las palabras, considero que estd haciendo hincapié en su
propia reescritura y en cémo se puede modificar la realidad si somos capaces
de dominar la creacién del lenguaje. Repetird esta misma férmula una tercera y
hasta una cuarta vez.

Para hacer méas explicita esta idea, ella nos dice: “Puede que, con
suerte, caigamos en la cuenta de que el Unico modo de ver de nuevo es volver
atrds, desandar todas y cada una de nuestras palabras y regresar, con la
cabeza gacha, al punto de partida” (35). Esta posibilidad de ir hacia atras, de
regresar a un tiempo originario, contiene un intento por representar la
temporalidad de forma distinta. De hecho, observamos que el presente que
vive la protagonista estd vacio de eventos y acontecimientos. Como explica
Rolando Vazquez en Precedence, Earth and the Anthropocene: Decolonizing
design: "The chronology of modernity confines earth and bodies to the surface
of an empty present, its power lies in the logic of separation in its severing of
our relations, in the emptying of historical site of experience” (2017: 84). Por lo
tanto, la cronologia de la modernidad generaria un presente vacio que lo es en
cuanto a que no simboliza un lugar histérico en el que se produzcan relaciones
entre sus seres vivos. La protagonista experimenta una soledad que la lleva a

que su cuerpo se enferme y, sin embargo, parece que quiere proponer un tipo
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de temporalidad que regrese sobre si misma y que, quiza, convierta el tiempo

en un concepto ciclico o, yendo incluso més alla, en una posibilidad multiple.

Metaforas del cuerpo

Para continuar con el andlisis del texto, acudiremos al segundo bloque
tematico: el cuerpo. Las imagenes que se presenten tendrdn que ver sobre
todo con sus érganos internos.

“;Qué sabemos nosotros del cuerpo, en realidad?” (2008: 142) se
pregunta Eva Gutiérrez en “Confesiones de un cuerpo salvaje. Dame placer de
Flavia Company.” Al referirse a esto, Gutiérrez argumenta que la pasién en la
novela se sublima al cuerpo, considerando la entrega total a la otra persona
como lo mas importante. Si bien me parece necesaria reconocer la
dependencia que Gutiérrez y otras criticas han visto en la relacién entre la
protagonista y su expareja, también considero que la visiéon del cuerpo se sale
de los pardmetros usuales y expresados por el simple deseo carnal. Aqui, en
cambio, la atencién se fija obsesivamente en los 6rganos internos, los cuales
tienen poco o nada de erdtico en la literatura tradicional, y el cuerpo se
convierte en un lugar de experimentacién con el lenguaje que permite
observarlo y orientarlo hacia terrenos inexplorados.

La especificacion en los érganos internos del cuerpo en esta novela va a

comenzar con el cerebro de la protagonista, cuando le confiesa a la terapeuta:

Hace dias que noto que va secdndoseme el cerebro. No es una sensacion
desagradable. Es, exactamente, como si de las sienes a la nuca tuviera unos elasticos

que estirasen desde las primeras hacia la segunda (11).

Estas lineas sobre el cerebro seco, expresadas con las mismas palabras,
se repiten hasta cinco veces a lo largo de la novela. En la dltima de las
ocasiones, las palabras varian: “Fue como si de repente empezara a secarseme

el cerebro, como si me estuviera muriendo, creo. Una sensacidon desconocida
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hasta entonces y que aln persiste” (108). En el texto, la siguiente referencia a

lo corporal es también muy especifica y se interesa por detallar las partes:

Luego, o antes, no sé muy bien, empezé a darme aquel dolor de cabeza mortal, como
si alguien me metiera debajo del agua, sumergida ahi, en la bafiera por ejemplo, y
notara cémo se me hinchaba todo por dentro, vena por vena, nervios y recuerdos, y el
agua se convirtiera en un liquido visceral que empuja contra los ojos, desde el interior,
con fuerza, tanta que parece que va a hacerlos saltar y los lagrimales ardiendo, sin

légrimas; la garganta, sin embargo, seca, llena de arena, un puro desierto aspero (14).

En este fragmento, observamos el hincapié especial que hace por
nombrar partes concretas del cuerpo: la garganta, los lagrimales, los ojos, los
nervios y hasta las venas. Por lo tanto, en cuanto a la innovacién presentada en
la novela con respecto a la forma de describir el cuerpo, la protagonista nos va
a hacer participes de que su expareja y ella se hallaban en la bdsqueda de
encontrar palabras y conceptos diferentes para nombrarse: “Dabamos
nombres nuevos a cada parte de nuestros cuerpos y funciones nuevas y deseos
nuevos y capacidades nuevas” (61). Esta forma nueva se explicita al
concentrarse en partes internas del cuerpo, las cuales son claramente
especificas (los nervios, las venas) y, ademds, no tienen que ver con la
representacion sensual o erética que histéricamente se ha hecho del cuerpo
femenino. La literatura ha tenido un impetu por centrarse en las formas que
podian provocar un deseo en la otra persona, fijando el cuerpo con
pardmetros que se referirian a él como un objeto del que el sujeto, usualmente
un hombre, obtenia su placer. A través de su manipulacién del lenguaje, la
narradora subvierte dicho proceso.

De hecho, este cuerpo es un lugar mdultiple y complejo: es un enclave
de experiencias primordialmente negativas y dolorosas. Como explica Sarah
Ahmed en Queer phenomenology, es indudable que el cuerpo de un
individuo se vea afectado por otros, dejandole una “impresién”, e incluso, en

algunos casos, consiguiendo modificarlo en su forma. Dice Ahmed: “The social
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also has its skin, as a border that feels and that is shaped by the ‘impressions’
left by others. The skin of the social might be affected by the comings and
goings of different bodies, creating new lines and textures in the ways in which
things are arranged” (2006: 9).

Moviéndonos entonces desde el terreno del propio cuerpo al del
cuerpo de la otra, se genera una sociabilidad que afectard a ambos. Es tanto
esa sociabilidad como la necesidad de experimentacién con el cuerpo lo que
considero que lleva a la protagonista a referirse a las partes de su expareja, en

el recuerdo, como frutas muy concretas:

Entonces era yo quien cerraba los ojos y encontraba en su cuello ciruelas, cerezas,
fresas, albaricoques, y si apretaba contra ellas mi rostro se reventaban de golpe, me
bafiaban en almibar y recogian en sus liquidos el sonido de la musica que me
retumbaba en la cabeza como si detrés, debajo o por encima de nosotras hubiera una
orquesta sinfénica interpretando alglin concierto para piano. Las frutas eran, en mi

cerebro, de cristal de roca y entrechocaban delicadas con acordes imposibles (103).

Continuando con dicha argumentacién, sucede que no es solo el cuerpo
de la expareja el que se observa con experimentacién y extrafiamiento, sino
que, conforme avanza la novela, el cuerpo de la propia protagonista empieza a
transformarse, influenciado por el entorno, y acaba convirtiéndose en la tierra.

Al principio, ella expresa su confusiéon con:

He nadado demasiado adentro y de pronto he sentido que bajo mi cuerpo
desaparecia la seguridad de la tierra y que, en su lugar, no habfa mas que un espacio
desdibujado e inexacto, un poco pegajoso, que no ha cesado de ensuciarme los pies.

Crece la desorientacion y miro alrededor como lo haria alguien sin ojos (15).

Esta transformacion llega a su culmen cuando ella anuncia: “Ser la
tierra” (27), es decir, su cuerpo se ha convertido en tierra. En Queer
phenomenology, Ahmed defiende que existe una relacién construida entre los

cuerpos y los lugares que habitan, y dice: “as bodies «<move away» as well as
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«arrive», they reinhabit spaces. As | have suggested, phenomenology reminds
us that spaces are not exterior to bodies; instead, spaces are like a second skin
that unfolds in the folds of the body (2006: 9, énfasis propio). Dado que el
espacio de la novela consiste en un lugar de metamorfosis en el que se
produce una repeticiéon continua del lenguaje y una cronologia que rompe
toda progresiéon y defiende lo multiple, considero que el cuerpo de la
protagonista se halla enormemente influenciado por estos procesos.

Veremos que esta Ultima idea va a ser reafirmada en el tercer bloque

tematico, el de la temporalidad descolonial.

Temporalidad descolonial

Como sabemos, la perspectiva eurocéntrica de la temporalidad se basa en que
el tiempo es lineal y progresivo: se supone que nos hallamos en una perpetua
evolucién y progreso, siempre estamos yendo hacia delante. El tiempo
descolonial que propone Rolando Vazquez, sin embargo, es miultiple, sucede
en distintos planos al mismo tiempo, y no busca ni la productividad ni el
progreso.

Concretamente, en la entrevista “Aiesthesis Decolonial y los tiempos
relacionales”, Vézquez enuncia que la "aiesthesis decolonial” posibilita otra
relacion entre el tiempo y el espacio, y a partir de ahi lo que propone no es un

|ll

tiempo lineal o circular, “sino un tiempo relacional” que seria multiple pues
“contiene la pluralidad de todo lo vivido, que es una pluralidad abierta de
experiencias vividas, de memorias ancestrales, relaciones al mundo, a los
mundos” (2015: 81).

En la novela Dame placer nos encontramos ante una historia que
empieza a contarse desde el final, en la que nada progresa, y los recuerdos no
son lineales. De hecho, el final de la historia coincide con exactitud con el

principio: consiste en la protagonista contdndole a la terapeuta que su relacién

se ha roto.
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Con respecto al tiempo, la protagonista reflexiona: “Quizé fuera posible
algo asi si no existiera el tiempo, o si se desarrollara en un trayecto circular”
(119). Este deseo por imaginar un tiempo otro, que fuese circular, nos lleva a
un espacio sin futuro ni pasado. Este es, segin Rolando Vazquez, el espacio
descolonial: una temporalidad que permite la multiplicidad y la potencia.

"

Incidiendo en la idea de que no hay futuro, la narradora dice: “el pasado
mismo tal cual era el dia en que comencé a perseguirla [...] Es probable que [a
usted] le resulte dificil comprender que una vida pueda sustentarse en tan
poco como es una continua mirada de lo mismo” (121).

Rolando Véazquez escribe sobre la orientacion que nos propone la
opcion descolonial. Esta podria relacionarse con la forma que tiene Ahmed
para definir la orientacién: como una direccién concreta hacia ciertos espacios

y relaciones, incluida la relacién con el propio ser. Acerca de la orientacién

descolonial, Vazquez nos dice:

Here, the orientation of the decolonial option as a radical return to overcome modernity’s
emptying of time and space comes forth in its full clarity. Caring, as opposing defuturing,
would mean a gathering remembrance that resists the oblivion, obliteration, dispersal
inbuilt in the affirmation of modernity as the world historical reality. The decolonial option
announces itself as a path to exit modernity through the overcoming of the metaphysics of

presence (2017: 84, énfasis propio).

En este fragmento, Vazquez nos hace explicito que cuidar seria la
oposicion al presente vacio y, por lo tanto, cuidar es la opcién que se elige

cuando se logra habitar un tiempo multiple o descolonial.

Conclusiones

Consideramos que el tratamiento del tiempo en la novela, presentado desde
la multiplicidad y la negacién del progreso, guarda una estrecha relacién con

el cuidado. A través de aferrarse a los recuerdos de la relacién amorosa y de
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intentar imprimir su propia manipulaciéon sobre el lenguaje para crear una
realidad propia, la protagonista estd priorizando la pasada relacién vy
atesorandola, cuidandola al resistirse desesperadamente al olvido. Cuando
alcanzamos el final de la narracién y somos conscientes de que esta va a volver
a empezar, dado que la protagonista se encuentra en el mismo estado animico
y estd expresando que acaba de romper con una persona, nos damos cuenta
como lectoras de que ella volverd a repetir el discurso con el que pretende
modificar las palabras de la otra y recordar las suyas. Deciamos al comienzo
que la expresién “Dame placer y te daré la vida” se repite hasta quince veces a
lo largo de la narracién. Quizads aqui, a través de las repeticiones y la accion
arqueoldgica en la memoria, lo que quiere decir la narradora es que si la
terapeuta le permite continuar excavando en sus recuerdos, rehaciéndolos con
modificaciones y manipulaciones lingisticas, serd entonces como ella podra
seguir viviendo. El cuidado hacia aquella relacién terminada es, en realidad, un
cuidado hacia si misma.

Hemos observado que la pareja la influyé a lo largo del tiempo que
duré la relacién y continda realizando una imprenta en su mente. En cuanto al
efecto que tiene el cuerpo de la expareja, traido en forma de metaforas
experimentales como la que vimos de las frutas, Ahmed nos decia que la
sociabilidad podia llegar a “impress on the body, involving the mark of
unfamiliar impressions, which in turn reshapes the body surface” (2006: 9).
Diriamos que, debido a las experiencias dolorosas y placenteras a lo largo de
la relacion, se produce una metamorfosis en la que es posible habitar la piel de
una manera distinta a como se hacia antes de experienciar la sociabilidad del
otro cuerpo.

Entonces, teniendo en cuenta tanto la impresién producida por el
cuerpo de la otra como la apuesta en la manera de tratar la temporalidad,
volvemos entonces a la pregunta sobre si el presente de la novela, el momento
en que ella estd desarrollando su discurso frente a la terapeuta, estéd vacio o,
por el contrario, cargado de significado. Considero que dicho presente niega
la modernidad en cuanto a que la protagonista no busca en ningin momento
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progresar ni evolucionar como persona: ni siquiera persigue el olvido o el
regreso de la expareja. Sin embargo, insiste una y otra vez en rehacer y
manipular tanto el lenguaje como los recuerdos. Por lo tanto, concluyo que
esta forma de aferrarse a una relacién terminada tiene un alto componente de
cuidado de los afectos que se tuvieron en el pasado.

Cuidar se resiste al olvido, y lo encontramos en la protagonista al
negarse a salir de su relato de memorias repetidas y multiples, pretendiendo
vivir en el afecto incluso aunque este sea mayoritariamente negativo. Asi es
como ella resiste el presente vacio de la modernidad. Es ella quien dice: “y a
las cosas y a los lugares no se puede volver ni siquiera volviendo” (60). Por lo
tanto, concluyo que su narracién, con las caracteristicas que hemos
mencionado hasta ahora —las repeticiones y experimentacién en el lenguaje,
las metaforas de lo interior del cuerpo y de su metamorfosis en tierra, asi como
la temporalidad multiple— nos vienen a hablar de un intento por construir una
instancia paralela, que se salga de la progresién de la modernidad y, en vez de
ello, sea capaz de regresar sobre si misma y convertirse en un tiempo que

contenga la pluralidad de todo lo vivido.
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LA RUPTURA DE LA IDENTIDAD Y SU RECONSTRUCCION EN
EL EXILIO EN 259 SALTOS, UNO INMORTAL DE ALICIA
KOZAMEH

GAOJIE LYU
Universidad Carlos lll de Madrid

El exilio y la contextualizacion de la obra de Alicia Kozameh

“Sos una florcita trasplantada, una nubecita perdida en cielos ajenos, una
rebanada de banana flotando en la salsa de tomates de un gran guiso de arroz
con carne” (Kozameh, 2001: 49). La escritora argentina Alicia Kozameh
(Rosario, 1953) relaciona asi la nostalgia con un sentimiento de orfandad y falta
de pertenencia a un lugar en cuanto a su experiencia del exilio. Cabe destacar
que el exilio de los hispanoamericanos es tan antiguo como la historia misma
del continente, desde su Independencia hasta la actualidad: en el siglo XIX,
con los Liberadores de América desterrados y, en los decenios 70 y 80 del
siglo XX, con los intelectuales y escritores expatriados, por lo que buena parte
de la literatura hispanoamericana ha sido creada fuera de los paises de origen
de los escritores (Cymerman, 1984: 523). En la misma linea, Julio Cortazar

afirma que: “alguin dia en las historias de la literatura latinoamericana habra un
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capitulo que serd el de la literatura del exilio” (Cymerman, 1984: 523), debido
al gran nimero de autores exiliados. Asimismo, Eduardo Galeano considera,
por su parte, que “las novelas més latinoamericanas de estos ultimos tiempos
fueron escritas fuera de nuestras fronteras” (Cymerman, 1984: 523).

Con respecto al fendmeno del destierro de los escritores de
Hispanoamérica entre los afios 70 y 80, es necesario apuntar el contexto de
incertidumbre y barbarie que experimentaron los paises del continente durante
la segunda mitad del siglo XX. Las dictaduras militares que surgieron en el
Cono Sur —Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay— y los quebrantos de la
politica en otras paises como Colombia, Cuba, Nicaragua, Perli o Venezuela,
provocaron persecuciones, asesinatos y desapariciones de aquellos que
resistieron a la represién del régimen dominante, asi como el exilio obligado
de un gran nimero de intelectuales, artistas y escritores, disidentes de la
ideologia del poder.

Claude Cymerman en su estudio aclara que la literatura del exilio
contiene un doble sentido: primero, sensu stricto, es la literatura de los autores
exiliados que tratan el tema del exilio en sus obras; segundo, sensu lato, que
es toda la literatura —hable o no hable del exilio— escrita por escritores
hispanoamericanos desterrados. De este modo, conviene sefialar que existe
otra terminologia que distingue “la literatura del exilio”, la cual especialmente
habla del exilio, y “la literatura en el exilio”, la que se escribe en el exilio (1984:
524). Respecto a estos conceptos, Oscar Waiss, por su parte, sostiene que no
existe una literatura hispanoamericana del exilio, sino de aquellos escritores
latinoamericanos que continuaron escribiendo en los paises de acogida, ya
que se enfrentaron a graves problemas. Los que han sido acogidos en paises
de otros idiomas, por ejemplo en Francia y Estados Unidos, no pueden
dirigirse a una audiencia que no los entiende; los que viven en paises de habla
espafiola, en México o Espafna, deben adaptarse al nuevo ambiente
sociocultural e incluso semantico (1983: 525).

En concreto, entre unos cincuenta escritores hispanoamericanos
prestigiosos, la mitad fueron argentinos que tuvieron que abandonar su pais
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para huir de la dictadura, la persecucién, la cércel y la muerte (Cymerman,
1984: 524). De esta manera, Cymerman afirma que: “la literatura argentina es
indudablemente la que pagd el mayor precio a la dictadura y la que cuenta el
mayor nimero de exiliados” (1984: 524). Por ejemplo, Héctor Bianciotti, Julio
Cortézar, Edgardo Cozarinsky y Juan José Saer se exiliaron en Francia; Vicente
Battista, Antonio Di Benedetto y David Viflas emigraron a Espafia; Manuel
Puig, Pedro Orgambide y Mempo Giardinelli encontraron su refugio en
México; y nuestra autora Alicia Kozameh emigré a los Estados Unidos, de
hecho comenzé a preparar su primera novela en este pafs.

Alicia Kozameh fue detenida en 1975 cuando solo tenia veintidés afios,
un poco antes del inicio de la dictadura, a causa de su militancia en el PRT-
ERP. Pasé mas de tres afios entre dos cérceles distintas: primero, estuvo en el
sétano de la Alcaldia de Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario v,
posteriormente, fue trasladada a la penitenciaria de Villa Devoto en Buenos
Aires. Finalmente, obtuvo la amnistia en 1978, pero siguié acosada y vigilada
por el régimen dictatorial, por lo que se vio obligada a abandonar su pais natal
en 1980 y exiliarse a Norteamérica. Fue precisamente este hecho trauméatico lo
que la impulsé a narrar los acontecimientos y la represién que experimentd en
su propio cuerpo. Kozameh lo explica de la siguiente manera: “después de
todos esos afos de cércel uno sale con una gran necesidad de expresar todo
lo que pasé. Entonces escribi, casi con desesperacion” (Pfeiffer, 1995: 89).

La primera novela Pasos bajo el agua de Kozameh, publicada en 1987,
traza la vida y la resistencia de las presas en la cércel denunciando la tortura, la
represién y el dolor que sufren sus compafieras y ella misma. La obra 259
saltos, uno inmortal, en torno a la cual se va a construir el anélisis de esta
investigacion, es su segunda novela. Fue publicada en 2001, en ella se
describe la supervivencia de una exiliada politica argentina, cuya identidad ha
sido completamente destruida por la violencia y el destierro forzado. En la
misma linea de lo que sefiala Cymerman, en la literatura del exilio la violencia
se erige como la protagonista esencial de muchas obras y particularmente en
la narrativa indigenista, la novela de la dictadura y en todos los autores que
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han intentado reflejar en su creacién la realidad hispanoamericana (1984: 532).
Ademas, la cuestidon de la pérdida y la busqueda de la identidad, a menudo
vinculada con una visidon nostélgica, constituye otra linea temética en la
literatura en el exilio.

Por otro lado, cabe sefalar que Kozameh no se limita a escribir obras
sobre la experiencia carcelaria y el exilio, sino que explora constantemente
nuevos horizontes teméticos aplicando estrategias literarias innovadoras.
Generalmente su produccién literaria se puede dividir en dos etapas: la
primera parte de su obra se define como literatura de la prisién y el exilio, que
corresponde a su experiencia como prisionera politica. Natatio aeterna (2011),
una novela multifacética y compleja, puede considerarse como la culminacion
de esta primera etapa y la apertura hacia la segunda en la que el resto de la
obra narrativa se constituye desde una alucinada multiplicacién de ejes,
registros, voces e historias que van declinando formas diversas de encarnar las
mismas aspiraciones a la autonomia y a la identidad (Duran, 2019: 2).

Vale la pena destacar que casi toda la obra de Kozameh fue elaborada
durante su vivencia expatriada, pero la nacién argentina, asi como sus
experiencias y recuerdos en este pais siguen representando el nicleo de su
narrativa, igual que ocurrié con otros escritores exiliados que nunca alejan su
creacién de las fuentes originales. Asi, por ejemplo, Julio Cértazar responde

contra los que niegan la argentinidad de su obra:

Creo haber escrito una obra profundamente latinoamericana y especificamente muy
argentina, y la he escrito en Paris, capital de Francia [...] No necesito estar en este
momento mismo en Buenos Aires para sentir, con los sentidos interiores, el olor de las
calles de Buenos Aires, el sonido que tiene la ciudad [...] Es decir que me he traido
Buenos Aires a Paris (Cymerman, 1984: 525-526).

El escritor uruguayo Mario Benedetti, a su vez, insiste: “Creo
sinceramente que el deber primordial que tiene un escritor del exilio es con la

literatura que integra, con la cultura de su pais, de su pueblo” (Contreras,
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2000). De esta manera, los escritores desterrados siguen formando parte de la
literatura de sus respectivos paises, aunque se encuentren fuera de la frontera
del continente.

La experiencia personal, en el caso de Alicia Kozameh, es distinta en
comparacion con la de otros escritores exiliados porque ella era militante de la
guerrilla en el momento de su detencién y de su partida hacia Estados Unidos.
Sin embargo, logré construir su propio universo literario durante el exilio, por
lo que conviene decir que ha llegado a ser una destacada escritora cuya obra
se puede incorporar perfectamente a la literatura del exilio lato sensu. Tal y
como afirma Semilla Durén, la obra de Alicia Kozameh alcanza ya una
dimensién y una calidad que le otorgan pleno derecho en un lugar preferencial
de la literatura argentina (2019: 1). “;Con qué nos comprometemos?” se

pregunta Kozameh y se contesta a si misma:

Con lo que en algin momento hemos vivido como una falta. Con la consecucién de la
justicia, si la hemos visto lejana. Con la escritura, si la hemos vivido, de una manera y
otra, como una imposibilidad. Con la memoria histérica, si la hemos visto amenazada

(2009: 46).

La violencia y la identidad fracturada

Paul Fussell, al examinar la marca que deja la Primera Guerra Mundial en los
escritores britanicos, encuentra que se presentan rasgos de la fragmentacién
del yo y de la realidad que se percibe en el contexto de una violencia extrema
(Reati, 1992: 70). Los autores representan su vivencia del conflicto como el
paso de una condicién existencial a otra, porque su identidad se ha
transformado en “otra” con respecto a la que tenian antes del suceso
traumatico. En la descripcion de ese cambio interior radical, son muy
frecuentes las expresiones paradigmaticas como “convertirse en otra persona”,

“entrar a otra vida”, “renacer” (Reati, 1992: 71).
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Asimismo, la Segunda Guerra Mundial también ha marcado un proceso
de transformacién en la historia de toda la humanidad, por su caracter de mal
extremo y su violencia excesiva, sobre todo el Holocausto, que marca la
expresion maxima de tecnologizacién y banalizacién de la crueldad. En cierto
sentido, la vivencia del periodo de la dictadura de Argentina puede
compararse a la experiencia del Holocausto en Europa (Reati, 1992: 72-76),
porque el sufrimiento extremo experimentado por las victimas tanto de los
campos de concentraciéon nazi como del régimen argentino alcanza tales
niveles incomunicables que sobrepasan las facultades de percepcion,
imaginacién y juicio humanos. Por lo tanto, resulta imposible empatizar y
entender todo lo que han soportado. En suma, ciertas violencias pueden
causar una aniquilaciéon y derrota tanto fisicas como psicolégicas que
convierten a un individuo en un ser ajeno, que ya no es capaz de percibir de la
misma manera las experiencias cotidianas.

Desde otro punto de vista, Philippe Braud afirma que las violencias
fisicas no solo producen perjuicios corporales o materiales, sino que provocan
dafios psicolégicos. A la violencia siempre se liga una humillacién de la
autoestima o la autoimagen (2006: 177). En consecuencia, la violencia fisica
siempre ocurre acompanada por una violencia simbdlica, de manera que “ser
victima de violencias fisicas no solo es sufrir en carne propia o lamentar la
pérdida de un bien; es también sentirse afectado en su ser” (Braud, 2006: 178).
Por su parte, el etndlogo britdnico Clifford Geertz, habla de “identidades
primordiales”, que hacen referencia a la identidad adquirida desde el proceso
de socializaciéon que ha tenido lugar desde la mas tierna infancia. Afectan
primero a la asignacién sexual, y posteriormente se desarrolla una asignacion
social y comunitaria, entre otras. Es precisamente esa huella identitaria la que
constituye un sistema de marcos cognitivos y de esquemas emocionales que
pesa en la estructuracién de la vida en su totalidad (Braud, 2006: 181).

La violencia, la humillacién y la deshumanizacién destruyen gravemente
esa percepcion tanto del ser mismo como del mundo que lo rodea y provocan
una ruptura en la continuidad y totalidad de la identidad que se configura
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desde los afos tempranos. Por ello, ante una violencia que contradice lo
familiar y cotidiano, la victima empieza a cuestionarse su identidad, la unidad
de su personalidad y el sentido de la realidad. En Conversacién al sur, de
Marta Traba, un personaje que ha sobrevivido a la tortura dice: “cuando eso te
pasa, ya no sos el mismo” (Traba, 1981: 46). Por ende, esta ruptura de la
identidad en un antes y un después de la violencia es un rasgo esencial de la
literatura argentina posterior a 1975 (Reati, 1992: 78).

En cuanto a la violencia que experimenté Alicia Kozameh dentro y fuera
de la carcel y el exilio forzoso causado por la persecucién del régimen
dictatorial, asi explica su experiencia en una conversacién con Erna Pfeiffer: “ya
estaria muerta porque no me aguantaria tanta mierda. Yo no soportaria los
sucesos” (1995: 105). De esta forma, concebida desde los acontecimientos
que sufrié la autora, 259 saltos, uno inmortal consagra el trauma, la nostalgia y
la vivencia del destierro de ella misma y de sus compaferos que tuvieron las
mismas experiencias, en la medida en que se ha convertido en un relato
autoficcional, una catarsis emocional, una verdadera curacién y un mecanismo
de defensa ante el reciente trauma de su pasado.

Kozameh organiza los apartados de la obra en 259 fragmentos
numerados, cuya longitud se despliega desde unas pocas palabras hasta varias
paginas. Al principio, la protagonista es andnima, simplemente nombrada
como “la exiliada”, lo cual representa su identidad anulada ante los demas
ciudadanos en el pais de acogida. Al fin y al cabo, ella es una expatriada mas
de tantas otras. Su persona es, por ende, completamente sustituible. Los
“saltos” que aparecen en el titulo se pueden comprender como los viajes de
una tierra a otra, el vaivén incesante del exilio, un traslado fisico entre aqui y
alld. Por otra parte, Graciela Lucero considera estos “saltos” como un reflejo
del paso interrumpido de los dias de su vida cotidiana del exilio (2005: 35). En
consecuencia, la extension irregular de los capitulos es un reflejo de la
fragmentacién del pensamiento y de la cotidianidad del individuo. A partir de
los recuerdos fragmentados y la realidad cotidiana, la novela va revelando al
lector las distintas experiencias de la "exiliada”, como su nacionalidad
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argentina y las vivencias carcelarias que experimentd en su tierra natal, las
cuales causaron su identidad fracturada por la represién sistematica del poder
militar. Tras ello, se vio obligada a exiliarse a la ciudad de México y Los
Angeles, donde conocié las supervivencias de otros exiliados argentinos,
chilenos, nicaragiienses y de otros paises sudamericanos. En suma, la intencion
de la protagonista reside en conseguir un espacio para expresarse y, por
altimo, pretende lograr su “renacimiento” a través de la escritura en un
territorio desconocido.

En primer lugar, la protagonista sufre una ruptura de su integridad
corporal y psicolégica antes de exiliarse, causada por la violencia del régimen
dictatorial. Cuando evoca estos sucesos en la prision, el miedo y el dolor

siempre la acompafan. Asi lo recuerda:

Habfa sido desnudada para una sorprendente revisaciéon médica al ser ingresada a la
nueva carcel [...] los métodos no necesariamente infalibles de la picana eléctrica, los
golpes sabiamente distribuidos por las zonas sensibles del cuerpo, y las violaciones en

cadena (2001: 96).

La protagonista sufre por el trauma propio y también por las penas de
otros compafieros y compafieras: “Estoy llorando de rabia ante la
imposibilidad de detener la mano de un torturador moviéndose en direccién a
los testiculos de un companero, picana eléctrica en mano” (2001: 89).

En los campos de concentraciéon de Argentina se llevaban a cabo
represiones sistematicas hacia los prisioneros. Una vez dentro, eran sometidos
a condiciones extremas de violencia: aislamiento, malos tratos, escasos
alimentos y poca agua, entre otras. La tortura fue la principal forma empleada
para obtener informacién sobre sus compafieros y las actividades politicas
(Lorenz, 2010: 32). Es decir, tanto el cuerpo como la dignidad eran vejados
gravemente tras la deshumanizacién que sufrian en el cautiverio. Esta violencia
causa una grave ruptura de la identidad, ante la cual en 259 saltos, uno

inmortal, la protagonista reacciona expresando la sensacién de profunda
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division y cuestionando la ontologia del “yo” de la siguiente manera: “De
pronto éramos esquirlas, o éramos el resultado de un estallido gigantesco,
esquirlas de nosotros mismos, esquirlas de un conjunto” (2001: 85). Las
narraciones fragmentadas dan cuenta de las esquirlas de un “yo” dafiado, de
manera que la victima cuestiona reiteradamente su identidad personal, puesto
que se ha transformado en “otra” persona tras la violencia. Tal y como la
amiga de la protagonista, Juliana, explica en la novela: “Me miro al espejo,
ciertos dias y encuentro ahi a una Juliana con la que me es imposible
conversar, mantener un didlogo [...] siento que soy un ser muy diferente. Una
persona totalmente ajena a la de un afio atrds” (2001: 117). Este radical
cambio interior se manifiesta en la sensacién de quiebra de la identidad y la
realidad, en un antes y un después de la violencia. Es un rasgo esencial para
aquellos que han experimentado un dolor extremo, que se ha enquistado
como un trauma tanto fisico como psicolégico en el cuerpo de un individuo.
Asimismo, de acuerdo con John Fraser, una de las sensaciones mas
fuertes de los expresos de los campos de concentracién después de su
liberacion, era la aparente imposibilidad de transmitir a los de afuera cémo
habia sido su experiencia, y que, de hecho, estaban distancidndose de sus
interlocutores y convirtiéndose en una especie de objetos raros o monstruos
(1976: 60). Los acontecimientos tragicos e imposibles de narrar transforman a
la protagonista en un ser ajeno a la experiencia de otras personas. Asi se
convierte en lo “otro” de la sociedad. La victima se ve obligada a descifrar los
sucesos que ha experimentado, superando las angustias, las perplejidades y
las infinitas preguntas por si misma, al mismo tiempo que debe buscar
reintegrarse en esa sociedad. Pero ha sido expulsada totalmente por el mundo
convencional, e incluso sigue siendo amenazada por los militantes. Juliana
cuenta a su marido la dificultad de encontrar algo tan bésico para la

subsistencia como un trabajo de esta forma:

El dnico problema que tenés es fatal: antecedentes penales. Estuviste presa por

subversiva. No te puedo dar el puesto [...] aunque yo decidiera hacer un esfuerzo y de
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todos modos te diera este empleo, en menos de una hora los milicos o la policia me
citan y me hacen echarte. O me amenazan con cerrarme el negocio. O me matan en la

calle. O aqui mismo (2001: 113).

En este sentido, la dificultad de regresar a la normalidad ha dado lugar a
un “exilio” en su propia patria, es decir, ha sobrevivido en Argentina con una
identidad vagabunda, “subversiva”, e inaceptable por el sistema.

En segundo lugar, Leon y Rebeca Grinberg en su libro Psicoanalisis de la
migracién y del exilio explican la puesta en riesgo de la identidad y su posible
fragmentaciéon como consecuencia inmediata que tiene el exilio en el
individuo, puesto que el exilio implica una gran pérdida de las costumbres
cotidianas mas arraigadas: los lugares familiares, el idioma nativo, el clima y el
estatus, entre otras (1984: 65). Las consecuencias de esta identidad en riesgo
son infinitas ansiedades, perplejidades y angustias. Por ende, el exilio consiste
en una experiencia desgarradora que se inscribe dentro de un proceso
psicolégico que guarda una serie de pautas comunes para todos aquellos que
lo han vivido (Aventin, 2011: 47).

Inmersa en esta circunstancia, la protagonista sufre una doble derrota
de la identidad: la primera es la destruccién de su personalidad, causada por la
violencia politica dentro de Argentina; la otra, es el exilio forzado, o sea, es la
ruptura de la continuidad del entorno y de su propio “yo”. En esta misma
linea, se pregunta: “;Dénde estan los que antes estaban y que de pronto han
dejado de estar?” (2001: 31). Asi pues, sufre una profunda nostalgia, por lo
que evoca esos tiempos perdidos de su infancia y juventud, y se acuerda de si

misma en la universidad:

Es lo que llamamos el exilio [...] teje esa ansiedad [...] veremos aparecer ante nuestros
ojos a ese rubio de rulos que fuiste un atardecer de 1973 en un bar de la esquina de la
facultad de Filosofia y Letras de Rosario, entre clase y clase [...]. Y seis afios después lo
veremos bajar de un avién de Aerolineas Argentinas en el aeropuerto de Los Angeles
en medio de un nubarrdén grisdceo, sugestiva mezcla de machismo y desconcierto

(2001: 43-44).
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El espacio y el tiempo se convierten en recuerdos irrecuperables,
mientras en el presente la protagonista tiene que soportar la perplejidad del
destierro, “compartiendo ese sentimiento de desarraigo con tantos otros
argentinos, y chilenos, y uruguayos” (2001: 53).

Por otra parte, en términos sociales, por sus dificultades idiomaticas se
ve obligada a aceptar un trabajo sumamente desvalorizado en Los Angeles,
que contrasta enormemente con la posicién profesional y social que ocupaba
en Argentina. Antes era escritora y estudiante de Filosofia y Letras, en cambio,
en Estados Unidos tiene que trabajar como “mucama”, que se encarga de
limpiar y cuidar a un nifio. Por consiguiente, ha perdido muchos de los roles
que desempefiaba en su comunidad, por ejemplo, como miembro de un
grupo de trabajo o de la actividad politica.

Respecto a lo laboral, Grinberg (1984) destaca la importancia del trabajo
como factor organizador y estabilizador de la vida psiquica, porque un encargo
apropiado hace sentir al inmigrante que tiene un sitio en la nueva sociedad del
pais de acogida. Ademéds, trabajar implica poner en juego la capacidad
creativa, en la medida en que se convierte en una especie de medicina
reparadora de la identidad del propio sujeto. Por ello, la protagonista se siente
frustrada al no encontrarse satisfecha en ese trabajo sumamente
desprestigiado, por lo que sigue preguntandose: “;Qué es haber dejado de
estar en calidad de lo que se fue, de lo que se hizo? ;Qué es haber sido parte
de las formas y de los contenidos, y haber dejado de serlo?” (2001: 31).

En conclusién, la circunstancia de Sara es similar a la de aquellos
intelectuales exiliados a los paises de habla inglesa que trabajan en contextos
hispanos. Son forasteros en un territorio nuevo que han sido excluidos de la
cultura, la sociedad y la politica, es decir, han sido privados del lugar que
ocupaban en su vida anterior al destierro, por lo que se ven obligados a
aceptar cualquier labor con tal de sobrevivir. Sin embargo, tampoco pueden
regresar a lo anterior, porque ya no existe, asi se lamenta la protagonista:
“Volver. Volver. A dénde” (2001: 111). Lo que ha sufrido su cuerpo no puede
borrarse con el cambio de lugar, ni con la sanacién exclusiva del cuerpo. Una
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parte del alma se aprisiona para siempre en el pais en que sucedieron los
acontecimientos traumaticos, a pesar de que ha logrado la libertad fisica
viviendo en tierras extranjeras. Para Sara, no existe un lugar al que volver,
tampoco un amparo donde pueda refugiarse con su identidad fragmentada.
Por ende, ella y los otros exiliados politicos intentan recuperar el espacio en su

propio interior y reconstruir sus subjetividades destruidas.

La reconstruccién de la identidad: “exilio es el renacimiento de la palabra”

En el salto 129, Sara enumera una larga lista de verbos con un mismo
significado semantico para expresar la fragmentacién de la totalidad de su
propia identidad: “Desabotonar. Desacoplar. Desagregar. Desajustar.
Desaferrar. Desarmar. Desarticular. Desatar. Desbaratar. Desarreglar.
Desbrozar. Destrabar” (2001: 84). Es cierto que en apariencia todos estos
verbos connotan negatividad, pero al mismo tiempo implican una posibilidad
de "deshacer” viejas estructuras para reorganizar las esquirlas y empezar algo
nuevo en un ambiente desconocido. La destrucciéon se vuelve creadora, tal y
como Sara lo explica: “la nueva luz, que nunca anda sola sino que se hace
acompanar por su propia sombra” (64). Las nuevas esperanzas siempre corren
paralelo a sus sombras.

Sara se inspira en el relato de Kafka para crear el suyo, pensando que
podria aprender a aceptar unas dimensiones de flexibilidad para convivir con
el otro, entenderlo vy justificarlo, es decir, podria aprender a disfrutar de ese
otro y de la vida sin toda su rigidez. En este sentido, ciertos cambios se
vuelven inevitables y necesarios para reconstruir su identidad. Asi pues, la
protagonista asume que no se debe aterrorizar frente a la idea de la
metamorfosis, o sea, frente a la posibilidad de transmutar un pensamiento o
una posicién politica. Con el fin de adaptarse entre las tormentas
desordenadas de la propia vida, Sara opta por transformarse en "algo”
diferente en contextos alterados, porque sabe claramente que es imposible ser
la misma para siempre. Es la circunstancia de “desarreglar” la que engendra
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sus nuevas esperanzas. A partir de entonces, se dedica “con fruiciéon a hacer
florecer las diferencias existentes. Y a las no existentes, inventarlas” (2001: 71).
Sara y sus compafieros exiliados empiezan a aceptar sus diferencias espaciales,
temporales y culturales con respecto a los habitantes de la tierra extranjera.

De este modo, la protagonista pretende encontrar espacios que “desde
su invisibilidad, gritan, insultan, ofenden, por no poder ser facilmente
detectados” (2001: 56), y construir un “muro” sélido para ocultar y proteger
sus deseos de resistencia contra el trauma psicolégico y el sufrimiento del
mundo externo. Para lograrlo, encuentra una habitacién propia, recordando a
la escritora britdnica Virginia Woolf, “de la casa con piso de madera
semicubierto por gruesas y coloridas alfombras” (2001: 78), donde empieza a
anotar los descubrimientos de su mente, las reflexiones y las preguntas que la
perturban dia y noche. La escritura se convierte en un espacio para manifestar
las voces silenciadas de las victimas que han sufrido la violencia politica, en
tanto un refugio y un arma para articular la resistencia.

En consecuencia, Sara nunca deja de escribir durante el exilio, frotando
“inodoros con una mano y escribiendo poemas con la otra” (2001: 92). Sus
pedazos de fantasias, fragmentos de pensamientos y esquirlas de recuerdos
componen un caleidoscopio, “para una infinidad de posibilidades, para una
inagotable variacién de imagenes, para una inesperada combinacién de tonos,
para una sorprendente sucesién de alegrias, de excitacion del corazén” (2001:
53), en el que las palabras son como esos vidriecitos de colores que se
combinan libre y aleatoriamente para crear una imagen nueva y bella, a pesar
de ser desordenada e incomprensible. Este caleidoscopio que se constituye a
partir de los jirones de sus vivencias representa la recomposicién de su
identidad fragmentada. Todos los fragmentos de la personalidad se abarcan
por esos distintos matices de los vidrios. 259 saltos finalmente configuran una
escritura inmortal en la que se insertan todos los hechos y obsesiones que
atormentan a la protagonista. El “exilio es el renacimiento de la palabra” (135),
desde la cual se engendra simultdneamente el renacimiento de ella misma y
de su identidad perdida.
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Por otro lado, Sara considera que escribir una novela se asemeja a estar
embarazada, es decir, crea una analogia entre el proceso de redaccién y
gestacion, lo cual muestra su propio proceso de renacimiento, tanto de la
palabra como de ella misma. Las palabras y su hija brotan y crecen
simultdneamente dentro de su cuerpo, hasta el punto de llenar todas las
ausencias del corazén. Ella escribe para recordar el pasado doloroso, mientras
que cabe preguntar ;cémo hacer la memoria inmortal? La respuesta puede ser
transmitirla a los hijos, a los nietos y a todos los descendientes, porque “son
los hijos que amamos y que han entendido nuestros gritos” (2001: 145). Por
consiguiente, el nacimiento de su hija significa el surgimiento de una nueva
esperanza y la posibilidad de continuar y transmitir esa memoria que Sara logra
recuperar en la escritura con el fin de no perder ese linaje hibrido que hunde
sus raices al otro lado del continente, en esa Argentina lejana, pero siempre
originaria, siempre infantil, que emerge en su recuerdo.

Por Jdltimo, la narradora traza imagenes representativas de los
intelectuales exiliados, cuya supervivencia en el desarraigo logra presentar
pormenorizadamente. Relata la historia de un cantante de musica folklérica
argentino, que sigue cantando en tierra norteamericana, incluso empieza a
aprender inglés para crear un nuevo conjunto musical y adaptarse al entorno
en el cual se encuentra. El cantante considera que mediante su estilo
innovador e hibrido puede lograr una mayor libertad e independencia para
expresarse. Otro ejemplo es un arquitecto de Buenos Aires, que con el
transcurso del tiempo, logra aprobar el examen para obtener una licencia de
constructor en Los Angeles para poder continuar con su profesién en el pais de
acogida.

En este sentido, el musico y el arquitecto son representaciones de
aquellos intelectuales que tratan de continuar con su vida en otro lugar del
mundo, a pesar de su identidad fracturada por la violencia y el exilio. Estos
individuos luchan por conseguir un lugar dentro de la sociedad, en el cual se
sientan realizados para poder reconstruir una nueva identidad. En definitiva,
encarnan una nueva esperanza de sobrevivir recuperando su identidad que
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nunca serd la misma, pero posee la capacidad de mimetizarse con el nuevo

entorno.
Conclusion

La protagonista habla de la necesidad de escapar del circulo de repeticiones
constantes que es el exilio: “Si tenés la audacia, la vitalidad, pegés el salto y te
escapas del movimiento circular. Vas a dejar a la calesita con un caballo
menos, pero vas a ser duefio de tu propio trote” (2001: 78). Compara su
experiencia vital con un tiovivo que no para de girar pero se hace necesario
intentar romper esa inercia para poder ser duefio de su propio trote. Ademas,
afirma que "hay que seguir con el canto. Hay que seguir pronunciando todas
las palabras. Hay que emitir el sonido més seguro” (2001: 73), esto es, hay que
luchar contra todos los obstaculos de la existencia, y resistir contra el trauma y
el sentimiento de inseguridad hasta dominarlo por completo, hasta llegar a ser
duefio de la propia vida. Tanto la protagonista como la autora argentina se
hacen duefias de su pasado y futuro mediante el acto de la escritura, que les
permite recuperar su identidad.

Por lo tanto, gracias a su actitud disidente, Sara convierte la escritura en
un refugio y en un arma para denunciar la violacién de los derechos humanos
ejercida por el poder militar de las dictaduras. Incluso reconoce que la
literatura necesita de ciertas experiencias dolorosas, como el exilio, para poder
recuperar las palabras perdidas. La vivencia sin fronteras ha alimentado la obra
novelistica de Alicia Kozameh, tal y como ella misma escribe, a través de las
palabras de su protagonista: “a la mesa de la cocina del departamento en el
que vivo en Los Angeles como con lentitud una ensalada fresca y colorida y
sabiamente sazonada en Buenos Aires. La como en Buenos Aires y la disfruto
en Los Angeles” (2001: 120). Asi pues, escribir para ella es fabricar un queso o
una ensalada internacional, ya que, en este contexto, la produccién literaria se

ha fabricado con los fragmentos de una identidad reconstruida, por diferentes
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elementos exdticos de distintos lugares del mundo. Del mismo modo, lo

explica Sara en el Ultimo salto de la novela:

Lo que no nos ha matado nos nutre y nos sustenta, se constituye en la vida misma [...].
Mientras vamos recreando, reinventando el salto. La acrobacia. La pirueta. En el centro
del equilibrio. En el cruce de las coordenadas que encuentran, a la vez, el silencio y la

estridencia. Punto en que el aire se decide a ser inmortal (2001: 183-185).

La vivencia sin fronteras implica una ruptura en la integridad personal,
pero al mismo tiempo supone la posibilidad de llevar a cabo una renovacién
de la vida y de la creatividad artistica. Durante el exilio la protagonista
consigue crear nuevas formas de mirar y de expresarse, porque va repensando
el mundo que la rodea y, al final, llega a renacer en un lugar ajeno a su patria,

Argentina.
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RESISTENCIA E IDENTIDAD EN EL ROMANCE DE LA NEGRA
RUBIA (2014) DE GABRIELA CABEZON CAMARA

JUAN MARTINEZ-GIL

Universitat Jaume |

Introduccién®’

La publicacion de La Virgen Cabeza en 2009 situdé a la bonaerense Gabriela
Cabezén Cémara (San Isidro, 1968) en el punto de mira de la critica literaria
argentina contemporanea. Esta novela tiene una temética y una escritura
heredera del neobarroso —acumulacién y superposicion kitsch tal como la
plantea Néstor Perlongher (2008)- mezclando asi tramas y lenguajes
procedentes de diferentes estratos sociales y realizando a su vez una cruda
satira social al tiempo que un relato policial y testimonial de la supervivencia
urbana y sexodisidente. En ella, una travesti villera de la periferia bonaerense,
Cleopatra, genera un culto religioso en torno a su figura tras una revelacién
mariana. Gracias a ello, consigue organizar la villa miseria de El Poso para
mejorar la calidad de vida de sus habitantes. Quity, una cronista de la ciudad,

se interesa por el caso y se traslada a la villa para cubrir un reportaje.

* La presente aportacién ha sido realizada gracias a la ayuda predoctoral FPU19/00371
financiada por el Ministerio de Universidades del Gobierno de Espafa. Se enmarca en el
proyecto “Andlisis critico de las estrategias narrativas con aplicacién preferente al dmbito
sociocultural valenciano contemporaneo” de la Universitat Jaume | (UJI-B2022-22).
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Finalmente, acaba enamorandose de Cleopatra y formando una familia con
ella tras la destruccion total de El Poso por parte de los poderes inmobiliarios,
que pretenden especular con los terrenos.

Desde que en 2009 viera la luz esta novela, su autora ha sido
considerada de forma unédnime como una de las grandes representantes de la
produccién artistica queer rioplatense —Ponze (2017), Ruiz (2017), Maristany
(2016)—, asi como integrante de la corriente literaria denominada por la critica
como “novisima novela argentina” (Gallego, 2015) o también “Nueva
Narrativa Argentina” (Ponze, 2017; Drucaroff, 2011). Otras autoras la clasifican
mas genéricamente en el campo conocido como literatura social (Tozzi, 2017),
pues no podemos olvidar que Cabezén Cédmara es una conocida periodista —
escribe en Clarin, Anfibiay Pagina 12—y defensora de los derechos de la mujer
y de las personas LGTBI en el pais sudamericano, que reivindica desde su
activismo como sujeto lésbico y de clase obrera las diferentes injusticias y
abusos de poder que se producen en él. Esta voluntad de trascender
literariamente las crudas condiciones del neoliberalismo pone en relieve un
pensamiento que podriamos asociar al concepto de “interseccionalidad” y
que procede dando voz ficcionalmente a diversos personajes en los margenes:
desde las travestis de las villas miseria de La Virgen Cabeza (2009) hasta las
campesinas pobres de la Pampa decimondnica en Las Aventuras de la China
Iron (2017).

En el presente trabajo nos centraremos en el anélisis de la tercera de
sus novelas, el Romance de la Negra Rubia (2014), que cierra su primer ciclo
creativo conocido como “la trilogia oscura” y que centra sus tramas en las
relaciones de poder entre victimas y victimarios en el marco temporal actual. El
objetivo del presente articulo es analizar la construccién y la representacion de
diferentes sistemas econdémicos y sociales que se ficcionalizan en la obra y
cémo sus diferentes narrativas enmarcan y desencadenan la trama principal,
siempre orientadas a explorar una serie de estrategias de resistencia contra el
poder que el mercado neoliberal ejerce sobre la vida de las personas en

diferentes contextos. Todo ello se producird principalmente a través de la
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identidad del personaje protagonista, que va metamorfosedndose a través de

dichas estrategias.

Sacrificio y mercado en el Romance de la Negra Rubia

En el Romance de la Negra Rubia, Gaby —trasunto literario de la autora— es
una joven y desconocida poeta bohemia que se une a una colonia okupa de
artistas de la periferia bonaerense para participar en sus movimientos artisticos
y sus fiestas. Tras dos dias de inclusién en la comunidad y puesta hasta las
cejas de cocaina, se quemara impulsivamente a lo bonzo durante el desalojo
policial que sufre el edificio: “estaba porque uno de los invitados a la muestra
tenia una roca de merca y terminamos los tres en su casa con seis botellas de
whisky y parece que nos tomamos todo en dos dias. Yo no me acuerdo de
nada” (21). En la primera parte de la obra “La Negra Sombra” (9-22), se realiza
una breve crénica cronoldgica de los sucesos del desalojo, desde la llegada de
las fuerzas policiales hasta el despertar del coma de Gaby. En la segunda parte
"El Estallido” (23-44), se narra como después de la repercusién mediatica del
suceso —que casi le provoca la muerte y por el que su rostro y su cuerpo
quedaran desfigurados—, la comunidad (“los comuneros”) consigue que les
cedan las escrituras del edificio y Gaby acaba por convertirse en una “Santa
okupa”. Asi, se desencadena una ola de movimientos vecinales de resistencia
por todo el pais que tensionan al Estado y al mercado inmobiliario para tener
éxito en sus luchas.*®

En la tercera parte “La Negra rubia” (45-57), Gaby es enviada —o mas
bien, su cuerpo calcinado es mercantilizado— por el gobierno de la ciudad de

Buenos Aires como performance artistica para la Bienal de Arte de Viena,

8 Tanto el motivo de la improvista “Santa” de una causa social, como el de las luchas contra
los poderes inmobiliarios, ya aparecen en La Virgen Cabeza. No obstante, tanto el uno como
el otro tienen resultados completamente antagdnicos: mientras Cleopatra encuentra el happy
ending en el exilio y no puede evitar la victoria de las empresas constructoras; Gaby consigue
frenar el desahucio, aunque no a escala nacional ni global, y termina el relato de vuelta a su
comunidad.
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como pieza principal de una instalacién sobre la situacion de las victimas de la
crisis inmobiliaria en Argentina. Alli conoce a Elena, una aristécrata suiza
millonaria que se enamora de ella y compra al Estado la instalaciéon con Gaby
incluida, teniendo ambas un pasional romance en su mansién de Ginebra.
Finalmente, Elena enferma de céncer, le cede su rostro en herencia —siéndole
este trasplantado— asi como toda su fortuna que incluye acciones en las
principales constructoras argentinas. Gracias a ello, Gaby consigue rescindir la
explotacién inmobiliaria en el pais durante un tiempo e incluso ser elegida
gobernadora de la ciudad de Buenos Aires, hasta que descubre que su accién
no puede acabar con todo el sistema y decide retirarse de nuevo a escribir
desde el presente de la narracion en “Epilogo” (65-68). La novela incluye a su
vez una “"Coda” (69-76) con unas “Notas sobre el sacrificio” que condensan el
papel simbdlico en la historia que acabamos de leer, otorgando asi una de las
principales claves de interpretacién de la misma.

Atendiendo a la diégesis de la historia, el mismo titulo de la obra
tendria una dualidad seméntica. La novela es un “romance” en su sentido
contempordneo, de historia de amor (segin el DLE “Relacién amorosa

|II

pasajera”) pero también lo es como género literario histérico del “romance de
gesta” (“segun antigua denominacién, romance popular en que se referian
hechos de personajes histéricos, legendarios o tradicionales”) puesto que toda
la historia guarda un tono heroico y mitico en torno a la figura de Gaby y a su
viaje personal en la conquista de determinados derechos civiles. No obstante,
se trata de un trayecto heroico no hegemodnico en tanto no masculino, no
heterosexual y no europeo-blanco, ademés de acabar con la decepcién vy la
renuncia al poder en lugar de con el encumbramiento.

De esta forma, dos grandes ejes histérico-econdmicos (history)
atraviesan la historia (story) del Romance de la Negra Rubia. Por un lado, los
desalojos por la crisis inmobiliaria y los movimientos sociales que estos
desencadenan: movimiento okupa, comunidades de autogestion o
movimientos asociativos como la Plataformas de afectados por las hipotecas

(PAH) en el caso de Espafa; por otro, el mercado del arte y su cuestionable
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capacidad de subversién y critica en relacién a diversos poderes estatales y
econémicos. Entre tan dispares contextos queda enhebrada esta novela,
donde el cuerpo sacrificado —incendiado— de una poeta sirve de nexo entre
ambas dimensiones de la vida, los poderes politicos y la economia. El cuerpo
sacrificado toma una dimensién simbdlica como moneda de cambio entre
estos dos mercados reales. Como indica Alicia Montes en su anélisis de la
novela “Los puntos cardinales que organizan el horizonte conceptual de su
narracion [son] (sacrificio-intercambio mercantil-amor-don)” (2018: 38).

Esta novela corta o nouvelle encajaria a la perfeccién en la descripcién
de lo que Elsa Drucaroff (2011) califica como “Nueva Narrativa Argentina” en
sus tres caracteristicas basicas. La primera de ellas, la impronta autobiogréfica
dentro de la ficcidn, resulta evidente en tanto la principal protagonista es un
personaje autoficcional (Gaby) que comparte con la autora, hasta donde su
figura publica nos alcanza, profesién (periodista/poeta), nombre (Gabriela) y
pertenencia a grupos criticos de la izquierda. Aunque ninguno de los
acontecimientos —o al menos no los principales, la inmolaciéon y sus
consecuencias— sucediera en realidad a Cabezédn Cémara, esta creacién
ficcional a partir de una identidad real dada se sitla en la drbita de la novela
de autoficcién, con la que podemos identificarla.*’

La segunda de las caracteristicas —la aparicion de temas sociales—
también la podriamos aplicar, pues la trama se teje sobre la situacion
inmobiliaria bonaerense y los movimientos de ocupacién que desde principios
del 2000 se suceden en el pais, especialmente tras la crisis de diciembre de
2001 (Pereyra, 2003: 11-22). Sin embargo, la novela parece ubicarse mas bien
en la recesion econdémica mundial de 2008 y la caida de Lehman Brothers,
cuando diferentes empresas constructoras quebraron, en multiples ocasiones

dejando edificios enteros vacios. Como resultado a tal coyuntura, se produjo

% Podrfamos hablar de “novela de autoficcion” en tanto esta literatura “se nutre de la
desaparicion de las fronteras entre personaje y narrador. [...] la postmodernidad se recrea en
narradores que han encerrado el mundo en los limites de su propia percepcién y que han
acabado narrandose a si mismos” (Oleza, 1992: 60).
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progresivamente la ocupacién de estos edificios encabezada por el
movimiento okupa y por asambleas colectivas independientes.

La tercera de las caracteristicas, la narradora como observadora de la
sociedad, pondria en contacto las dos caracteristicas previas: Gaby como
personaje no pertenece completamente a la comunidad okupa que intenta
testimoniar, sino que se sitla desde una esfera intelectual externa pero afin.
Aunque finalmente su vinculacién sea tan elevada que transfigure su identidad
y devenga una especie de mesias/Santa para la comunidad, en realidad se
trata de un suceso fortuito consecuencia de un estado de enajenacién. Este
caracter de observadora externa de la subalternidad se mantiene en el tono de
narracion de la obra.

En general, la novela es una acumulacién de discursos y narrativas
absolutas en términos tematicos, muy en la linea de la épera prima de
Cabezoén Cémara, La Virgen Cabeza, aunque con otra dptica y otro contexto.
No obstante, en mi opinién encontramos en el Romance de la Negra Rubia
una radicalidad estética superior en cuanto al uso del “neobarroso”. No en
vano, la critica Guadalupe Maradei afirma que se trata de la novela que lleva
mas lejos a nivel conceptual la importancia del sentido de “resistencia” en la
literatura de la autora ya que “entre sexo y sacrificios consigue el mazo
completo. Manipula, recluta y disefia estrategias” (Maradei, 2018: 136). Sobre
estas estrategias de resistencia nos detendremos para analizar de qué manera
la novela entreteje, en la ficcién, propuestas tangibles de supervivencia en la
sociedad neoliberal sobre los dos ejes econdémicos en los que se asienta la

trama.

Estrategias de resistencia

El Romance de la Negra Rubia gira en torno al suceso de la inmolacién, cuyo
resultado es el cuerpo deformado y calcinado de la protagonista. De hecho, la
novela propone formas de resistencia que se presentan como previas a este

“sacrificio”, asi como situaciones posteriores a él, por lo que nos planteamos
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una relacidon de ellas en términos efectistas, es decir, cudles de estas formas
tienen éxito en la lucha antisistema dentro de la diégesis que propone el texto
y cudles fracasan en su intento. A continuacién exploraremos cinco de ellas.

La primera resistencia esta representada en el movimiento okupa contra
el mercado inmobiliario: se nos dice que un grupo de artistas ha ocupado un
bloque de viviendas para desarrollar un proyecto creativo y vital contra la
inflacion inmobiliaria en Buenos Aires y evitar asi el beneficio de las élites.
llustra muy bien el modus operandi de este tipo de resistencia el relato que
hace de él la narradora a partir de una de las participes, viuda tras la

confrontacién entre la policia y los okupas durante “el sacrificio”:

habian decidido dejar todo por su vocacién y vivir en ese edificio tomado por artistas
[...] de cdmo habian decidido traer hijos al mundo para hacer también de su vida puro
arte, de cémo funcionaba su comunidad, de cédmo resistieron varias dérdenes de

desalojo, de como y hasta qué punto eran una comunidad arty (20).

Todo ello resulta indtil. La corta historia de vida de la viuda ilustra la
intencién de una comunidad de vivir fuera del sistema econémico y cémo este
acaba por devorar aquella, pues la Unica arma que se utiliza en el intento es la
"ocupacién pacifica” y “artistica”, que por supuesto no consigue detener a las
fuerzas policiales.

La segunda resistencia se centraria en el sacrificio individual a través del
cuerpo contra las fuerzas del Estado: la inmolaciéon de Gaby. Esta estrategia,
improvisada y enajenada —tomada por la autora de las inmolaciones de monjes
tibetanos— es la que tiene finalmente un resultado practico, no tanto a efectos
reales de la inmolacién en si, sino por sus consecuencias en el plano de lo
simbdlico: el sacrificado, como ha apuntado Alicia Montes (2018), se convierte
en “capital simbdlico”. El sacrificio de Gaby anima, en primer lugar, a la accién
directa contra los policias que intentan efectuar el desalojo —confrontacién que
resulta en dos okupas muertos a balazos—; y en segundo lugar, provoca una
repercusion medidtica que la convierte en martir, en la Santa de los okupas,

una figura que la moral cristiana de la sociedad no puede no asumir. Su
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identidad como “poeta” sufre una primera transformacién por la condicién de
“superviviente” que desestabiliza al sistema neoliberal en su pugna de
intereses. Precisamente por ello, las constructoras no pueden luchar contra una
martir, porque el capital simbdlico que ha adquirido con su rostro desfigurado
es superior a los millones que ostentan. La autodestruccién, aunque sea
escalofriante reconocerlo, resulta la primera estrategia de éxito contra el
sistema.

Ello nos llevaria directamente a la tercera resistencia, la amenaza de la
inmolacion colectiva contra el mismo mercado inmobiliario. Es decir, se utiliza
la estrategia individual puntual que ha resultado contra la practica del desalojo
y se extrapola a la reivindicacién colectiva del movimiento okupa. Asi, dice la

novela:

un delegado por casa, un bonzo en cada balcén con una antorcha en la mano apenas
atardecié. Cada torre parecia un éarbol de Navidad que presagiaba desgracia [...] Nos
retransmitieron muchos, hasta chinos en Pekin: todo el planeta lo vio y no nos
movieron ni un metro. Nadie tuvo que quemarse pero es desde ese momento que
tenemos todo listo [...] Lo hicimos todas las veces que nos apretaron mucho, se volvié
una ceremonia, la fiesta de aniversario, todo para recordar nuestra épica resistencia
(42-43).

La resistencia se produce en esta ocasion mediante el miedo de crear
nuevos martires que perjudiquen la imagen publica de constructores, jueces y
politicos, de forma que los que habian ordenado sus desalojos se convierten
ahora en los que les proporcionan lugares que habitar, presos del miedo por el
fervor popular y la difusién mediatica de los posibles sacrificios. De esta forma,
la identidad individual inmolada de martir se imita buscando el beneficio para
las clases obreras y los colectivos desvalidos con problemas de acceso a la
vivienda, también con éxito.

Estas tres primeras resistencias plantean un proyecto de performance
ligado a la praxis real, fuera de un contexto museistico, se vinculan a
estrategias vitales de resistencia. La novela elabora en esta primera parte toda

una economia “sacrifical” de la que se hace uso para luchar colectivamente.

140



Gaby, en este sentido, reflexiona sobre su poder en otro de los fragmentos de
la novela: “Para construir poder hay que tener capital: puede ser solo
ambicion, alcanza para empezar, pero yo tenia mas. Tenia las cicatrices, tenia
la furia loca que me habia llevado al fuego y el rencor del sacrificio” (35). De
esta manera se evidencia en la narracién la utilidad en términos de rendimiento
politico del sacrificio como medio de resistencia y se pone en el centro de la
ficcidon como eje vertebrador del cambio social. Como sefiala Alicia Montes, se
"hace visible la légica econdmica que los atraviesa, como se verd mas
adelante, en la medida que todo muerto por una causa se convierte en
moneda de cambio o instrumento de alguna ganancia ulterior” (2018: 34).

La que podriamos denominar cuarta estrategia de resistencia se
centraria en la conversion intelectual de la experiencia del desalojo policial al
lenguaje del arte contempordneo. En esta estrategia, la victima inmolada se
convierte en objeto artistico de denuncia, en performance en sentido explicito.
Aunque efectivamente la instalacién resulta productiva en términos de
internacionalizacién y sirve para reafirmar su condicién como martir, el hecho
de que Gaby sea “comprada” por una de las accionistas mayoritarias en
empresas constructoras argentinas evidencia las contradicciones existentes en
el mercado del arte, los intereses que en él juegan, y su falsa utopizacién como
catapultador de causas politicas. Gaby deriva en este punto hacia una nueva
identidad infructuosa como “obra de arte”. En este sentido, la cuarta
estrategia fracasa en tanto improductiva a efectos de lucha contra el sistema,
pero su inclusién en la narracién sirve por partida triple para: en primer lugar,
anadir un discurso méas a la estela trituradora del neobarroso; en segundo
lugar, para elevar la reflexion del funcionamiento de los mercados y sistemas
econdmicos a un nivel superior -debemos tener en cuenta, ademas, el origen
artistico de la comuna por la que Gaby se inmola; y por Gltimo, para enlazar
diegéticamente la que consideramos la quinta y Ultima resistencia: la
asimilacion al poder econémico.

En la dltima parte de la novela, Gaby hereda la fortuna, las acciones y el
rostro de su amante Elena, y con ello “cambia de bando” en el sentido
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econdémico, pues pasa a ser una de las accionistas principales de la misma
constructora que ordend el desalojo de su comunidad. Absorbe ademas la
identidad de su amante, siendo una Gaby con el rostro -y el bolsillo- de Elena.
Pero como no es lo mismo estar en un lado, que estar de un lado, la novela
muestra cémo nuestra protagonista regresa a sus origenes en la comuna y a su

activismo tras la muerte de Elena:

volvi al piso de arriba de la comuna. [...] Hablé ahi, en la provincia y en la onu del
derecho individual a la vivienda, del derecho de tomar lo que es de uno, de lo raro de
pensar la propiedad. El eslogan salié como patada “Votd a Gabi que por vos se
sacrifica”. Me escucharon, me votaron, gané el puesto: goberné Buenos Aires un par
de afios. Hice casas, monoblocks y penthouses y hubo nuevos edificios para muchos
(63).

No obstante, esta prometedora apuesta politica y econémica que
consiste en ocupar los lugares del poder y que parece ser tanto o igual de
efectiva que la inmolacién, resulta no serlo. Parece que la Ultima y total
transformacion identitaria como “politica/gobernadora” resulta la que mas
estrepitosamente fracasa en derrocar la estructura de poder. Finalmente, la
narradora nos afirma desesperanzada que sus politicas a nivel local no sirven
para cambiar el sistema, a pesar de tener los medios para hacerlo en una Unica
capital: “Me cansé, no habia modo de albergar a todo el universo en un solo
lugar. Renuncié, me alejé, me retiré” (63). La leccién de la fabula parece obvia:
el sistema no puede derrocarse desde su interior.

A pesar de tan agridulce final, no se puede negar que el Romance de la
Negra Rubia presenta un optimismo que ahonda en la incredulidad: la
protagonista, superviviente a su propia inmolacién, consigue grandes cambios
en su entorno provocados, como acabamos de ver, por su condicién de martir
y por las transmutaciones de su identidad. Ante tal estrambotico y variopinto
sino, no deberiamos pasar por alto la macabra idea de fondo que nos propone
la autora y que queda reforzada por la coda del libro, titulada “Notas sobre el

sacrificio”: solo los martires ganan las batallas. A este respecto, Maradei (2018)
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advierte de los utépicos finales de doble filo que nos propone Cabezén
Cémara en todas sus novelas: jugar a la verdad pura y siniestra disfrazada de
mentira hiperbdlica y poco creible. Tanto en la ficcion como en la realidad
hace falta inmolarse para conseguir algo, pero en la primera ello nos resulta

inverosimil.

Conclusiones

En conclusién, el Romance de la Negra Rubia realiza un interesante relato con
cierto tono satirico en el que desmonta las politicas neoliberales que afectan a
los sujetos desposeidos, pero también a otras fuerzas politicas y econémicas
como el negocio del arte, imaginando formas de resistencia posibles a través
de los cuerpos, la identidad y las colectividades. Tan extrafia historia no puede
sino encajar a la perfeccién con tan extrafios tiempos. Como indica Nora
Dominguez: “Entre las ruinas de las crisis neoliberales, los cuerpos vuelven a
estar plenamente en el mundo pero de otra manera para hacer de la literatura
actual una vez mas otra referencia de la politica con sonidos propios” (29). Tan
barbaro e inverosimil como la autoinmolacién deberian parecernos las
personas desahuciadas de sus casas, y sin embargo, no es asi. Cabezdn
Cémara consigue hacernos reflexionar en estos términos creando una
secuencia de cinco estrategias de resistencia que pone en el punto de mira el
elemento primero de la ecuacién, pues es el desalojo el que provoca la

inmolacién y sus consecuencias.
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CHICAS MUERTAS, CRONICA DE UNA VIOLENCIA
ESTRUCTURADA

CLARA ROMANY CASTELLANO

Universitat de Valéncia

La muerte violenta de mujeres por razones de género, ya sea que
tenga lugar dentro de la familia, unidad doméstica o de cualquier
otra relacién interpersonal; en la comunidad, por parte de cualquier
persona, o que sea perpetrada o tolerada por el Estado y sus
agentes, por accion u omision.

Declaracién sobre el femicidio (6, 2008).

Pongédmosle nombre: esta definiciéon corresponde al término “feminicidio”.
Como sefala el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina,
desde 2014 hasta 2020 han sido recogidos 1821 asesinatos de mujeres. Sin
embargo, en ningln caso estas estadisticas logran reflejar la profundidad de
una violencia machista, que va de lo simbdlico a lo fisico, pasando por lo
verbal, laboral, educativo o social. La sombra del patriarcado es alargada vy,
aunque las sociedades modernas, entre ellas la argentina, hayan avanzado, en

mayor o menor medida y no sin dificultades por los caminos de la igualdad de
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género y la justicia social, todavia es poderoso ese esquema de dominacion
integral del hombre sobre la mujer.

El interés por el papel de la mujer en la sociedad ha estado presente a
lo largo de la creacién literaria histérica de Argentina. Sin embargo, ha sido en
las ultimas décadas cuando ha tenido lugar el auge de un corpus que se
sumerge de lleno en la agresién y la violencia de género.

Selva Almada, quien forma parte de dicho corpus, publicé en 2014
Chicas muertas. Tras el éxito por parte de la critica y el publico cosechado con
sus obras El viento que arrasa (2012) y Ladrilleros (2014), vio la luz su tercera
ficcion en un momento de especial convulsién en la sociedad argentina debido
a los feminicidios y a las oleadas de protesta de grupos feministas contra esta
violencia estructural.

Fue en 2015 cuando surgié en Argentina el colectivo de protesta en
oposicién a la violencia contra la mujer “Ni una menos”, cuya primera marcha
fue el dia 3 de junio en ochenta ciudades del pais. No obstante, los
movimientos en favor de los derechos de las mujeres venian de afios atrés. En
2005, la Campafia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito
alzd sus pafiuelos verdes para luchar por los derechos de la mujer. Sin
embargo, no fue hasta el pasado 30 de enero de 2020 cuando el Senado de
Argentina aprobé la legalizacion del aborto, por el cual la mujer tiene el
derecho de eleccién sobre su cuerpo de forma legal, segura y gratuita en el
sistema de salud. Las reivindicaciones en favor del aborto o contra la violencia
machista tuvieron un impacto en todo el continente latinoamericano, e incluso
sus ecos llegaron hasta Estados Unidos y Europa, trascendiendo los limites de
la nacién argentina.

Chicas muertas, una narracién cronistica sobre distintos casos de
feminicidios ocurridos en la época de nifiez y juventud de la autora, da pie a
Almada a reflexionar de qué modo ese tipo de violencia ha modulado
comportamientos, temores y precauciones de toda una generacién de mujeres
que ahora alzan la voz por sus derechos y contra la violencia de género.
Asimismo, busca retratar una violencia extrema efectuada contra tres mujeres
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en las zonas mas rurales de Argentina, donde no existe justicia para ellas. A
través de la crénica, la autora describe sus biografias, sus pasos, su vida y
muerte para, de algin modo, plasmar una violencia que persiste, no solo en

Argentina sino a nivel global.

La crénica. Un género para explicar la realidad

De la Conquista a la Modernidad. La conformacién de un género

“La palabra crénica contiene el tiempo en sus silabas. Por eso conviene
recordar su cronologia, que nos remite —una vez més- al griego y al latin: la
narracién de la historia en el orden de los hechos”. Estas palabras de Jorge
Carrion (2012: 20) apuntan al origen etimolégico de la crénica y su
conformacién como género narrativo: aquel que busca narrar los hechos
sucedidos con una voluntad de verdad, aunque dicha verdad sea en ocasiones
parcial, incompleta o deliberadamente retorcida.

A lo largo de los siglos, las narraciones que se asocian al género de la
crénica han ido ligadas al poder, a las increibles biografias de los grandes
héroes, de los reyes que gobernaban imperios o a los viajeros que llegaron al
otro lado del Atlantico. En la tradicidn latinoamericanista, las Crdnicas de
Indias pueden considerarse fundacionales®. Partiendo de las crénicas mas
legitimistas, hasta aquellas que narraban los aspectos mas penosos de la
conquista, como las de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el género transité de la
expresién de una realidad completamente nueva, al encubrimiento o la
denuncia de las atrocidades cometidas por los conquistadores. La crénica creé
una mirada sobre América Latina y abri6 un camino textual que seria

extraordinariamente fecundo en el continente.

%0 Estas pretendian dar cuenta de las vicisitudes de la conquista del Imperio espafiol durante
los siglos XV y XVI, aunque su relato muchas veces sirviera a unos intereses relacionados con el

poder y la pretendida legitimidad de la Corona a la hora de dominar el territorio americano.
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Desde aquellos primeros textos hasta la actualidad, la crénica como
género literario ha evolucionado de manera significativa, no solo desde su
construccién linguistica y retdrica, propiamente textual, sino principalmente su
caracter performativo, lo que nos obliga a observar qué y para qué cuentan los

cronistas y como dan forma a dicha realidad.

La crénica de hoy. La eclosién de lo real

La verdadera realidad, la justicia o la denuncia que busca el cronista se
encuentra colgando de un hilo, pues en numerosas ocasiones esta es
inalcanzable. Sin embargo, se puede aspirar a ella a través de una cierta
distancia frente al otro y de un pensamiento y andlisis critico, los cuales se
consiguen a través del trabajo estético y una gran multitud de recursos.

El autor de una crénica jamés pierde de vista las posiciones y la
situacion de cada uno de los personajes, pues, aunque él no los juzgue, si
tendréd clara su posicién en todo momento. La obligaciéon del autor, por lo
tanto, no es ser verdugo, sino que debe plantear preguntas si lo que busca son
respuestas. Por ende, el autor, a diferencia del periodista tradicional, reivindica
su derecho a una mirada personal e incluso dubitativa, respecto aquella
realidad que busca mostrar al lector, la cual es, a su vez, una proyeccién de si
mismo: sus dudas, sus convicciones, sus logros y sus fracasos. En las
investigaciones de escritor, como afirma Martinez Rubio (2015: 266),
encontramos  “una  concrecién  absolutamente preclara del hecho
fenomenoldégico, a partir del cual el sujeto se convierte en constructor de una
realidad externa”. De este modo, la realidad que se encuentra en estas
novelas parte de la vision subjetiva de un narrador quien, para si, se cuenta en
el mismo proceso de observaciéon y de analisis una realidad olvidada o

desconocida, llevando a una posicién extrema el “yo”.
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Selva Almada, Cronista. Generacién, producciéon y aparicion de Chicas

muertas

Hoy, en Latinoamérica, el género de la crénica se encuentra en auge, y se
refuerza constantemente gracias a las distintas redes entre los autores
nacionales e internacionales. En Argentina, encontramos una red literaria de
mujeres cronistas que conforman una forma, estilo y modo de narrar unos
hechos que muchas comparten.

Selva Almada nacié en Villa Elisa, Entre Rios, el 5 de abril de 1973. Es en
este espacio del norte de Argentina en el que también se inscribe su crénica.
Chicas muertas consiguié la atencion de la critica tras su publicacién en 2014 y
es considerada uno de sus trabajos mas importantes. La novela se articula a
partir de un personaje que investiga tres casos de feminicidio. En ese sentido,
los distintos planos temporales y los casos quedan engarzados por la voz
investigadora®’. En la obra, los avances en la investigacién de la protagonista
se entremezclan con los recuerdos de su pasado y con las historias de las
mujeres asesinadas y desaparecidas.

Chicas muertas puede clasificarse, siguiendo la propuesta de José
Martinez Rubio (2015), como una novela de investigacion de escritora. Esta se

define por el "yo” narrador, alrededor del cual gira la aventura:

La realidad se conforma a través del discurso del “yo” narrador y el sentido ideoldgico
del texto se desprende de la experiencia relatada del “yo” narrador; la ficcionalizacién
del "yo”, la autoficcién, es la explicitacién de un proceso fenomenoldgico de
aprehensién de la realidad, donde el sujeto busca regenerar su labor intelectual y su
compromiso ético en tanto que ciudadano dentro de una realidad colectiva e histérica
que ya no puede aprehenderse, y ni mucho menos impersonal (Martinez Rubio, 2015:
129).

" Trasunto de la propia escritora en lo que podemos considerar una suerte de voz

autobiografica.
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Este procedimiento de investigacién que vehicula la narracion ha sido
especialmente fecundo desde los afios 2000, y es frecuente encontrarlo
también en el género crénica, dado el apego por la realidad que mantienen
estos textos.

Sin duda, si Chicas muertas conecta con la extensa corriente del nuevo
periodismo y de la crénica latinoamericana, entronca a su vez con los textos
ficticios del “yo” y, por tanto, aunque se hable de la propia existencia del
autor, este no es prioritario ni tampoco representa una exigencia delimitar la
veracidad autobiogréfica, pues el propio texto se propone como ficticio y real
(Alberca, 2007)—, asi como con los docuficticios —que se definen como “un
modo representativo que superan barreras mediaticas y de género en el que
se entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales”
(Tschilschke y Schmelzer, 2010)— que dominan la narrativa hispénica en estas
primeras décadas del siglo XXI. Desde la hibridez de elementos, técnicas y
estrategias narrativas, los escritores y escritoras investigan sucesos del pasado
y tratan de aportarles un sentido, levantar hipdtesis, confirmarlas o refutarlas,
explorar los caminos posibles o vedados de conocimiento del pasado.

Selva Almada establece asi un pacto narrativo con el lector, que recibe
la crénica en sus manos, y un didlogo con aquellas mujeres asesinadas y con el
resto de la sociedad, no solo argentina, sino mundial. Si bien la autora
presenta el caso de las tres jovenes, ella se encuentra en la propia novela, ella
es la cuarta mujer de la misma, pues, a modo de autobiografia, ella da cuenta
de su adolescencia y de algunos sucesos que pudo vivir como mujer en una
sociedad patriarcal, machista y miségina®’. Como bien sefiala Cabral, Almada
enuncia desde el lugar en el que la autora es “testigo, cronista, narradora y

personaje de las historias que relata” (2016: 12).

2 Esta razén por la que el texto se encuentra engarzado por sus propias anécdotas, las
historias que, en primera persona, narra como mujer que, como confirma: “Ahora tengo
cuarenta afos y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais

desde entonces, sigo viva. Sélo una cuestidn de suerte” (Almada, 2014: 75).
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En este sentido, el propio texto plantea asi un continuum entre las
historias de las chicas y la de la propia narradora, entre el pasado y el
presente, la ficciéon y la realidad. La violencia sigue presente.

Selva Almada crea asi una reflexién sobre la cultura de la Argentina mas
rural, en la que ella vive, en el norte del pais, desde una perspectiva de
género. El ambiente que rodea a las jévenes es el del machismo, la dureza, la
pobreza y aquel ambiente atrasado de Argentina.

La autora ofrece al lector esas marcas de autenticidad a través de los
paratextos: “A memoria de Andrea, Maria Luisa y Sarita” (Almada, 2014: 13),
pues en primer lugar encontramos la dedicatoria, la cual va dirigida a la
memoria de las tres mujeres reales que han sido asesinadas, pues la violencia
existe en el pasado y en el presente, en la realidad y en la ficcidn, sin limites ni

fronteras.

Violencia en Chicas muertas; el alarido silenciado

Yo creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir cémo el mundo las
miraba a ellas. Si logramos saber cémo eran miradas, vamos a saber

cuél era la mirada que ellas tenian sobre el mundo ;entendés?

(Almada, 2014: 54)

Chicas muertas va mas alld del mero hecho de anunciar la existencia de dicha
violencia en la sociedad, pues busca representar el horror que padecen las
victimas que la sufren. De este modo, el relato en si mismo es una forma de
resistencia, de lucha y de denuncia. La autora narra los hechos y las diferentes
historias para conseguir dignificar a las victimas, a través de las cuales explora
e identifica diferentes tipos de violencia contra las mujeres y las distintas
intensidades que esta puede adoptar.

“Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres
muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos el

término femicidio” (Almada, 2014: 7). En efecto, son tres las mujeres a las que

152



Selva Almada da voz, pues los casos jamas fueron resueltos, sino que, como
muchos otros, acabaron siendo archivados sin ningln culpable ni justicia para
las adolescentes. De este modo, la impunidad, como bien afirma Moret (2017:
89), se expresa de diversos modos: por un lado, por la ausencia de acusados
convincentes para la opinién publica, por la ausencia de lineas de investigacion
consistentes; y como consecuencia de las dos anteriores: la repeticién sin fin
de este tipo de crimenes.

Gracias a su intensa investigacién periodistica, junto a un lenguaje crudo
y poético, la autora logra convertir estos tres casos aislados en ejemplos
prototipicos de una emergencia social, la violencia de género, y de vincularlo
con su propia experiencia vital, indagando de qué modo esta violencia
transmitida por los diarios, las televisiones, las radios, funcioné como una
especie de educacién sentimental, educacién en el horror, educacién en el
peligro, para una generacién de mujeres crecidas ya en la democracia.

A continuacion, realizaremos un detenido anélisis de la obra a través de
los casos concretos, los cuales nos ayudaran a identificar la violencia en los
distintos casos que trata la autora para crear una denuncia de la cruel realidad

que viven las mujeres.

Selva Almada, de escritora a Huesera

“La manana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en la
Villa Elisa, el pueblo donde naci'y me crié, en el centro y al este de la provincia
de Entre Rios” (Almada, 2014: 13). Asi comienza la narracién de la novela, con
una anécdota personal de la narradora, donde describe un domingo de
verano, cuando en la radio sond la noticia del asesinato de Andrea Danne, a
veinte kilémetros de su pueblo.

Almada no se centra en los distintos capitulos en contar Unicamente lo
sucedido, sino que ademas hace uso de ciertos recursos que la ayudan a
estructurar la novela: entrevistas con las familias de las victimas, visitas a
videntes, prensa, su propia experiencia, la consulta de informes de autopsia...
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Asimismo, expone todos los datos que obtuvo para su investigacién de forma
desordenada y fragmentada como un rompecabezas, en el cual su voz es una
de las piezas fundamentales que lo componen. Los azares y las pistas, repletas
de paralelismos que va descubriendo, ayudan a demostrar una verdad que aun
esta por esclarecer.

El pasado y el presente de Selva Almada se difuminan entre los casos,
las anécdotas de su infancia con las del momento en el que escribe la novela y
lleva a cabo su investigacién, se mezclan para demostrar la realidad que ella
misma, como mujer, experimenta. Por ende, la novela acaba siendo narrada
por una voz homodiegética, pues la propia autora se ficcionaliza y termina por
ubicarse en el lugar donde suceden los acontecimientos, lejos de tener un
caracter neutral.

La violencia contra la mujer es inmotivada, estructural e integral, y afecta
a todas sin distinciéon de clases ni condicién. La brutalidad contra la mujer es
azarosa y cruelmente arbitraria: “No sabia que a una mujer podian matarla por
el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo,
fui hilvanando” (Almada 2014: 17). La autora crea asi una unién con las chicas,
y trata de evidenciar una extensa red de violencia, impunidad y corrupcién que
caracteriza la sociedad patriarcal en la que viven todas ellas. Asi pues, la
fragmentacion y el viaje constante entre pasado y presente, entre la primera y
la tercera persona, entre el “ellas” y el “yo” articulan el texto, el cual podria
considerarse como todo un repertorio de experiencias de violencia contra las
mujeres.

Quisiera detenerme en un aspecto central en la crénica de Selva
Almada, como es el folclore y la magia que envuelve el relato. Chicas muertas
describe toda una serie de encuentros por parte de la familia de Andrea Danne
y Maria Luisa Quevedo con distintos videntes y curanderos, como el de un
paraguayo, el afamado Luis Danta. “De chica, con la abuela también ibamos al
curandero, el Viejo Rodriguez” (Almada, 2014: 27), la presencia esotérica, de la
videncia y medicina popular en la vida de los ciudadanos argentinos se
encuentra muy arraigada, sobre todo en aquellos lugares mas rurales. Este
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aspecto estd estrechamente relacionado con la pobreza, la falta de asistencia
administrativa, la carencia de justicia institucional... la cual lleva a los familiares
a recurrir, casi desesperadamente, a estos videntes para obtener alguin tipo de
respuesta que permita conocer algin detalle sobre qué les ha pasado a las
jovenes o dénde estan. Ademds, también se relaciona directamente con el
mundo al que pertenece Selva Almada y a las leyendas del Chaco.

Frente a la falta de justicia los familiares acuden a estos videntes para
obtener alguna respuesta, algun dato que les ayude a conocer la verdad o
entender qué ha pasado con las jévenes: “de esas experiencias sacaron poco
o nada. Tal vez era demasiado pronto y tal vez ahora sea demasiado tarde”
(Almada, 2014: 30). A estas palabras la Sefiora responde a la joven que nunca
es tarde. Es asi como observamos la idea de la memoria, la necesidad de

recordar y hacer justicia por aquellas que no la han tenido.

Una violencia sin fin. Caso Maria Luisa Quevedo

Maria Luisa fue hallada sin vida tres dias después de su desaparicion, el 8 de
diciembre de 1983 en un baldio de Sdenz Pefia, en la provincia del Chaco, al
norte de Argentina. La joven de quince afios habia empezado a trabajar en el
servicio de una casa hacia muy poco, cuando un dia, al salir del trabajo no
regresé a su hogar. Jamés hubo culpables. Cuando la autora se entrevista con
el hermano de Maria Luisa, este le asegura que cree que los responsables de la
violacién y asesinato de su hermana fueron encubiertos por la gran fortuna del
duefio de una empresa de autobuses a quien sus trabajadores le llevaban
chicas jévenes a cambio de dinero.

El caso de Maria Luisa Quevedo sirve para ejemplificar de qué modo la
violencia transita de la dictadura a la democracia. El pais no tenia ojos ni

tiempo para la pequefia Maria Luisa. El mismo dia de su desaparicién, la
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sociedad argentina bullia®, pues tras siete afios de dictadura, habia sido
nombrado el primer presidente constitucional de los argentinos, Raul Alfonsin>*
y, “mientras todos celebraban, los Quevedo seguian buscando a Maria Luisa”
(Almada, 2014: 11). En efecto, la violencia de Estado habia acabado, en
cambio, la violencia de género no fue ni ha sido aun erradicada en nuestros

dias.

La mujer como culpable de la violencia. Caso Andrea Danne

Andrea Danne tenia diecinueve afios cuando fue apufialada en su propia casa
el 16 de noviembre de 1986, mientras dormia. Su familia se encontraba alli
mientras el asesino entré en el humilde hogar de San José. Su cuerpo fue
acomodado tras ser apufialado. El caso tuvo multitud de sospechosos: la
pareja de Andrea, la familia de la victima, el vecino y, diez afios mas tarde, Jim
Shaw, un comerciante chino muy reconocido.

Quien confesd haber visto a Jim Shaw saliendo de la casa de los Danne
fue Maria Laura Voeffray quien habia sido arrestada y, por miedo, jamés habia
denunciado. Segun narra la autora, cuando Maria Laura cuenta lo que vio, el
comerciante fue interrogado e investigado, pero finalmente se le declaré
inocente. De nuevo la palabra de una mujer no tenia ningln tipo de valor
frente a la de un hombre influyente, pues, aunque se reavivé la memoria diez

afios después del asesinato de Andrea, “la historia de Maria Laura Voeffray no

53 Como afirma Cabral (2016: 6), “La autora senala el contraste entre el clima festivo de la

primavera alfonsinista y la invisibilidad de los episodios de violencia hacia las mujeres”.

> Con la llegada de la democracia, el pais fue pionero y unico, entre las democracias
recuperadas de América Latina, en llevar a cabo el enjuiciamiento contra los culpables que
violaron los derechos humanos durante la dictadura. Bajo el gobierno de Raul Alfonsin se creé
la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, encargada de recopilar testimonios
de represién para tratar de averiguar cuantas victimas dejé la dictadura y recuperar las historias
de tales victimas, las identidades y, en Ultimo lugar, los cuerpos. Este trabajo auspiciado por el

Estado sirvié de base para los juicios por crimenes de lesa humanidad.
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era mas que eso: una historia inventada por una chica fabuladora y mentirosa
que sélo intentaba salvar el pellejo” (Almada, 2014: 77).

Jamas se resolvié el brutal asesinato de Andrea: "Mi casa, la casa de
cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu
casa podian matarte” (Almada, 2014: 17). La violencia sigue asi una nueva
continuidad que atraviesa una nueva frontera, aquella que separa el exterior
del interior y llega a la intimidad, a los lugares considerados mas intimos vy,
sobre todo, los seguros.

A través del asesinato de Andrea Danne, Selva Almada retrata, ademas,
una serie de violencias, y es que fue la madre de la victima, junto con su
familia, sospechosa y duramente criticada por la gente de alrededor. Los
vecinos acusaron a la madre por sus actos tras la muerte de su hija, pues el dia
después de la muerte de Andrea fue a la peluqueria: “El gesto que también
podria haberse tomado como una manera de distraerse de la pesadilla que
estaba viviendo, fue interpretado enseguida como un signo de culpabilidad”
(Almada, 2014: 58). De este modo, ademas del dolor que sufre Gloria por el
asesinato de su hija, tiene que observar cémo su casa y la habitacién de
Andrea se convierten en un espectidculo, de forma que su intimidad es

duramente violada:

Aquella fue una larga madrugada en la que parientes, amigos y curiosos desfilaron por
el cuarto de Andrea viéndola tendida y ensangrentada en su cama. [...] Todos
entrando y saliendo de ese dormitorio. Los més impresionables, vichando desde la
puerta. Un asesinato ocurrido en la intimidad de una casa de familia, que tuvo la

misma exposicién que una muerte callejera (Almada, 2014: 64-65).

Selva Almada retrata asi la violencia, el escandalo y la verglienza que
sufre la madre a través de los vecinos del pueblo, los cuales la culpan como
asesina de su hija por su actitud frente a la mayor pérdida que puede sufrir una

madre:
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A Gloria, ademas de asesinar a su hija o por lo menos de haber participado en el
asesinato y encubrimiento, y de ir a la peluqueria, se le acusa de no haber ido a
ninguna de las marchas que se hicieron pidiendo justicia por Andrea, de no haber
asistido a ninguna de las misas organizadas en su memoria, de no haber movido un
dedo para que se resolviera el caso, de haber repetido, en cada interrogatorio,
siempre el mismo relato, sin saltearse un punto ni una coma, como si recitara un libreto

(Almada, 2014: 59).

A través de la madre de la joven, se plasma una violencia social que
recae sobre una nueva victima ya que, a ojos de la sociedad, no parece sufrir lo
suficiente. De este modo, la violencia se convierte en un ritual, a través del cual
se espera una serie de comportamientos®™. Asi, lo que tendria que ser un
suceso que ninguna madre deberia padecer, se encuentra envuelto en una
serie de actos y normas inamovibles, pues acaba siendo culpada de ser la

asesina de su propia hija.

Nomen nescio. Caso Sarita Mundin

El segundo caso narrado por la autora es el de Sarita Mundin, una joven que
mantenia econdmicamente a su familia. Desde su infancia, Sarita habia
trabajado en el servicio de casas para ayudar a su familia, la cual era muy
pobre y vivia como podia. Alin embarazada, su marido le exigié que trajese
dinero a casa y asi se inicié en la prostitucién. El dGltimo dia que fue vista con
vida fue el 12 de marzo de 1988, cuando marché a pasear con su amante, un
hombre casado y muy reconocido. Casi un afio después fueron encontrados
los restos de un esqueleto humano a orillas del rio Tcalamochita, enganchados

en un arbol. La causa quedd sobreseida, pues el acusado mintié afirmando que

> “De una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se arranque los pelos, que
llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No soportamos la calma. No

perdonamos la resignacién” (Almada, 2014: 59).
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él no la vio aquel dia, sino que se encontraba en la ciudad de Salta con su
familia.

El asesinato de Sarita sirve a Selva Almada para tratar el tema de la
prostitucion, presente también en la vida de la autora. Almada se hace eco de
su historia personal para tratar el tema, el cual afectaba también a mujeres de
su entorno y conocidas. A través de las visitas de la Chola en casa de José
Bertoni, un tio de su madre, Almada cuenta cdmo mientras ellos entraban en la
casa, los hijos de la mujer y ella jugaban fuera. Un dia no fue la Chola, sino que
fue su hija la que entré en casa de Bertoni. De este modo, la autora deja
entrever como dichas visitas a hombres a cambio de algo de dinero es una
forma de prostitucién “naturalizada en los pueblos del interior” (Almada, 2014:
33), tanto que hasta ella misma podria haber sido la hija de la Chola, ambas de
una edad similar.

Asimismo, el caso de la joven Sarita, jamas resuelto, sirve a Almada para
retratar otra realidad de Argentina: “Sara nunca creyd que ese esqueleto fuera
de su hija. Siempre pensé que Dady Olivero era el responsable de la
desaparicién de Sarita” (Almada, 2014: 51). Y, en efecto, diez afios después se
realizaron las pruebas de ADN, no era Sarita “hay otra mujer muerta por la que
nadie reclama o a la que todavia su familia la sigue buscando: ese atadito de
huesos que enterraron con el nombre de Sarita” (Almada, 2014: 52). Este dato
hace que el lector se pregunte entonces de quién son esos huesos y dénde
estd la joven.

Asi pues, estamos ante un cuerpo no identificado, y esto alude a una
categoria de NNE o desaparecido que remite al periodo de dictadura, entre el

afio 1976y 1983, en el cual se estima el nUmero de 30.000 desapariciones®.

> Estas personas sufrieron el terrorismo de Estado. A través de la desaparicién forzada,
eran sometidas a torturas y en muchas ocasiones asesinadas en los centros clandestinos de
detencién. La violencia durante la dictadura fue extrema, y durante esos siete afios se
impulsé la persecucion, secuestro, asesinato y tortura sistematizada y secreta a personas

por motivos politicos, sociales y religiosos.
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El caso de Sara Mundin se conecta mediante su imposible identificacion
a todas aquellas personas desaparecidas durante el Proceso. Del mismo modo,
la madre de la joven, al igual que las madres de los desaparecidos, luché,
como los movimientos de protesta, para recuperar la memoria y conseguir
demostrar que aquellos huesos no eran de su hija. Fue juzgada de loca y la
incredulidad la rodeaba por doquier. De esta forma, la autora plasma dos
violencias y asesinatos que se unen, se difuminan y terminan por confundirse,
pues el caso de Sara jamas fue resuelto, no hubo culpable y su cuerpo no
aparecié. Asociaron el esqueleto de una desaparecida a la joven, de modo que
no hay identidad posible para esos huesos que pertenecian a una NNE que
nadie, nunca, buscé o aln, pensaban con vida.

Almada no escoge este caso al azar, sino que la desaparicion de
personas se encuentra vinculada directamente con los Derechos Humanos, por
lo que deja entrever que la violencia contra la mujer alcanza, con creces, la

misma categoria: la de la violacién de los Derechos Humanos.

Violencia econdmica, violencia de clase

Andrea, Sarita y Maria Luisa eran de las provincias de Entre Rios, Cérdoba y
Chaco respectivamente. Al igual que su lugar de procedencia, poco tenian las
jovenes en comun, pero si es cierto que la autora, entre las miles de mujeres
asesinadas, no escoge estos tres casos al azar. Todas ellas tienen una serie de
elementos en comun, como su pertenencia a clases medias o bajas y la falta de
investigacion y de justicia por parte de las autoridades. Son estas tres chicas
las que representan los millones de feminicidios que no se resuelven,
investigan o denuncian, como sucedi6 con el cuerpo de la chica encontrada y
enterrada con el nombre de Sara.

El hecho de ubicar la crénica en un espacio rural o en provincias del
norte, alejadas de Buenos Aires, pretende abrir el relato a una realidad pocas

veces contada: cémo la violencia estructura la vida y la sociedad de gran parte
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del pais, y cémo ha quedado, también literariamente, invisibilizada por tener
lugar en los territorios mas periféricos.

Selva Almada crea en Chicas muertas una proyecciéon de biografias
alternativas para cada una de las protagonistas a través de la cronica, pues las
distintas descripciones corresponden a clases sociales pobres, aunque en
distintos niveles y con matices. Sin embargo, en todas cabe la violencia de
género, la cual es responsable del final comun que todas sufren.

Las tres adolescentes vivian lejos de las grandes urbes, en espacios
rurales y pequefias ciudades o en las zonas més pobres de estas. Si centramos
nuestra atencién en los dmbitos laborales de cada una de ellas, podemos
observar cémo todas tenian, a pesar de sus situaciones, un plan de futuro, una
idea de cambio.

Si bien es cierto que Andrea Danne jamas tuvo que trabajar porque su
familia tenia suficientes ingresos con el trabajo de su padre, la joven parecia
estar atada, subyugada, a un futuro en la industria frigorifica, donde su puesto

dependeria de su fisico y no de sus cualidades como ser humano.

Andrea tampoco tuvo que salir a trabajar desde chica. El Unico que trabajaba en su
casa era su padre. En un frigorifico [...] Andrea, por lo bonita, hubiera conseguido un
puesto en la administracion. Bien vestidas, bien peinadas, oliendo siempre rico aun en
la nube negra y apestosa de carne hervida, las secretarias escribian a maquina y
sacaban cuentas en la calculadora y andaban por los pasillos, rapidito, con los brazos
llenos de carpetas y las piernas juntitas, el andar elegante. Devoradas por los ojos de
los obreros que, mientras serraban pezufias, rabos y cabezas, y separaban el cuero de
la carne, sintiéndose toritos sofiarian con montarse a las secretarias como a vacas

(Almada, 2014: 54).

Este fragmento nos deja entrever la precariedad laboral que sufren las
mujeres argentinas en los ambitos mas rurales, incluso cuando estas se
encuentran en una clase minimamente mas favorecida. Ademas, en las ultimas
lineas del fragmento podemos observar una clara animalizacién de las mujeres

a través del despiece que sufren las vacas en la industria, y es que las mujeres
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para aquellos trabajadores no son sino un trozo de carne mas, un fragmento
de ser que podia ser poseido y manipulado como la carne que ellos serraban
en el trabajo.

De este modo, nos encontramos ante una conexién que une, cOMo una
red, estos tres asesinatos: la pobreza. En sus distintas facetas y niveles es la
que agudiza que se pueda dar la violencia de género de forma mas
desapercibida, casi inexistente. La pobreza, de este modo, agrava la violencia,
sirve de coartada para encontrar culpables lejos de los asesinos y dificulta asi la

labor de recuperacién de la identidad y el reclamo de justicia.

Conclusién

En las uUltimas paginas de la novela de Selva Almada, en el epilogo, de forma
muy incomoda, la autora narra un suceso que vivié su tia Liliana afios atras, en
la casa de sus abuelos, cuando esta estuvo a punto de ser abusada por un
primo suyo. Almada narra cémo su tia le explica que no sabe siquiera cémo
consiguié zafarse de los brazos de él para salir corriendo. Hasta el final de la
crénica, la autora demuestra al lector como la violencia machista no es aislada,
ni la sufren mujeres ajenas o lejanas, sino que se encuentra en cualquier parte y
momento y puede afectar a cualquier mujer.

Nombrando el horror puede la literatura comenzar a contrarrestar toda
su fuerza. Acaso el hecho de narrar las muertes de estas chicas permita
visibilizar, y con ello sensibilizar, concienciar para contribuir a que el debate
sobre los derechos de las mujeres y sobre la violencia de género alcance otras
esferas, mas allad del gusto del lector o la lectora. Los relatos de Chicas muertas
convierten a la crénica en un ejercicio también en favor de la igualdad, y en un
alegato contra la violencia estructural que sufren las mujeres. Su valor literario
se aflade, pues, a un valor ciudadano, ético y politico que merece la pena ser
observado. La violencia de género sigue presente, de una forma terriblemente

estatica, en una sociedad tan moderna como puede ser la del siglo XXI.
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La crénica es la herramienta de la que Selva Almada hace uso para
demostrar una realidad monstruosa que puede afectar a las mujeres, ya sea en
el dmbito publico como en el privado. Y es que, la violencia de género tiene
cabida en esferas como la laboral, la econémica, la psicoldgica, la emocional,
la fisica, la vicaria o la sexual, siendo el feminicidio la culminacién de una
violencia, a veces invisible, que afecta a las mujeres y nifias.

Mientras sean necesarias marchas y movimientos feministas como Ni
una menos, las correspondientes al 25 de noviembre, Dia Internacional de la
Eliminacién de la Violencia contra la Mujer, las estatales etc., el machismo se
encontrard presente en nuestra sociedad, pues son estas los motores del
cambio social que necesitamos, el cual debe apoyarse en el papel fundamental
que cumplen tanto los medios de comunicacién, la educacién no sexista, las

leyes no discriminatorias y, por supuesto, la literatura.
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permite desarrollar una tesis doctoral de caracter interdisciplinar entre
literatura y artes que lleva por titulo: "Cuerpo abolido. Autobiografia y
autorretrato en Alejandra Pizarnik, Francesca Woodman y Ana Mendieta". Sus
principales lineas de investigacion son los estudios de género y el estudio de la
relacion entre texto e imagen durante las décadas de los setenta y ochenta del
siglo XX. Forma parte del grupo de investigacién “DeVisiones. Discursos,
genealogias y practicas en la creaciéon visual contempordnea” del
departamento de Historia y Teoria del Arte de la Universidad Auténoma de

Madrid coordinado por Patricia Mayayo.
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Marc Caballer Galcera (Valencia, 1991), Grado en Estudios Hispanicos: Lengua
espafiola y sus Literaturas con minor en lengua vy literatura arabe en la
Universitat de Valéncia. Ha resultado dos veces ganador de los Premis
Universitat de Valéncia d’Escriptura de Creacidé, en 2020, por “Voz ruido y
silencio” en la categoria de narrativa en castellano; y en 2021, por “Cor i
Carrer” en la categoria de poesia en valenciano y ha sido finalista del XilI
Certamen Internacional de Relato Breve sobre Vida Universitaria “Universidad
de Codrdoba” (2020). Ha colaborado en la organizacion del XVII Congreso
Internacional Aleph, “Construcciones identitarias: Sujetos, espacios y tiempos

en las producciones culturales hispanicas” (2021).

MARIA ESTEBAN BECEDAS
Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED)

Maria Esteban Becedas, graduada en Lenguas, Literaturas y Culturas
Romanicas por la Universidad de Salamanca y con un Master en Traduccién
Literaria con doble especializaciéon (francés e italiano) por la Universidad
Complutense de Madrid, es actualmente investigadora predoctoral en la
Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED), con una beca de
doctorado concedida por la Fundacién Universitaria Oriol-Urquijo. Su tesis,
bajo la direccion del doctor Guillermo Lain Corona aborda las relaciones entre
la poesia y la cancién de autor, tomando como objeto de estudio el caso del
repentista Alexis Diaz-Pimienta y sus intercambios creativos con los cantautores
actuales, especialmente Jorge Drexler y Javier Ruibal, asi como su afan
divulgador de la décima y el verso clasico. Es autora de los articulos “La voz de
Franco Battiato en la literatura italiana: Andlisis de Centro di gravita
permanente y Nomadi”, publicado en la revista Ala Este de la Universidad
Complutense de Madrid, y “Ecos interseccionistas en la cancién de autor”, de

reciente publicacién en Diablotexto Digital (Universitat de Valencia).
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Universitat de Valéncia

Graduada en Estudios Hispénicos por la Universitat de Valéncia, donde cursa el
Master en Estudios Hispénicos Avanzados. Desde 2020 es becaria del
Departamento Filologia Espafola de la misma universidad con una beca de
colaboracién del Ministerio (2020-2021) y una beca de iniciacién a la
investigacion de la UV (2021-2022). En 2021 obtuvo el Premio Extraordinario
del Grado en Estudios Hispénicos. Sus principales intereses son la poesia
espanola del siglo XX, asi como la narrativa y el ensayo. Actualmente, se
encuentra preparando un Trabajo de Fin de Master sobre la generacion
poética del 36 y la figura de Miguel de Unamuno. Es fundadora y codirectora
de la revista cultural de la Universitat de Valencia Parnaso, que ha obtenido el
premio Activa Cultura (Diciembre 2020) por su especial «Intelectuales por las
Humanidades», con la presentacién del mismo a cargo del filésofo y escritor
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GAOJIE LYU
Universidad Carlos lll de Madrid

Gaojie Lyu cursé el Master en “Lengua vy literatura espafiolas actuales” de la
Universidad Carlos lll de Madrid. Concluyé sus estudios con un Trabajo de
Final de Master sobre literatura femenina por el que obtuvo la calificacion de
sobresaliente. Comenzé su doctorado en Humanidades en 2019 en la
Universidad Carlos Ill de Madrid. Su investigacion se centra en el estudio de la
obra narrativa de escritora argentina Alicia Kozameh (Rosario, 1953), en la que
la violencia, el exilio y la dictadura son los temas mas relevantes. Ha
participado en varios congresos como ponente celebrados por la Universitat
de Valéncia, ALEPH, AEELH, entre otros. Tiene una publicacién en Ambigua.
Revista de investigaciones sobre género y estudios culturales, titulada "“Un
viaje espacial y temporal: las mujeres bajo el poder patriarcal y dictatorial en

Eni Furtado no ha dejado de correr de Alicia Kozameh”.
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Juan Martinez Gil es graduado en Estudios hispanicos por la Universitat de
Valencia, Master en Formacién del profesorado por la Universitat Miguel
Herndndez y Master en Construccion y representacién de identidades
culturales por la Universitat de Barcelona, por el cual recibié el Premio
extraordinario final de méster. Actualmente es investigador predoctoral FPU en
la Universitat Jaume |, donde desarrolla su tesis sobre patologizacién y
disidencia sexual en las literaturas y culturas hispanicas del siglo XX. Sus
intereses se centran en la literatura espafiola, hispanoamericana y catalana
desde la dptica de los estudios de género, decoloniales y queer, asi como en
cuestiones de teoria literaria y andlisis del discurso. Ha realizado estancias
internacionales en México D.F (UNAM), Sofia y Londres. Actualmente es
miembro del grupo de investigaciéon “Lenguas y culturas europeas y nuevos
lenguajes literarios y audiovisuales” en la Universitat Jaume | y es presidente
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(Universidad de Sevilla). Es miembro del Grupo de Investigacién Relaciones
Literarias entre Andalucia y América. Ha publicado diversos trabajos vy
organizado eventos cientificos sobre género, comparatismo vy literaturas
hispanicas. Ha realizado estancias de investigacion en la Ludwig-Maximilians-
Universitdat de Munich, la Universidad Nacional Auténoma de México,
Tecnolégico de Monterrey y Boston University. Actualmente investiga en

poesia mexicana sobre la noche.

168



CLARA ROMANY CASTELLANO

Universitat de Valéncia

Graduada en Estudios Hispanicos: Lengua y sus literaturas por la Universitat de
Valéncia. Actualmente cursa el Maéster en Estudios Hispéanicos Avanzados:
Aplicaciones e Investigacion en la Universitat de Valencia. Entre sus lineas de
interés se encuentra la catalogacion de revistas publicadas en el exilio durante
la guerra civil espafiola y la dictadura, asi como el campo de la memoria

histérica y los estudios de género.

MARTA J. SANCHIS FERRER

University of Pennsylvania

Marta J. Sanchis Ferrer estudié la Licenciatura de Psicologia en la Universidad
de Granada, asi como el Master of Fine Arts de Escritura creativa de la
Universidad de Nueva York con el apoyo de la beca Fulbright. Realiza el
doctorado en Hispanic and Portuguese Studies en la Universidad de
Pensilvania. Actualmente su investigacion se centra en los Estudios
Descoloniales, interesandose por literatura que presente cosmologias de
poblaciones originarias en Bolivia, Brasil y Uruguay. Ademas, su investigacion
sobre la sanacién psicélogica en estas poblaciones incluye también métodos
cualitativos basados en entrevistas. Participa en el proyecto de investigacion

Fractales dirigido por Teresa Gémez Trueba y Carmen Moran Rodriguez en la
Universidad de Valladolid

TAMARA SHLYKOVA
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Doctoranda de la Universitat de Valéncia, donde ha cursado el Grado de

Estudios Hispanicos: lengua espafiola y sus literaturas y el Méster en Estudios

Hispéanicos Avanzados: aplicaciones e investigacion. Su linea de investigacion

principal son las letras de diferentes representaciones musicales

latinoamericanas desde un punto de vista literario y cultural. Y actualmente
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estd realizando su tesis doctoral sobre las producciones artisticas del cantautor
panameno Rubén Blades. Ademas, forma parte del consejo de redaccién de
Stichomythia Critica, pagina que forma parte del proyecto de Innovacién
Docente  "DTD_iLAB:  Aprendizaje = colaborativo  por  proyectos
interdisciplinares”, coordinado por Josefa Badia Herrera y Jesus Peris Llorca.
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