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a Laura, por reírse la primera de este título.

a mi dentista, por no cogerme el teléfono en «x» días y 
dejarme con este dolor y estos versos.





Si el objetivo próximo e inmediato de nuestra vida no es el
dolor, entonces nuestra existencia es la

cosa más insensata del mundo.
Arthur Schopenhauer

¡Qué triste ha sido todo esto!
¡Qué triste!, pero ¡qué alegre a la vez!

¡Qué edificante espectáculo hemos dado nosotros!
¡Con nuestras llagas, con nuestros dolores!

Nicanor Parra





9

I

un cuerpo doliéndose compacto

se agita antes de que sus átomos

se rompan

esa cadena de partículas se tambalea entonces

y solo entonces

se abre hueco la vida

un día

‒cuando ni siquiera esta unidad existía‒

un día

digo

un estallido que alguien llamó después big-bang

dio comienzo a este contar segundos

todavía hoy en incesante marcha

hoy

‒cuando hoy sí se cree que existe‒

hoy

digo

una explosión de dolor en la encía

dio comienzo a este fluir de letras

todavía ahora en movimiento

a este decir diciendo hasta

quién sabe qué último trazo.



II

1:01 madrugada

acaso cuatro horas

desde que doy a luz un diente

hay una criatura peleando

por venir al mundo además del poema.
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