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Si Déu vol
Maria Saiz Raimundo

A la memòria de J.M.R.L. i C.L.P.,
que m’han fet ser qui soc, sense pretendre-ho.





luny de tot be, fart d’enuig e tristor, ma voluntat e pensa caytivada,
me trop del tot en mal poder sotsmes.

Jordi de Sant Jordi 

a aquest baix fosc no hi toca mai la llum
i els dies o les nits tot és igual: tot llum fingida rere el vidre fosc.

tot és a dins d’aquest pessebre estèril
on no hi ha crits ni cants ni plors d’infants.

Ismael Sempere
Sem

A la infantesa em duies i em tornaves creuant la processó
de tots els sants i verges als qui pregaves per la filla petita

i per la dona, quan la febre era el pou on m’enfonsava
o el cor em feia mal de veure i de viure.

Maria Beneyto
Després de soterrada la tendresa

Ja no és un somni enfebrat el record d’aquells dies, però visc tan 
lligada a tot el que es va fondre, que a vegades un crit que sona en 

la distància em sembla que és la veu del passat que em reclama.
Carmelina Sánchez-Cutillas

Matèria de Bretanya
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Espiava el món des de la finestra de sa casa, perquè feia anys 
que havia deixat de viure’l. No el vivia, però el contempla-
va ocult rere el badall de la porta, amb les mans creuades 

a l’esquena i la mirada incisiva que copsava ara un gat al balcó, 
ara la veïna que va carrer avall. Havia decidit ser ésser solitari, 
home d’amarga condició, ombra que habita les tenebres. El seu 
cap era un niu de cabòries, una xarxa de pensaments reiteratius 
i malaltissos que mai no vaig arribar a comprendre. I, tanma-
teix, la força del seu seny contrastava amb l’aparent debilitat 
del cos, que ja era vel de pell cosit als ossos.

El seu món havia quedat reduït a aquelles parets blanques 
que celaven un passat fet de records a què s’aferrava sense re-
mei. Però amb el temps aquell món reduït s’anava fent més 
i més prim: primer el viure s’escolava entre el sofà, la cadira, el 
corral i el llit. Després s’escurçà del corral al llit. I finalment, el 
món fou només la seua cambra.

Durant els darrers vint anys, mai no va fer un pas més enllà de 
la porta. Només travessava el carrer la nit de Nadal —que és nit 
d’alegria— com a cita obligada a cals fills. En aquells dos minuts 
de trajecte aprofitava per a omplir els ulls de la vida que s’havia 
perdut i que li havia de durar tot l’any: la finca que han construït 
al cantó, el xiquet de Mercè que s’ha fet gran i el saluda amb un 
somriure desconfiat, els pins de l’ermita que continuen en peu i 
el blau obscur del cel que ja mai no contempla. La nit de Nadal 
el carrer li era un món nou que naixia, que esclatava a les seues 
retines, i acompanyar-lo en eixe redescobriment era bonic, per-
què aquella brillantor als ulls era miracle d’una nit.

Aquell breu trajecte havia esdevingut un ritual, que comen-
çava quan jo li posava el jersei verdós de les ocasions especials 
sobre els muscles i agafats del bracet creuàvem d’una vorera a 
l’altra. Cada nit de Nadal jo tenia l’esperança que potser aquells 
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passos es repetirien l’endemà i a l’altre i a l’altre. Tardaria anys 
encara, a perdre-la definitivament. Crec que mai no la vaig per-
dre del tot.

I ara que han filat moltes nits de Nadal en què ja no ha calgut 
que l’ajudara a abillar-se, ara que el jersei verd ha desaparegut 
del seu armari i les seues ninetes ja no poden brillar al naixe-
ment del món, pense que la felicitat són uns passos a la vora 
d’aquella persona que no camina mai, el somriure desdibuixat 
en un rostre impertèrrit. Que l’alegria és el vent del carrer quan 
el món és una cambra closa.

És només ara que la cambra és buida i la memòria necessita 
fer esforços quan m’atrevisc a escriure aquestes línies perquè 
les paraules queden gravades quan el temps i els personatges 
siguen uns altres. Ara que fa nit freda i els records se’m fan fum, 
ara que la seua absència és mà que fa nit negra, veu que ja no 
puc sentir en el record. Ara entenc que rere aquells dies caducs 
s’amagava la història d’una vida amarga, marcida per un final 
que no intuíem. És ara que comence a comprendre-ho, ara que 
potser ja és tard per a fer-ho.


