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A Marc, por inspirarme a seguir escribiendo,
y a todas las mujeres que protagonizan esta historia.
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El miedo hace que la mujer
no tenga el mismo derecho a la ciudad.

María Rodó de Zárate

03:50

—Me estaba tocando el culo, tía, y cuando le he preguntado qué 
cojones hacía me ha dicho que para qué llevo pantalones tan 
cortos si no es eso lo que quiero, que debería tomármelo como 
un halago.

—No jodas. Será gilipollas.
—Tía, pues yo creo que algo de razón tiene. Si no quieres 

que te valoren solo por tu culo, no lo enseñes. Es que lo estás 
pidiendo a gritos.

—¿Pero qué estás diciendo?
—Chicas, yo me bajo en la siguiente.
—Vale. Nos vemos el lunes, ¿no?
—Sí. Tengo unas ganas de llegar a casa... Me voy a echar en 

la cama sin desmaquillarme ni nada.
—¡Qué va!
—No hagas eso, tía, que luego te salen arrugas.
—¡Es verdad!
—¡Sí, sí!
—Me van a salir igual.
Sonreí y me agarré a la barra como pude cuando el autobús 

frenaba.
—¡Avisa cuando llegues!
—¡Eso! ¡Chao!
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—¡Ya nos vemos!
Me tropecé un poco al bajar, pero me apoyé en una farola e 

intenté recomponerme. Escuché cómo se cerraban las puertas y 
el autobús comenzaba a alejarse detrás de mí. Estaba sola en la 
calle y, a excepción de la farola, apenas había iluminación. Deci-
dí avanzar un rato por la avenida, aunque tardase un poco más. 
Total, eran solo diez minutos; no podían pasar muchas cosas. 
Esos diez minutos se pasaban en un pispás cuando retrasaba la 
alarma para dormir un poco más, o cuando los profesores da-
ban un pequeño descanso en clase para despejarse. Ni me daba 
cuenta. Miré el reloj: las 03:50. Con suerte dormiría seis horas 
y podría aprovechar algo la mañana.


