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Para Alberto y mi madre,
mi casa, donde sea.



ADVERBIO

Hace tiempo que no me escribo.
Que no me hablo.
Que no me miro.

Hace tiempo que no me digo
lo inverosimil del adverbio contigo.

Y ladran los perros.
Y yo no rimo.

Ni me escribo,
ni me hablo,
ni me miro.



Fatigada de la pila de ropa sobre la cama.

Del cambio de color del polvo cuando abres la ventana.

De las esquinas oscuras de la habitacién que cada vez toman

[mas terreno.

Del espacio entre la llave y la cerradura que metamorfosea
[cuando llego tarde.

Que no cambia cuando quisiera quedarme.

Del nimero exacto de escalones entre mi puerta y tus brazos.

Entre tu busqueda y mis errores.

De los kilémetros milimétricos que forman el puente.

Ya sabes cual.

Y de ti.
El amor de mi vida,
por mucha vida que nos quede.



TOYOTA COROLLA

jQué bonito se ve el mundo desde el asiento trasero de un

[coche!
Con el sol bajando como en una taza de té.

Una metafora barata.

Una hora menos en Canarias.
La tltima curva peligrosa.

Y nada mas que escribirte.



