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Para Alberto y mi madre, 
mi casa, donde sea.
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ADVERBIO

Hace tiempo que no me escribo.
Que no me hablo.
Que no me miro.

Hace tiempo que no me digo
lo inverosímil del adverbio contigo.

Y ladran los perros.
Y yo no rimo.

Ni me escribo,
ni me hablo,
ni me miro.
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TÚ

Fatigada de la pila de ropa sobre la cama.
Del cambio de color del polvo cuando abres la ventana.
De las esquinas oscuras de la habitación que cada vez toman

[más terreno.
Del espacio entre la llave y la cerradura que metamorfosea

[cuando llego tarde.
Que no cambia cuando quisiera quedarme.
Del número exacto de escalones entre mi puerta y tus brazos. 
Entre tu búsqueda y mis errores.
De los kilómetros milimétricos que forman el puente.
Ya sabes cuál.

Y de ti.
El amor de mi vida,
por mucha vida que nos quede.
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TOYOTA COROLLA

¡Qué bonito se ve el mundo desde el asiento trasero de un
[coche!

 Con el sol bajando como en una taza de té.

Una metáfora barata.
Una hora menos en Canarias.
La última curva peligrosa.
Y nada más que escribirte.


