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Als meus pares, José i Pepi,
per tot i per tant



—Cadascun de nosaltres té una estrella a seguir. Ves-
te’n! Aquesta terra està maleïda. Mentre tu hi vius, et 
sents com si estiguessis al centre del món. Et sembla 
que no canvia mai res. Després, te’n vas un any, dos, i, 
quan tornes, tot ha canviat. Es trenca el fil; no trobes a 
qui volies trobar. Les teves coses ja no hi són. Cal que 
te’n vagis molt de temps, molts anys, per retrobar a la 
tornada la teva gent, la terra on vas nàixer. Però ara no 
és possible perquè estàs més cec que jo.

—Qui ho va dir això: Gary Cooper, James Stewart, 
Henry Fonda?

—No, Totó, això no ho va dir ningú. Això ho dic jo. La 
vida no és com l’has vista al cinema. La vida és més difí-
cil. Ves-te’n! Torna-te’n a Roma! Ets jove, el món és teu; 
jo ja soc vell. No et vull sentir parlar a tu, vull sentir 
com parlen de tu. No tornis. No pensis amb nosaltres. 
No tombis el cap. No escriguis. No et deixis enganyar 
per la nostàlgia. Oblida’ns, a tots. Si no ho resisteixes 
i te’n tornes, no em vinguis a trobar. No et tornaré a 
deixar entrar a casa meva. Ho has entès?

Cinema Paradiso (1988), de Giuseppe Tornatore
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L’últim instant (30 de desembre de 2017)
Com uns mariners que, davant el fort temporal, no saben com 
moure el timó per redreçar el rumb. Com el discurs d’un advo-
cat que no aconsegueix salvar el seu client d’una cadira elèc-
trica. Com una piràmide de cartes, una damunt l’altra, que no 
pot resistir la força d’un alè. Com un castell d’arena al qual no 
s’ha sabut posar una bona fortificació i la més petita de les ona-
des l’ensorra. Com aquells concursos de la tele quan comença 
el compte enrere de cinc, quatre, tres, dos, u, i cap dels partici-
pants no en sap la resposta. Com el futbolista que té a l’abast 
empatar una final i des dels onze metres acaba errant. Com 
el jugador que té un pòquer i veu com, en l’all in, l’adversari li 
mostra una escala reial. Com. I així i tot, encara hi ha l’ínfima 
esperança que el mar permeta al vaixell arribar a bon port. Que 
una llei en l’últim segon elimine la pena capital. Que els naips es 
tornen a edificar en un bufit. Que el castell d’arena tinga bona 
base i en mantinga gran part de l’estructura dempeus. Que el 
presentador hi afija una pròrroga de cinc segons més. Que l’àr-
bitre determine que els jugadors rivals s’han anticipat al xiulit i 
han entrat dins l’àrea abans d’hora, i es repetisca el penal. Que 
el crupier estiga astut i s’adone que el tafurer ha fet trampa per 
la K de piques que ocultava en la mànega de la camisa. Que.

Un desig (1 de gener de 2018)
Només un desig: aquest.
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La vesprada de Pandora (7 de gener de 2018)
Passen els dies del temps convingut, i arriba la temuda vespra-
da de diumenge. Pandora, asseguda al sofà a l’espera que acaben 
les vacances de Nadal, i mentre canvia de canal, encara recorda 
aquella vegada que furtà la clau a Epimeteu, la clau que obria 
aquella estranya –temptadora i maleïda!– caixa. Té en ment el 
moment concret, el segon exacte, en què la hi va ficar i la va fer 
girar: tots els mals s’estengueren. Féu aquella cara d’O i la tancà 
de seguida, però no fou suficientment ràpida i només aconse-
guí que hi romanguera l’esperança. Hui, vesprada de diumenge, 
quan a l’amic Sísif està a punt de tornar-se-li a escórrer la pedra, 
hi ha pensat, en aquella malifeta de fa uns anys. I si no l’haguera 
oberta? Hauria passat a la història pel motiu que hi ha passat? 
Tanmateix, la recordarien? Al cap i a la fi, és la guardiana de l’es-
perança, no? I tot humà –no els déus; a ells no els en cal– en té, 
d’esperança, malgrat que hi veja impossibles pertot. Hi pensa i 
hi repensa, una volta i una altra, i una altra, i es mira la caixa, 
que es manté immutable damunt el segon prestatge del moble 
–normal, és una caixa. S’hi acosta i l’acaricia; amb els palpissos 
dels dits índex i cor recorre els dibuixos que la transporten als 
temps en què els focs d’artifici i les estrelles batallaven per il·lu-
minar les nits, en què els coets li sonaven a melodies íntimes. 
Mentre repassa els diferents relleus, una llàgrima ofega partí-
cules de pols del primer prestatge. Ho decideix a l’instant: va a 
buscar la clau, guardada sempre al primer calaix de la tauleta de 
nit. Sap que, en realitat, tot allò inventat i que la tenia per pro-
tagonista era l’excusa perquè alguna empresa de tasses, llibre-
tes i agendes que ven pseudofelicitat en creara el suat eslògan; 
l’esperança, al capdavall, són situacions anímiques. Si tornara a 
veure brillar l’estrella que un dia guanyà en llum i color els focs 
artificials, si tornara a escoltar aquell coet que anònimament es 
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llançà quan conegué Epimeteu, tot i que només fóra de passa-
da, de gaidó, momentàniament, res, tan sols una mil·lèsima de 
segon, pum i un espurneig, no faria el que es disposa a fer tot 
seguit: hi fica de nou la clau, la fa girar, entreobre la caixa cinc 
segons –i els compta: etcètera–, i la torna a tancar. Se la mira, i 
no l’acaba de convèncer –normal, és una caixa–, però s’està una 
llarga estona al davant. Tant se val; ja comprovarà, la setmana 
que ve, si ha quedat buida o encara és plena. Allò desconegut 
és imparcial, es va repetint mentalment, i torna a seure al sofà.

Les portes sempre callen (15 de gener de 2018)
No hi ha res més trist que veure com un pis en què has vis-
cut i compartit tantes inauguracions, tants moments, tants 
somriures i algunes llàgrimes, es buida. El problema és que no 
solament el pis es buida; també tu et buides, viatget amunt, 
viatget avall. En la primera maleta, hi col·loques alguna roba i 
la instantània del primer dia, quan us vau fotografiar mentre hi 
entràveu per primera vegada. En la segona bossa amb llibres, 
s’hi apiloten totes les sèries començades, algunes finalitzades 
i d’altres que ja mai més no acabareu, a més de les carícies i els 
jocs de mans sota la manta. En la motxilla, amb carpetes i fulls, 
hi queden restes d’un Cap d’Any. Mentre hi guardes les sabates 
i les esportives, també hi diposites aquell viatge a l’illa de Ta-
barca a l’estiu.

Per tot això, per evitar viure i veure justament això que ara 
vius i veus, vas pensar que seria una bona idea que comença-
res tu a desallotjar la teua part del pis. Però una llum interna 
s’engega: alto!, vés a poc a poc, que l’altra persona no està tra-
ient els seus objectes, i sense saber ben bé per què, t’atures i 
t’aferres a aquell espurneig d’esperança. Hi vas un dia, i hi vas 
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un altre. I observes les seues andròmines al mateix lloc. I si al 
final... Però la part racional et diu que no, que seguisques, tot 
i que... Marxes i ja hi tornaràs un altre dia. Saps com vau que-
dar, malgrat que no entengues ni comprengues res, malgrat les 
preguntes sense resposta que naveguen pel cap, però veus que 
hi ha roba. Et culpes moltes vegades, però sense saber-ne el mo-
tiu. Vols fer-ne autocrítica, però no saps en quin aspecte t’has 
de centrar. I així i tot, encara hi ha roba seua. No obstant això, 
hi vas l’endemà, i ja ha deixat deserta la seua part de l’armari. 
Sense saber quin sentit de la lògica estàs obeint, et dius –t’au-
toenganyes– que és normal, perquè s’haurà de vestir, però, com 
que la resta de pertinences hi són, el colp no és tan dur. Passen 
els dies, l’un darrere l’altre, i només vas al pis per comprovar 
que tot és un malson solucionable i que les coses romanen al 
lloc de sempre.

Fins que hui, en entrar-hi, notes una gelor i un eco quan sa-
ludes, a pesar que no esperes que ningú no et retorne el forma-
lisme perquè hi vas –i estàs– sol. El pis s’està despersonalitzant 
de nou. I sents molta, molta pena, tanta que voldries cridar ben 
fort, ben fort, ben fort, però per les hores que són, millor que 
t’ho engolisques i ja ho vomitaràs en un altre moment, o d’una 
altra manera. El silenci crea llàgrimes. De nou, no entens què 
ha pogut passar, no entens com s’ha arribat a aquell punt, no 
entens en quin moment aquells gairebé cent metres quadrats 
han decidit que s’havien de tornar a quedar sense vida. I el pit-
jor de tot és que el fet que no entengues res va acompanyat 
d’una ínfima esperança, que es va esfumant, però que encara 
es manté viva, allà al fons del teu cos, o del teu cor, que, com ja 
t’he dit abans, també s’està buidant. Sense adonar-te’n, esperes 
darrere la porta uns dies abans que calga girar-ne la clau per 
sempre més. Esperes en silenci, mut, esquena contra paret, a 
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sota de la pantalleta que t’avisa si algú vol pujar, per si escoltes 
cap soroll familiar. Però no, no escoltes res i, al capdavall, en 
gelat, tens per segur que no ho faràs. El pis no ajuda perquè la 
porta també calla. És clar, À.: les portes sempre callen.

Per les teulades, com un gat sense amo (22 de gener de 2018)
Mentre passeges per alleugerar el pes nostàlgic –i calòric– dels 
diumenges, el veus allí, amb el llom difuminat amb el cel, a so-
bre d’aquella casa cantonera. Està llepant-se la cama, imagines 
que netejant-se-la després d’haver-la ficada qui sap on. A mesu-
ra que t’hi apropes, deixa l’activitat lingual i creueu les mirades; 
uns ulls grocs, amb la nineta com dues mitges llunes, et perfo-
ren. Una llegenda urbana –suposes que és una llegenda, tot i 
que era l’avi el que t’advertia que no els mirares directament als 
ulls– narra que si es creuen mirades durant molta estona entre 
un gat i un humà, l’animal tendeix a atacar. A tu no et trau l’ull, 
però està tranquil, simplement li has atret l’atenció; hi ha mas-
sa altura, deu pensar, perquè li pugues fer cap mal, cosa que, 
d’altra banda, tampoc no pretens. D’on vindrà? En quines teu-
lades més deu haver estat? Què farà en acabar de mirar-te i lle-
par-se la cama? Buscarà menjar? Recer? Buscarà algú? Tindria 
amo i el deuen haver abandonat, o se’n deu haver escapat i hi 
tornarà quan tinga fam? No entens de gats salvatges, ni tampoc 
de domèstics, no saps a què responen, ni quins motius els fan 
moure’s d’un lloc a un altre. Supervivència? És possible. Omplir 
la buidor dels minuts? Tal volta. No ho saps. El deixes enrere 
i segueixes a la teua. Al cap d’unes desenes de metres, gires la 
vista de nou cap a la casa cantonera, però ja no hi és. Potser, si 
hi torna, al seu lloc d’origen, tindrà festa a la cuina, i balls sen-
se orquestra, i rams de roses sense espines. Ja se’t dibuixa la 


