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Als meus pares, José i Pepi,
per tot i per tant



—Cadascun de nosaltres té una estrella a seguir. Ves-
te’n! Aquesta terra estad maleida. Mentre tu hi vius, et
sents com si estiguessis al centre del mén. Et sembla
que no canvia mai res. Després, te'n vas un any, dos, i,
quan tornes, tot ha canviat. Es trenca el fil; no trobes a
qui volies trobar. Les teves coses ja no hi sén. Cal que
te’n vagis molt de temps, molts anys, per retrobar a la
tornada la teva gent, la terra on vas naixer. Perd ara no
és possible perqué estas més cec que jo.

—Qui ho va dir aixo: Gary Cooper, James Stewart,
Henry Fonda?

—No, Toté, aixd no ho va dir ningd. Aixo ho dic jo. La
vida no és com I'has vista al cinema. La vida és més difi-
cil. Ves-te’'n! Torna-te’'n a Roma! Ets jove, el mén és teu;
jo ja soc vell. No et vull sentir parlar a tu, vull sentir
com parlen de tu. No tornis. No pensis amb nosaltres.
No tombis el cap. No escriguis. No et deixis enganyar
per la nostalgia. Oblida’'ns, atots. Si no ho resisteixes
i te'n tornes, no em vinguis a trobar. No et tornaré a
deixar entrar a casa meva. Ho has entés?

Cinema Paradiso (1988), de Giuseppe Tornatore






L’altim instant (30 de desembre de 2017)

Com uns mariners que, davant el fort temporal, no saben com
moure el timé per redrecar el rumb. Com el discurs d'un advo-
cat que no aconsegueix salvar el seu client d'una cadira elec-
trica. Com una piramide de cartes, una damunt l'altra, que no
pot resistir la for¢a d’'un alé. Com un castell d’arena al qual no
s’ha sabut posar una bona fortificacié i la més petita de les ona-
des I'ensorra. Com aquells concursos de la tele quan comenca
el compte enrere de cinc, quatre, tres, dos, u, i cap dels partici-
pants no en sap la resposta. Com el futbolista que té a I'abast
empatar una final i des dels onze metres acaba errant. Com
el jugador que té un poquer i veu com, en l'all in, 'adversari li
mostra una escala reial. Com. I aixi i tot, encara hi ha I'infima
esperanca que el mar permeta al vaixell arribar a bon port. Que
una llei en I'dltim segon elimine la pena capital. Que els naips es
tornen a edificar en un bufit. Que el castell d’arena tinga bona
base i en mantinga gran part de 'estructura dempeus. Que el
presentador hi afija una prorroga de cinc segons més. Que I'ar-
bitre determine que els jugadors rivals s’han anticipat al xiulit i
han entrat dins 'area abans d’hora, i es repetisca el penal. Que
el crupier estiga astut i s'adone que el tafurer ha fet trampa per
la K de piques que ocultava en la manega de la camisa. Que.

Un desig (1 de gener de 2018)

Només un desig: aquest.



La vesprada de Pandora (7 de gener de 2018)

Passen els dies del temps convingut, i arriba la temuda vespra-
da de diumenge. Pandora, asseguda al sofa al’espera que acaben
les vacances de Nadal, i mentre canvia de canal, encara recorda
aquella vegada que furta la clau a Epimeteu, la clau que obria
aquella estranya —temptadora i maleidal- caixa. Té en ment el
moment concret, el segon exacte, en queé la hi va ficar i la va fer
girar: tots els mals s’estengueren. Féu aquella cara d’O ila tanca
de seguida, pero no fou suficientment rapida i només aconse-
gui que hi romanguera I'esperanca. Hui, vesprada de diumenge,
quan a 'amic Sisif esta a punt de tornar-se-li a escorrer la pedra,
hiha pensat, en aquella malifeta de fa uns anys. I si no ’haguera
oberta? Hauria passat a la historia pel motiu que hi ha passat?
Tanmateix, la recordarien? Al capialafi, ésla guardiana de l'es-
peranca, no? [ tot huma —no els déus; a ells no els en cal- en té,
d’esperanca, malgrat que hi veja impossibles pertot. Hi pensa i
hi repensa, una volta i una altra, i una altra, i es mira la caixa,
que es manté immutable damunt el segon prestatge del moble
—-normal, és una caixa. S’hi acosta i 'acaricia; amb els palpissos
dels dits index i cor recorre els dibuixos que la transporten als
temps en queé els focs d’artifici i les estrelles batallaven per il-lu-
minar les nits, en que els coets li sonaven a melodies intimes.
Mentre repassa els diferents relleus, una llagrima ofega parti-
cules de pols del primer prestatge. Ho decideix a I'instant: va a
buscar la clau, guardada sempre al primer calaix de la tauleta de
nit. Sap que, en realitat, tot allo inventat i que la tenia per pro-
tagonista era I'excusa perqué alguna empresa de tasses, llibre-
tes i agendes que ven pseudofelicitat en creara el suat eslogan;
I'esperanca, al capdavall, son situacions animiques. Si tornara a
veure brillar I'estrella que un dia guanya en llum i color els focs
artificials, si tornara a escoltar aquell coet que anonimament es



llan¢a quan conegué Epimeteu, tot i que només féra de passa-
da, de gaidé, momentaniament, res, tan sols una mil-lésima de
segon, pum i un espurneig, no faria el que es disposa a fer tot
seguit: hi fica de nou la clau, la fa girar, entreobre la caixa cinc
segons —i els compta: etcetera—, i la torna a tancar. Se la mira, i
no l'acaba de convéncer —-normal, és una caixa—, pero s’esta una
llarga estona al davant. Tant se val; ja comprovara, la setmana
que ve, si ha quedat buida o encara és plena. Allo desconegut
és imparcial, es va repetint mentalment, i torna a seure al sofa.

Les portes sempre callen (15 de gener de 2018)

No hi ha res més trist que veure com un pis en qué has vis-
cut i compartit tantes inauguracions, tants moments, tants
somriures i algunes llagrimes, es buida. El problema és que no
solament el pis es buida; també tu et buides, viatget amunt,
viatget avall. En la primera maleta, hi col-loques alguna roba i
la instantania del primer dia, quan us vau fotografiar mentre hi
entraveu per primera vegada. En la segona bossa amb llibres,
s’hi apiloten totes les séries comencades, algunes finalitzades
i d’altres que ja mai més no acabareu, a més de les caricies i els
jocs de mans sota la manta. En la motxilla, amb carpetes i fulls,
hi queden restes d'un Cap d’Any. Mentre hi guardes les sabates
i les esportives, també hi diposites aquell viatge a l'illa de Ta-
barca al'estiu.

Per tot aixo, per evitar viure i veure justament aixo que ara
vius i veus, vas pensar que seria una bona idea que comenca-
res tu a desallotjar la teua part del pis. Pero una llum interna
s’engega: alto!, vés a poc a poc, que 'altra persona no esta tra-
ient els seus objectes, i sense saber ben bé per que, t'atures i
t'aferres a aquell espurneig d’esperanca. Hi vas un dia, i hi vas



un altre. I observes les seues andromines al mateix lloc. I si al
final... Pero la part racional et diu que no, que seguisques, tot
i que... Marxes i ja hi tornaras un altre dia. Saps com vau que-
dar, malgrat que no entengues ni comprengues res, malgrat les
preguntes sense resposta que naveguen pel cap, perd veus que
hiha roba. Et culpes moltes vegades, pero sense saber-ne el mo-
tiu. Vols fer-ne autocritica, perd no saps en quin aspecte t'has
de centrar. I aixi i tot, encara hi ha roba seua. No obstant aixo,
hi vas 'endema, i ja ha deixat deserta la seua part de 'armari.
Sense saber quin sentit de la logica estas obeint, et dius —t’au-
toenganyes— que és normal, perque s’haura de vestir, pero, com
que la resta de pertinences hi sén, el colp no és tan dur. Passen
els dies, I'un darrere l'altre, i només vas al pis per comprovar
que tot és un malson solucionable i que les coses romanen al
lloc de sempre.

Fins que hui, en entrar-hi, notes una gelor i un eco quan sa-
ludes, a pesar que no esperes que ningu no et retorne el forma-
lisme perqué hi vas —i estas— sol. El pis s’esta despersonalitzant
de nou. I sents molta, molta pena, tanta que voldries cridar ben
fort, ben fort, ben fort, pero per les hores que sén, millor que
t’ho engolisques i ja ho vomitaras en un altre moment, o d’'una
altra manera. El silenci crea llagrimes. De nou, no entens queé
ha pogut passar, no entens com s’ha arribat a aquell punt, no
entens en quin moment aquells gairebé cent metres quadrats
han decidit que s’havien de tornar a quedar sense vida. [ el pit-
jor de tot és que el fet que no entengues res va acompanyat
d’'una infima esperanca, que es va esfumant, perd que encara
es manté viva, alla al fons del teu cos, o del teu cor, que, com ja
t’he dit abans, també s’esta buidant. Sense adonar-te’n, esperes
darrere la porta uns dies abans que calga girar-ne la clau per
sempre més. Esperes en silenci, mut, esquena contra paret, a
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sota de la pantalleta que t’avisa si algt vol pujar, per si escoltes
cap soroll familiar. Perd no, no escoltes res i, al capdavall, en
gelat, tens per segur que no ho faras. El pis no ajuda perqué la
porta també calla. Es clar, A.: les portes sempre callen.

Per les teulades, com un gat sense amo (22 de gener de 2018)

Mentre passeges per alleugerar el pes nostalgic —i caloric— dels
diumenges, el veus alli, amb el llom difuminat amb el cel, a so-
bre d’aquella casa cantonera. Esta llepant-se la cama, imagines
que netejant-se-la després d’haver-la ficada qui sap on. A mesu-
ra que t’hi apropes, deixa l'activitat lingual i creueu les mirades;
uns ulls grocs, amb la nineta com dues mitges llunes, et perfo-
ren. Una llegenda urbana -suposes que és una llegenda, tot i
que era l'avi el que t'advertia que no els mirares directament als
ulls— narra que si es creuen mirades durant molta estona entre
un gat i un huma, I'animal tendeix a atacar. A tu no et trau 'ull,
pero esta tranquil, simplement li has atret I'atencié; hi ha mas-
sa altura, deu pensar, perqué li pugues fer cap mal, cosa que,
d’altra banda, tampoc no pretens. D’on vindra? En quines teu-
lades més deu haver estat? Queé fara en acabar de mirar-te i lle-
par-se la cama? Buscara menjar? Recer? Buscara alga? Tindria
amo i el deuen haver abandonat, o se'n deu haver escapat i hi
tornara quan tinga fam? No entens de gats salvatges, ni tampoc
de domeéstics, no saps a qué responen, ni quins motius els fan
moure’s d’un lloc a un altre. Supervivéncia? Es possible. Omplir
la buidor dels minuts? Tal volta. No ho saps. El deixes enrere
i segueixes a la teua. Al cap d’unes desenes de metres, gires la
vista de nou cap a la casa cantonera, pero ja no hi és. Potser, si
hi torna, al seu lloc d’origen, tindra festa a la cuina, i balls sen-
se orquestra, i rams de roses sense espines. Ja se’t dibuixa la
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