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i

en casas martínez hay en verano un soletón que asorrata el sue-
lo y deja las calles vacías hasta la noche, y un campo chuchurrío 
que no pide agua, que empieza por el panizo y termina en el 
vacío. a partir de noviembre hace un frío canalla con chuzos 
de punta, y el reguillo que trae el viento no da tregua ninguna. 
casas martínez es un pueblo de casas blancas que se pintan una 
vez al año, pa los santos, pero sobre to es una tierra dura como 
el cogote cristo. la gente de aquí está hecha a lumbre, huelen a 
sagato y con poco se avían. a lo mejor esta tierra, que está más 
seca que el ojo un tuerto, los deja transíos. en casas martínez 
también está práxedes, que a esas horas de junio en las que el 
sol no les deja ni menearse se tira en la silla de anea mientras 
despluma un gallino

—madre, lo que no hay ahora por el pueblo son perruchos

—déjate de invenciones, neneta; si no hay perros será que moja-
suelas se ha dejao tos los cuartos en vino y está comiendo chuchos. 
haz el favor y tira que no has hecho na en toa la santa mañana

práxedes sigue hasta la hora del ángelus. ha llenao toa la mesa 
de gurrufalla, pero cuando empina la redoma sigue pensando 
en por qué no se ve ni una pobre bestia suelta, cuando siem-
pre están por ahí vitangueando. si mojasuelas le haya hecho el 
cuello a los perros más enratonaos bueno está, porque lo único 
que tienen son garrapatas, pero práxedes echa en falta hasta a 
los perros lustrosos de los pastores que se arrebolican con los 
atajos de ovejas
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ii miqueas 7:18-19

¿Qué Dios como tú, que perdona la maldad, y olvida el pecado 
del remanente de su heredad? No retuvo para siempre su enojo, 
porque se deleita en misericordia. Él volverá a tener misericor-
dia de nosotros; sepultará nuestras iniquidades, y echará en lo 
profundo del mar todos nuestros pecados.

iii

cuando era chico y escuchaba a don eduardo en la iglesia me daba 
usté tirria, señor. no era más que un pobre diablo como nosotros, 
pero potra la suya nacer de una virgen, potra la suya morir como 
redentor. ahora que sé más que el hambre lo entiendo; si no le 
metió usté una guantá a los romanos fue por nosotros

yo soy mu ignorantón. ni he ido a la escuela ni sé escribir. cuido 
ovejos desde que levanto el palmo, y aunque son animales ton-
tos remataos me han llevao siempre a pijo sacao. no he tenio 
tiempo pa entender las cosas. las cosas pasan, y yasta. cuando 
el criaturo de la rosario llegó al ambulatorio más chico que la 
sombra un gua yo lo daba por perdío, y ella también. la ñaca 
berreaba como una vaca, pero don manuel le puso una indición 
y a los días el crío seguía enratonao, pero ya había tomao otra 
color, y no entiendo cómo no hubo de enterrarlo. en mayo una 
tronisca me mató cuatro corderos, cuando cayeron pedruscos 
como puños de grandes, y no entendí por qué permitías que 
pasara eso a los pobres animalicos que además me dan de co-
mer; el agua que cala, el panizo que sale picao, el estropicio que 
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se hizo fernandín cuando se pilló la pata en la poza. las cosas 
siempre están, entienda su por qué o no

pero lo suyo, señor, es tan puro y tan claro que no lo puedo con-
fundir. pa qué ibas darnos el perdón absoluto si no es pa echar 
mano de él. se fue usté llagao, dejó nuestros pecaos cubríos

iv lucas 17 3-4

¡Tened cuidado! Si tu hermano peca, repréndelo; y si se arre-
piente, perdónalo. Y si peca contra ti siete veces al día, y vuelve 
a ti siete veces, diciendo: «me arrepiento», perdónalo.

v

dios manda que la tierra respire por las cuevas. el día que la eno-
viaron con amadeo no sabía que iba a echar en falta al monte 
dando bocanás que se veía desde su cortijo como un bicharraco 
que podría mascarlos de una brazá. hacía memoria de echar los 
mayos a escondías con hierbajos que no valían un real pero eran 
verdes o de la polvasquera que liaban los cuestanetos que baja-
ban hasta el pueblo pero el agua arreguillá de la acequia

amansaba. amadeo era bueno. aunque gustaba de una goteja la-
braba tol santo día, nunca fue gandulón. antes de parir a práxe-
des ya se habían ido de la sierra. allí, las que seguían solteras y 


