

# requilorio

Fátima Mañas



# requilorio

Fátima Mañas



**XVI Premis Universitat de València  
d'Esriptura de Creació, 2019**  
Narrativa breve en castellano

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, excepto excepción prevista por la ley. Dirigiros a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, [www.cedro.org](http://www.cedro.org)) si necesitáis fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra».

*Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida o publicada de ninguna manera ni para ningún medio sin la autorización expresa de los propietarios del copyright.*

En la XVI edición de los Premis Universitat de València d'Esriptura de Creació, año 2019, en la modalidad de narrativa breve en castellano, un jurado formado por Kike Parra, Elga Reátegui i Cristina García Pascual como secretaria, declaró ganadora la obra *requilorio*, de Fátima Mañas. Estos premios están organizados por el Servei d'Informació i Dinamització (Sedi) con la colaboración de la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació y las Aules de Literatura, d'Arts Escèniques i de Cinema del Vicerectorat de Cultura i Esport.

VNIVERSITAT  
D VALÈNCIA

Servei d'Informació i Dinamització **Sedi**

**1ª edición:** noviembre de 2019

© **del texto:** Fátima Cifuentes Mañas

© **de esta edición:** Universitat de València

**Motivo de la cubierta:** Josep Olaso Garcia - Edicions 96

**Diseño y maquetación:** Josep Olaso Garcia - Edicions 96

**Revisión lingüística:** Maria Josep Escrivà - Edicions 96

Apartado de correos 23, 46670 la Pobla Llarga  
Teléfono de atención: 96 246 11 04

**ISBN:** 978-84-17213-58-9

**DL:** V-3674-2019

en casas martínez hay en verano un soletón que asorrata el suelo y deja las calles vacías hasta la noche, y un campo chuchurrío que no pide agua, que empieza por el panizo y termina en el vacío. a partir de noviembre hace un frío canalla con chuzos de punta, y el reguillo que trae el viento no da tregua ninguna. casas martínez es un pueblo de casas blancas que se pintan una vez al año, pa los santos, pero sobre to es una tierra dura como el cogote cristo. la gente de aquí está hecha a lumbre, huelen a sagato y con poco se avían. a lo mejor esta tierra, que está más seca que el ojo un tuerto, los deja transíos. en casas martínez también está práxedes, que a esas horas de junio en las que el sol no les deja ni menearse se tira en la silla de anea mientras despluma un gallino

—madre, lo que no hay ahora por el pueblo son perruchos

—déjate de invenciones, neneta; si no hay perros será que mojasuelas se ha dejao tos los cuartos en vino y está comiendo chuchos. haz el favor y tira que no has hecho na en toa la santa mañana

práxedes sigue hasta la hora del ángelus. ha llenao toa la mesa de gurrufalla, pero cuando empina la redoma sigue pensando en por qué no se ve ni una pobre bestia suelta, cuando siempre están por ahí vitangueando. si mojasuelas le haya hecho el cuello a los perros más enratonaos bueno está, porque lo único que tienen son garrapatas, pero práxedes echa en falta hasta a los perros lustrosos de los pastores que se arrebolican con los atajos de ovejas

## ii miqueas 7:18-19

¿Qué Dios como tú, que perdona la maldad, y olvida el pecado del remanente de su heredad? No retuvo para siempre su enojo, porque se deleita en misericordia. Él volverá a tener misericordia de nosotros; sepultará nuestras iniquidades, y echará en lo profundo del mar todos nuestros pecados.

## iii

cuando era chico y escuchaba a don eduardo en la iglesia me daba usté tirria, señor. no era más que un pobre diablo como nosotros, pero potra la suya nacer de una virgen, potra la suya morir como redentor. ahora que sé más que el hambre lo entiendo; si no le metió usté una guantá a los romanos fue por nosotros

yo soy mu ignorantón. ni he ido a la escuela ni sé escribir. cuidoo ovejos desde que levanto el palmo, y aunque son animales tontos remataos me han llevao siempre a pijo sacao. no he tenio tiempo pa entender las cosas. las cosas pasan, y yasta. cuando el criaturo de la rosario llegó al ambulatorio más chico que la sombra un gua yo lo daba por perdío, y ella también. la ñaca berreaba como una vaca, pero don manuel le puso una indición y a los días el crío seguía enratonao, pero ya había tomao otra color, y no entiendo cómo no hubo de enterrarlo. en mayo una tronisca me mató cuatro corderos, cuando cayeron pedruscos como puños de grandes, y no entendí por qué permitías que pasara eso a los pobres animalicos que además me dan de comer; el agua que cala, el panizo que sale picao, el estropicio que

se hizo fernandín cuando se pilló la pata en la poza. las cosas siempre están, entienda su por qué o no

pero lo suyo, señor, es tan puro y tan claro que no lo puedo confundir. pa qué ibas darnos el perdón absoluto si no es pa echar mano de él. se fue usté llagao, dejó nuestros pecaos cubríos

#### iv lucas 17 3-4

¡Tened cuidado! Si tu hermano peca, repréndelo; y si se arrepiente, perdónalo. Y si peca contra ti siete veces al día, y vuelve a ti siete veces, diciendo: «me arrepiento», perdónalo.

#### v

dios manda que la tierra respire por las cuevas. el día que la enviaron con amadeo no sabía que iba a echar en falta al monte dando bocanás que se veía desde su cortijo como un bicharraco que podría mascarlos de una brazá. hacía memoria de echar los mayos a escondías con hierbajos que no valían un real pero eran verdes o de la polvasquera que liaban los cuestanetos que bajaban hasta el pueblo pero el agua arreguillá de la acequia

amansaba. amadeo era bueno. aunque gustaba de una goteja labraba tol santo día, nunca fue gandulón. antes de parir a práxedes ya se habían ido de la sierra. allí, las que seguían solteras y