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en casas martinez hay en verano un soletén que asorrata el sue-
lo y deja las calles vacias hasta la noche, y un campo chuchurrio
que no pide agua, que empieza por el panizo y termina en el
vacio. a partir de noviembre hace un frio canalla con chuzos
de punta, y el reguillo que trae el viento no da tregua ninguna.
casas martinez es un pueblo de casas blancas que se pintan una
vez al afio, pa los santos, pero sobre to es una tierra dura como
el cogote cristo. la gente de aqui estd hecha a lumbre, huelen a
sagato y con poco se avian. a lo mejor esta tierra, que estd mas
seca que el ojo un tuerto, los deja transios. en casas martinez
también esta praxedes, que a esas horas de junio en las que el
sol no les deja ni menearse se tira en la silla de anea mientras
despluma un gallino

—madre, lo que no hay ahora por el pueblo son perruchos

—déjate de invenciones, neneta; si no hay perros serd que moja-
suelas se ha dejao tos los cuartos en vino y esta comiendo chuchos.
haz el favor y tira que no has hecho na en toa la santa mafiana

praxedes sigue hasta la hora del angelus. ha llenao toa la mesa
de gurrufalla, pero cuando empina la redoma sigue pensando
en por qué no se ve ni una pobre bestia suelta, cuando siem-
pre estan por ahi vitangueando. si mojasuelas le haya hecho el
cuello a los perros mas enratonaos bueno estd, porque lo inico
que tienen son garrapatas, pero praxedes echa en falta hasta a
los perros lustrosos de los pastores que se arrebolican con los
atajos de ovejas



ii miqueas 7:18-19

¢ Qué Dios como tu, que perdona la maldad, y olvida el pecado
del remanente de su heredad? No retuvo para siempre su enojo,
porque se deleita en misericordia. El volvera a tener misericor-
dia de nosotros; sepultara nuestras iniquidades, y echard en lo
profundo del mar todos nuestros pecados.

iii

cuando era chico y escuchaba a don eduardo en la iglesia me daba
usté tirria, sefior. no era mds que un pobre diablo como nosotros,
pero potra la suya nacer de una virgen, potra la suya morir como
redentor. ahora que sé mas que el hambre lo entiendo; si no le
meti6 usté una guantd a los romanos fue por nosotros

yo soy mu ignorantén. ni he ido a la escuela ni sé escribir. cuido
ovejos desde que levanto el palmo, y aunque son animales ton-
tos remataos me han llevao siempre a pijo sacao. no he tenio
tiempo pa entender las cosas. las cosas pasan, y yasta. cuando
el criaturo de la rosario llegé al ambulatorio mas chico que la
sombra un gua yo lo daba por perdio, y ella también. la faca
berreaba como una vaca, pero don manuel le puso una indicién
y a los dias el crio seguia enratonao, pero ya habia tomao otra
color, y no entiendo cémo no hubo de enterrarlo. en mayo una
tronisca me maté cuatro corderos, cuando cayeron pedruscos
como puiios de grandes, y no entendi por qué permitias que
pasara eso a los pobres animalicos que ademdas me dan de co-
mer; el agua que cala, el panizo que sale picao, el estropicio que



se hizo fernandin cuando se pillé la pata en la poza. las cosas
siempre estan, entienda su por qué o no

pero lo suyo, sefior, es tan puro y tan claro que no lo puedo con-
fundir. pa qué ibas darnos el perdén absoluto si no es pa echar
mano de él. se fue usté llagao, dejé nuestros pecaos cubrios

ivlucas 17 3-4

iTened cuidado! Si tu hermano peca, repréndelo; y si se arre-
piente, perdénalo. Y si peca contra ti siete veces al dia, y vuelve
a ti siete veces, diciendo: «me arrepiento», perdénalo.

dios manda que la tierra respire por las cuevas. el dia que la eno-
viaron con amadeo no sabia que iba a echar en falta al monte
dando bocands que se veia desde su cortijo como un bicharraco
que podria mascarlos de una braza. hacia memoria de echar los
mayos a escondias con hierbajos que no valian un real pero eran
verdes o de la polvasquera que liaban los cuestanetos que baja-
ban hasta el pueblo pero el agua arreguilld de la acequia

amansaba. amadeo era bueno. aunque gustaba de una goteja la-
braba tol santo dia, nunca fue gandulén. antes de parir a prixe-
des ya se habian ido de la sierra. alli, las que seguian solteras y



