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someone will remember us

I say

even in another time

—Safo 147

(Trad. de Anne Carson en If Not, Winter: Fragments of Sappho. Nueva York: Vintage

Canada, 2002)

3



SUMARIO

INTRODUCCIÓN 6

Tema, objeto de estudio y justificación 6

Objetivos 8

Metodología y materiales 8

Estado de la cuestión 11

Estructura 13

CAPÍTULO 1. HISTORIA DEL ARTE Y LECTURAS FEMINISTAS EN RETRATO

DE UNA MUJER EN LLAMAS 14

1.1. MARIANNE Y LA MUJER ARTISTA EN EL CINE 14

1.1.1. Sophie como artista, revalorizando el arte del bordado 17

1.1.2. Los géneros pictóricos en Retrato de una mujer en llamas 18

1.2. FUERA DE LA ACADEMIA: EL ESTILO PICTÓRICO DE MARIANNE COMO

METÁFORA DE SU RELACIÓN CON HÉLOÏSE 19

1.2.1. Escena 30: Marianne enseña a Héloïse el primer retrato que ha realizado de ella

(00:47:04 – 00:49:18) 20

1.3. LA SUBVERSIÓN DE LA FIGURA DE LA MUSA EN RETRATO DE UNA MUJER

EN LLAMAS 23

CAPÍTULO 2. LA CONSTRUCCIÓN DE NUEVAS MIRADAS: RETRATO DE UNA

MUJER EN LLAMAS COMO MANIFIESTO DE LA FEMALE GAZE 24

2.1. FEMALE GAZE 24

2.2. DE OBJETO A SUJETO: HÉLOÏSE DEVUELVE LA MIRADA 26

2.2.1. Escena 40: Posado de Héloïse en el estudio (01:01:14 – 01:03:50) 27

2.3. LESBIAN GAZE: IDENTIDAD, IDENTIFICACIÓN Y DESEO 31

CAPÍTULO 3. EL MITO DE ORFEO Y EURÍDICE: REINTERPRETACIÓN

FEMINISTA Y LÉSBICA EN RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS 38

3.2. FUNCIONES NARRATIVAS DEL MITO DE ORFEO Y EURÍDICE EN RETRATO

DE UNA MUJER EN LLAMAS: ESTRUCTURA Y TEMÁTICA 38

3.2. PARALELISMOS Y DIFERENCIAS ENTRE EL MITO DE ORFEO Y EURÍDICE

Y SU REINTERPRETACIÓN EN RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS 39

4



3.2.1. Paralelismos 39

3.2.1.1. Paralelismo con la visualidad del mito de Orfeo y Eurídice en la pintura

del siglo XIX 40

3.2.2. Diferencias 40

3.2.3. Escena 43: Lectura del mito de Orfeo y Eurídice en la cocina de noche

(01:08:16 – 01:11:39) 41

3.3. DE SUJETO PASIVO A SUJETO ACTIVO: HÉLOÏSE COMO EURÍDICE CON

CAPACIDAD DE DECISIÓN 42

3.3. CÉLINE SCIAMMA COMO ORFEO 44

CONCLUSIONES 46

BIBLIOGRAFÍA Y WEBGRAFÍA 47

FILMOGRAFÍA 51

ANEXOS 52

5



Resumen: Este trabajo examina las aportaciones de la película de Céline Sciamma

Retrato de una mujer en llamas (2019) al imaginario lésbico en el cine contemporáneo

feminista. Siguiendo una metodología interdisciplinar con un enfoque feminista y queer se

han encontrado novedades en cuatro aspectos desarrollados a lo largo del trabajo: la narración

de Sciamma, la representación de la mujer artista en el siglo XVIII, la construcción de una

lesbian gaze a partir de la female gaze de Soloway y la reinterpretación de mito de Orfeo y

Eurídice, que tiene como principal innovación la presentación de una Eurídice con capacidad

de decisión. Retrato se presenta como una obra de gran riqueza con aspectos todavía sin

investigar, como sus conexiones con obras pictóricas del siglo XIX y principios del XX y con

otras películas del corpus de cine lésbico contemporáneo.

Palabras clave: Retrato de una mujer en llamas / Céline Sciamma / Lesbian gaze /

Orfeo y Eurídice / Arte francés siglo XVIII

Abstract: This paper examines the contributions of Céline Sciamma's film Portrait of a

Lady on Fire (2019) to the lesbian imaginary in contemporary feminist cinema. Following an

interdisciplinary methodology with a feminist and queer approach, novelties have been found

in four aspects developed throughout the essay: Sciamma's narration, the representation of the

female artist in the 18th century, the construction of a lesbian gaze connected with the

Soloway's female gaze and the reinterpretation of the Orpheus and Eurydice’s myth, whose

main innovation is the presentation of an Eurydice with agency. Portrait is a rich film with

aspects that have not yet been investigated, such as its connections with pictorial works of the

19th and early 20th centuries and with other films in the corpus of contemporary lesbian

cinema.

Key words: Portrait of a Lady on Fire / Célinne Sciamma / Lesbian gaze / Orpheus

and Eurydice / 18th century french art
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INTRODUCCIÓN

Tema, objeto de estudio y justificación

Este estudio se centrará en el análisis de Retrato de una mujer en llamas (Portrait de la

jeune fille en feu), un drama romántico francés del año 2019, escrito y dirigido por Célinne

Sciamma, a la que me referiré como Retrato. Retrato fue seleccionada para competir por la

Palma de Oro en el Festival de Cannes 2019, en dicho festival fue la primera película dirigida

por una mujer en ganar la Palma Queer además del premio a Mejor Guión. Fue también

nominada para los Premios Independent Spirit Awards, Critics 'Choice Awards y Golden

Globe Awards a la Mejor Película en Lengua Extranjera. La película está ambientada en la

Francia de la segunda mitad del siglo XVIII, en un momento previo a la Revolución francesa.

Cuenta la historia de una pintora francesa, Marianne (Noémie Merlant), que viaja a una isla

en Bretaña para cumplir el encargo de una condesa: realizar el retrato de bodas de su hija,

Héloïse (Adèle Haenel). La joven aristócrata se niega a ser retratada, tratando de evitar el

matrimonio, por lo que la pintora se presenta como una acompañante para sus paseos

contratada por su madre. De esta manera, ocultando su cometido, Marianne observa a diario a

Héloïse, tratando de memorizar sus rasgos para poder realizar el retrato en secreto.

Retrato llega en la carrera de Sciamma justo después de acabar su conocida como

coming–of–age trilogy, compuesta por Water Lilies (2007), Tomboy (2011) y Girlhood

(2014), en las que se explora el autodescubrimiento de la identidad de género, sexual y social

en niñas y adolescentes y los obstáculos internos y externos a los que se enfrentan sus

personajes en este proceso.1 Retrato, sin embargo, está protagonizada por mujeres adultas y

las dudas sobre su orientación sexual, si es que las tienen, no son el foco del conflicto, al

igual que tampoco se dedica tiempo a mostrar el contexto social patriarcal que hace imposible

el desarrollo de su relación, sino que se da por sentado y se cambia el foco a explorar las

posibilidades que sí están en sus manos. Este enfoque, y más perteneciendo al género drama

histórico, resulta novedoso dentro del corpus de cine lésbico, donde a menudo las narrativas

se centran en el descubrimiento de la orientación sexual, pero no en el desarrollo de la misma.

Sciamma abre el espacio para responder al “y qué pasa después”, siendo este un aporte

fundamental al imaginario lésbico en proceso de construcción del cine contemporáneo. Por su

reconocimiento y difusión cultural se plantea en este estudio la hipótesis de que su influencia

permeará en el cine lésbico, por lo que una aproximación a su análisis servirá de base para

futuras investigaciones productivas.

1 HOLTZ, Jenni, 2020.
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Sciamma parte de una posición política feminista y lésbica que expresa abiertamente en

sus ficciones y en sus apariciones públicas. Esto lleva a que en Retrato se desarrollen

cuestiones de gran interés para los estudios fílmicos feministas. En primer lugar, la película

explora el concepto de mirada o gaze popularizado en el análisis cinematográfico a partir del

concepto de male gaze creado por Laura Mulvey.2 El film propone una perspectiva radical del

concepto, presentando un modelo de female gaze que parte del deseo de Sciamma de

construir una historia de amor basada en la igualdad.3 La mirada se explora a través de la

crítica y deconstrucción del concepto de musa en el ámbito artístico. Este aspecto, junto a las

representaciones de mujeres artistas francesas del siglo XVIII, resulta de interés de estudio

desde la historiografía del arte feminista, pues es un ejemplo de cómo nuevos relatos de la

historia del arte son empleados en ficciones contemporáneas, qué influencia tienen y cómo

reflejan inquietudes políticas del momento en que son creadas. Para la construcción de este

nuevo imaginario Sciamma toma también referencias visuales y temáticas de la tradición

clásica occidental como el mito de Orfeo y Eurídice, que reinterpreta en su film desde una

perspectiva feminista y lésbica.

La posición política de Sciamma y su búsqueda de ruptura con las jerarquías no se

encuentra solo en la ficción sino también en el proceso creativo de Sciamma. Al igual que en

la ficción de Retrato, durante el rodaje del film el acto de crear arte se presenta como una

actividad colaborativa entre mujeres en posición de igualdad. En el equipo de Sciamma

encontramos numerosas mujeres que tienen un papel fundamental en la película y cuya visión

y propuestas son esenciales. Entre ellas destacar a Claire Mathon, directora de fotografía que

trabajó con Sciamma en su última película, Petit maman (2021) y a Adèle Haenel, actriz

protagonista junto a Noémie Merlant, que protagonizó Water Lilies (2007). Por este motivo,

Retrato también resulta idónea para el estudio desde una perspectiva feminista de las mujeres

en el cine contemporáneo tanto delante como detrás de las cámaras.

Objetivos

Este estudio tiene como objetivo general ser una aproximación a la investigación del

aporte de Retrato de una mujer en llamas al imaginario en construcción del cine lésbico

contemporáneo feminista. Para cumplir dicho objetivo, este se ha desplegado en cuatro

objetivos específicos. En primer lugar, analizar el film como texto en su dimensión narrativa,

investigando cuál ha sido el proceso de Sciamma en su escritura del guion. En segundo lugar,

3 TIFF Originals, 2020.
2 MULVEY, Laura, 1989, pp. 14–16.

8



investigar cómo interacciona la película con los nuevos relatos de la historia del arte desde la

historiografía feminista, cómo representa a las mujeres artistas del siglo XVIII y qué

referentes artísticos se integran. En tercer lugar, investigar en qué consiste la aplicación de la

female gaze al film y si existe, y, si es así, cuáles son sus características, una lesbian gaze. Y

en cuarto lugar, investigar si existe un aporte novedoso en la reinterpretación del mito de

Orfeo y Eurídice desarrollado en el film.

Metodología y materiales

Para cumplir con los objetivos descritos se ha empleado una metodología

interdisciplinar que parte de los estudios de género y queer. El análisis ha comenzado con la

visualización del objeto de estudio, Retrato de una mujer en llamas. Su visualización se ha

realizado en diversos formatos. Para empezar, una visualización de primer contacto doblada

al castellano, que se encuentra actualmente y hasta 2024 disponible de manera gratuita en la

plataforma RTV Play.4 La segunda visualización completa fue en francés, idioma original,

con subtítulos en castellano, perteneciente a la edición en DVD distribuida por Karma Films.

En esta visualización se realizó a la par la transcripción de los subtítulos de las escenas de

mayor relevancia para este estudio —aquellas que tratan los temas de la mujer artista, la

mirada o la reinterpretación del mito de Orfeo y Eurídice—. Las diferencias entre el doblaje y

la subtitulación al castellano son mínimas; sin embargo, los subtítulos carecen de ciertas

limitaciones del doblaje, que requiere ajustarse a los gestos, vocalización y tiempos de los

actores al interpretar. Se ha valorado que los subtítulos se adaptan en mayor medida al sentido

original en francés y por ese motivo en este estudio todos los diálogos transcritos se

corresponden con la traducción oficial de los subtítulos en castellano. La tercera visualización

fue de nuevo en versión original subtitulada, esta vez a través de la plataforma de streaming

Rakuten Tv.5 Al contrario que en su versión en DVD, la versión online permite realizar

capturas de imagen de la película. En esta visualización se realizaron las capturas de todas las

imágenes provenientes de la película que aparecen en este estudio. Para agilizar su

utilización, las capturas fueron almacenadas en un banco de imágenes personal en el que se

categorizaron siguiendo tres parámetros: su pertenencia al acto I, II o III de la narración, su

número de escena y la temática predominante en la escena —el arte, la mirada o el mito de

Orfeo y Eurídice—. Esta visualización se realizó conjuntamente con la lectura de la

traducción no oficial al inglés del guion de la película. En 2020, Plain Archive, la compañía

5 En: <https://rakuten.tv/es/movies/retrato-de-una-mujer-en-llamas>
4 En: <https://www.rtve.es/play/videos/cine-internacional/retrato-mujer-llamas/6548510/>
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de venta de productos relacionados con el audiovisual publicó en un libro el guion original en

francés junto a una traducción al koreano.6 Se trata de una edición limitada cuyos ejemplares

se han agotado por lo que no ha sido posible su utilización para este trabajo. Es por ello que,

a pesar de no ser oficial, se ha considerado un material de gran valor su versión disponible en

inglés. Esta traducción es el resultado del trabajo colectivo realizada por investigadoras y

traductoras anónimas conocidas por los siguiente seudónimos y nombres de usuario en la

plataforma Tumblr: Anna (@tonovember), Aimée (@ladyonfire28), Dina (@mlleclaudine),

Greywing (@morningmightcomebyaccident) y Vittoria (@hedawolf). El guion fue subido a

Tumblr y se encuentra disponible para la libre descarga.7 Este guion ha sido empleado como

material de apoyo en otros estudios sobre el film, presentes en la bibliografía de este trabajo.

Se ha incluido en un anexo. La numeración de las escenas empleadas se corresponde con la

de esta versión del guión. Contar con el texto de la película, que incluye las anotaciones de la

directora, facilita el análisis narrativo del film. El material base para el análisis narrativo parte

del libro de Syd Fields Screenplay: The Foundations of Screenwriting, publicado por primera

vez en 1979.8 En el libro se describe un modelo de estructura la narrativa en tres actos de gran

influencia en el cine occidental. Un análisis siguiendo este modelo proporciona una

aproximación a los recursos narrativos empleados por Sciamma, además de permitir señalar

en qué aspectos este film difiere de la narración hegemónica proporcionada por Syd Fields y

aporta novedades. Además de este análisis narrativo, se ha realizado un análisis

cinematográfico de las escenas destacadas siguiendo el método plano a plano o shot–by–shot.

Este método es descrito en An Introduction to Film Analysis: Technique and Meaning in

Narrative Film de Michael Ryan y Melissa Lenos, publicado en 2020.9 Consiste en describir

cada plano partiendo de la posición de la cámara y sus movimientos y cómo influye en la

recepción emocional de lo que se observa por parte del espectador además de tener en cuenta

su interacción con otros elementos cinematográficos. Se ha considerado que este método

centrado en el empleo de la cámara es el adecuado para el estudio de la creación de la mirada

o gaze en el film.

Para apoyar estos análisis se ha realizado una búsqueda y transcripción de entrevistas y

conferencias en las que Sciamma y otros miembros del equipo, como Mathon, hablan sobre el

9 RYAN, Michael; LENOS, Melissa, 2020.
8 FIELDS, Syd, 2005.

7 En:
<https://pensoakspaper.tumblr.com/post/627910789832081408/dear-portrait-nation-in-the-spirit-of-celebrating>

6 En:
<https://plainarchive.com/products/portrait-de-la-jeune-fille-en-feu-sc-nario-du-film-book?variant=3184879265
3893>
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proceso de escritura y rodaje del film y cuáles eran sus objetivos temáticos y visuales. Se ha

comenzado por las entrevistas y comentarios de la directora disponibles en la edición en

DVD distribuida por Karma Film y en la edición distribuida por Pyramide Video. A

continuación, se buscaron entrevistas y conferencias en video disponibles online de manera

gratuita. Para ello se introdujeron en el buscador de YouTube los términos “céline sciamma”

y “portrait of a lady on fire”. De los resultados se han seleccionado aquellos provenientes de

canales oficiales verificados. Los dos más relevantes en este estudio han sido “CÉLINE

SCIAMMA Screen Talk with Tricia Tuttle | BFI London Film Festival 2019”, subido al canal

del Festival de Cine de Londres y “Céline Sciamma on Letting Desires Dictate Writing |

Screenwriters’ Lecture Series”, subido al canal de los British Academy Film Awards.

Sciamma solo ha realizado intervenciones en francés y en inglés, por la imposibilidad de

comprender en su totalidad las intervenciones en francés se ha optado por buscar aquellas en

inglés. Desde este momento de la investigación se emplearán siempre los términos de

búsqueda en inglés, no solo para la búsqueda de entrevistas a Sciamma sino también para la

búsqueda de material académico, actualmente más prolífico y relevante en este idioma que en

castellano. A continuación, se buscaron entrevistas para revistas culturales y de cine

realizadas durante el período de promoción de la película. Entre estas entrevistas destaca la

realizada por Rich Juzwiak para la revista Jezebel en 2019. Este proceso de la investigación

ha supuesto la traducción propia de algunos de los fragmentos de dichas entrevistas.

Para la búsqueda de artículos y trabajos académicos se empleó JSTOR, Dialnet y

Google Scholar. Para el análisis desde la literatura comparada de la reinterpretación del mito

de Orfeo y Eurídice se ha empleado como material base el artículo publicado en junio de

2020 de Benjamin Eldon Stevens “‘Not the Lover’s Choice, but the Poet’s’: Classical

Receptions in Portrait of a Lady on Fire”.10 Y para el análisis de la construcción de la mirada

“‘Whose Eyes May Look On Thee’: Queering the gaze in The Handmaiden and Portrait de

la Jeune Fille en Feu” de Robin Meulenberg, publicado en octubre de 2020.11 Para apoyar el

análisis de la representación de las mujeres artistas en el film se ha empleado “Recentering

Peripheral Queerness and Marginal Art in Portrait of a Lady on Fire (2019)” de Madeleine

Pelling, publicado en mayo de 2021.12

12 PELLING, Madeleine, 2021.
11 MEULENBERG, Robin, 2020.
10 ELDON STEVENS, Benjamin, 2020.
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El material bibliográfico principal de este trabajo también consta de dos libros

publicados por la Edinburgh University Press: Lesbian Cinema After Queer Theory (2019) de

Clara Bradbury–Rance13 y Céline Sciamma: Portraits (2021) de Emma Wilson.14

Durante el proceso de investigación se realizó también una recopilación de

vinculaciones visuales con obras cinematográficas y pictóricas que se pueden encontrar en

Retrato, vinculaciones que se basan en las influencias artísticas y fílmicas mencionadas por

Sciamma y por su equipo y en referencias señaladas en los artículos cinematográficos listados

en la bibliografía. Esta recopilación se ha incluido como anexo.

Estado de la cuestión

El estado actual del estudio del cine lésbico contemporáneo se encuentra sintetizado en

la última aportación de relevancia a esta cuestión: Lesbian Cinema After Queer Theory de

Clara Bradbury–Rance. Los estudios del cine lésbico han sufrido durante el siglo XXI una

situación paradójica. Los estudios queer del cine han aportado nuevas formas de análisis de

las relaciones lésbicas en ficción pero, simultáneamente, el cine lésbico como objeto de

estudio específico se ha visto disuelto en la generalidad de lo queer, paralizando el desarrollo

de su investigación. Bradbury–Rance trata de resituar el cine lésbico dentro de la historia de

la imagen analizada desde la teoría fílmica feminista. Toma conceptos de los análisis queer y

los desarrolla en la especificidad de lo lésbico, retomando la teoría de los afectos y las teorías

del espacio tiempo en el cine para explorar las vías a través de las que el cine contemporáneo

hace legible el deseo lésbico.15 Entre los casos de estudio que contiene esta obra se encuentra

Water Lilies (2006), la primera película de Céline Sciamma. La aportación de

Bradbury–Rance es el punto de apoyo actual para desarrollar los análisis del cine lésbico.

Estos análisis se centran actualmente en dos aspectos fundamentales y relacionados, uno es la

representación del deseo, tratado por Bradbury–Rance, y otro es la construcción de la

mirada/gaze. El concepto de male gaze ha tenido gran relevancia en la teoría fílmica

feminista y su influencia perdura hasta el día de hoy. Fue desarrollado por primera vez en

Visual Pleasure and Narrative Cinema (1972) de Laura Mulvey. Parte de un análisis con base

en el psicoanálisis de Freud y Lacan para describir cómo se construye la mirada patriarcal en

el cine que cosifica a las mujeres. La metodología de análisis sigue siendo empleada a día de

hoy, este análisis considera que la mirada se construye con la mirada de la cámara, la mirada

15 BRADBURY–RANCE, Clara, 2019.
14 WILSON, Emma, 2021.
13 BRADBURY–RANCE, Clara, 2019.
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de la audiencia y la mirada del personaje sujeto que observa al personaje objeto. Por otra

parte, su enfoque psicoanalista y cishetero y el binarismo biologicista que implica ha sido

criticado y matizado a lo largo de los años. En Black Looks: Race and Representarion (1992),

bell hooks señala las limitaciones del análisis de Mulvey en cuanto que no incluye las

diferencias en cuestiones raciales, la gaze entendida por Mulvey se asume masculina y,

además, blanca y occidental.16 Jackie Stacey criticó también las limitaciones en cuanto que no

analiza la posibilidad de placer homoerótico por parte de espectadoras.17 Estas

consideraciones han continuado desarrollándose hasta llegar actualmente al desarrollo del

concepto de female gaze, presentado por primera vez en el Festival de Cine de Toronto de

2016 por Jill Soloway.18 El análisis de Soloway, al contrario que el de Mulvey, sí tiene en

consideración la existencia de ficciones queer que construyen una mirada particular y es por

tanto la base sobre la que se desarrolla el análisis de la mirada en el cine lésbico.

Estructura

El contenido del trabajo se ha organizado en tres capítulos que responden a las

necesidades de los objetivos propuestos. Se trata de una división por temáticas que se

corresponde con la estructura narrativa del propio film. El primer capítulo se centra en

analizar cómo se presenta en la película la figura de la mujer artista y qué corrientes

pictóricas influyen en la estética y temática del film, a través de un análisis con perspectiva

de género y queer adscrito a la corriente historiográfica de la historia social. Siguiendo la

estructura de la película, este primer capítulo se corresponde con el primer acto y la escena

analizada en profundidad pertenece por tanto a dicha parte. Aunque la estructura no sigue un

orden estrictamente cronológico, ya que en todos los capítulos se referencian momentos de la

trama que pertenecen a otros actos, la escena destacada en el análisis de cada capítulo se

corresponde con el acto que representa dicho capítulo. Esta división también sigue el orden

en el que Sciamma desarrolló dichos temas en su proceso de creación del guion. El segundo

capítulo sigue el mismo esquema y se centra en la construcción de la mirada en Retrato y en

él se aplica un análisis cinematográfico centrado en el estudio del uso de la cámara. El tercer

y último capítulo se corresponde con el último elemento narrativo introducido por Sciamma,

la reinterpretación del mito de Orfeo y Eurídice. La última escena analizada de este capítulo

18 TIFF Talks, 2016.
17 STACEY, Jackie, 1994, p. 63–64.
16 HOOKS, bell, 1992, p.123.
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se corresponde con la escena final del film. El análisis en este capítulo es un análisis

principalmente literario que parte de los estudios clásicos y la literatura comparada.
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CAPÍTULO 1. HISTORIA DEL ARTE Y LECTURAS FEMINISTAS EN

RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS

1.1. MARIANNE Y LA MUJER ARTISTA EN EL CINE

Retrato se enmarca dentro de la corriente del cine del siglo XXI que busca la

revalorización de las figuras de mujeres artistas del pasado. Esta tendencia en el cine es un

reflejo de los esfuerzos dentro de la historiografía feminista de llevar a cabo una recuperación

de las artistas borradas del relato tradicional de la historia del arte. Como Sciamma reconoce

en diversas entrevistas, Retrato surge de su desconocimiento y posterior descubrimiento de la

obra de mujeres artistas francesas de la segunda mitad del siglo XVIII, justo antes de la

Revolución Francesa. En estas obras encontró «un trabajo de gran belleza» que le llevó a

desarrollar la película pensando en que la protagonista debía ser una pintora de este período.

Sciamma crea Retrato con el objetivo de mostrar a mujeres artistas durante los procesos de

creación artística.19 A través de largos primerísimos planos de manos femeninas pintando,

dibujando o bordando, en los que solo se escucha el sonido de los utensilios, Sciamma

presenta esta creación no de forma idealizada, sino tratando de capturar la meticulosidad y

cotidianeidad del trabajo de la artista.

Marianne es un personaje ficticio creado por Sciamma. Para ella, esta decisión parecía

más adecuada que la de escoger a una figura histórica real, inventar a una pintora era una

manera de pensar y representar a todas las mujeres artistas de este período y además le daba

total libertad en la creación de la trama, algo esencial puesto que Retrato parte de la premisa

de buscar la creación de nuevas narrativas en el cine lésbico.20 Esto resulta innovador dentro

de la corriente del cine de mujeres artistas, que se ha centrado principalmente en el género

biopic, siendo algunas de las más representativas Frida (2002) de Julie Taymor, Séraphine

(2008) de Martin Provost, Georgia O’ Keeffe (2009) de Bob Balaban, Berthe Morisot (2012)

de Caroline Champetier, Big Eyes (2014) de Tim Burton o Maudie, el color de la vida (2016)

de Aisling Walsh, entre otras. Mientras que el biopic tiende a centrarse más en el artista como

individuo independiente —y excepcional—, Portrait se centra en el potencial del proceso

pictórico en este período, tratando de presentar no solo a los personajes sino también el

propio relato de la historia del arte desde una perspectiva feminista y lésbica.21

21 JACOBS, Stevens, 2012, pp. 41–42; PELLING, Madeleine, 2021, p. 2.
20 PLUIJGERS, Jean–François.
19 AJO, Raúl.
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A lo largo de todo el film se desarrolla una reflexión sobre el poder del arte y la

responsabilidad que recae en manos de Marianne. Con sus retratos tiene la capacidad de

controlar la identidad proyectada de otras personas e intervenir en el desarrollo de sus vidas,

como en el caso de Héloïse. La idea opresiva del retrato como posesión y control se

desarrolla intercalada con su poder liberador de dar visibilidad y comprender a otras

personas. Esta cuestión está ligada no solo a las representaciones de Héloïse que realiza

Marianne, sino también a un retrato en particular que hace de Sophie. Tras el aborto de

Sophie, Héloïse insiste a Marianne para que dibuje una representación de la escena, posando

ella misma con Sophie. Esta escena pone en relieve la concepción del arte como herramienta

para visibilizar experiencias ocultas debido a la represión moral en un contexto patriarcal. Al

representar el aborto, Marianne recupera una experiencia de otra manera olvidada,

inmortalizándola en el arte da voz y por tanto poder a Sophie.

Puesto que Sciamma no recurre a una figura única real a partir de la que construir la

narración, el abanico de referencias e influencias artísticas que se encuentra en Retrato es

extenso. Sciamma toma elementos artísticos de los siglos XVIII, XIX y hasta de principios

del XX que se unen para crear una estética coherente que no pretende reflejar de manera

fidedigna la estética del período en el que se desarrolla la trama. Durante el proceso de

documentación Sciamma; la directora de fotografía, Claire Mathon; y Hélène Delmaire, la

pintora real de las obras que aparecen en el film; visitaron diferentes museos y colecciones de

París y Londres. Entre sus referentes encontramos a la reconocida retratista Élisabeth Vigée

Le Brun (1755–1842), la miniaturista Adélaïde Labille–Guiard (1749–1803),

Jean–Baptiste–Camille Corot (1796–1875) y a Jean–Baptiste–Siméon Chardin (1699–1779),

que destaca por sus naturalezas muertas y retratos.22 De entre las referencias de Sciamma,

Elisabeth Vigée–Lebrun, autora de dos volúmenes de memorias referenciados en los créditos

del film, es la figura real a la que más se acerca Marianne. Al igual que Vigée, Marianne se

especializa en retratos y llega a la profesión gracias a que su padre es pintor. Esta era una de

las pocas maneras en las que era posible para una mujer dedicarse profesionalmente a la

pintura, un aspecto que se destaca en la película, señalando implícitamente la imposibilidad

de acceder al mundo artístico si no era a través de los hombres ya pertenecientes a él.23 Otros

detalles que aparecen en las memorias de Vigée son también tomados por Marianne, ambas

estudiaron durante un breve período de tiempo en su infancia en la escuela de un convento,

23 WILSON, Emma, 2021, p. 87.
22 LAFFLY, Tomris.
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donde eran castigadas por dibujar en los libros durante las clases.24 En cuanto al estilo de

Vigée, Retrato no toma excesiva inspiración. Aunque existe una delicadeza y atención

comunes en cuanto a la visualidad de la piel, en este aspecto Mathon explica que tomó como

referencia a Corot. Se inspiró en la utilización de la luz para resaltar los tonos de la piel y los

tejidos, una de sus principales preocupaciones en una película centrada en la realización de

un retrato. El estilo de Mathon busca la suavidad en las texturas y un acabado satinado más

que realista, aunque sin perder naturalidad.25 Respecto a Hélène Delmaire, la pintora real

detrás de la figura de Marianne, aunque toma inspiración de los referentes mencionados,

mantiene su estilo propio en la realización de los retratos. Delmaire se formó en la Academia

de Arte Ángel en Florencia. Esta academia se caracteriza por enseñar técnicas empleadas

entre los siglos XV y XIX a partir de las que desarrollar arte figurativo que responda a las

inquietudes del siglo XXI.26 Delmaire pinta al óleo empleando técnicas del siglo XIX. Sus

obras a menudo tienen como protagonistas a mujeres, el desnudo y la mirada, temas de gran

importancia en Retrato. Al encargar las obras a Delmaire permitiendo que desarrolle su estilo

propio, Sciamma da voz a una artista contemporánea viva a la vez que visibiliza a las mujeres

artistas del pasado a través de Marianne.27

1.1.1. Sophie como artista, revalorizando el arte del bordado

Aunque pueda parecerlo inicialmente, Marianne no es la única artista entre las

protagonistas de Retrato. La criada, Sophie, aparece a lo largo de la película bordando. Los

primeros planos de las manos de Sophie mientras borda son paralelos a aquellos de las manos

de Marianne pintando, presentando ambas actividades como iguales. En una de las escenas en

las que Sophie aparece bordando además se representa un cambio de papeles entre Sophie y

Marianne: mientras Sophie trabaja en su obra, Marianne y Héloïse preparan la cena y

admiran el trabajo de Sophie. Sciamma rompe así con la jerarquía social y la jerarquía

artística para construir una relación de igualdad entre las protagonistas. Que la actividad de

bordar se represente en este contexto y no aislada en una escena en la que apareciese solo

Sophie trabajando es de gran relevancia. Sciamma está señalando que Sophie puede trabajar

en su arte gracias a que otras personas cuidan de ella y eso le permite poder dedicar tiempo al

bordado. Se representa así cómo la posibilidad o no del desarrollo de actividades artísticas

siempre está determinado por el contexto social y nunca es una actividad realmente

27 WILSON, Emma, 2021, p. 90.
26 ANGEL, Michael John.
25 WILSON, Emma, 2021, p. 89.
24 SPIES–GANS, Paris Amanda.
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individual. Otra característica a destacar la creación artística de Sophie es que se muestra

como una expresión de su identidad e individualidad a través de sus ropas, en las que vemos

que borda motivos florales propios.

Sus bordados juegan además el papel de metáfora sobre o reflejo de la evolución de la

relación de Marianne y Sophie. Sophie está bordando flores tomando como referencia un

ramo colocado en un jarrón. En la primera aparición las flores recién cogidas están vibrantes

de color. La belleza de las flores es inmortalizada en su bordado, al igual que el arte de

Marianne captura su amor por Héloïse. En la última escena en la que vemos a Sophie

bordando las flores se han marchitado, su tiempo de vida ha finalizado, al igual que el tiempo

compartido por Héloïse y Marianne (fig. 1).

Fig 1. Montaje de escenas sobre el bordado de Sophie. Arriba: primer plano del bordado de Sophie. Primera
fila: Sophie bordando en la cena con Marianne y Héloïse y, a la derecha, el ramo de flores frescas todavía.

Segunda fila: Sophie bordando sola, a la derecha, plano de las flores ya marchitas.

18



1.1.2. Los géneros pictóricos en Retrato de una mujer en llamas

La creación artística no es solo un tema central en la narrativa del film sino que, como

ya se ha adelantado en este capítulo, en el lenguaje cinematográfico encontramos que Mathon

y Sciamma se inspiran en diversos géneros pictóricos, tomando estrategias compositivas,

temas o utilización de la luz entre otras características. De esta manera, la fotografía del film

nos remite en sus planos a obras pictóricas de la historia del arte. De entre los géneros

pictóricos presentes destacan el retrato, analizado a lo largo de todo el film; el desnudo; el

bodegón o naturalezas muertas (fig. 1) en escenas de interior austeras que emplean el

claroscuro característico del Barroco; o el paisaje. El paisaje tiene gran importancia visual y

simbólica. Toma referencias de Corot y también del romanticismo alemán. Encontramos que

la figura humana aparece en pequeño tamaño y de espaldas al espectador, frente a un paisaje

sublime que se nos invita a contemplar, a la manera de las obras de Caspar David Friedrich.28

Paisajes que sirven de espacio de meditación para los personajes y que representan

metafóricamente sus estados emocionales internos (fig. 2).

Fig. 2. Plano de Héloïse en la playa arriba junto a “The Monk by the Sea” (1808–1810) de Caspar David
Friedrich y “Dieppe, the end of the pier and the sea” (1822) de Jean–Baptiste–Camille Corot.

28 ANTIGÜEDAD DEL CASTILLO–OLIVARES, María Dolores et al, 2010, pp. 73–74.
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Por cuestión de extensión el análisis de la fotografía del film a través de los géneros

pictóricos que la influencia no se realizará, se pretende aquí señalar esta vía de investigación

todavía no desarrollada y sentar las bases de posibles conexiones y comparaciones. En el

anexo visual se han expuesto diferentes obras de los géneros pictóricos mencionados junto a

planos del film que podrían dar lugar a diferentes análisis.

1.2. FUERA DE LA ACADEMIA: EL ESTILO PICTÓRICO DE MARIANNE

COMO METÁFORA DE SU RELACIÓN CON HÉLOÏSE

Aunque la pintura de Marianne no reproduce realmente el estilo de las pintoras

francesas prerrevolucionarias, ya que como se ha expuesto Hélène Delmaire trabaja la

figuración del siglo XXI desde métodos del siglo XIX, en la narración se presenta como una

pintora dentro de la corriente neoclásica. Marianne está integrada en la Academia y los

circuitos oficiales, vemos que tiene un estudio privado en París y, como se ve en una de las

escenas finales, expone en el Salon. La Academia real de pintura y escultura con sede en

París fue fundada en 1648 y abolida en 1793 por la Asamblea Nacional durante la Revolución

francesa y a ella perteneció la homóloga real de Marianne, Vigée–Lebrun.29

Durante la película, Marianne hace diversos comentarios que dejan traslucir la realidad

de las mujeres en la Academia y los obstáculos a los que se enfrentaban. En la escena 42

(01:05:02 – 01:07:11) Héloïse le pregunta si también pinta desnudos y Marianne responde

que solo femeninos porque no les está permitido asistir a las clases en las que hay modelos

hombres. Cuando Héloïse le pregunta si es por una cuestión de pudor, Marianne responde

que realmente es para relegarlas de las exposiciones, ya que sin nociones de anatomía

masculina se ven vetadas de las «grandes temáticas». Marianne se está refiriendo aquí a la

pintura de historia —genre élevé—, que se situaba en la cúspide de la jerarquía de géneros

pictóricos promovida por la Academia. Esta circunstancia llevaba a que, para acceder a la

Academia, artistas como Vigée–Lebrun optasen por enviar pinturas alegóricas con desnudos

femeninos que sí podían realizar.30 La Academia promovía un estilo que buscaba el

equilibrio, basado en la armonía y composición clásicas y con un predominio del dibujo por

encima del color. Por debajo de la pintura de historia se situaba el retrato, las escenas de

género, el paisaje y el bodegón. Cuatro géneros que, como se ha señalado en el anterior

apartado, tienen un gran protagonismo en Retrato. Este alejamiento de la Academia en la

30 BARRINGER, Faith Copeland, 2020, p. 22.
29 BARRINGER, Faith Copeland, 2020, p. 2.

20



propia estética de la película es un reflejo del proceso por el cual pasa el estilo artístico de

Marianne a lo largo de la película. Una evolución que refleja su relación con Héloïse. A

continuación, se analizará la escena en la cual este concepto es introducido por Sciamma por

primera vez.

1.2.1. Escena 30: Marianne enseña a Héloïse el primer retrato que ha realizado de

ella (00:47:04 – 00:49:18)

En esta escena Héloïse contempla por primera vez su propio retrato, una versión

idealizada en la que aparece con rasgos más redondeados y dulces (fig. 3). Se produce una

conversación con la pintora en la que se enfrentan el pensamiento academicista de Marianne

y el romántico de Héloïse.

Fig. 3. Primer retrato de Héloïse.

Héloïse: “¿Así es como me ves?”

Marianne: “No se trata solo de mí.”

Héloïse: “Creo que no se trata de nadie más.”

Marianne: “Hay normas, convenciones… Ideas.”

Héloïse: “¿Quiere decir que no tiene vida? Ni presencia.”

Marianne: “Su presencia surgió de estados pasajeros, de aspectos momentáneos. Eso

resta veracidad.”

Héloïse: “No todo es pasajero. Algunos sentimientos son profundos. Que me sea ajeno

a mí puede resultar comprensible. Pero que le sea ajeno a usted es bien triste.”

21



En este fragmento vemos que Héloïse insta a la pintora a romper con las convenciones

que la han llevado a crear un retrato idealizado, le insta a crear arte siguiendo su propia

subjetividad, reflexionando sobre cómo ella la ve. Esta reivindicación de la subjetividad fue

una de las características clave del Romanticismo. La última frase contiene además otro rasgo

de lo que sería la modernidad artística, y es el capturar aquello eterno en lo fugaz, esos

«sentimientos profundos» que residen en los momentos efímeros que comparten juntas. Para

realizar el retrato de Héloïse, Marianne necesita abandonar las reglas que la han guiado hasta

el momento y construir un nuevo lenguaje artístico propio. El subtexto de esta conversación

es la necesidad de que Marianne abandone las convenciones sociales para poder construir una

relación romántica con Héloïse. Este momento marcaría el fin del primer acto según el

modelo de Syd Fields (2005), ya que es el primer giro en la trama que lanza a la protagonista

un nuevo reto que tratará de afrontar a lo largo del segundo acto, donde se produce su

evolución como personaje.31 En el tercer acto encontramos a una Marianne que ha

evolucionado en su estilo artístico fuera de las normas de la Academia (fig. 4) y en su

relación con Héloïse rompiendo las convenciones sociales heteronormativas. La primera

noche que pasan juntas, Héloïse pregunta a Marianne: “¿Cree que todos los amantes sienten

que están inventando algo?”32. En un contexto sin referencias de relaciones lésbicas ni

aceptación social ambas están, efectivamente, inventando su relación, pues es algo que nunca

han visto, tal como lo concibe la directora «una relación consiste en inventar un idioma

propio».33 Esta frase refleja el deseo de Sciamma de inventar un nuevo imaginario lésbico

con su película.

La obra final de Marianne, “Retrato de una mujer en llamas” (fig. 5) muestra a Héloïse

con el fuego saliendo de su vestido y en pequeño tamaño frente a un extenso paisaje, en una

composición mucho más cercana al Romanticismo y el Simbolismo del siglo XIX que a la

pintura académica pre revolucionaria de finales del siglo XVIII.

33 POLLARD, Alexandra.

32 Traducción propia del francés original «Vous pensez que tous les amants ont le sentiment d’inventer quelque
chose?». Se ha considerado más cercana al significado original que la versión oficial en español en la que
Héloïse pregunta «¿Cree que todos los amantes gustan de las fantasías?». Esta propuesta de traducción parte de
la importancia de la utilización del verbo “inventar” en este contexto, en el que se está describiendo una
situación desconocida y se apoya en otras traducciones como la inglesa: «Do you think all lovers feel like
they’re inventing something?».

31 FIELDS, Syd, 2005, pp. 23-24; TROTTIER, David, 2014, pp. 5–7.
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Fig. 4. Segundo retrato de Héloïse.

Fig. 5. “Retrato de una mujer en llamas”, pintado por Marianne.

1.3. LA SUBVERSIÓN DE LA FIGURA DE LA MUSA EN RETRATO DE UNA

MUJER EN LLAMAS

La última característica radical del proceso de creación artística representado en

Retrato es la subversión de la figura de la musa, que se convierte en colaboradora en el

proceso de creación. Esta concepción se anuncia desde la primera escena, en la que Marianne

posa para sus alumnas en el taller, pero no es un objeto observado, sino sujeto que participa

dando directrices a las artistas. Esta escena anuncia la relación que desarrollará con Héloïse.

La figura de la musa es más común en el cine que narra historias de hombres artistas y menos
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en las películas de mujeres artistas, pero esta circunstancia se debe a la predominancia de la

heteronorma en los relatos de mujeres artistas. Resulta radical presentar a Héloïse como

interés romántico que inspira el arte de Marianne sin convertirla en ningún momento en

musa, con la implicación de deshumanización que conlleva. Sciamma se aleja así de las

narrativas heterosexuales y de un arquetipo de la historia del arte en su lectura más

tradicional. Esta eliminación de la figura de la musa en pos del arte como colaboración es

además un reflejo del propio proceso de creación artística de Sciamma y su relación con su

equipo de trabajo. Sciamma respondió así sobre la cuestión de la eliminación de la figura de

la musa, en un paralelismo con su relación con compañeras de trabajo como la actriz Adèle

Haenel:

This collaboration is at the heart of the film which puts an end to the concept of the ‘muse’ to

recount the creative relationship between the viewer and the viewed in a new way. In our

studio, there is no muse: there are just two collaborators who inspire each other.34

34 WILSON, Emma, 2021, p. 105.
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CAPÍTULO 2. LA CONSTRUCCIÓN DE NUEVAS MIRADAS: RETRATO DE

UNA MUJER EN LLAMAS COMO MANIFIESTO DE LA FEMALE GAZE

2.1. FEMALE GAZE

La construcción de una mirada recíproca que rompe con la idea de sujeto que observa y

objeto observado intrínseca al concepto tradicional de la relación musa–artista es uno de los

temas clave en Retrato. En palabras de Sciamma, su objetivo era contar una historia de amor

desde la igualdad en la cual la trama girase en torno a esta tensión en las miradas. Retrato es

para Sciamma un «manifiesto de la female gaze».35 La female gaze (mirada femenina) que

referencia Sciamma es un término de la teoría cinematográfica feminista definido por la

directora y escritora de televisión estadounidense Jill Soloway. En su discurso para el Festival

Internacional de Cine de Toronto de 2016, Soloway define la female gaze como una mirada

construida en tres pasos a través de técnicas cinematográficas:

1. Priorizar la captura de los sentimientos y emociones de los personajes por encima de

mostrar simplemente las acciones que realizan. El objetivo es activar la empatía del

espectador. Una de las técnicas cinematográficas mencionadas por Soloway que se

emplea para alcanzar este objetivo es la utilización de planos subjetivos que nos

muestran lo que ven los ojos del personaje.

2. Representar visualmente la experiencia de ser observado.

3. Por último, mostrar al objeto observado desarrollando su propia mirada para finalizar

su transformación en sujeto que devuelve la mirada, consciente de que está siendo

observado. La construcción de esta mirada recíproca y consciente es el pilar clave de

la female gaze.36

La female gaze de Soloway es una respuesta al concepto de male gaze desarrollado por

Laura Mulvey en su ensayo de 1972 Visual Pleasure and Narrative Cinema, que explica

cómo la mujer es representada como objeto sexual en el cine para el placer visual

(escopofilia) de la mirada masculina heterosexual.37 Sus teorías, que parten del psicoanálisis

Freudiano–Lacaniano, han sido matizadas y criticadas en el ámbito académico hasta la

actualidad. La visión de Mulvey no contemplaba la posibilidad de resistencia por parte del

espectador a identificarse con esta mirada o cómo influye en su teoría la existencia de

espectadoras femeninas sáficas que experimentan placer visual homoerótico, además de

37 MULVEY, Laura, 1989.
36 TIFF Talks, 2016.
35 TIFF Originals, 2020.
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ignorar también, entre otros factores, cuestiones raciales que juegan un importante papel en la

construcción de esta mirada.38 La female gaze de Soloway no es simplemente el contrario

directo de la gaze de Mulvey, no habla de lo femenino como el opuesto binario biológico de

hombre, sino como “el otro” social y cultural.39 Tal como concluye Soloway: «la female gaze

busca destruir todas las demás miradas. Es la mirada del otro, la mirada queer, la mirada

trans, la mirada interseccional. Es la no–mirada que emana no del centro de un triángulo, sino

de un círculo, indivisa».40

2.2. DE OBJETO A SUJETO: HÉLOÏSE DEVUELVE LA MIRADA

Durante todo el acto I, que termina con la escena de Marianne destruyendo el primer

retrato de Héloïse, la retratada es percibida por el espectador a través de la mirada de

Marianne. Meulenberg llama a esta mirada the artist’s gaze (la mirada del artista). Esta

mirada resulta deshumanizante en cuanto que fragmenta la imagen de Héloïse en las

diferentes partes de su cuerpo (fig. 6).41 Una mirada invasiva y cosificadora para Héloïse que

trata de protegerse de la misma. Aunque la mirada masculina misógina no aparece

directamente en ningún momento de la película, este primer acto es un comentario sobre la

misma. Héloïse está tratando de protegerse de la mirada del hombre milanés con el que la han

comprometido. En Ways of Seeing John Berger señaló la conexión histórica entre el arte y la

posesión, especialmente en aquellos retratos de mujeres creados para hombres, como es el

caso del de Héloïse. Al comprar el retrato de Héloïse, este hombre compra la capacidad de

mirarla sin su consentimiento y, con ello, la capacidad de poseerla.42 La relación entre mirada

y posesión es directa en el caso de Retrato puesto que ser vista por el hombre supondría para

Héloïse casarse y por tanto, en el contexto histórico en el que se enmarca la narración, pasar a

ser posesión de su marido. A lo largo de todo el film, Sciamma muestra el control sobre su

propia imagen como herramienta de las mujeres para defender su libertad, esto es, en

definitiva, la defensa de su identidad propia y autonomía.

El primer acto finaliza, como se ha indicado, con la destrucción de este primer retrato

no consentido y la marcha de la única figura de autoridad, la madre. Con la ausencia de esta

figura de autoridad se posibilita en el segundo acto el desarrollo de las relaciones desde la

igualdad entre Marianne, Héloïse y Sophie con la consiguiente ruptura de toda jerarquía.

42 BERGER, John, 1972, p. 83.
41 MEULENBERG, Robin, 2020, p. 24.
40 TIFF Talks, 2016.
39 MEULENBERG, Robin, 2020 p. 6.
38 MEULENBERG, Robin, 2020, p. 5
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Aunque la female gaze está presente a lo largo de todo el film, cabe destacar la escena

clave en la que tanto Marianne como el espectador la perciben directamente por primera vez.

Hasta este momento, en las escenas compartidas por Marianne y Héloïse se habían cumplido

las dos primeras características de la female gaze descrita por Soloway, mientras que la

tercera —mostrar que el observado es también observador—, en el primer acto solo se había

sugerido brevemente (fig. 7). La escena en la que se revela totalmente esta tercera

característica es la perteneciente al inicio del acto II en la cuál Héloïse está posando

voluntariamente para que Marianne realice su retrato. Una escena en la que Sciamma quería

plantear dos preguntas fundamentales: ¿qué poder ostenta la persona que observa?, ¿quién

está observando a quién?43

Fig. 6. Bocetos de Marianne de diferentes partes del cuerpo de Héloïse.

Fig. 7. Marianne intenta observar a Héloïse sin que esta se dé cuenta. Héloïse le devuelve la mirada.

2.2.1. Escena 40: Posado de Héloïse en el estudio (01:01:14 – 01:03:50)

Para el estudio de la construcción de la mirada en esta escena se empleará un análisis

plano a plano centrado en los siguientes elementos cinematográficos: movimientos de la

cámara, tipos de planos y montaje de los mismos (fig. 8) A través de la mirada de la cámara

bajo la dirección de Sciamma se transmite la mirada de los personajes y a su vez la mirada

43 SCIAMMA, Céline, 2020.
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que adoptarán los espectadores. Es también relevante para la escena el ritmo, construido a

través no solo del montaje visual y sonoro sino también de las actuaciones de Adèle Haenel y

Noémie Merlant. Este análisis parte del realizado por Michael Tucker en 2021 en su video

ensayo “How Good Filmmaking Brings a Script to Life”, quien estableció que la escena tiene

una estructura convencional que consta de cuatro partes44, cuyo contenido y características se

desarrollan a continuación:

1. Introducción del conflicto.

Se muestra un primer plano del retrato de Héloïse, con el rostro ya terminado. A

continuación un primer plano de Marianne examinando su trabajo con aire perplejo. Este

primer plano, en el que se muestra también el borde del lienzo tras el que está Marianne,

creando una cierta sensación de distancia, es el habitual con el que se presenta a Marianne

cuando trabaja a lo largo de todo el film.

Marianne: “No consigo hacerla sonreír. Tengo la impresión de que sí, pero luego

desaparece.” El conflicto establecido es esta dificultad de Marianne para pintar a Héloïse.

Marianne levanta la mirada del lienzo y la dirige al frente, orientando de esta manera la

mirada del propio espectador.

2. Suceso detonante de la acción o de ruptura del equilibrio.

Pasamos a un plano medio de Héloïse. Este plano más abierto, con la cámara alejada de

ella, nos sitúa todavía desde el punto de vista de la observadora, Marianne. Al contrario que

con Marianne, aquí ningún objeto nos separa de Héloïse o, dicho de otra manera, la protege a

ella de la mirada de la cámara y por tanto de nuestra mirada de espectadora.45 Se establece así

la dinámica de plano contraplano en la que quien parece ostentar el poder es Marianne.

Héloïse: “La cólera me acaba pudiendo”.

Marianne: [fuera de plano] “Desde luego”. Esta observación de Marianne sobre

Héloïse, que implica que ya conoce las reacciones emocionales de su retratada, es el

detonante de la acción que tendrá lugar en el nudo.

3. Nudo.

En esta parte Marianne pasa a demostrar hasta qué punto conoce a Héloïse, mostrando

su creencia de que en la situación en la que están ella tiene más poder como observadora.

45 TUCKER, Michael, 2021.
44 TUCKER, Michael, 2021.
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Marianne: [de nuevo en primer plano] “No quería hacerle daño”.

Héloïse: [plano medio] “No me ha hecho daño”. Héloïse se tapa la boca con la mano y

baja la mirada.

Marianne: [fuera de plano, solo oímos su voz, se retiene al espectador en la posición de

observador, alentando al escrutinio de Héloïse] “Sí, lo veo. Cuando está afectada hace eso

con la mano.”

Héloïse: “¿De veras?” Héloïse se muerde el labio inferior.

Marianne: [primer plano] “Sí. Y cuando está disgustada se muerde los labios.”

Héloïse: [plano medio]. Su expresión se torna seria y deja de morderse el labio.

Marianne: [fuera de plano] “Y cuando está enfadada no parpadea.”

Héloïse: “Lo sabe todo.”

Marianne: [vuelta a su primer plano]. “Perdóneme. No quisiera estar en su lugar.”

Héloïse: [fuera de plano]: “Estamos en el mismo lugar”. [Vuelta a su plano medio, aquí

termina el ritmo rápido de plano contraplano, el plano de Héloïse se mantendrá hasta casi el

final de la escena]. “Exactamente en el mismo.” Marianne permanece en silencio, este es el

momento en el que comienza el cambio en la dinámica de las miradas y por tanto en sus

relaciones de poder. “Venga aquí”. Escuchamos los pasos de Marianne, que entra en el plano

de Héloïse, accediendo por tanto a su punto de vista. “Acérquese”. Marianne se acerca aún

más, en silencio, ambas se miran a los ojos. “Mire.” Dice Héloïse, señalando con la cabeza al

frente, al lugar en el que se encontraba Marianne. En este momento el plano deja de ser

estático, el zoom de la cámara cámara cierra el plano, Héloïse aumenta de tamaño conforme

gana poder.

“¿Si usted me mira, a quién miro yo?”

Ahora, el espectador se sitúa en la posición en la que antes estaba Marianne, el

espectador, que está siendo observado, se ve forzado a reevaluar su rol como observador al

igual que Marianne.46

A continuación, se produce el mismo intercambio entre observador y observado, solo

que esta vez es Héloïse la que ostenta el papel de observadora, señalando el significado de

tres acciones que realiza Marianne. Adèle Haenel deja largos silencios tras cada frase que

funcionan como puntuación emocional, ya que permiten que se sienta su impacto.

“Cuando no sabe qué decir, baja la cabeza y se toca la frente.”

“Cuando pierde el control levanta las cejas.”

46 JONSDATTER HAAGENSEN–LØKKE, Ylva, 2021, p. 23.
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“Y cuando está turbada respira por la boca.”

4. Crisis

En este momento, ambas están ya en un primer plano que las muestra como iguales.

Este es el momento de la gran revelación para Marianne: todo este tiempo ha estado expuesta

a la mirada de Héloïse. Se rompe la jerarquía de poder. Marianne y Héloïse son ambas sujetos

que observan y son observadas, compartiendo una mirada recíproca y consciente desde la

igualdad.

Se produce en este momento un silencio entre ambas, que bajan la mirada hacia la boca

de la otra. Hay en este silencio una segunda revelación y es la existencia y reconocimiento de

la tensión sexual y romántica entre ambas. Sciamma reveló que originalmente esta era la

escena de su primer beso.47 Esta mirada que implica atracción se identifica con la lesbian

gaze (mirada lésbica), un concepto que se desarrollará con mayor detalle en el apartado 2.3.

Este es el momento de crisis para Marianne, en el cuál se rompe la percepción que

había mantenido de su relación con Héloise.

5. Climax

Marianne sale del plano de Héloïse, se escuchan sus pasos volviendo a su posición

inicial, y se produce el segundo movimiento de cámara de la escena que centra a Héloïse en

el plano y la acerca aún más mediante el zoom. El cambio en la dinámica de poder ha

concluido y ahora es Héloïse la que aparece en un primer plano, aún más cerrado que el

utilizado para Marianne en la primera parte de la escena.

En contraposición, el último plano muestra a Marianne tras el lienzo en un plano

americano, más abierto aún que el plano medio empleado para Héloïse.

En el guión, Sciamma describe la situación: “Por primera vez, vemos las cosas desde el

punto de vista de Héloïse y el cambio es una revelación. Es ella [Héloïse] la que observa. Y

desde su punto de vista vemos a Marianne frágil y febril.”

47 SCIAMMA, Célinne, 2020.
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Fig. 8. Síntesis montaje de la escena del posado de Héloïse. Fuente: elaboración propia.

2.3. LESBIAN GAZE: IDENTIDAD, IDENTIFICACIÓN Y DESEO

La lesbian gaze es aquella mirada que parte de la female gaze y que, por tanto,

incorpora en su construcción las tres características principales de Soloway desarrolladas en

este capítulo. A estas características se le suma la especificidad de la experiencia lésbica. En

qué consistiría esta especificidad es todavía motivo de debate en el ámbito académico y no

existe una definición general admitida por la mayoría de teóricos como en el caso de la

female gaze. El estudio de la lesbian gaze se ha enmarcado a menudo dentro de los estudios

del espectador, es decir, la mirada de las espectadoras lesbianas. En The Gaze Revisited, Or

Reviewing Queer Viewing Caroline Evans y Lorraine Gamman no apoyan la existencia de un

modelo esencialista de lesbian gaze pero proponen en su lugar que las espectadores lesbianas

sí que aportan a su lectura de lo que ven en pantalla ciertas experiencias y conocimientos

específicos provenientes de vivencias propias, códigos estéticos identificativos y productos

culturales vinculados al colectivo lésbico.48 En la misma línea Tamsin Wilton planteó,

48 EVANS, Caroline; GAMMAN, Lorraine, 1995, p.35.
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hablando de sí misma como espectadora, que «como lesbiana, al ir al cine traigo conmigo

narrativas personales y sociales de opresión, tanto materiales como ideológicas».49

El predominio del estudio de la lesbian gaze como mirada de la espectadora por encima

de su estudio como mirada construida per se en el film a través del empleo de la cámara y la

identificación con las miradas de los personajes se debe a diversos factores. Uno de los

motivos es expuesto por Clara Bradbury–Rance en Lesbian Cinema After Queer Theory que

señala cómo el aumento sin precedentes de la representación lésbica en las esferas político,

social y cultural en las últimas dos décadas ha coincidido con un cambio en la conciencia

teórica: el dominio de la teoría queer en el estudio académico de la sexualidad. La teoría

queer ha abierto la puerta a nuevos análisis y representaciones con mayores matices,

aportaciones políticamente relevantes e intelectualmente estimulantes. Sin embargo, el

enfoque de la teoría queer en el estudio del género y la sexualidad implica análisis que parten

por definición del reconocimiento de lo ambiguo en estos campos, definiendo queer como

aquello en oposición a lo cisheteronormativo y encontrando en esa definición en negativo su

libertad. Esto ha llevado a que a menudo “lesbiana” se considere desde la teoría queer como

un término anacrónico y limitante.50 Esta consideración ha tenido como consecuencia el

infradesarrollo desde la teoría queer de estudios específicos de las representaciones culturales

lésbicas, cuya especificidad se ve diluida al integrarse en estudios que utilizan términos

paraguas como queer o gay —para referirse tanto a la homosexualidad femenina como

masculina—. La utilización de un término más general en sustitución a lesbiana es una forma

de invisibilización y a veces incluso una forma de ocultar su total ausencia. Como se ha

señalado en estudios recientes, la mayor parte de publicaciones académicas sobre cine queer

o gay excluyen a las lesbianas como contribuidoras y como objetos de estudio.51

Retrato ha sido, de hecho, referida en diversas publicaciones, muchas presentes en la

bibliografía de este trabajo, utilizando los términos queer, gay o sáfica, a pesar de que

Sciamma siempre se refiere a ella como una película lésbica. En su entrevista para Jezebel se

preguntó a la directora su opinión sobre Retrato siendo etiquetada como película lésbica a lo

que Sciamma respondió:

I’m a lesbian, and some of the cast is. It is a lesbian imaginaire. People say, “It’s a label,” as if

it would make it smaller. Like the label “feminist” would make it narrow. But no. To me, our

imaginaires are powerful, strong, new. Feminism isn’t about a small thing; it’s about sexual

51 BRADBURY–RANCE, Clara, 2021, p. 8.
50 BRADBURY-RANCE, Clara, 2021, p.1.
49 WILTON, Tamsin, 1995, p.127.
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liberation... It’s an idea of freedom. It’s more. It’s bigger. And it is a lesbian imaginaire. (…) The

sentimental, the love dynamic, it’s a lesbian love dynamic. (…) [The label] is not something that

shrinks the film, it’s something that I see as something that is wide.52

Conectando de nuevo con la cuestión de la construcción de la mirada, al tratarse el

objeto de estudio de este trabajo de una obra realizada por una directora abiertamente

lesbiana cuya experiencia e ideología política nutren el film, que trata además de la

experiencia de mujeres siendo observadas por mujeres, se ha considerado que existe una

lesbian gaze y que su análisis es un posible aporte relevante al campo de estudio en

infradesarrollo del análisis de las producciones culturales lésbicas. En lugar de una definición

general de lesbian gaze se propone una específica que sirva de herramienta para el análisis de

Retrato, la lesbian gaze de Sciamma. Esta combinaría las tres características de la female

gaze de Soloway con tres características específicas de la forma de representar el deseo

homoerótico de Sciamma (fig. 9).

Fig. 9. Esquema de la construcción de la mirada en Retrato de una mujer en llamas (2019). Fuente:
elaboración propia.

En primer lugar, la lesbian gaze combina identificación con deseo homoerótico.

Autoras como Mulvey y Mary Ann Doane argumentaron que la “sobre–proximidad” de la

mujer a su propia imagen niega de manera implícita la distancia que los placeres

voyeuristicos del cine requieren.53 Sin embargo, autoras como Jackie Stacey rebatieron este

planteamiento, exponiendo que deseo e identificación no son excluyentes. Plantea que,

incluso, podría ser en esta identificación a menudo donde «reside su particular atractivo».54

En Retrato vemos cómo efectivamente esta identificación es parte importante del nacimiento

54 STACEY, Jackie, 1994, p. 315.
53 VÁZQUEZ RODRIGUEZ, Lucía Gloria, 2016, p. 134–135.
52 JUZWIAK, Rich, 2019.
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del deseo entre Marianne y Héloïse. La identificación es necesaria para construir una relación

desde la igualdad y responde al deseo de ambas de ser comprendidas y “vistas”.

Una de las escenas en la que este deseo combinado con identificación se presenta de

manera más directa emplea un elemento que se ha vinculado en la tradición de las artes a la

comprensión de la propia identidad: el espejo. En esta escena ambas se encuentran desnudas

en la cama mientras Marianne realiza un pequeño retrato de Héloïse. La retratada le dice que

ella no tiene una imagen de Marianne que conservar. Cuando Marianne le pregunta qué

imagen quiere, Héloïse responde señalando el cuerpo desnudo de Marianne. La pintora

realiza un retrato de sí misma sexualizada de la siguiente manera: colocando un espejo en la

zona genital de Héloïse, de manera que puede verse simultáneamente a sí misma y a Héloïse

que está utilizando como modelo de cuerpo (fig. 10). Esta imagen es además un comentario

directo en oposición a la mirada patriarcal que cosifica y, por tanto, deshumaniza a la mujer

reduciéndola a partes de su cuerpo como los genitales. Donde esta mirada otreriza, la mirada

lésbica se refleja creando una relación necesariamente recíproca y de igualdad donde la

humanidad de ambas se ve reafirmada.55

Fig. 10. Héloïse posa con un espejo para el autorretrato de Marianne.

El espejo ya había sido utilizado en el primer acto por Marianne, que posa con el

vestido de Héloïse puesto, una escena que funciona como foreshadowing —anticipación de la

trama— de la transformación en la dinámica de su relación (fig. 11)

55 Esta identificación no se debe entender en términos de equivalencia biológica de genitales, puesto que la
lesbian gaze no excluye a las lesbianas trans, sino que es una imagen metáfora de la equivalencia en la identidad
sexual y el deseo homoerótico.
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Fig. 11. Marianne posa con el vestido de Héloïse frente a un espejo.

La siguiente característica de la lesbian gaze es que se da gran importancia a la

representación visual del consentimiento sexo afectivo en la relación que se muestra en

pantalla. Con el objetivo de trabajar la idea del erotismo del consentimiento, Sciamma

construye la escena del primer beso entre Marianne y Héloïse de manera que en el última

instancia este solo puede producirse si ambas lo desean simultáneamente.56 En esta escena

ambas se encuentran en la playa y llevan la cara tapada con pañuelos debido al fuerte viento.

Cuando llega el momento del beso ambas, para que este sea posible se bajan el pañuelo que

les cubre la boca (fig. 12).

Por último, la lesbian gaze se caracteriza por crear una nueva visualidad del sexo a

través de la representación de prácticas que forman parte del nuevo imaginario lésbico

contemporáneo, nutriéndose del mismo y enriqueciéndolo simultáneamente. Con el objetivo

de obligar a la mirada del espectador a leer como sexuales escenas que desde la

cisheteronormatividad no se consideran como tal, Sciamma utiliza planos característicos

empleados para mostrar sexo cishetero. Es el caso de una escena en la cual Marianne

introduce su mano en la axila de Héloïse extendiendo la pomada alucinógena que

anteriormente ya hemos visto a Héloïse untarse ella misma. Emplea un primerísimo plano

conocido como meatshot, el tipo de plano empleado en el porno para grabar penetraciones

genitales (fig. 13). Inicialmente, la mirada del espectador lee el plano como una penetración,

para después ver sus expectativas subvertidas al descubrir qué se está mirando realmente. El

objetivo de Sciamma es provocar la sorpresa en el espectador que les obligue a tomar un

56 BAFTA Guru, 2020.
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papel activo como observadores y a replantearse qué es sexual y qué no, ¿por qué por el

hecho de no ser una penetración genital no se considera sexual? Para Sciamma es, de hecho,

más sexual que la mayoría de sexo representado en el cine, que es simulado, esto por el

contrario no es una penetración simulada, sino que está ocurriendo realmente. Para Sciamma

esto no es evitar el sexo. Es tener una visión sobre la idea y materialización de la sexualidad

en pantalla.57 En su entrevista durante el Festival de Cine de Londres de 2019, Sciamma

explica que constantemente encuentra a críticos que afirman que no hay escenas de sexo en

Retrato, a lo que ella responde:

There’s a sex scene in the film, maybe you haven’t seen it because (…) if it’s not about penis, or

if it’s not about this gaze [male gaze] you’re lost, you’re like, where is the sex scene? (…) Sex

scenes are always simulated in films (…) I wanted to do a sex scene that wasn’t simulated. So

it’s a true finger, it’s a true hump, it’s a true va–et–vient. It’s new. (…) And also it talks about

sex in a different way, like it’s lighthearted, the scene is light, it’s full of humor, I think sex really

should be fun. And it’s inventive, and I think sex should be inventive. And it’s about you being

kind of lost in this image. (…) And the fact that yeah, we’re bringing a new culture to the

screen, (…) some people can’t read the image.58

Fig 12. Secuencia del primer beso de Héloïse y Marianne.

58 BFI, 2019.
57 JUZWIAK, Rich, 2019.
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Fig. 13. Primerísimo plano de la mano de Marianne introduciéndose en la axila de Héloïse.
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CAPÍTULO 3. EL MITO DE ORFEO Y EURÍDICE: REINTERPRETACIÓN

FEMINISTA Y LÉSBICA EN RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS

3.2. FUNCIONES NARRATIVAS DEL MITO DE ORFEO Y EURÍDICE EN

RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS: ESTRUCTURA Y TEMÁTICA

Este capítulo tiene como objetivo realizar un análisis comparativo entre el mito de

Orfeo y Eurídice y Retrato de una mujer en llamas, abordando el film principalmente desde

su dimensión textual para exponer el enfoque novedoso del mito en la versión de Sciamma.

Sciamma toma la parte final del mito narrado en la Metamorfosis de Ovidio que cuenta cómo

Orfeo mira a Eurídice incumpliendo su acuerdo con Hades y provocando el retorno de la

ninfa al inframundo. El mito aparece tanto reinterpretado en la narración de la película,

identificando a las protagonistas con Orfeo y Eurídice, como leído por los personajes en la

misma a la manera de mise en abyme.59 Se trata de un procedimiento narrativo que consiste

en imbricar en una narración otra de temática análoga.

La introducción del mito de Orfeo y Eurídice en Retrato tuvo lugar al final del proceso

de escritura del guion y se trata del hilo conductor que enlaza las partes y los temas

principales de Retrato.60 En primer lugar, justifica temáticamente y refuerza el empleo de la

analepsis o flashback en la estructura narrativa. La película comienza con Marianne en el

presente que mira al pasado para recordar a Héloïse. Marianne, como Orfeo, recuerda a su

amor perdido. El acto en sí de mirar al pasado de Marianne, mirar atrás, es un paralelismo

con la mirada atrás de Orfeo a Eurídice. Sciamma conecta así el presente de la historia de

amor y la memoria del mismo. Este mito cohesiona y enriquece además dos aspectos

fundamentales de Retrato desarrollados en los primeros dos capítulos de este trabajo: las

reflexiones sobre el poder del arte y sobre la construcción de la mirada. Respecto a la mirada,

resulta relevante que el mito de Orfeo y Eurídice haya sido estudiado desde enfoques de

análisis feministas como un mito que simboliza la mirada masculina —la male gaze

explicada en el anterior capítulo— como una mirada que violenta a la mujer, en el caso del

mito, una mirada asesina. Sciamma introduce el mito en Retrato como parte de este proceso

feminista de relectura de los mitos. Su aportación más importante en cuanto a su adaptación,

como se verá en el siguiente apartado, es el intercambio de esta male gaze por la mirada

recíproca que se construye a lo largo del film.61

61 SCIAMMA, Céline, 2020.
60 HAN, Karen, 2020.
59 ELDON STEVENS, Benjamin, 2020, p. 46.
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Al darle un espacio protagonista al mito en Retrato, Sciamma inserta su obra en la

tradición artística del canon occidental. Sciamma utiliza el extrañamiento o

desfamiliarización de elementos conocidos en la cultura occidental en su construcción del

nuevo imaginario lésbico contemporáneo. El extrañamiento o desfamiliarización es el

término utilizado por el formalista ruso Víktor Shklovski para referirse en la literatura

—actualmente también se utiliza en el análisis cinematográfico— al proceso por el cual se

presenta algo conocido o familiar para el destinatario de manera que se vuelve extraño a su

propia naturaleza.62 Este proceso no solo se refleja en su presentación del mito de Orfeo y

Eurídice, sino a lo largo de todo su trabajo. Este también es el proceso por el que se rige su

uso del meatshot, que fue analizado en el capítulo anterior. Así, Sciamma reafirma su

vanguardia narrativa construyendo el nuevo imaginario a través de la reinterpretación de la

tradición.

3.2. PARALELISMOS Y DIFERENCIAS ENTRE EL MITO DE ORFEO Y

EURÍDICE Y SU REINTERPRETACIÓN EN RETRATO DE UNA MUJER EN

LLAMAS

3.2.1. Paralelismos

El primer paralelismo principal entre el mito y su reinterpretación en Retrato es su

narrativa básica compartida, en la que la artista/amante (Marianne, Orfeo) intenta salvar a su

amada (Héloïse, Eurídice) y por tanto su relación romántica de una muerte ya sea figurada

(Héloïse debe casarse con un hombre milanés) o literal (Eurídice está sometida a Hades). En

ambos casos el artista/amante vuelve la vista atrás para mirar a su amada: Marianne mira

atrás por última vez antes de salir de la casa y ve a Héloïse con el vestido de novia, una

imagen cuyo recuerdo la perseguirá para siempre; Orfeo mira atrás para ver a Eurídice,

incumpliendo su acuerdo con Hades y provocando la segunda muerte de Eurídice, que se

convierte en un “fantasma” cuyo recuerdo le lleva a rechazar la posibilidad de buscar un

nuevo amor. Finalmente, ambos artistas, privados de amor, crean nuevo arte: vemos a

Marianne pintar dos cuadros inspirados por su relación con Héloïse, “Orfeo y Eurídice” y

“Retrato de una mujer en llamas”; Orfeo compone nuevas canciones sobre amor prohibido.63

63 ELDON STEVENS, Benjamin, 2020, p. 47.
62 PANBORG, Matthew H.
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Podemos encontrar otro paralelismo secundario en el contexto espacial en el que se

desarrolla la narración. La llegada de Marianne en barca por mar a la isla en la que se

encuentra física y metafóricamente atrapada Héloïse evoca la katabasis o viaje del héroe, en

el caso de este mito Orfeo, al inframundo griego. Según la tradición clásica, las almas de los

difuntos llegaban a este inframundo en la barca conducida por Caronte. Además de esta

referencia, se propone aquí otra posible influencia en la creación de este espacio físico en

Retrato, que aunque no ha sido mencionada por Sciamma como posible inspiración, proviene

también de la tradición clásica griega y comparte paralelismos: la isla de Lesbos en la época

arcaica. Este espacio se vincula a la poetisa Safo de Mitilene y a su grupo de discípulas

femeninas. La interpretación de algunas de sus obras como composiciones sobre el amor y el

deseo entre mujeres la han llevado a convertirse en una figura integrada en el imaginario

occidental lésbico.64

3.2.1.1. Paralelismo con la visualidad del mito de Orfeo y Eurídice en la pintura

del siglo XIX

El mito de Orfeo y Eurídice no solo se ve reflejado en la narración de Retrato sino

también en la construcción de una visualidad que remite a la representación del mito en la

pintura del siglo XIX, un periodo del que la fotografía del film toma inspiración

repetidamente a pesar de situar su acción en el siglo XVIII. Algunas de estas conexiones ya

han sido señaladas, como la presente en obras como “Orfeo y Eurídice” (1862) de Edward

Poynter, que representa a Eurídice con indumentaria color verde y a Orfeo con vestimentas

rojas, colores que identifican respectivamente a Héloïse y a Marianne.65 Aunque en este

trabajo no se realizará una interpretación iconográfica por cuestión de extensión, en el anexo

I se han expuesto diversas obras pictóricas que podrían inspirar análisis comparativos con

escenas de Retrato, destacando especialmente similitudes en cuanto a esquemas compositivos

y tipos iconográficos.

3.2.2. Diferencias

La esquematización de los paralelismos principales ya revela una diferencia

significativa: Orfeo es poeta y músico y Marianne es pintora. Esta diferencia en Retrato sirve

para desarrollar e intensificar la visualidad del tema de “mirar a” y “mirar atrás”. Orfeo,

aunque incumple la promesa, no debe mirar a Eurídice, mientras que Marianne se ve obligada

65 PELLING, Madeleine, 2021, p. 5.
64 WILHELM, James J., 2014, p. 18.
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a mirar a Héloïse para pintar su retrato. Este énfasis en la visualidad resulta más apropiado

para el medio cinematográfico y los temas tratados por Sciamma. A pesar de esta diferencia,

cabe señalar que Marianne también adopta brevemente el papel de Orfeo músico en una de

las únicas tres escenas con música —siempre diegética— del film, cuando trata de tocar al

fortepiano el III movimiento del concierto n.º 2 «El verano» de Las cuatro estaciones de

Vivaldi. La diferencia más significativa la encontramos, sin embargo, en la figura de Héloïse

comparada con la Eurídice del mito. Mientras que en el mito clásico Eurídice es condenada

por la decisión de Orfeo, en Retrato se plantea que Héloïse/Eurídice forma parte de esta

decisión de manera activa. Es, de hecho, la propia Héloïse quien aporta esta transformativa

idea sobre la interpretación del papel de Eurídice en el mito cuando las tres protagonistas lo

leen en la escena que se analiza en el siguiente apartado.66

3.2.3. Escena 43: Lectura del mito de Orfeo y Eurídice en la cocina de noche

(01:08:16 – 01:11:39)

Con esta escena Sciamma buscaba, en primer lugar, mostrar un momento en el cual las

tres mujeres protagonistas debatiesen en torno a una obra de ficción. Esta escena forma parte

del hilo de reflexión sobre el poder del arte desarrollado a lo largo de todo el film. En el

debate, las hipótesis de cada una son valoradas y escuchadas por el resto desde una posición

de igualdad. En el montaje de la escena se emplea un primer plano diferente para cada una

(fig. 14), vemos que nunca aparece más de una en pantalla a la vez. Esta elección tiene el

objetivo de dar énfasis a sus perspectivas individuales incluso en experiencias compartidas.67

Fig 14. Primeros planos independientes de Héloïse, Sophia y Marianne durante la lectura y debate del mito.

67 ELDON STEVENS, Benjamin, 2020, p. 49.
66 ELDON STEVENS, Benjamin, 2020, pp. 47–48.
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Tras la lectura del final del mito leído por Héloïse, cada una de ellas llega a diferentes

interpretaciones. Por un lado, Sophie expresa frustración por la acción de Orfeo y compasión

por Eurídice. Ve en Orfeo un hombre que llevado por sus deseos irracionales condena a la

mujer, algo en lo que podría leerse que se ve reflejada ya que en este momento de la

narración está lidiando con un embarazo no deseado.68 Por su parte, Héloïse en un primer

momento considera que Orfeo tiene motivos, solo que no son racionales sino emocionales.

En este momento en el que la relación entre Héloïse y Marianne comienza a desarrollarse

parece querer creer en la capacidad del amor por encima de la razón como activador de la

acción. En respuesta, Marianne plantea una hipótesis a partir de su perspectiva de artista, y es

plantear que Orfeo «no elige como un enamorado, sino como un poeta» al escoger por

encima de la propia Eurídice el recuerdo, la imagen de esta, que inspira el arte en el que

puede mantenerla viva eternamente. Es en este momento en el que Héloïse expone su

segunda y más potente hipótesis, que «quizá fue ella quien le dijo [a Orfeo] “gírate”». Una

interpretación que plantea que Eurídice posee voluntad y la ejerce, escogiendo no resucitar.

Marianne no responde, pensativa, y se produce una escena paralela a la analizada en el

capítulo anterior. De nuevo, Héloïse desafía la concepción jerárquica de las relaciones

asumida por Marianne, dando a Eurídice un rol protagonista a la par que el de Orfeo.

3.3. DE SUJETO PASIVO A SUJETO ACTIVO: HÉLOÏSE COMO EURÍDICE

CON CAPACIDAD DE DECISIÓN

La identificación de Héloïse con la figura de la Eurídice de su interpretación del mito se

hace efectiva en la escena final ya mencionada, en la que pide a Marianne que se gire y la vea

con su vestido de novia (fig. 15). Héloïse, como su Eurídice, es dotada de voluntad, agency.

Tiene la capacidad de intervenir en el relato de su propia historia, a pesar de las limitaciones

que restringen su capacidad de actuar nunca se convierte en sujeto pasivo, sino que como

sujeto activo toma parte en la narración. Esta construcción del personaje de Héloïse está

profundamente ligada al planteamiento de Sciamma sobre cómo dar libertad y convertir en

sujetos a los personajes femeninos en la ficción. Sciamma defiende que el foco a la hora de

escribir personajes femeninos debe ponerse en sus deseos, no en sus posibilidades. Para

Sciamma sería artificial y poco efectivo liberar en la ficción a los personajes femeninos de la

opresión patriarcal. Su estrategia narrativa para devolverles el status de sujetos activos con

68 ELDON STEVENS, Benjamin, 2020, p. 50.
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voluntad en la historia consiste en centrarse en sus experiencias y en el cumplimiento de sus

deseos —aunque sea de manera temporal—. A lo largo del film vemos cómo los obstáculos

sociales que imposibilitan la relación de Héloïse y Marianne no son discutidos ni se les da

protagonismo, el futuro esposo de Héloïse, que en una narración convencional haría el papel

de antagonista o villano, ni siquiera aparece. Retrato no presenta a Héloïse y Marianne

enfrentadas a su contexto social, sino enfrentadas la una a la otra. Sciamma no busca contar la

historia de un amor imposible, la historia de amor es imposible, pero el desarrollo de su amor

no.69 Héloïse no tiene la capacidad de eliminar las opresiones patriarcales que vive, al igual

que Eurídice no puede evitar su muerte, pero sí tiene la capacidad de elegir cómo desea que

sea su relación con Marianne, desde el principio hasta este final, dentro de sus posibilidades.

Fig 15. Marianne se gira llamada por Héloïse y la ve con su vestido de novia.

La escena 43 funciona por tanto como foreshadowing de este momento posterior. El

foreshadowing es un recurso literario que consiste en sugerir mediante elementos de la

narración —diálogos, descripciones, imágenes…— cómo se va a desarrollar la trama. Este

recurso tiene como objetivo generar en el espectador anticipación y expectativas.70 Sciamma

busca introducir de manera temprana en la narración los temas que va a desarrollar para

activar la reflexión del espectador sobre dichos temas. Así, al igual que como se expuso en el

capítulo anterior, la mirada entre Héloïse y Marianne es recíproca desde el primer momento,

70 GOTTLIEB, Evan.
69 BAFTA Guru; SCIAMMA, Céline, 2020.
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Héloïse es en todo momento sujeto activo/Eurídice con capacidad de decisión en su relación

con Orfeo, aunque esto se exponga al espectador totalmente desarrollado más adelante. La

primera referencia a esta interpretación del mito de Orfeo y Eurídice se encuentra, de hecho,

en la primera escena compartida por Héloïse y Marianne. En esta escena, Héloïse corre hacia

el acantilado seguida por Marianne y cuando se detiene es ella la que se gira y mira por

primera vez a Marianne (fig. 16). Que en este caso se sitúe ella delante y, por tanto, se

identifique con Orfeo, establece el tema desarrollado a lo largo del film de la

intercambiabilidad de sus papeles.

Fig. 16. Héloïse corre hasta el acantilado seguida por Marianne y al llegar se gira para mirar a la pintora por
primera vez.

3.3. CÉLINE SCIAMMA COMO ORFEO

El icónico momento del mito de Orfeo y Eurídice es recreado una tercera vez en la

escena 69, la última del film. En ella, Marianne asiste a un concierto en Milán en el cual se

interpreta el mismo movimiento de Las cuatro estaciones que trató de interpretar para

Héloïse. Su ex amante se encuentra en el balcón enfrentado, Marianne la mira pero Héloïse

no la ve. Sin embargo, se plantea la duda de si Héloïse no devuelve la mirada porque no se

percata de la presencia de la pintora o porque decide no hacerlo. Se despliega así la última de

las tres versiones de Héloïse/Eurídice que Retrato ofrece: Eurídice como Orfeo que mira atrás

para ver a su amante, Eurídice que pide a su amante que mire atrás y Eurídice que decide no
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mirar atrás puesto que su segunda muerte ya se ha producido. En esta escena final se

mantiene durante tres minutos un primer plano de Héloïse que captura todas sus emociones a

lo largo del desarrollo de la pieza musical (fig. 17). El espectador la ve a través de la mirada

de Marianne y, como plantea Emma Wilson (2021), también adopta la mirada de Sciamma.

El plano final es un retrato de Haenel como actriz. Sciamma, como ex pareja de Haenel,

adquiere el papel de Orfeo.71 Retrato es la última imagen en el cine de la actriz, que tras

finalizar el rodaje de la película decidió por motivos políticos dejar la industria

cinematográfica para dedicarse exclusivamente al teatro, con el objetivo de construir desde

este espacio el camino hacia un nuevo cine. Reveló esta decisión en su entrevista para la

revista alemana FAQ en mayo de 2022:

I don’t make films anymore. Because of political reasons. Because the film industry is

absolutely reactionary, racist, and patriarchal. We are mistaken if we say that the powerful are

of goodwill, that the world is indeed moving in the right direction under their good and

sometimes unskillful management. Not at all. The only thing that moves society structurally is

social struggle. And it seems to me that in my case, to leave is to fight. By leaving this industry

for good, I want to take part in another world, in another cinema.72

Fig. 17. Marianne observa a Héloïse pasar por multitud de emociones durante la interpretación del III. Presto
del Concierto nº. 2 «El verano» de Las cuatro estaciones de Vivaldi.

72 BOLTON, Cameron.
71 WILSON, Emma, 2021, p. 106.
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CONCLUSIONES

Retrato de una mujer en llamas se revela como una obra fundamental en la

construcción del nuevo imaginario lésbico en el cine contemporáneo feminista. Céline

Sciamma utiliza y subvierte la tradición para crear ficciones vanguardistas.

El primero de los objetivos, investigar el proceso de creación de Sciamma y qué

novedades con respecto a la estructura hegemónica narrativa aparecen en Retrato, ha

mostrado que Sciamma aporta innovaciones relevantes. Utiliza una estructura en tres actos

tradicional; sin embargo, elimina el conflicto de origen externo como motor de la acción en

pos de estudiar conflictos de carácter psicológico. En este trabajo se han identificado además

algunos de los recursos narrativos empleados en la narración de Sciamma, como son la

desfamiliarización o extrañamiento y el foreshadowing.

En cuanto al estudio de la construcción de la mirada o gaze en el film, se ha concluido

que la mirada en Retrato coincide con la female gaze descrita por Soloway. Este análisis ha

llevado a la propuesta de un modelo específico presente en el film que se ha llamado mirada

lésbica o lesbian gaze de Sciamma. Este modelo propuesto pretende ser una herramienta útil

para continuar el estudio de la construcción de la mirada en el cine lésbico contemporáneo.

Conectando con la tradición clásica griega, Retrato se integra en el corpus de relecturas

de los mitos con su versión de Orfeo y Eurídice. Tras su estudio, se concluye que la novedad

más importante aportada es la concepción de Eurídice como sujeto con capacidad de

decisión.

La investigación de Retrato lleva también a la conclusión de que las representaciones

de las mujeres artistas de finales del siglo XVIII, no solo pintoras, se integran en los nuevos

relatos de la historiografía feminista, dando visibilidad y revalorizando este período del arte

creado por mujeres. Es además un relato flexible que interactúa con el arte contemporáneo a

través de la obra de la artista real que realiza las pinturas que aparecen en la película y con

otros períodos de la historia del arte, de los que toma referencias estéticas.

La riqueza de Retrato de una mujer en llamas ha llevado a que a lo largo de esta

investigación se hayan encontrado posibles líneas, actualmente sin desarrollar, para continuar

su análisis, como el análisis iconográfico comparándola con obras pictóricas del siglo XIX y

principios del XX y cuál sería su conexión con otras obras dentro del cine lésbico

contemporáneo.
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Retrato de una mujer en 
llamas (2019)
Directora: Celine Sciamma
Directora de fotografía: Claire Mathon

Recopilación vinculaciones visuales con la 
pintura y el cine



El piano (1993)
Director: Jane Campion
Cinematographer: Stuart Dryburgh

El piano (1993)
Director: Jane Campion
Cinematographer: Stuart Dryburgh

L'Arche de Port Blanc Presq, l'Ile de 
Quiberon
(finales s.XIX~)
Maxime Maufra



Ampio orizzonte
(1910)
Ettore Tito

Ammonite (2020)
Director: Francis Lee
Cinematographer: Stéphane Fontaine



Moonrise by the Sea
(1822)
Caspar David Friedrich

Moonrise by the Sea 
(1821)
Caspar David Friedrich

Les Roches
(1828)
Jean–Baptiste-Camille Corot

Seascape with figures on cliffs
(s.XIX)
Desconocido: seguidor de Corot



The Handmaiden (2016)
Director: Chan-wook Park
Cinematographer: Chung-hoon 
Chung



El piano (1993)
Director: Jane Campion
Cinematographer: Stuart Dryburgh

Ammonite (2020)
Director: Francis Lee
Cinematographer: Stéphane Fontaine



Spencer (2021)
Director: Pablo Larraín
Cinematographer: Claire Mathon



The Monk by the Sea 
(1808–1810)
Caspar David Friedrich

Dieppe, the end of the pier and the sea
(1822)
Jean–Baptiste–Camille Corot



El caminante sobre el mar de nubes 
(1818)
Caspar David Friedrich

Miranda. La tempestad. 
(1916)
John William Waterhouse



Evening Landscape with Two Men
(1830–1835)
Caspar David Friedrich



Cocon
(2013)

Helene Delmaire

Cocon. 1ª versión.
(2013)

Helene Delmaire



Bodegón con flores, copa de plata dorada, almendras, frutos 
secos, dulces, panecillos, vino y jarra de peltre

(1611)
Clara Peeters



La cena de Emaús (La Mulata)
1618–1622)
Diego Velázquez

La cena de Emaús 
(1633–1639)
Matthias Stom



Orpheus and Eurydice
(1862)
Edward Poynter

Orpheus and Eurydice
(1806)
Christian Gottlieb Kratzenstein-Stub

Orpheus and Eurydice
(1802)
Gaetano Gandolfi



Orpheus and Eurydice
(1896)
Eduard Kasparides

Lamentation d'Orphée
(1896)
Alexandre Seon

Orpheus and Eurydice on the Banks of the Styx
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John Roddam Spencer Stanhope
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1. STUDIO PARIS-INT-DAY

A blank page. A feminine hand draws a black line, the first 
stroke of a drawing. Another blank page. And a new female 
hand, which starts a new line. This action is repeated 
several times, coinciding with the credits.

WOMAN'S VOICE
First my contours. My silhouette.

The silhouette takes shape as we move from frame to frame and 
the sketch of the figure comes to life under the strokes of a 
pencil.

A large room pierced with skylights. An artist's studio. It’s 
Paris in 1780. Eight young girls between 13 and 18 years old 
are sitting on stools that are nearly obscured by the 
fullness of their dresses. They are bent over their drawing 
boards, which serve them as support. The faces of the young 
girls are focused. Their eyes oscillate between their drawing 
and the horizon.

WOMAN'S VOICE (CONT'D)
Don't go too fast. Take the time to 
look at me. Put down your pencils.

The students do so. Their scrutinizing gazes.

We discover the face of the woman posing. It’s Marianne. Her 
eyes are as brown as her hair.  She is about forty years old. 
She is sitting on a small platform, upright, not moving.

MARIANNE
Look at the position of my arms. My 
hands.

The arms are crossed at the level of her hips. Her right hand 
rests on her left wrist and she is gripping it lightly. The 
other hand stands out against the fabric of her deep blue 
dress. Suddenly the hand tightens and clutches the fabric, as 
if in a spasm. The gaze starts to waver, disturbed.  Marianne 
stares intensely at something in front of her.

MARIANNE (CONT'D)
Who put that painting there.

With this flat-voiced question we discover the wall facing 
her. It is traversed by a wooden shelf, on which some 
paintings and engravings are displayed for educational 
purposes. In the middle is the troublesome painting, much 
less academic: a female figure in the center of a plein-air 
setting at night.

A student raises her hand and speaks.
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STUDENT
I got it from the shed. I shouldn’t 
have?

MARIANNE
No.

The student looks down, suddenly guilty. Marianne is moved by 
her reaction and softens.

MARIANNE (CONT'D)
But it doesn't matter.

STUDENT
Did you paint it?

MARIANNE
Yes.

All the girls turn as one toward the painting.

MARIANNE (CONT'D)
A long time ago.

Marianne again looks at the painting, which comes into focus 
as we slowly approach it. It is a woman, from behind, at 
night. An edging of light becomes brighter at the feet of the 
silhouette. It is a flame. The bottom of the figure's dress 
is on fire and pierces the darkness of the canvas with an 
orange glow. Marianne stares at the painting as though she 
were seeing a ghost.

MARIANNE (CONT'D)
Turn it over.

The student stands up and grabs the painting which she turns 
over against the wall, revealing a handwritten inscription on 
the back of the canvas:

Portrait de la jeune fille en feu

2. BOAT/ BEACH-EXT-SUNSET

A wintry sea, gloomy and rough. A light boat pitches and 
rolls with the waves. Water enters the hull, soaking the 
shoes of an oarsman hard at work. The cargo at his feet - a 
slim, square crate made of white wood - knocks cyclically 
against the left and then the right side of the boat, thanks 
to its regular oscillations. A female hand tries to stabilize 
the box. It is Marianne's, the only passenger. She is not yet 
30 years old. She sits facing the rowers, whose faces stand 
out against the ocean horizon. Marianne turns toward the 
coast. The setting sun highlights the rugged landscape.
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A stronger wave throws the skiff off balance and Marianne 
clings to the hull. She turns toward the sailor.

She then sees the wooden box floating in the water and 
drifting away. Marianne casts a panicked glance at the 
helmsman.

THE HELMSMAN
Is it valuable?

She looks at the unmoving helmsman and then at the rapidly 
drifting crate. All at once she jumps into the water. Her 
dress is a bulky, air-filled train.

She swims toward the floating crate. She reaches it and 
clings to it for a second, just long enough to catch her 
breath.

3. BEACH-EXT-END OF DAY

The boat lies at anchor in the distance. Marianne is on the 
beach. The crate is embedded in the sand, where the boatman 
threw it. He sets off toward the boat which is anchored not 
far away. Marianne shouts so that he can hear her. He also 
responds by shouting.

MARIANNE
Where am I supposed to go?

THE BOATMAN
You take the path that goes up. And 
then you go straight ahead toward 
the trees.

Marianne gathers together an impressive number of bags, which 
she wears in a bundle slung across her shoulder. She grabs 
the crate and carries it on her back.

THE BOATMAN (CONT'D)
When do we come back for you?

MARIANNE
In eight days.

3 BIS. ESCARPMENT PATH-EXT-END OF DAY

Marianne, weighted down with the box, climbs a steep and 
rocky path. It’s grueling. Night falls as she makes headway. 
Her soaked shoes regularly slip on the damp rock. The path is 
nearly vertical.
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3 TER. CLIFF SUMMIT-EXT-DUSK

Marianne reaches the top of the path. She looks down at the 
foot of the cliff, the vertical drop is impressive.

3 QUART. JUNIPER PATH-EXT-DUSK

Marianne leaves the moor.

4A. MANOR-EXT/INT-NIGHT

A manor house at night. Marianne approaches it.

The door of the manor opens on a young woman of 18 years. The 
astonishment on her face as she discovers Marianne's soaked 
silhouette on the threshold. She shivers as she introduces 
herself.

MARIANNE
Good evening, I’m Marianne.

The young woman is taken aback by this damp introduction.

SOPHIE
Sophie.

4B. CORRIDOR-INT-NIGHT

Marianne's soaked dress beads with water as she walks over 
the pavers of the long stone corridor. The faint glow of the 
candles allows only a few glimpses of the place.

5. STUDIO-INT-NIGHT

Sophie shows Marianne into a vast room, with an impressively 
high ceiling and large windows that let in the moonlight.

A large central fireplace dominates the space. Throughout the 
room are forms, covered with white sheets.

As if the place were dormant.

SOPHIE
It was a reception hall I think. 
I’ve always known it to be empty.

MARIANNE
Have you been here for a long time?
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SOPHIE
Three years.

Marianne looks around, satisfied. Sophie lights the fire.

MARIANNE
Do you like it here?

SOPHIE
Yes. I'll let you get dry.

Sophie leaves the room.

Marianne starts to undress quickly, relieved to take off the 
soaked dress.

(…)

She uses a mostly burned stick to light a terracotta pipe 
held between her lips. She blows out the smoke, as if it were 
her first exhalation in a long time.

She smokes naked, while her clothes are hung around the 
fireplace.

(…)

Marianne puts on a smock to cover herself. A work garment, it 
is stained with paint.

She unrolls a leather case in which tools are stored.

She places the mysterious wooden box on the floor and one by 
one removes the nails that seal it, gradually revealing its 
contents: nothing, just whiteness. Marianne grabs a large 
white square on a frame. Blank canvases. She runs her hand 
over the canvas, which is wet from its plunge into the water. 
She places them one by one in front of the fire. To dry them.

(…)

Near the fireplace in the depths of the room, the shadow of 
the flames animates the blank canvases, like screens.

6A. CORRIDOR-INT-NIGHT

Dark night. Marianne walks down the corridor, candle in hand. 
She wears her coat over her smock.
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6B. KITCHEN-INT-NIGHT

She enters the kitchen. She looks in the pantry. There are 
vegetables, she takes some carrots. And then she finds a 
cheese. She sits at the wooden table and starts to eat, 
devouring a first carrot. Footsteps approach. It’s Sophie who 
enters the room.

MARIANNE
Sorry. I helped myself. I was 
hungry. Do you have a glass of 
wine?

Sophie grabs a bottle and pours a glass for Marianne. She 
pours herself one too and sits down in front of her.

MARIANNE (CONT'D)
May I be curious?

Sophie doesn't answer, uneasy. Marianne goes ahead anyway.

MARIANNE (CONT'D)
What is your young mistress like?

SOPHIE
I’m not sure. I don't know her very 
well.

MARIANNE
But you’ve been here for 3 years.

SOPHIE
She’s only been here for a few 
weeks.

MARIANNE
Where was she?

SOPHIE
With the Benedictines.

MARIANNE
She left holy orders?

SOPHIE
They brought her out of the 
convent. Because her sister died.

MARIANNE
Was she the one who was supposed to 
get married?

Sophie nods.
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MARIANNE (CONT'D)
Did illness take her?

SOPHIE
No.

A beat. Sophie won’t say anything more about it.

Marianne holds out her glass. Sophie fills it.

SOPHIE (CONT'D)
Do you think you're going to manage 
it?

MARIANNE
Manage what?

SOPHIE
To paint her.

MARIANNE
Why do you ask?

SOPHIE
There was one who came before you. 
He didn't succeed.

MARIANNE
What happened?

Sophie shrugs her shoulders in ignorance.

SOPHIE
I don't know.

7. STUDIO-INT-NIGHT

The studio in the half-light: the fire on the hearth is down 
to embers. Marianne, candle in hand, wanders around the room, 
which looks ghostly with all these white sheets. The wind is 
blowing hard outside and the windows are rattling.

She lifts one of the white sheets. There is a clavecin 
underneath. Dusty. She moves slowly, the floor creaking under 
her feet. She lifts another white sheet uncovering a marble-
topped sideboard.

A third sheet reveals her own silhouette, which surprises 
her. It’s a large mirror.

Only one sheet remains covering an object leaning on the 
opposite wall.
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She removes the sheet. It’s an easel. On which is deposited a 
canvas that has been turned to face backward.

A beat.

She places the candle on the ground and grasps the canvas 
with both hands to turn it over.

The canvas is dark. The candle on the ground illuminates the 
left corner. It is painted. Marianne bends down to pick up 
the candle.

A violent bang and the wind rushes into her smock. Marianne 
turns around: the door has blown open in a gust of wind. She 
goes to close it. Marianne turns back toward the painting. 
She slowly approaches the easel where the frame rests. The 
contours of the painting become clearer. A seated woman, her 
hands crossed on her knees. A light background. Marianne gets 
closer, noting the green color and the details of the dress, 
which envelops the shoulders and ends up revealing a pearly 
throat. She approaches to finally discover the face, she 
makes out the crown of blond hair that frames it. She 
suppresses a cry.

The oval of the face is empty, like a featureless mask. In 
this place the canvas is blank.

8. CORRIDOR/STUDIO-INT-DAY

The green dress from the painting, which is advancing at a 
great pace along the corridor of the manor. The dull sound of 
heels on stone. The dress is still without a face or even a 
body. It is only a garment held at arm's length. Sophie is 
carrying it to the studio.

9. STUDIO-INT-DAY

The studio bathed in the light of a winter sun. Marianne 
examines the green dress, feeling the material. She lets the 
light play over it to study its reflections.

MARIANNE
She has blonde hair, doesn't she?

SOPHIE
Yes. There aren’t a lot of choices. 
There’s just this one in truth. She 
doesn't have any dresses yet. She’s 
still wearing her convent clothes.

MARIANNE
This one will do very well.
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Sophie delicately places the dress on the bench awaiting the 
model.

10. OFFICE-INT-DAY

A ceremonial painting, that of a very beautiful young woman. 
She has blue eyes. The lip is curled. Curly hair. A mixture 
of innocence and intensity.

THE COUNTESS (OFF)
Do you recognize this painting?

We discover a woman in her fifties, standing below the frame. 
It’s the same woman, much older. She is enthroned beneath her 
face as a young girl. Still beautiful. She has a strong 
Italian accent.

MARIANNE
It’s a painting by my father.

THE COUNTESS
He was just starting out. It was in 
Milan, before my marriage.

The countess helps herself to a glass of wine that she brings 
to her lips.

THE COUNTESS (CONT'D)
The man who is interested in my 
daughter is Milanese. We are going 
there. If he likes the portrait.

MARIANNE
You’ll be leaving.

COUNTESS
I like your confidence. But it's 
complicated. She exhausted an 
artist before you. With a simple 
idea, in truth: she refused to 
pose. He never saw her face.

MARIANNE
Why does she refuse to be painted?

THE COUNTESS
Because she refuses this marriage.

A beat.

THE COUNTESS (CONT'D)
You’re going to paint her without 
her knowing it.

(MORE)
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THE COUNTESS (CONT'D)
She thinks you’re a walking 
companion here for a few days. 
She’s delighted. Since she’s been 
here I haven’t allowed her to go 
out.

MARIANNE
Why?

THE COUNTESS
Because I wasn’t strict enough with 
her sister.

Emotion overwhelms the Countess. She recovers after a long 
moment.

MARIANNE
She thinks I'm here to watch her.

THE COUNTESS
And you’ll look at her. Do you feel 
you’ll be able to do the painting 
in this way?

MARIANNE
I won’t disappoint you.

The Countess stands up, bringing her face closer to the one 
in the painting.

Marianne stares at the painting of the young Countess, 
painted by her father.

THE COUNTESS
This painting arrived here before 
me. When I first entered this room, 
I found myself confronted with my 
image, hanging on the wall. It was 
very strange.

The Countess is pensive. She turns to Marianne and gives her 
a hint of a smile.

11. STUDIO-INT-DAY

The studio in broad daylight. Marianne carries the easel and 
places it at the back of the room. She arranges her pigments, 
her containers, on a small table near the window. Finally she 
draws a curtain that hides this part of the room from view. 
The working area is behind the scenes. The only sign of it 
that remains is the bench that stands facing the curtain. 
Marianne dips a large brush in an ochre liquid. She brushes 
the canvas evenly with it to prepare the background.
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There is a knock on the door. It's Sophie.

SOPHIE
She’s there. She's waiting for you 
so she can go out.

Marianne signals to Sophie to come in and close the door. She 
speaks in a low voice, in a confiding tone.

MARIANNE
Tell me. What happened to your 
mistress. How did she die?

SOPHIE
We were walking on the cliff path. 
She was behind me and she 
disappeared. I saw her shattered 
body at the bottom of the cliff.

MARIANNE
You didn’t see her fall.

SOPHIE
No. But I think she jumped.

MARIANNE
Why do you think so?

SOPHIE
Because she didn't scream.

12A. CORRIDOR/EXT-DAY

Marianne leaves the studio. No one in the hallway. Finally 
she sees a woman’s figure standing at the far end, in front 
of the door that leads outside. She approaches her, curious 
to finally discover the mysterious face. She calls attention 
to herself by greeting her.

MARIANNE
Hello.

The figure answers her from a distance. It is her voice that 
she will hear first.

HÉLOÏSE
Hello.

As she approaches she sees that the figure is wearing a cape, 
a hood hiding her face.

Marianne is very close now but the figure turns and opens the 
heavy front door.
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She steps out into the light and Marianne follows in her 
wake. In front of her, the caped figure moves forward without 
turning around.

12B. JUNIPER PATH-EXT-DAY

As she moves away from the mansion, Héloïse's pace 
accelerates. Her arms swing alongside her body. Powerful 
hands. The hood slips down, under the force of the wind, 
unveiling her neck and a golden chignon.

12C. CLIFF-EXT-DAY

On impulse Héloïse starts running as hard as she can. 
Marianne is caught off guard and observes that straight ahead 
is the abrupt drop of the cliff. She starts to run in turn, 
trying to catch up with her. But the young woman runs faster 
and faster, letting loose her stride on the rocky plateau. 
Marianne panics and enters into the most vigorous of races to 
try to reach her.

She gains ground without being able to catch her, even though 
her arms are pumping. The precipice approaches dangerously 
and the pace does not abate. The young woman stops suddenly 
and turns around in the same movement, revealing her face. 
Her eyes are shining and her mouth is panting, thanks to the 
mad rush. She says between two deep breaths.

HÉLOÏSE
I've dreamt of doing that for 
years.

Marianne is bent in half. She is struggling to catch her 
breath. But still she manages to be ironic.

MARIANNE
Dying?

HÉLOÏSE
Running.

She looks at her. Quickly. The eyes are blue. The nose is 
rounded. The jaw square, sculpted. The lower lip is full. But 
again the face disappears as the young woman turns. When 
someone is so beautiful, such evasions have a powerfully 
dramatic impact.

13. CLIFF PATH-EXT-DAY

The nape of Héloïse's neck as she moves forward with an alert 
step.
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The path that borders the cliff runs along a magnificent 
panorama. The coast is wild, roughened by the assailing 
waves. Autumnal nature scatters bursts of color across the 
aridity of the stone. Héloïse's gaze oscillates between the 
path and the scenery. Revealing and eclipsing her profile 
scrutinized by Marianne. She stops, facing the horizon. 
Steadying her profile. But she does not offer her gaze. The 
strong wind ends up loosening her chignon, revealing her 
blonde hair.

(…)

Héloïse is back on the path and Marianne continues to follow 
in her wake. Blonde hair flutters in the wind. Héloïse turns 
toward Marianne, her hair obscuring half of her face. We 
catch a glimpse of the blue eye.

(…)

The two women observe the panoramic view. The haughty profile 
stands out perfectly against the horizon. The curve of the 
nose. The prominent cheekbone accentuated by the taut 
jawline.

14A. CORRIDOR-INT-END OF DAY

The two women walk down the corridor of the manor. Héloïse 
remains in front. Marianne doesn't take her eyes off whatever 
she can glimpse: her ear and the curve of her cheek. A 
delicate blonde curl.

MARIANNE (OFF)
As much as possible, you must 
render the entire ear and study its 
cartilages well, even if you have 
to paint hair over it. What 
determines its shapes must be of a 
warm and transparent color, except 
for the hole in the middle which is 
always robust. Its skin tone, even 
in light, must generally give way 
to the light of the cheek, which is 
more prominent.

Marianne is interrupted in her anatomical observation by the 
gaze of Héloïse who has stopped and turned toward her.

HÉLOÏSE
Did you come with a book?

MARIANNE
Yes.
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She finally captures Héloïse’s gaze.

HÉLOÏSE
Would you mind lending it to me?

MARIANNE
I'll go get it.

Marianne heads toward the studio, alarmed when she realizes 
that Héloïse is following in her footsteps.

14B. STUDIO-INT-END OF DAY

Marianne opens the door of the studio. The curtain that 
conceals the easel is in place. She enters and grabs a parcel 
from her nightstand. She hands it to Héloïse, who remains on 
the threshold.

HÉLOÏSE
It's odd that you’re sleeping here.

The remark sounds interrogative but Marianne doesn't respond. 
Héloïse turns on her heel and resumes her walk down the 
corridor. Marianne watches her until she disappears.

15. STUDIO-INT-NIGHT

The studio is immersed in the darkness of night except for a 
luminous area where all the candles have been marshaled. 
Marianne sits on the floor, surrounded by flames as if for a 
ritual. She is actually trying to see a bit more clearly as 
she makes a few charcoal sketches. Around her are a dozen or 
so sheets of paper: fragments of Héloïse. Her profile. Her 
ear nestled in a curl of her hair. Details that become 
clearer from sheet to sheet.

16. STUDIO-INT-DAY

The studio in the light of a turbulent early-morning sky. 
Rain beats against the windows and the window panes are 
rattling with the force of the wind. Marianne is behind the 
curtain.

Marianne draws with charcoal and applies a wash to the 
proportions of Héloïse's silhouette, then her face.

Marianne prepares her colors on a glass plate. She pours red 
pigment onto the plate. She pours linseed oil into the crater 
in the center of the pigment and mixes vigorously, crushing. 
The oil paint gains its shiny consistency and deep color.
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A knock on the door. Marianne emerges from behind the curtain 
and finds Sophie on the threshold.

SOPHIE
She’s waiting for you.

MARIANNE
With this storm?

SOPHIE
She still wants to go out.

17. SEASIDE-EXT-DAY

A path at the edge of the cliff. Héloïse and Marianne move 
forward, their faces protected by scarves that expose only 
their eyes. The wind rushes through fabric and hair. Their 
steps are deliberate, spirited. Marianne sees nothing of 
Héloïse's face, except her eyes. They are crossed by emotions 
that she can only guess at. Concern, indifference, 
determination. Her collection of glances grows little by 
little.

They go down a steep path. They cling to the vegetation to 
steady themselves. They reach a beach. Wide wet sand banks 
strewn with dark stones. It’s low tide.

At last Héloïse stops and sits down on the sand. Marianne 
sits as well, at her side. Marianne intently eyes her 
profile, finally still and close by. It is obstructed by the 
scarf that hides a large part of her face. Finally, Héloïse 
lowers it, revealing herself. Marianne also lowers hers as if 
by mutual agreement.

HÉLOÏSE
I’d like to go swimming.

MARIANNE
When the sea is calmer.

HÉLOÏSE
Yes. How long are you staying?

MARIANNE
Six days.

A beat. Héloïse pulls the scarf back up over her face.

MARIANNE (CONT'D)
Do you know how to swim?

Héloïse uncovers her mouth again.
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HÉLOÏSE
I don't know.

MARIANNE
It's too dangerous if you don’t 
know how to swim.

Héloïse turns toward her, gazes at her at last.

HÉLOÏSE
I meant: I don't know if I can 
swim.

Héloïse places her hand on the sand to lean on it. Marianne 
takes the opportunity to observe the attachment of her wrist. 
The width of her fingers. She notices that the index finger 
is damaged. A scar that makes the nail misshapen.

(…)

Marianne sits on a rock, overlooking the beach. The sea is 
higher now. She watches Héloïse’s tiny figure walking on the 
beach on the horizon. She has taken out a small notebook and 
a short stylus. She discreetly draws her model's hands, her 
damaged finger. She regularly raises her eyes toward Héloïse, 
so as not to be surprised by her return.

18. KITCHEN-INT-NIGHT

Sophie's hands place two plates on a tray. As well as heavy 
cutlery. A carafe of wine. Marianne watches her. The painter 
is disgruntled.

SOPHIE
How was your day.

MARIANNE
Difficult. She always keeps in 
front of me. She goes alone to walk 
on the beach.

Sophie picks up the tray and leaves the room though not 
without a look of moral support for Marianne. Marianne 
remains alone in the kitchen as she hears her walking away to 
set the table for dinner. Marianne helps herself to a glass 
of beer which she drinks thirstily. Sophie returns and 
resumes the conversation as if she hadn't been away.

SOPHIE
Have you started to paint her.

MARIANNE
Not yet.
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Sophie fills a soup tureen from the pot simmering over the 
fire.

MARIANNE (CONT'D)
I haven’t even seen her smile.

SOPHIE
Have you tried being funny?

The retort makes Marianne smile and changes her mood. She 
looks at Sophie with camaraderie as she leaves to serve the 
ladies.

19. STUDIO-INT-NIGHT

Marianne starts on the face straight away. In the first 
layer, the contours that structure the visage. We watch the 
face appear, up to the nose.

20. BEACH-EXT-DAY

A sunny winter day. The light on the beach is blinding. The 
sand is ochre, warmed. Héloïse unfolds a cloth that she lays 
on the sand. It is embroidered with blue patterns on its 
upper half. Marianne traces the embroidery with her finger, 
like a labyrinth, until the pattern stops abruptly and 
becomes a long blue thread. As though it were awaiting a 
needle.

MARIANNE
It’s unfinished.

HÉLOÏSE
It’s my sister who was embroidering 
it.

Héloïse sits on the cloth. Marianne joins her. They are 
sitting side by side. For the first time. Marianne does not 
take her eyes off Héloïse, studying her features as much as 
possible.

MARIANNE
Do you think she wanted to die?

HÉLOÏSE
You’re the first person not to be 
afraid to ask that question.

MARIANNE
After you I imagine.
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HÉLOÏSE
Not out loud. But yes. Especially 
since in her last letter she 
apologized. For no reason.

MARIANNE
What do you think she was 
apologizing for.

HÉLOÏSE
For leaving me her fate.

MARIANNE
You speak about this fate as if it 
were dreadful.

A beat. Héloïse looks intently into Marianne's eyes.

HÉLOÏSE
What do you know about my future 
marriage?

MARIANNE
I know that you’re supposed to 
marry a Milanese. That’s all.

HÉLOÏSE
That's all I know too. You 
understand why this worries me.

MARIANNE
When you put it like that, yes.

HÉLOÏSE
But I put it the way it is.

Marianne ventures another question, having the leisure to 
observe her face and get to know her thoughts, her voice.

MARIANNE
Would you have preferred to stay at 
the convent?

HÉLOÏSE
It’s a life that has its 
advantages. There’s a library. You 
can sing, listen to music. And it’s 
a sweet feeling to experience, 
equality.

MARIANNE
I found the convent perfectly 
unjust. Fortunately I left it after 
my first Communion.

(MORE)
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MARIANNE (CONT'D)
I spent my time there being 
punished for drawing in the margins 
of my notebooks.

HÉLOÏSE
You draw?

Marianne takes a moment before answering, aware that she has 
just given herself away.

MARIANNE
Yes. A little.

HÉLOÏSE
And you, when will you get married?

MARIANNE
I don't know if I'm going to get 
married.

HÉLOÏSE
You don't have to.

MARIANNE
I’m going to take over from my 
father. He has a business.

HÉLOÏSE
You’re free?

MARIANNE
Yes.

Héloïse offers her gaze to Marianne. Openly. But the wind 
rises again.

It makes the long blue thread of the unfinished embroidery 
dance.

It also makes Héloïse's hair dance, concealing her face. 
Marianne, with a gentle motion, brushes back the disorderly 
locks. Héloïse looks at her and smiles, for the first time. 
This smile makes her heart beat faster.

She doesn’t know why.

20 BIS. STUDIO-INT-DAY

Marianne paints the eyes. The gaze appears.
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21. OFFICE-INT-END OF DAY

The countess' office. Marianne sits in a comfortable armchair 
facing her. The countess serves her a glass of strong 
alcohol, with amber reflections.

THE COUNTESS
How are you spending your days?

MARIANNE
We get home late and I don’t have 
much light to work with.

THE COUNTESS
I’ll keep her with me tomorrow 
afternoon. That way you'll be free 
to make progress.

MARIANNE
I was actually thinking that you 
might allow her to go out on her 
own.

The countess helps herself to another drink and refills 
Marianne's glass.

MARIANNE (CONT'D)
You don’t have anything to worry 
about. She’s not sad. She’s angry.

THE COUNTESS
You think I don't know her anger. 
La conosco molto bene.
(I know it very well.)

MARIANNE
Si anch'io la conosco. 
(Yes I know it too.)

The countess' face lights up.

THE COUNTESS
Dove l'hai imparato l'italiano?
(Where did you learn Italian?)

MARIANNE
A Milano. 
(In Milan.)

The countess comes to life, friendly.

THE COUNTESS
Conosci Milano ! Non vedo l'ora di 
tornarci.

(MORE)
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THE COUNTESS (CONT'D)
Non ci sono stata da vent'anni. 
Glielo devi dire. Come è bella 
Milano. La vita sarà sicuramente 
migliore.
(You know Milan! I can't wait to 
get back there. I haven't been 
there in 20 years. You have to tell 
her. How beautiful Milan is. How 
much better life will be there.)

MARIANNE
She doesn't talk to me much.

THE COUNTESS
I’m not marrying her to a 
neighboring small landowner. Some 
of them have offered. I’m trying to 
take her somewhere else. At least 
there she’ll be less bored.

MARIANNE
And you as well.

THE COUNTESS
Certo, perché no. 
(And why not.)

She smiles.

THE COUNTESS (CONT'D)
I’ll be leaving for the coast in 
two days at the same time as you. 
If you don't have to go back to 
Paris, there is a friend who would 
like her portrait painted. I can 
make sure you get the job.

MARIANNE
I’d like that very much. Thank you.

THE COUNTESS
Il lavoro sarà difficile. Perché è 
bruttissima. Ma veramente. 
(It’ll be a difficult job. Because 
she’s incredibly ugly.)

The countess' laugh is genuine and contagious.

THE COUNTESS (CONT'D)
You’ve made me laugh. That hasn't 
happened to me in a long time.

MARIANNE
I haven’t done anything.
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THE COUNTESS
You’re here. It takes two to be 
funny.

22. STUDIO-INT-EVENING

Marianne is sitting behind her easel. The rain beats against 
the windows of the studio and the light suggests a menacing 
sky. On the canvas, the face is almost finished. The throat 
is painted. The green color is spread over Marianne's 
palette. Facing her, the setting for the model and the 
model’s absence. Only the green dress languishes on the 
bench.

Marianne sees herself sitting idly, in the mirror hanging on 
the wall opposite her.

She gets up and walks toward the mirror.

She takes it down from the wall.

She is going to place it on the other side of the room, at 
the foot of the easel.

She undresses quickly and puts on the green dress.

She looks at herself in the mirror and suppresses a laugh as 
she sees herself costumed in this sophisticated dress.

She resumes her seriousness and sits down on the bench, the 
mirror reflecting her image. She plays with the fabric of the 
dress, working the folds like structural lines. She assumes a 
number of postures while scrutinizing her reflection which 
defines the possible framing of the eventual painting. She 
tries out several hand positions, crossing them, uncrossing 
them. Finally she straightens her torso and freezes in place. 
She strikes a pose. At length.

There’s a knock at the door.

MARIANNE
Yes?

A voice answers her through the door. It’s Héloïse.

Marianne gets up hastily. She quickly draws the curtain and 
hides behind it. She starts to take off the dress. She hears 
the door open and Héloïse's footsteps in the room.

At last she manages to remove the heavy dress and then she 
puts on hers in the same movement.
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We no longer hear Héloïse’s footsteps as she has stopped in 
the middle of the room. Marianne turns toward the sheet 
through which we see Héloïse as if in a shadow puppet show. 
She is sitting on the bench. Marianne comes out from behind 
the curtain and finds her: with her hands folded on her 
knees. Her corseted bust. The very image she had hoped for, 
like prey to be captured for the canvas. But Héloïse is 
looking toward the window. Marianne calls out to make Héloïse 
turn to face her.

MARIANNE (CONT'D)
Héloïse.

Héloïse looks at her and suddenly appears in what could be 
her pose. Marianne stares at her, fascinated. There. Now. The 
pose is exactly right.

A long beat.

Héloïse breaks the spell by standing up. She wanders around 
the room, looks at Marianne’s book that’s lying on her bed.

HÉLOÏSE
Do you have any tobacco?

MARIANNE
Yes.

Marianne goes behind the curtain where her pipe and tobacco 
pouch are. Marianne emerges from behind the curtain and 
observes that Héloïse is casually sitting on her bed.

MARIANNE (CONT'D)
Don’t you want to go out.

Héloïse doesn't seem to want to move. She looks around, 
curious.

HÉLOÏSE
We can stay here for a while.

Marianne is torn between her unease at what the curtain 
hides, and the opportunity that this moment of intimacy 
affords.

MARIANNE
Yes.

Marianne lights a candle in the fireplace, which she uses to 
set the tobacco glowing.

MARIANNE (CONT'D)
Your mother has agreed to let you 
go out alone tomorrow.



24.

She joins Héloïse, handing Héloïse the pipe.

MARIANNE (CONT'D)
You’ll be free.

HÉLOÏSE
Being free is being alone?

MARIANNE
Don't you think so?

Héloïse draws on the pipe. Smoke comes out of her mouth as 
she says:

HÉLOÏSE
I’ll tell you tomorrow.

She draws on the pipe again.

HÉLOÏSE (CONT'D)
I'm going to go to Mass.

MARIANNE
Do you want to take Communion.

HÉLOÏSE
I want to hear music.

MARIANNE
The organ is beautiful but it’s the 
music of the dead.

HÉLOÏSE
It's the only kind I know.

MARIANNE
You've never heard an orchestra?

HÉLOÏSE
No. You have?

MARIANNE
I go to the symphony as often as 
possible.

HÉLOÏSE
Tell me about it.

MARIANNE
It's not easy to describe music.

Marianne gets up and walks toward one of the pieces of sheet-
covered furniture. She places her hand on the sheet and as 
her fingers sink into the fabric, a note sounds.
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It’s the clavecin under the sheet. She slides both her hands 
under the sheet that covers the instrument. She picks out the 
notes by ear. Strange vision of a woman playing a ghostly 
keyboard.

MARIANNE (CONT'D)
I'm trying to remember the first 
notes.

Marianne removes the sheet from the clavecin.

HÉLOÏSE
What is it?

MARIANNE
It's a piece that I love.

HÉLOÏSE
Is it cheerful?

MARIANNE
No it’s not cheerful. But it's 
lively. It tells the story of a 
rising thunderstorm, and the 
insects that sense it and become 
restless. And then the storm bursts 
with lightning and wind.

Marianne concentrates and figures out the simplified version 
of the first recognizable chords of the Presto from Vivaldi's 
Summer. She struggles to come up with the rest, which is much 
more melodically difficult. She gives up.

MARIANNE (CONT'D)
I have it in my head but I can't 
get it right.

HÉLOÏSE
Play the beginning again.

The chords resonate from the ghostly clavecin. Héloïse moves 
closer and watches her play. She lifts the sheet, uncovering 
her hands. She observes the chords.

MARIANNE
You’ll hear the rest. Milan is a 
city of music.

HÉLOÏSE
Evviva Milano.
(Long live Milan.)
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MARIANNE
I'm just saying that there will be 
good things.

HÉLOÏSE
What you’re saying is that from 
time to time I’ll be consoled.

Marianne replays the chords in an increasingly slow loop that 
runs over into the next scene.

23. STUDIO-INT-DAY

Marianne is at work behind her easel.

For the first time, her gaze oscillates between the canvas 
and what’s beyond it. She paints what’s in front of her.

There is a body in the dress. It’s Sophie who’s posing. 
Intimidated but upright, focused.

The painting has come a long way. Héloïse's face is finished. 
Now it’s a matter of painting the dress. Marianne makes 
headway with the green, the more or less deep blacks of the 
folds.

24. KITCHEN-INT-DAY

Marianne's right hand is covered in paint. In the silence of 
the kitchen, she helps herself to a glass of beer that she 
drinks with her hand that seems to be gloved with color.

The palette of her hand has touches of yellow and blue, but 
green predominates over all the other colors. A voice behind 
her back.

HÉLOÏSE
Good evening Marianne.

Marianne sets the glass on the edge of the window. She slowly 
takes off her paint-stained smock and rolls it into a ball. 
She sees her hand covered in paint and freezes, anxious. She 
turns toward Héloïse and hides her hand behind her back.

MARIANNE
How was Mass.

Héloïse approaches. She pours herself a drink. Her face is 
relaxed. She is smiling.

MARIANNE (CONT'D)
You look happy.
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Marianne hides her hand behind her back to conceal it from 
Héloïse's gaze.

HÉLOÏSE
I sang a lot.

Marianne walks in front of her and switches her hand from her 
back to her belly. She reaches the door that leads to the 
hallway.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Are you leaving me already?

Marianne turns only her head to answer her.

MARIANNE
Yes.

As she is about to leave Héloïse calls out to her again.

HÉLOÏSE
Will you go out with me tomorrow?

MARIANNE
Yes.

HÉLOÏSE
I felt in solitude the freedom you 
spoke of. But I also felt that I 
missed you.

This sentence goes straight to Marianne’s heart but Héloïse 
doesn’t see it, since she has her back to her. Marianne 
leaves the room.

25. STUDIO-INT-END OF DAY

Marianne puts the finishing touches on the background.

She cleans her hand with a rag soaked in turpentine.

The finished painting, on the easel.

26. COUNTESS’ OFFICE-INT-NIGHT

Marianne has a bottle of wine and two glasses in her hand. 
Thus laden, she knocks as best she can at the office door. 
She finds the Countess bent over an accounting register that 
she is reviewing. Unmoving. Focused. She wears a monocle.
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MARIANNE
Sta lavorando? 
(Are you working?)

The countess suddenly comes alive, enthusiastic.

THE COUNTESS
Come here, come here. Sono felice 
di vederla. Venga un po’ con me a 
parlare italiano. 
(I’m happy to see you. Come and 
speak a little Italian with me.)

The countess takes off her monocle. Marianne puts the glasses 
on the table and starts to fill them.

MARIANNE
Il ritratto è finito.
(The portrait is finished.)

THE COUNTESS
Benissimo. 
(Perfect.)

The countess congratulates her with a look before bringing 
the glass to her lips. She is pensive for a few moments.

THE COUNTESS (CONT'D)
Saremo a Milano in primavera. 
(We’ll be in Milan by spring.)

Marianne smiles, touched by the countess’ emotion as she 
thinks of once again experiencing the Italian spring.

MARIANNE
What will you do first over there.

THE COUNTESS
La festa. 
(The celebration.)

The countess smiles, but it’s not a joke.

MARIANNE
Vorrei chiederle un favore. 
(I have something to ask you.)

THE COUNTESS
Mi dica cara.
(Tell me my dear.)

MARIANNE
I would like to tell her myself. 
The truth.
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27. STUDIO-INT-NIGHT

Marianne guzzles the last of the wine straight from the 
bottle to knock herself out. She is drunk. Sitting on her 
bed. In front of her, the painting turned toward the wall. 
The one without a face. She gets up and overcomes her 
dizziness. She turns the painting over and examines it by 
candlelight.

It is a very different version from hers. The interpretation 
of the dress, its very color. The painter had chosen a 
completely different position for the hands.

Marianne sweeps the light along the length of the figure. 
When it reaches the portrait’s heart, the volatile components 
of the paint attract the flame and suddenly ignite. Marianne 
steps back and watches Héloïse's heart burning. The initially 
localized flame spreads to the face and increases in 
intensity. Marianne observes the phenomenon as an eye-
catching spectacle. At last she shakes off her mesmerized 
state and runs toward the window. She opens it wide. Rain 
pours outside.

Marianne tries to grab hold of the frame which is burning 
more and more strongly. She finally succeeds and throws it 
out the window.

28. CORRIDOR/PLATEAU-INT-DAY

The synchronous steps of Héloïse and Marianne in the stone 
corridor. They advance side by side. Héloïse takes Marianne’s 
arm.

29. BEACH-EXT-DAY

The two women are on the beach. Both are lying on the half-
embroidered white cloth. It’s high tide and the sound of the 
waves is powerful. Héloïse is reading her book. Marianne 
observes her, her focused face with its lion's wrinkle. She 
hesitates and then takes the plunge, gently.

MARIANNE
Héloïse. I have to tell you 
something.

Héloïse looks up, curious.

MARIANNE (CONT'D)
I’m a painter. I came here to paint 
you.

Héloïse is suddenly bitter.
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HÉLOÏSE
Now I know why you were singing the 
praises of exile to me. You felt 
guilty.

MARIANNE
I was telling you what I think.

Silence. Héloïse looks straight ahead. And says in a flat 
voice:

HÉLOÏSE
Are you leaving?

MARIANNE
With your mother.

HÉLOÏSE
Then today I’m going swimming.

Héloïse gets up on a direct impulse. She approaches the water 
with a determined step, removing her clothes a few meters 
from the shore. Her feet are licked by the waves and the cold 
is biting. She stops. Finally she launches herself into the 
waves. Marianne observes the swimmer.

Héloïse comes out of the water. Blue with cold. She gets 
dressed, shivering. Wraps herself in her coat and sits down 
in the sand. She doesn't look at Marianne. Silence.

Marianne breaks it.

MARIANNE
So, can you swim?

HÉLOÏSE
I still don't know if I know how. 
Did you see me?

MARIANNE
You know how to float.

They laugh, relax, look at each other. Héloïse’s teeth are 
chattering, her whole body trembles. The violent numbness of 
the cold blossoms.

MARIANNE (CONT'D)
Let's go back.

Héloïse tries to speak, but her body is gripped with spasms 
and can’t emit any sound. She shakes her head.

MARIANNE (CONT'D)
You're going to get sick.
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Marianne moves closer and, with the flat of her hand, rubs 
Héloïse’s back to warm her up. They are close. Héloïse fixes 
Marianne with a sharp, intense gaze. She still can’t talk. 
Thanks to the returning warmth, she finally manages to say:

HÉLOÏSE
So that’s what that was, all your 
staring.

30. STUDIO-INT-DAY

Marianne draws the curtain that hides the studio area of the 
room. Héloïse discovers the decor, the backstage area of what 
she had already seen. She takes a few steps toward the easel 
and finally faces the canvas.

Marianne joins her behind the easel. She observes her 
portrait in silence. It is faithful to the model and to 
convention, well executed, sober. Long seconds go by and 
Marianne looks at Héloïse looking at the painting, trying to 
interpret her reactions. The painter feels impatience mingled 
with concern.

MARIANNE
You’re not saying anything.

A beat. Marianne anxiously waits for Héloïse to speak.

HÉLOÏSE
That’s me.

MARIANNE
Yes.

HÉLOÏSE
That's how you see me.

A beat. Marianne is surprised by Héloïse's remark.

MARIANNE
It's not just about me.

HÉLOÏSE
What do you mean it's not just 
about you.

MARIANNE
There are rules, conventions. 
Ideas.

HÉLOÏSE
You mean there’s no life.
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Marianne says nothing, largely taken aback by the critical 
turn of the reaction.

HÉLOÏSE (CONT'D)
No presence.

MARIANNE
Your presence is made up of 
fleeting states, of momentary 
aspects. It may also lack veracity.

HÉLOÏSE
Not everything is fleeting. Some 
feelings are deep.

Marianne says nothing.

HÉLOÏSE (CONT'D)
That it’s not close to me is 
something I can understand. But 
that it's not close to you, that's 
sad.

MARIANNE
What do you know about it. If it's 
close to me. I didn't know you were 
an art critic.

HÉLOÏSE
I didn't know you were a painter.

The silence between them is unhappy. They are wounded.

HÉLOÏSE (CONT'D)
I'm going to get my mother.

Héloïse exits the room leaving Marianne facing the canvas. 
Héloïse is so stiff. With a roundness of her features that 
she does not have in life. A convention of softness, without 
character. On impulse, Marianne grabs a rag. She dips it into 
the glass of turpentine, soaking it. And then she swipes it 
over the canvas, disfiguring Héloïse. The paints merge on the 
canvas.

31. STUDIO-INT-DAY

The disfigured painting. In lieu of a face, a violent 
gradation of pink, of mangled flesh.

The countess’ face, closed and hard. She stares at the 
painting, silent.

Héloïse casts a stunned glance at Marianne.
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MARIANNE
It wasn't good enough. I'll start 
over again.

The countess gives her a cold look.

THE COUNTESS
Stai scherzando.
(You must be kidding me.)

MARIANNE
Non era all'altezza. Non ti sarebbe 
piaciuto.
(No. I apologize. It wasn’t 
satisfactory. You wouldn’t have 
been pleased.)

THE COUNTESS
Then you’re incompetent and you can 
leave.

HÉLOÏSE
She’s going to stay.

The countess turns toward her daughter.

HÉLOÏSE (CONT'D)
I'll pose for her.

Her mother looks at her as if to estimate her level of 
involvement in this proposal.

THE COUNTESS
Really?

HÉLOÏSE
Yes.

THE COUNTESS
Why?

Héloïse takes a long time to answer. She's trying to figure 
out what to say.

HÉLOÏSE
What difference does it make to 
you.

A beat. The Countess is thinking.

THE COUNTESS
Nothing.

She turns to Marianne and speaks to her with authority.
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THE COUNTESS (CONT'D)
I am leaving for 5 days. When I 
come back, the painting is finished 
and it’s up to me to decide. Not 
you. Understood?

MARIANNE
Yes.

The Countess turns to her daughter.

THE COUNTESS
Say goodbye to me like you did when 
you were little.

Héloïse puts her hands together on her lips and places a kiss 
on them. She makes the kiss fly through the air, mimicking a 
butterfly with her hands. And places it on both of her 
mother's cheeks.

32. CORRIDOR-INT-DAY

33. STUDIO-INT-DAY

A blank canvas. Marianne’s face appears behind the canvas.

The model’s space, empty. Héloïse enters it, as though on a 
stage, wearing the dress for the painting. She sits down on 
the stool.

She poses as she did for the painting. It’s she who imitates 
it.

Marianne crosses the room and returns with a chair. She 
places it close to Héloïse.

MARIANNE
Lean on it here.

Héloïse places her arm on the back of the chair.

MARIANNE (CONT'D)
Not like that.

Marianne gently grasps her wrist, as if it were a very 
precious and fragile object. She pulls it toward her, 
encouraging Héloïse to rotate it slightly. It's like a dance 
movement between them.

Marianne takes her other hand and places it on the backrest 
as well. Héloïse is in profile.
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MARIANNE (CONT'D)
Are you comfortable. Do you think 
this is a position you can hold?

HÉLOÏSE
Yes.

Marianne returns behind the easel. In front of her Héloïse’s 
figure, in profile.

MARIANNE
Look at me.

Héloïse turns her face toward Marianne and looks her straight 
in the eyes.

It’s staggering and Marianne averts her eyes.

She manages to look at her again. She examines her, as if she 
were dazed.

She makes the first line in charcoal, with a sharp motion.

The figure takes shape.

(…)

Marianne approaches Héloïse and wraps her in a grey cloth. 
Only her head is exposed.

HÉLOÏSE
How long does it take to do the 
face?

MARIANNE
It takes 3 sessions of 2 hours 
maximum.

Marianne addresses the first layer. The contours that 
structure the face.

Marianne stops for a while. She approaches Héloïse, examines 
her face.

MARIANNE (CONT'D)
It’s the forehead that determines 
the play of light. The dominant 
light is at the top of the 
forehead. It breaks off a little 
and comes to rest close to the 
eyebrow, which gives way to the 
tone of the temple, where your blue 
vein is. The light then fades until 
it reaches your cheek.

(MORE)
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MARIANNE (CONT'D)
Then above the upper lip, in the 
corner of the lower lip, and on the 
top of the chin.

She outlines the path of the light, in the air, with her 
fingers.

Marianne starts to paint the face. Her gaze oscillating, 
scrutinizing.

She is lost in the intensity and the focus of work. At first, 
she doesn’t see Héloïse’s sadness, despite its growing with 
each return to her.

She ends up crying.

34. STUDIO-INT-NIGHT

Marianne is lying in bed but is not asleep. She’s in pain. 
She changes position and lies on her stomach. She sighs. Her 
hand squeezes the pillow.

Before her eyes is her first portrait of Héloïse that she 
disfigured. In the half-light the vision is frightening. 
Marianne turns over on her back, she’s sweating, she places 
her hands on her belly.

(…)

Marianne wraps a white cloth around her sex. A red spot 
appears immediately and grows as she wraps her hips with the 
cloth.

As you would swaddle a child.

35. KITCHEN-INT-NIGHT

Marianne enters the kitchen, pale. Sophie is there, feeding 
the fire in the fireplace. She observes Marianne sitting 
painfully on the bench.

SOPHIE
You don't look well.

MARIANNE
It's my belly.

SOPHIE
Sit down.

Marianne sits down in pain.
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SOPHIE (CONT'D)
We'll make it pass.

Sophie takes a cloth and places it on the table in front of 
Marianne. She begins to rummage through tins and shakes them 
to hear what's inside. At last she opens one and dumps its 
contents into a saucepan. They are cherry stones. She heats 
them up. She removes the stones from the fire and pours them 
onto the white cloth that she knots together. She hands the 
cloth to Marianne.

SOPHIE (CONT'D)
The heat will do you good. The 
stones hold onto it for a long 
time.

Marianne places the improvised hot water bottle on her 
stomach. Quickly the heat radiates through her lower belly. 
Soothes her.

MARIANNE
Thank you.

SOPHIE
Usually I have one ready but I 
haven't had my monthlies.

MARIANNE
How many times?

SOPHIE
Three times.

Silence after this bit of information that conceals another 
within it.

MARIANNE
Is this the first time it's 
happened to you.

SOPHIE
Yes.

A beat.

MARIANNE
Do you want a child?

SOPHIE
No. I was waiting for Madame to 
leave so I could take care of it.
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36. BEACH-EXT-DAY

The beach at low tide. The tiny figures of the three women.

Héloïse and Marianne are a hundred meters apart. Sophie runs 
as hard as she can from one to the other, along the straight 
line they form.

Héloïse collects Sophie and pushes her to turn around 
quickly, toward Marianne. Encouraging her with her voice. 
After several trips back and forth, Sophie is out of breath.

She stops when she comes back to them. Bent in half. 
Breathless.

SOPHIE
I can't anymore.

(…)

Sophie jumps in place. She strikes the sand hard with her 
feet. The jumps are meant to be violent shocks. She stops, 
exhausted. Héloïse joins her.

She takes her hands. Sophie is bewildered by this familiar 
gesture, as if it were forbidden. Héloïse starts to jump 
facing her, holding her hands. Dragging her into a new series 
of jumps.

(…)

Sophie examines a rock with white patches on it. These are 
oysters. She takes a knife from her belt and opens an oyster 
on the rock. She lifts the rock to her face and sucks the 
oyster from the rock.

She kneels down and detaches a shell from the rock. She opens 
it in her hands and hands it to Héloïse who eats it.

37. PLAIN-EXT-DAY

The three women have gone back to the plateau and criss-cross 
a plain where evergreen vegetation flourishes. They stare at 
the ground, looking for something.

Finally Sophie finds what they were looking for. It’s a wild 
plant, Rue. She cuts an armful of it.

38. KITCHEN-INT-NIGHT

The plant immersed in boiling liquid.
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The same liquid poured into a bowl. Marianne stands facing 
the hearth where the decoction of the plant is boiling. She 
crosses the kitchen, the steaming bowl in her hands.

Héloïse is at the table and eats an apple while reading a 
book. Next to her, high up, Sophie's feet dangle in the air 
like those of a hanged man.

Sophie lands on the floor. She had been hanging at arm's 
length from the kitchen beam. She’s panting, as though after 
great exertion. Marianne hands her the bowl. Sophie drinks 
the infusion and places the bowl on the table.

MARIANNE
Would you like some more?

SOPHIE
Let's wait and see.

She raises her arms in the air while Héloïse clasps her by 
the waist to boost her toward the beam. Sophie is hanging up 
there again, involved in her abortifacient gymnastics. 
Marianne sits at the table next to Héloïse who is immersed in 
her reading. Marianne takes out her pipe and starts smoking. 
Héloïse takes it from her hands and smokes in turn. A beat. 
Héloïse peers at Marianne as if preparing to ask a question. 
She indicates Sophie with a nod of her head.

HÉLOÏSE
Did that happen to you.

MARIANNE
Yes.

Contrary to expectation Héloïse's face lights up suddenly.

HÉLOÏSE
You’ve known love.

MARIANNE
Yes.

HÉLOÏSE
What is it like.

Marianne laughs, astonished. Then she gropes for words, 
disturbed by Héloïse's intense gaze immersed in hers.

MARIANNE
It's difficult to say.

HÉLOÏSE
I mean. How does it feel.



40.

The gaze is ever closer. Ever more piercing. That's what it 
feels like. The thump of a falling body. Sophie is on the 
floor. Unmoving. Marianne and Héloïse rush to her aid. Sophie 
is still, her face hidden by her hands.

Héloïse removes her hands from her face revealing her 
features, a rictus of pain, her mouth open as if to scream. 
But she is speechless as if shocked by the violence of a long 
spasm.

MARIANNE
Breathe. You’re allowed to scream.

Sophie is still shaking with spasms, silent.

MARIANNE (CONT'D)
Scream Sophie, SCREAM.

Héloïse starts to scream with all her might. When she falls 
silent, another scream continues, Sophie’s. A long cry of 
pain from the depths of her lungs.

39. STUDIO-INT-NIGHT

The studio is plunged into darkness. Armed with a candle, 
Marianne lights the way for Héloïse who carries Sophie in her 
arms. She gently lays her down on the bed. Sophie is 
sweating. She is in pain.

Marianne stokes the fire in the fireplace. She lights a 
candle that she places next to the bed, revealing the 
sleeping face of Héloïse who has dozed off beside Sophie. 
Marianne approaches and looks at her. Her beautiful face made 
new when surrendered to sleep.

Marianne takes up several candles and lights them. She places 
them all on the nightstand to illuminate Héloïse's face.

Marianne grabs her sketchbook and starts drawing Héloïse as 
she sleeps. She is very close to the model. The feverishness 
in the execution of this clandestine portrait contrasts with 
the peaceful face of the sleeping model. The regular breath 
through parted lips. The attitudes of childhood that you 
reunite with in sleep.

Glances back and forth between the drawing and the model.

Marianne freezes. Héloïse has opened her eyes. And discovered 
her at work.

On tenterhooks, Marianne doesn't move. Héloïse says nothing, 
but her gaze suddenly softens and her body relaxes.
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She strikes a pose, voluntarily. Marianne resumes her work, 
unsettled by the sudden generosity of the model. Who offers 
herself for the first time.

40. STUDIO-INT-DAY (FORMERLY 42 NOW 40)

The stiffness of Héloïse's pose, upright on the platform, 
contrasts with the languid image that preceded it.

The face is finished and yet Marianne examines her work 
perplexed.

MARIANNE
I can't make you smile. I feel that 
I manage it but it’s like it 
disappears.

Héloïse ventures a forced smile.

MARIANNE (CONT'D)
No, don’t force your mouth. We’ll 
make your eyes smile.

HÉLOÏSE
How?

MARIANNE
When the eye is angry, the entire 
pupil can be seen. When the eye 
smiles, the pupil is cut off by the 
lower eyelid that overlies it.

Héloïse's eye indeed softens while it becomes less round with 
the influence of the painter's explanation. A few seconds. It 
regains its roundness.

MARIANNE (CONT'D)
You’re back.

HÉLOÏSE
Anger always wins in the end.

MARIANNE
With you for sure.

Héloïse's clenched fist rests on her cheek, at the corner of 
her lips.

MARIANNE (CONT'D)
Sorry, I didn't mean to hurt you.

HÉLOÏSE
You haven't hurt me.
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MARIANNE
Yes, I have. I see it. When you’re 
emotional you do this with your 
hand.

Marianne suits action to word and puts her clenched fist 
against her own face. Héloïse experiences her own attitude, 
mirrored.

HÉLOÏSE
Really?

MARIANNE
Yes.

Héloïse lowers her gaze and touches her forehead.

MARIANNE (CONT'D)
And when you're embarrassed you 
look down, like this. And you touch 
your forehead.

Héloïse stops her gesture and looks up, darkly.

MARIANNE (CONT'D)
And when you’re annoyed you don't 
blink.

HÉLOÏSE
You know everything.

MARIANNE
Forgive me. I would hate to be in 
your place.

HÉLOÏSE
We’re in the same place.

It's Marianne's turn to be intimidated by Héloïse's gaze and 
assertive authority.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Exactly the same place.

Silence from Marianne.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Come here.

The sound of Marianne's footsteps approaching. Héloïse waits 
for her in the [camera’s] frame.

Finally Marianne joins her.
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HÉLOÏSE (CONT'D)
Sit down.

Marianne sits next to Héloïse.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Take a look.

With a glance, Héloïse indicates the easel. Marianne's empty 
space. Facing her.

HÉLOÏSE (CONT'D)
If you look at me, who am I looking 
at?

Héloïse stares directly at Marianne, who evades her gaze. 
Marianne nervously bites her lips.

HÉLOÏSE (CONT'D)
When you don't know what to say you 
bite your lips.

Marianne stops biting herself, as soon as Héloïse points it 
out. Héloïse leans her face toward her.

HÉLOÏSE (CONT'D)
When you’re afraid you clench your 
fists.

Marianne remains silent with her mouth parted.

HÉLOÏSE (CONT'D)
When you’re upset you breathe 
through your mouth.

Her turmoil thus exposed renders Marianne silent. The 
distance between them seems to shrink even while they remain 
still. Marianne gets up.

We don’t leave Héloïse's gaze as we hear Marianne return to 
her place behind the easel. For the first time, we see things 
from her point of view and the shift is a revelation. It is 
she who is watching. And from here Marianne looks fragile and 
feverish.

41. KITCHEN-INT-NIGHT

The kitchen is steamy, Marianne fills Sophie’s glass with 
wine, Héloïse smokes the pipe. She has a deck of cards in her 
hands that she gauges with a focused eye despite her state of 
intoxication. They play a form of Spit, a game of speed.
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Héloïse plays a card and it opens the floodgates. Each lays 
down cards, draws some more, readjusts her game until all 
possible plays are exhausted. They laugh, talk loudly, 
quarrel, cheat.

When Marianne’s and Héloïse’s eyes meet, they are burning.

The three women play several intense rounds. They take turns 
winning with childlike excitement.

42. STUDIO-INT-DAY (FORMERLY 40 NOW 42)

Silence in the studio. Héloïse poses resolutely. Only her 
face protrudes from the grey fabric. Contrast with the 
previous image.

MARIANNE
Can you remove the fabric?

After a beat, Héloïse ends up dropping the fabric, like a 
curtain opening onto a stage. Her body. Her throat is covered 
by a shawl.

MARIANNE (CONT'D)
That too.

A shadow crosses Héloïse's face. She takes off the shawl, 
revealing her cleavage.

HÉLOÏSE
You don’t lose sight of my future 
husband.

Marianne is embarrassed by Héloïse's remark.

Marianne concentrates on Héloïse's throat.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Do you paint nudes too?

MARIANNE
Women, yes.

HÉLOÏSE
Why not men?

MARIANNE
I don't have the right.

HÉLOÏSE
Why.
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MARIANNE
Because I’m a woman.

We observe the progress of Marianne's work, as she refines 
the last details of Héloïse's face. We hear their 
conversation off-screen, while we watch the throat come to 
life under the brushstrokes.

HÉLOÏSE (OFF)
Is it a question of modesty?

MARIANNE(OFF)
Mostly it’s a way to prevent us 
from doing great painting. Without 
any notion of male anatomy the full 
scope of the major subjects eludes 
us.

HÉLOÏSE(OFF)
How do you do it?

MARIANNE(OFF)
I do it in secret. It’s tolerated.

We leave the painting to return to the pose.

HÉLOÏSE
What do you say to your models to 
distract them?

MARIANNE
Are you bored?

HÉLOÏSE
I’m interested in you.

MARIANNE
You have a remarkable complexion 
today and you look very elegant. 
You pose beautifully.

A beat. Marianne stops painting and looks at Héloïse.

MARIANNE (CONT'D)
You’re pretty.

Héloïse blushes, flustered.

MARIANNE (CONT'D)
That’s what I tell them.

The pink of the cheeks is added in small strokes to Héloïse’s 
portrait.
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43. KITCHEN-INT-NIGHT

A bouquet in a vase at the center of the heavy wooden table 
in the kitchen. A feminine hand adjusts a petal, unfolding 
one of the flowers. It’s Sophie. She takes note of the result 
before resuming her work. She is embroidering. Her 
interpretation of the bouquet is taking shape.

Under Marianne's gaze, the two women are absorbed in their 
respective activities. Héloïse is preparing cèpes. The flesh 
of the mushroom sliced with dexterity. A clove of garlic 
crushed with the flat of a knife. Parsley, chopped. Duck fat 
tossed into a frying pan.

The ingredients mingle in the promising sound of hot fat.

Marianne serves three glasses of wine, which she places on 
the table. She takes her pipe and lights it. Héloïse 
automatically reaches out her arm to take the pipe. She takes 
a puff from it.

A moment suspended in time.

They look at each other as if the same idea had taken hold of 
all three of them.

That this feels like the ritual of everyday life.

(…)

The remains of the meal. The three women are still seated at 
the table. Héloïse is bent over her book. She is reading 
aloud. Sophie listens to her passionately. Marianne observes 
Héloïse's mobile face as she reads.

She sets the tone, animated.

HÉLOÏSE
After having begun by striking the 
strings of his lyre he sang thusly. 
«O deities of this shadowy 
underworld, to which all mortals 
must descend, I have come here to 
seek my wife; a viper, that she had 
trod on with her foot, injected her 
with its venom and caused her to 
perish in the prime of life. I 
wanted to be able to endure my 
misfortune and I tried, I will not 
deny it; Love has triumphed.

(MORE)
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HÉLOÏSE (CONT'D)
By these places full of horror, by 
this immense Chaos, by these vast 
and silent realms, I implore you, 
renew the life-thread of Eurydice, 
too soon ended. All things are due 
to you; and though we may tarry on 
earth a short while, sooner or 
later we must hasten to the same 
abode. This is where we all strive 
to reach; this is our final resting 
place; it is you who will reign the 
longest over the human race. She 
too, when, ripe for the grave, she 
shall have lived the days of her 
justly allotted years, also shall 
be yours to rule. If the fates deny 
me this favor for my wife, I am 
resolved not to retrace my steps; 
rejoice to see us both succumb.»

SOPHIE
He is convincing.

HÉLOÏSE
Very.

SOPHIE
My God, I hope they’ll say yes.

Héloïse takes a sip of wine and resumes reading.

HÉLOÏSE
So for the first time tears were 
said to wet the cheeks of 
Eumenides, overcome by these tones; 
neither the royal queen, nor the 
god who rules the underworld could 
resist such a prayer; so they 
called to Eurydice; she was yet 
there, among the newly arrived 
shades; she moves toward them with 
steps still halting from her wound. 
Orpheus secures their promise that 
she be returned to him, on 
condition that he not cast his eyes 
behind him, until he has left; 
else, the favor would be lost. They 
take, in the midst of a profound 
silence, a steep, dark path, 
shrouded in thick fog.

(MORE)
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HÉLOÏSE (CONT'D)
They were not far from reaching the 
surface of the earth, they were 
nearly to the boundary, when, 
fearing that Eurydice might escape 
him and impatient to see her, her 
loving husband turns his gaze on 
her and immediately she is drawn 
back; she reaches out her arms, she 
seeks his embrace and wants to 
embrace him herself; the 
unfortunate one grasps only the 
impalpable air. On dying for a 
second time, she could not say a 
word of censure for her husband; 
what could she bemoan about being 
loved?

SOPHIE
But it's horrible.

Sophie is literally living the downfall in the story.

SOPHIE (CONT'D)
Poor thing. Why did he turn around? 
He was told not to turn around. He 
turned around at the last moment. 
For no reason.

MARIANNE
There are reasons.

SOPHIE
Do you think so? Go on, read it 
again?

HÉLOÏSE
«They were not far from reaching 
the surface of the earth, they were 
nearly to the boundary, when, 
fearing that Eurydice might escape 
him and impatient to see her, her 
loving husband turns his gaze on 
her...»

SOPHIE
But no. He can't look at her 
because he's afraid of losing her. 
That doesn’t make sense, those were 
precisely the instructions he was 
given.

HÉLOÏSE
He's madly in love. He doesn’t 
resist.
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MARIANNE
I think that Sophie’s not wrong. 
It’s not that he is unable to 
resist. And the grounds aren’t 
serious. Maybe if he turns around, 
it's because he's making a choice.

SOPHIE
What choice.

MARIANNE
He chooses the memory of Eurydice. 
That's why he turns around.

Héloïse looks at her, waiting.

MARIANNE (CONT'D)
He doesn’t make the lover’s choice. 
He makes the poet’s choice.

HÉLOÏSE
«She bids him a final farewell, 
which already can barely reach his 
ears and she falls back into the 
abyss from which she had emerged.»

The last sentence resounds in silence. Héloïse is lost in her 
thoughts. Suddenly her eyes light up.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Maybe she was the one who said to 
him: turn around.

44A. KITCHEN-INT-NIGHT[SIC]

The three women are walking over the moor at night. The moon 
is full and illuminates the path. They enter a wooded area. 
Sophie stops, looks around her, as though she were searching 
for which way to go. She decides on an option and resumes the 
path she had been following.

She turns back toward Héloïse and Marianne who are following 
her closely.

SOPHIE
You have to look for light.

HÉLOÏSE
Do you go there often?

SOPHIE
Yes. On the sly.
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She smiles at her. They are still walking in total darkness.

44B. FOREST-EXT-NIGHT

Finally a glimmer in the distance. They move closer and the 
light grows stronger. It is that of a fire.

We hear the murmur of voices reverberating in the silence of 
the night. The fire is broad and high. Dozens of figures are 
silhouetted around it. They are women. Standing, sitting, 
they drink, talk, laugh.

Sophie searches among the faces. She stops at a woman in her 
fifties who is sitting by the fire talking with a little 
girl. Sophie walks toward her. Marianne watches as she 
converses with the woman.

Héloïse observes this assembly, amazed. She moves closer to 
the fire and walks around it, scrutinizing the faces and 
attitudes of the twenty or so women who are gathered there. 
There are children, teenage girls, adults.

Sophie finds Marianne again.

SOPHIE
She says that I'm still pregnant. 
And to come and see her in two 
days.

MARIANNE
I’ll go with you.

Sophie brandishes a bottle of alcohol as if to salute that 
last sentence. She takes a swig from the bottle before 
handing it to Marianne.

A melody approaches, carried by several voices. Figures 
appear. They are singers. There are four of them. The voices 
of others rise to complete and enrich the slightly dissonant 
note which ends up stopping on a perfect chord that increases 
in power. They start clapping their hands, and the song 
suddenly jumps to 150bpm, in a polyrhythm that continues to 
build in complexity. The women clapping their hands whisper 
scansions that contribute to the tempo.

Marianne watches Héloïse who is clapping her hands, 
fascinated. She starts to dance, strangely.

The choir becomes shot-reverse shot. Héloïse moves toward 
Marianne, that is, toward the fire. Close. She ends up 
walking around it, and so does Marianne. They move toward 
each other in an arc of a circle.
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Héloïse leaves the fire and enters the horizon revealing that 
the bottom of her dress is on fire. She moves forward, calm. 
She stops and turns back toward Marianne as the flame grows.

Suddenly she falls backward, under the weight of two women 
who immediately trample on the dress to put out the fire.

Marianne joins her and offers her hand to help her stand up.

Héloïse grabs her forearm and gets back on her feet. They are 
face to face thanks to this movement, still clinging to one 
another. Their mouths are so close together.

45. COASTAL PATH-EXT-END OF DAY

Marianne and Héloïse walk along a steep path. Their faces are 
hidden by cloths that protect them from the sea spray. Thanks 
to the uneven terrain, the two women touch each other, help 
each other, join hands, and hold each other by the waist. 
They look for each other and find each other. They end up in 
a cove, enclosed. An intimate beach. If the scarves that 
cover their faces reveal only their eyes, those eyes say a 
great deal. They are vibrant. We sense the open panting 
mouths with the movement of the fabric that conforms to their 
lips with each breath.

Héloïse takes hold of the scarf that hinders her and lowers 
it, revealing her mouth. A beat.

Marianne slides her scarf down, as if in answer.

She approaches Héloïse. Kisses her. The kiss is intense. When 
Marianne moves away, full of emotion, she notices that 
Héloïse has dropped her face. Her mouth is trembling.

With a delicate gesture, Marianne tips up her face with her 
hand. There is turmoil and anxiety in her eyes.

Suddenly, Héloïse flees. And leaves her there.

46A. MANOR-EXT-DUSK

Marianne, worried, enters the manor.

46B. CORRIDOR-INT-NIGHT

Marianne walks down the hall to the kitchen from which she 
can hear the sounds of activity.
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46C. KITCHEN-INT-NIGHT

Through the doorway, Sophie's silhouette can be seen bustling 
around the fire. Marianne's gaze falls on the table where the 
cutlery is set for three. But Héloïse is not there. Marianne 
sits down, silent. Sophie places a soup tureen on the table. 
She grabs Marianne's plate and pours several ladlesful of 
soup into it.

MARIANNE
We’re not waiting for Héloïse?

SOPHIE
She’s not feeling well. She doesn't 
want dinner.

Marianne doesn't answer, she tries to contain her 
disappointment and mounting sadness.

47A. CORRIDOR/STUDIO-INT-NIGHT

Marianne walks down the hallway to her room. She hears 
footsteps behind her. She turns around and finds herself 
facing Héloïse, wearing a white dress that we have not seen 
on her before. She is pale, sad. As Marianne approaches, 
Héloïse stretches out a hand toward her and disappears as if 
a shadow had just erased her.

It was a vision.

Marianne is unsettled as she resumes her path and pushes open 
the door of the studio.

47B. STUDIO-INT-NIGHT

She finds Héloïse, sitting by the fireplace, in her dark 
dress. The flames make the shadows dance on her face. 
Marianne approaches slowly, as she would an animal that 
mustn’t be frightened.

MARIANNE
I thought that you got scared.

HÉLOÏSE
You were right.

Héloïse stands up. The two women clasp each other in a tender 
embrace that does not seem to end. They speak without looking 
at one other.

HÉLOÏSE (CONT'D)
I'm afraid I might faint.
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They don't move, in each other's arms.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Do you think all lovers feel like 
they're inventing something?

Marianne is paralyzed. Speechless. Héloïse brings her lips 
close to her ear.

HÉLOÏSE (CONT'D)
I know the gestures. I imagined 
everything while waiting for you.

MARIANNE
You dreamt of me.

HÉLOÏSE
No, I thought of you.

Her lips leave the ear into which they were whispering, kiss 
the neck and then the cheek in the path that leads to 
Marianne's mouth. Their cautious gestures become powerful 
caresses.

Marianne finally closes her eyes.

47 BIS. STUDIO-INT-DAY

Day has entered the room. Both women are sleeping. Naked.

There’s a knock at the door. Marianne sits up.

Héloïse gets out of bed and walks toward the other end of the 
room. She draws the curtain and hides behind it.

MARIANNE
Come in.

Sophie is on the threshold. She is wrapped up to go out.

SOPHIE
Don’t you want to come with me 
anymore.

MARIANNE
Of course I do.

48. HOUSE-EXT/INT-DAY

A modest stone house nestled in the heart of a winter 
vegetable garden.
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Marianne, Héloïse and Sophie knock on the door of the house. 
A little girl opens the door. She is one of the little girls 
who was dancing at the fête.

49. HOUSE-INT-DAY

The house is a single room structured in two spaces around a 
fireplace. A large common bed where two young children are 
sleeping. And the kitchen. They are welcomed by the woman who 
was talking with Sophie at the fête. She places both hands on 
Sophie's belly, which she palpates in a technical and medical 
gesture.

Sophie casts an anxious look at her companions.

THE WOMAN
It's going to be okay. Lie down.

Sophie walks toward the large bed in the room where the two 
sleeping children are already lying.

Marianne and Héloïse observe one of the women who is making a 
paste.

The mixture is brought by the little girl to the old woman 
now seated on a stool, at the foot of the bed where Sophie is 
lying. There is also a syringe and a knitting needle.

The woman takes hold of her ankles and makes her bend her 
knees. She lifts up her dress revealing her thighs and her 
sex.

Héloïse and Marianne observe from a distance. Concerned and 
rapt.

The woman spreads Sophie's thighs apart and introduces the 
abortifacient plants into her vagina. Then she picks up a 
container and produces smoke by fanning it with her hand. She 
directs the fumigation toward Sophie's sex. The scene is 
shrouded with this mist.

Sophie's face, frightened. She is sweating. Her breath is 
shallow and rapid. She is not alone in the bed. Next to her, 
an 18-month-old boy is asleep on his back. In the midst of 
the agitation, the child wakes up, opens his eyes.

Sophie turns her face toward him. The child also turns toward 
her, lying on his side. He gazes  into her eyes. Sophie's 
breathing calms down.

The child comes closer and snuggles against her.

He puts his hand on her chest in a comforting gesture.
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50. STUDIO-INT-NIGHT

Sophie is lying on the bed in the studio. Héloïse and 
Marianne whisper.

MARIANNE
Go to sleep. I'll watch over her.

HÉLOÏSE
I don't want to sleep.

Héloïse's eyes are shining.

HÉLOÏSE (CONT'D)
We’re going to paint.

Héloïse gathers light around the bed. She takes a step back 
and observes her installation.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Do you have any canvas left?

Héloïse looks around for something and heads toward a stool 
at the other end of the room. She brings it back and places 
it at the foot of the bed and at Sophie's feet. She sits 
there.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Sophie, can I touch you?

Sophie answers without even looking at her. Dazed.

SOPHIE
Yes.

Héloïse takes hold of Sophie's ankles and pulls her legs up, 
as the abortionist had done. She freezes in place.

Marianne sees the image come to life. She understands. 
Héloïse is posing for a painting that could be entitled «the 
angel maker».

Marianne's gaze becomes active.

MARIANNE
Hunch over a little more.

Héloïse does so.

MARIANNE (CONT'D)
Put your hand under her dress.
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The scene takes shape according to Marianne's direction and 
Héloïse's suggestions. Marianne puts the first touches of 
color to the painting which quickly takes shape, inspired.

51. STUDIO-INT-DAY

The midday sun. In bed, Sophie is dozing between Héloïse and 
Marianne who are awake. Héloïse slowly moves her arm to reach 
for Marianne's hand. Their hands join in an arc above 
Sophie's head.

The hands caress one other. When Sophie wakes up, they 
immediately pretend to be asleep and separate their fingers.

Sophie sits up and gets out of bed. We can hear her putting 
on her shoes and taking a few steps. The instant they hear 
the reverberation of the door closing, the two women eagerly 
move closer together. They kiss with a passion inflamed by 
delay.

52. STUDIO-INT-DAY

Héloïse is in the green dress and poses in a relaxed manner, 
she seems almost drowsy and her gaze is laughing.

Marianne is painting the dress which is coming along well. 
She is overcome by the same smile as Héloïse's. She says 
beseechingly.

MARIANNE
Stop.

Marianne approaches Héloïse, who has once again become 
serious and unmoving.

She kisses her while she is in the pose for the painting.

(…)

Reflected in the studio’s mirror are both the painting and 
Héloïse in the flesh.

She is sitting on the bench, half-naked, her hair in a mess.

Contrast of the living image.

Héloïse, with shining eyes, examines a tin containing a dark 
paste.

HÉLOÏSE
I bought it from a woman at the 
fête. It's a plant.

(MORE)



57.

HÉLOÏSE (CONT'D)
She says it's to make you fly. Have 
you already tried it.

MARIANNE
Never.

HÉLOÏSE
Do you want to?

MARIANNE
Now?

HÉLOÏSE
She told me that it makes time last 
longer.

Héloïse takes a bit of the brown paste with her fingertips.

She raises her arm revealing her armpit and the brown hairs 
that contrast with the blonde hair on her head. She rubs the 
ointment into her armpit, massaging lightly.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Your turn.

She again takes a little paste and slides her fingers into 
the hollow of Marianne's armpit. She rubs in the ointment.

They exchange a long kiss.

Languor suffuses them, thanks to their caresses and the 
drugs. Héloïse opens her eyes. Marianne brings her face very 
close to hers.

MARIANNE
Your eyes...

Héloïse's pupils are dilated. The blue of her eyes has been 
driven out by black, Marianne’s pupils are dilated as well.

53A. KITCHEN-INT-NIGHT

Marianne enters the kitchen and grabs the jug of water from 
which she greedily drinks. She takes the jug with her.

53B. CORRIDOR-INT-NIGHT

When she returns to the corridor, the flames of the candles 
that illuminate it are excessively bright. They seem to be 
blazing. She hears the sound of footsteps behind her.
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She turns around and finds herself again facing the ghostly 
Héloïse in the white dress. The vision is exactly the same as 
the first time and the figure disappears into the shadow that 
falls on her sad gaze.

54. STUDIO-INT-NIGHT

Marianne enters the studio. She sits down next to Héloïse who 
is lying on her back.

MARIANNE
You need to drink.

But Héloïse, in all her delicious looking torpor, doesn't 
move. Marianne drinks from the jug but doesn’t swallow. She 
keeps the water in her mouth and lets it drip like a little 
fountain into Héloïse's parted mouth.

The watering becomes a cool and wet kiss.

Marianne's gaze is drawn to the painting in front of her. As 
if a movement had caught her attention. She stares at it. The 
blue eyes of the portrait have dilated as well. They have 
turned black. Fascinated, Marianne doesn't take her eyes off 
the painting.

The Héloïse of the painting seems to be slowly lowering her 
head. Marianne awkwardly props herself up on her elbows and 
incredulously scrutinizes the painting watching for movement. 
The woman in the painting turns her head very slightly to 
look her straight in the eyes. The painting silently mouths 
something. Marianne concentrates. The painting stops moving.

MARIANNE (CONT'D)
She’s talking.

Héloïse, still lying down, doesn’t move.

HÉLOÏSE
Who’s talking.

MARIANNE
You.

HÉLOÏSE
What is she saying.

MARIANNE
I can't figure it out.

Héloïse sits up with difficulty and observes the immobile 
painting. Finally, she perceives a movement. The mouth comes 
alive.
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It articulates words in a loop as if in slow motion. Héloïse 
concentrates.

Her lips begin to move in mirror of the painting.

Finally she stops.

HÉLOÏSE
I get it.

MARIANNE
Tell me.

Héloïse turns her face toward Marianne and mouths the words 
silently like the painting. Marianne reads her lips and says 
aloud:

MARIANNE (CONT'D)
I love you.

HÉLOÏSE
I love you too.

55. STUDIO-INT-NIGHT

Hands that pour pigments into the containers, adding oil to 
them. It’s Héloïse who is preparing the green color. She is 
focused, thorough.

MARIANNE
It needs a little yellow.

Héloïse adds a bit of yellow. The color is beautiful. Héloïse 
places the paintbrush loaded with green paint on her eye, 
which she highlights with paint. She smiles at Marianne, 
luminous.

Héloïse takes a look at the portrait. It is inhabited, true 
to life. There are still details of the dress to be finished.

HÉLOÏSE
This time I like it.

MARIANNE
Perhaps because I know you better.

HÉLOÏSE
Perhaps I have changed too, since 
then.

Marianne laughs as one would blush at a saucy suggestion.
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MARIANNE
Perhaps yes.

HÉLOÏSE
You didn’t destroy the last one for 
me. You did it for you.

MARIANNE
I would like to destroy this one 
too.

HÉLOÏSE
Why?

MARIANNE
Because through it I give you to 
another.

A beat.

HÉLOÏSE
It’s terrible because now that you 
possess me a little you hold it 
against me.

MARIANNE
I don’t.

HÉLOÏSE
You know you do. You are no longer 
on my side. You blame me for what 
comes next. My marriage. You are no 
longer supportive.

Silence from Marianne, stricken.

MARIANNE
You are right.

HÉLOÏSE
Go on. Say what’s in your heart.

Marianne doesn’t say anything, as if she didn’t dare.

HÉLOÏSE (CONT'D)
I believed you braver.

MARIANNE
I believed you braver too.

HÉLOÏSE
Here we are. You find me docile. 
Worse you imagine me complicit. You 
imagine my pleasure.
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MARIANNE
It’s a way of not hoping.

HÉLOÏSE
Imagine me happy or unhappy if that 
reassures you, but do not imagine 
me guilty.

Héloïse walks to the door. She turns toward Marianne before 
exiting.

HÉLOÏSE (CONT'D)
You would prefer that I resist.

MARIANNE
Yes.

HÉLOÏSE
Are you asking me to?

Marianne says nothing.

HÉLOÏSE (CONT'D)
Answer me.

MARIANNE
No.

Héloïse exits on this sad victory.

56. KITCHEN-INT-DAY

The bouquet in the kitchen is withered. Petals have fallen on 
the wooden table. Sophie finishes her embroidery, with its 
ever-vibrant bouquet. Marianne enters the kitchen.

MARIANNE
Have you seen Héloïse?

SOPHIE
No. She isn’t in her room.

Marianne is about to leave the room when Sophie tells her.

SOPHIE (CONT'D)
We’ve had some news. Madame returns 
tomorrow morning.

Marianne stops in her tracks. She freezes.

MARIANNE
Very well.
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SOPHIE
Will you be ready?

MARIANNE
Yes.

57A. MOOR-EXT-DAY

Marianne runs across the moor, scanning the horizon for any 
sign of Héloïse. There is an urgency, in which every minute 
that passes is lost.

57B. BEACH-EXT-DAY

Marianne runs over the beach at low tide, it’s a lunar 
landscape populated by rocks in their varying shades of 
brown. Finally she sees her. Strange to see this green dress 
surrounded by nature. As if the painting were alive. Marianne 
throws herself into her arms.

MARIANNE
Forgive me. Forgive me.

Héloïse does not return the embrace, still hurt. The streaks 
of green paint on her face attest to her crying.

MARIANNE (CONT'D)
Your mother returns tomorrow.

The news affects Héloïse who finally looks at her. One 
sadness has taken the place of the other. They clasp each 
other tightly and kiss, as though saying farewell.

58. STUDIO-INT-DAY

Héloïse and Marianne enter the studio. Each takes her place 
without a word. Marianne behind the easel. Héloïse on the 
stool. She fixes her hair, which has been buffeted by the 
wind.

HÉLOÏSE
When do you know when it's 
finished?

MARIANNE
At some point you stop.

A beat. Marianne puts a few touches here and there. She 
clarifies a detail. She stops, observes Héloïse posing 
mechanically, while her gaze betrays her emotions.
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MARIANNE (CONT'D)
Come here. With me.

Héloïse leaves the model's place and joins Marianne behind 
the easel. They both look at the painting.

Focused, she applies a few strokes of the paintbrush. She 
stops, observes. Two more strokes.  A beat. She puts down the 
brush.

MARIANNE (CONT'D)
It’s finished.

Héloïse puts her arm around Marianne's shoulders. Who as 
though continuing the same motion passes her hand around 
Héloïse’s waist. They say nothing, gripped by emotion.

59. STUDIO-INT-END OF DAY

The studio in the glow of the setting sun. The candles are 
not yet lit. The two women are naked, on the bed. Marianne is 
reproducing the portrait of Héloïse in pastel in the center 
of a small frame. Héloïse is wrapped in the whiteness of the 
sheet, watching her.

HÉLOÏSE
Who is it for?

MARIANNE
For me.

Héloïse watches her. The softness of the pastel gives the 
small portrait a serene character.

HÉLOÏSE
Now you can reproduce this image 
endlessly.

MARIANNE
Yes.

HÉLOÏSE
After a while it’s her that you’ll 
see when you think of me.

A beat.

HÉLOÏSE (CONT'D)
I won't have a picture of you.

MARIANNE
Do you want a picture of me?
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HÉLOÏSE
Yes.

MARIANNE
Which one.

Héloïse indicates Marianne lying naked with her head resting 
on her hand.

HÉLOÏSE
That one.

Marianne gets up and rummages in her bags. She returns with a 
small mirror, which she hands to Héloïse.

MARIANNE
Show me.

Héloïse holds the mirror at the level of her lower abdomen, 
masking her sex. She orients it until it reflects Marianne's 
face and torso. Marianne adjusts her position.

HÉLOÏSE
Straighten up a little.

Marianne plants her elbow on the bed and straightens her 
torso slightly. She notes the result in the mirror.

MARIANNE
Give me your book.

Héloïse hands her the book.

MARIANNE (CONT'D)
Say a number.

HÉLOÏSE
28.

Marianne opens the book and scrolls through its pages to the 
28th. She grabs her colored pencils and starts drawing her 
self-portrait, looking at herself in the mirror that is 
leaning against  Héloïse's belly. The portrait takes shape in 
the softness of pastel.

A small erotic nude. We see Marianne painting her own face. 
Searching in the mirror for the right expression of her gaze.

(…)

Night has fallen. The two women are lying face to face. They 
look at each other, in silence. There is a very thin line 
between languor and sleep. And their eyelids are heavy. They 
whisper.
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HÉLOÏSE (CONT'D)
We mustn’t go to sleep.

MARIANNE
No.

A beat.

MARIANNE (CONT'D)
Your eyes are closing.

She kisses both her eyes. Héloïse opens them and smiles at 
her. A beat.

In turn, Marianne's eyelids fall closed. Héloïse gives her a 
little slap. Marianne wakes up.

They bring their faces together and kiss each other. They 
stay like this, as if their kiss were frozen in sleep.

Their eyelids close. Marianne rallies and kisses Héloïse 
between her eyes:

MARIANNE (CONT'D)
Don’t go to sleep. Don't go to 
sleep, don't go to sleep.

HÉLOÏSE
I have a new feeling.

MARIANNE
Which one.

HÉLOÏSE
Regret.

MARIANNE
Don't regret, remember.

Marianne takes a moment and adopts a tone that encourages 
reciprocity, like a game.

MARIANNE (CONT'D)
I’ll remember the time you fell 
asleep in the kitchen.

HÉLOÏSE
I'll remember your glare when I 
beat you at cards.

MARIANNE
I’ll remember the first time you 
laughed.
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HÉLOÏSE
It took you long enough to be 
funny.

MARIANNE
It’s true. I wasted time.

HÉLOÏSE
I wasted time, too. I’ll remember 
the first time I wanted to kiss 
you.

MARIANNE
When was that.

HÉLOÏSE
You didn’t see.

MARIANNE
At the fête around the fire.

HÉLOÏSE
I wanted to, yes. But that wasn't 
the first time.

Marianne thinks.

MARIANNE
Tell me.

Héloïse draws out the suspense. Amused.

MARIANNE (CONT'D)
Tell me.

HÉLOÏSE
You tell me.

Marianne’s attitude suddenly changes. Modesty.

MARIANNE
When you asked me if I had ever 
loved.

A beat.

MARIANNE (CONT'D)
I felt that the answer was yes. And 
that it was now.

Héloïse takes her hand. Squeezes it.

HÉLOÏSE
I remember.
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(…)

Dawn.

The two women are lying on their stomachs. Their faces are 
hidden by their intermingled hair. Blonde and brown. Marianne 
awakens and straightens up, without waking Héloïse. A beat.

60A. CORRIDOR-INT-DAY

Marianne walks down the hallway.

60B. KITCHEN-INT-DAY

She enters the kitchen. A man is seated at the table. It’s 
the boatman who brought her here. Marianne freezes as though 
she had seen a ghost

THE BOATMAN
Hello.

MARIANNE
Hello.

Sophie, silent, puts a plate in front of the man for him to 
eat.

61. STUDIO-INT-DAY

Marianne enters the studio where Héloïse is awake, in bed.

MARIANNE
They’re here.

Marianne watches Héloïse get up, look around and then pick up 
her long-neglected corset. She puts it on. She approaches 
Marianne, and turns around so she can tighten the corset, 
then lace it up. Her figure is suddenly so upright.

62. STUDIO-INT-DAY

Marianne arranges her colors in the box. She cleans the 
marble-topped sideboard with turpentine. The patches of dried 
paint smear and spread out until they disappear from the 
white and veined surface that regains its coldness.

The sound of approaching footsteps reaches her from the open 
door. The countess enters the studio, followed by Héloïse. 
Her attitude is different. She has been effaced. Her face is 
slightly lowered.
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The countess goes behind the easel and examines the painting. 
A long scrutinizing look, followed by the verdict:

THE COUNTESS
Very good.

She turns to Marianne and hands her an envelope.

Marianne takes the money under Héloïse's gaze.

MARIANNE
Thank you.

The countess walks toward the door. Héloïse doesn’t move. 
Stays close to Marianne. The countess turns around.

THE COUNTESS
Come with me Héloïse.

Héloïse doesn’t move.

HÉLOÏSE
I’ll be right there.

THE COUNTESS
No. Now. I have a gift for you.

Héloïse resigns herself to follow her mother.

Marianne watches her leave the room.

63. STUDIO-INT-DAY

The painting. A shadow falls on it. It’s the lid of the 
crate. The boatman seals it with four hammer blows.

The room has been restored to its anonymity.

Sophie is there and watches the boatman who grabs the crate 
and Marianne's things. He leaves the studio.

SOPHIE
I came to say goodbye to you here.

Marianne stands up. They are face to face.

MARIANNE
Farewell.

Sophie hugs her. Very tightly. She has tears in her voice 
when she says:
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SOPHIE
I wanted to be able to really hug 
you.

The embrace continues as sadness grows.

64. OFFICE-INT-DAY

Marianne has put on her coat, ready to leave. She knocks on 
the door of the Countess’ office.

She enters.

Héloïse is there, with her mother finalizing the fitting of a 
new white dress.

MARIANNE
I’m leaving you.

THE COUNTESS
Have a good trip.

The Countess comes to say goodbye to her on the threshold, 
followed by Héloïse.

Suddenly, Marianne hugs the Countess. So she has an excuse to 
hug Héloïse with the same urgency afterward.

She holds her tightly, breathes her in one last time and 
tears herself from her embrace, leaving the room in the same 
momentum.

65. CORRIDOR-INT-DAY

Marianne goes down the long corridor that leads to the door. 
She moves with quick steps.

Behind her, the sound of other footsteps approaching. As she 
opens the door, she hears.

HÉLOÏSE
Turn around.

Marianne turns around. She sees the final image of Héloïse, 
which we recognize. The ghost from the corridor. The white 
dress, the pale complexion, the sad look and the shadow that 
falls on her: that of the door closing.
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66. BEACH-EXT-DAY

Marianne is on the beach. The boatman loads her things and 
the crate into the boat. This time it's a tear streaming down 
her face in place of the rain. A loop has come full circle.

Marianne is in the boat, her back to the coast. The boat is 
under way on the waves. The crate moves as it had on her 
arrival, at the whim of the oscillations of the boat. 
Marianne does not try to stabilize it. She looks at it, doing 
nothing. But this time the boatman stabilizes it, by resting 
his leg on top of it. The crate doesn’t move any more. It 
will not fall.

Marianne looks straight ahead, she doesn’t see the coast 
receding behind her, holding back her emotions. She turns 
around and looks at it.

67. STUDIO PARIS-INT-DAY

Loud and happy conversations. The students are leaving the 
studio. Marianne reviews her students' work: different 
versions of herself.

More or less accomplished, true to life, taking liberties. 
Their interpretations of Marianne. Only one young student is 
still at work. She is retouching her drawing which is the 
most accomplished of the lot. She focuses on the face which 
is remarkably completed. Marianne examines her portrait which 
is imbued with great gravity.

MARIANNE
You’ve made me so sad.

THE STUDENT
You were.

MARIANNE
I'm not anymore.

The student exits the studio, leaving Marianne alone.

She walks toward the portrait of the young woman on fire 
still turned against the wall.

She picks it up and looks at it.

Marianne's voice, off-screen.

MARIANNE (OFF) (CONT'D)
I saw her again twice.
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68. SALON LOUVRE-INT-DAY

The Salon, the great competitive exhibition of the year's 
notable paintings at the Louvre. The walls are covered with 
works from floor to ceiling, in a smoky salon where a hundred 
or so people stroll about.

Marianne makes her way through the largely male crowd. She is 
35 years old. She is looking for something or someone. She 
glances at the booklet that lists the works and their 
location, to find her way. Finally she stops in front of a 
painting. It’s a mythological scene. She examines its 
hanging, the works that surround it.

A voice draws her attention from this observation. It is that 
of an old man.

THE MAN
Are you standing guard?

MARIANNE
I’m observing the reactions.

THE MAN
Would you like mine? It's very 
good, this painting. He’s in good 
form, your father.

MARIANNE
It’s my painting. I submitted it 
under his name.

She puts her index finger to her lips, to enjoin him to 
secrecy.

The man examines the painting in detail. In a dark and 
cavernous corridor, a man and a woman in ancient costume face 
each other.

THE MAN
It’s Orpheus in the underworld.

MARIANNE
Yes.

THE MAN
There’s a tendency to represent him 
before he turns around. Or after, 
when Eurydice dies. With you, they 
seem to be saying goodbye.

(…)
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Marianne consults the booklet that lists the exhibited works. 
A title catches her attention. She rushes into the tightly 
packed crowd, heading toward the opposite wall, as if there 
were an emergency.

Something suddenly catches her eye in front of her. Like a 
familiar face in the crowd. She continues to move forward. 
The crossing of visitors in front of her act like shutters 
that allow only glimpses of the painting in bits and pieces, 
and a figure reveals itself. That of a woman, blonde, 
dignified, who is looking at her. At her side stands a young 
child. It is Héloïse as wife and mother. Marianne searches 
the painting with eager eyes. She looks at the child. 
Héloïse's hand resting on her shoulder. Her face. She looks 
into her eyes. As though to check on how she’s doing. There's 
a slight smile, maybe she's happy.

In her right hand is a book with a blue cover. Her index 
finger is slipped between two pages, as if to mark its place. 
28. Héloïse's finger brushes against the secret of this page, 
the loving self-portrait.

Marianne scrutinizes the face again. It seems more 
mischievous at second glance. As though it were sharing a 
secret. Marianne smiles back at her.

MARIANNE (OFF)
I saw her again one last time.

69. THEATRE-INT-NIGHT

Marianne makes her way among the spectators in the balcony of 
an Italianate theatre. She sits and watches the house fill, 
with the hubbub of voices amplified by the acoustics of the 
theatre. She recognizes a familiar figure, which progresses 
along the balcony opposite. The face is hidden from view and 
Marianne does not take her eyes off it until it turns her 
way.

It is Héloïse.

She threads between the occupied armchairs, and the empty 
armchairs. Until she reaches the end of the balcony, like the 
edge of a precipice. She sits there. There is nothing between 
her and the stage. Her eyes are riveted on this horizon.

She doesn't look around the room as the conversations die 
down one after the other, as if by mutual agreement.

MARIANNE (OFF)
She didn't see me.
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Silence suddenly embraces the theatre before stormy violins 
begin their first movement. Like a held breath rent by a 
famous staccato, that of the opening notes of the Presto from 
Vivaldi’s Summer.

Héloïse initially reveals a troubled face at the first bars 
of this long cherished piece. We get imperceptibly closer to 
her face during the three minutes of the movement. This face 
experiences the dramaturgical unfolding of the music as she 
hears it, transfixed by its generous rise in power. There is 
everything, there is the surprise, the exaltation, the 
pounding of the heart, the expectation, the melancholy, the 
concentration, the flush that rises to the cheeks and the 
breath that deepens. All the attitudes of a woman we have 
known well and loved to watch. Whom we simply loved. But 
there are also things that we didn't know about her and that 
we are discovering. Maybe because they are new things, like 
that wrinkle in the corner of her eye. Maybe also because 
they are things that we didn't know how to see and remained 
to be understood. When the piece reaches its exhilarating 
finale, Héloïse stands up, happy, revealing the last and the 
most alive of all her faces.

FIN


