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Cuando empieza el dia nunca sabes como va a terminar.| C#6¥3"quc-tienes-todo- -

perfectamente organizado en un horario, pero puede haber dado varias vueltas para
cuando acabe el dia. O no: el dia ‘puede haber consistido en el plan previamente
establecido, todo como siempre, pero resultar completamente distinto. No pensaba que
un viernes aparentemente rutinario terminaria con un amago de ataque de ansiedad,

lagrimas y a la vez, con una de las conversaciones mas sinceras con mi madre.
06:45h.

Suena el despertador. Aln estoy somnolienta. Empieza el dia. Tengo que
levantarme pronto si quiero llegar a trabajar a buena hora, que luego hay atasco en la
carretera. Preferiria dormir un poco mas, pero me tengo que maquillar, que los
compafieros no perdonan. Ya me han dicho mas de una vez que no tenia buena cara y
yo, me excusaba diciendo que habia dormido poco cuando en realidad habia dormido
las ocho horas de rigor. Hoy me voy a pintar los labios rojos porque siento que me dan
la fuerza extra que necesito. Una vez lei que durante las épocas de crisis aumenta la
venta de pintalabios de este color. Al mal tiempo, buena cara, supongo. Salgo por la
puerta pisando fuerte con unos tacones imposibles, pero que parece que debo llevar.
Saludo al portero y me desea que pase un buen dia, “bonita”. Bonita. ;Este se cree que
es mi novio, amigo o familiar para llamarme “bonita” o qué? A mi padre le trata de
usted y le llama “Sefior”. Vaya paternalismo rancio, pienso. Paso. Voy demasiado justa

de tiempo, méas me vale correr si quiero llegar a coger el autobiis que pasa a 'y cinco.

OFICINA AUXILIAR NUM. 3



08:06h.

Menos mal, he llegado. El autoblis va mas vacio de lo habitual asi que decido
sentarme, aunque pronto me doy cuenta de que probablemente iria mas comoda de pie
porque el tio que estd a mi lado ocupa su asiento y medio del mio. Claro que si, bien
abiertas las piernas. Podria competir perfectamente en elasticidad contra Almudena
Cid. Voy mirando por la ventana y veo que no avanzamos porque hay un coche
aparcado en doble fila en el carril del autobus. El conductor toca el claxon dos o tres
veces. Ya me he despertado oficialmente. De repente, veo que sale del cajero del banco
y se acerca a retirar el coche una chica que tendria mi misma edad y me toca soportar

escuchar como el conductor dice rebufando lo de “mujer tenia que ser”.
9:00h.

Empieza mi jornada laboral. Aunque aiin no tengo un salario que me permita
vivir independizada, estoy contenta con poder trabajar de lo que he estudiado. Estudié
ingenieria quimica en una clase en la que solo éramos cinco chicas frente a unos
cuarenta y cinco chicos. Durante mis afios universitarios senti que tenfa que ser mejor
que mis compafieros para que algunos imbéciles nos tomasen en serio. Recuerdo en una
de mis primeras practicas de laboratorio en las que teniamos que hacer equipos para
trabajar como las chicas tuvimos que formar nuestro propio grupo porque los chicos no
nos habian tenido en cuenta a la hora de hacerlos. O cémo entre todos ellos se pasaban
apuntes de afios anteriores y no contaban con nosotras. Me esforcé mucho para que
viesen que era capaz de hacerlo y terminé el grado de manera brillante. Hoy en dia,
siento que ha valido la pena ya que estoy trabajando en una de las filiales de una

industria quimica alemana muy potente.



Lo primero que hacemos cada viernes es una reunion para evaluar los avances
que hemos hecho a lo largo de la semana y para establecer unos objetivos de cara a la
siguiente. Esta semana nos ha ido muy bien a mi equipo y a mi: soy jefa de la planta de
productos naturales de la empresa. Hemos reducido el tiempo estimado para realizar una
de las tareas, asi que, tras tener que buscarme el turno de palabra casi a codazos, le
propongo a mi jefe la reestructuracion de un proceso, idea que refuerzo aportando datos
objetivos. Parece gustarle mi propuesta asi que da el visto bueno y me asigna a un
ayudante para aligerarme la carga de trabajo. Estoy feliz por esta muestra de confianza y
por sentirme realizada ante el trabajo bien hecho. Como la reestructuracion afectaria a
otro sector de la empresa, voy en busca del encargado de la misma al que no conozco,
acompafiada de mi ayudante. Mi sorpresa es cuando compruebo que el encargado, en
lugar de dirigirse a mi, lo hace a mi ayudante, los tecnicismos a él, jcomo si yo no
pudiese ser ingeniera y jefa! Mi ayudante, él si, sefiala al encargado que es tan solo un

becario y quien dirige soy yo.

La mafiana transcurre marcando las primeras directrices a seguir, pero supongo
que debido al estrés de las Gltimas semanas, noto que se me ha adelantado la regla.
Joder. Voy en busca de alguna compafiera y le pido un tampon que me pasa como si de
droga se tratase, no vaya a ser que alguien vea que soy mujer, en edad fértil y estoy viva

asi que joh, sorpresa!, tengo la regla.
14:30h

Salgo a comer con algunos compafieros en el poco tiempo que tenemos libre
antes de volver a incorporarnos a nuestro puesto. Entramos en un bar y veo que a todas
las conversaciones se une la voz de los periodistas en el telediario. Empiezan los

deportes. Pedimos mesa y al llegar a ella un compaifiero me propone cambiarme el sitio



para que €l no esté de espaldas a la television, que total a mi el ftbol no me gusta.
Trago saliva. Tras comer manteniendo una conversaciéon meramente cordial, llega el
camarero y pido tarta de queso de postre. El mismo que me queria haber cambiado el
sitio, con su barriga apoyada en la mesa, me dice que si como dulce, voy a engordar.
Decido releer la carta y pedirme un brownie con una bola de helado (que supuse que

seria lo mds caldrico) y comérmelo con placer, saboreando cada bocado delante suyo.
18:00h

Beep beep. Mensaje de mi ahijada. Me cuenta que tiene que hacer una redaccion
en el instituto para la clase de Filosofia explicando como se ve dentro de diez afios, es
decir, cuando tenga veintisiete afios, mds o menos mi edad actual, asi que me pide si
podria decirle como me la imagino yo. {Vaya temas interesantes a tratar! Ojald me
hubiesen propuesto a mi una redaccion que abarcase mas que explicar qué habia hecho
el fin de semana anterior. Esta nifia, ahora no tan nifia, jes tan inteligente! Fue idea de su
madre, una de mis mejores amigas de la infancia, que yo fuese su madrina. Es tan

maravilloso verle hacerse mayor de tan cerca.

18:30h

Tras una larga e intensa tarde de trabajo, vuelvo a casa, pero decido pasar de
camino por el supermercado. Entre otras cosas, me toca pagar esa “tasa rosa” que
asumimos Jas mujeres durante cada mes de la mitad de nuestra vida. Como si no

tuviésemos suficiente con los dolores propios... Hasta el mes que viene.
20:30h.

Lo primero que he hecho al entrar en casa ha sido lo que hacemos la mayoria de

las mujeres: quitarme los tacones y recogerme el pelo (aunque los anuncios muestren



exactamente lo contrario). Aunque estoy agotada mis amigos me han convencido para
salir por la noche para cenar y lo que surja, como nos gusta decir. Hemos quedado en un
restaurante lo suficientemente lejos de mi casa como para tener que ir en coche y espero
encontrar aparcamiento cerca, porque es un restaurante bastante bueno, pero que no esti

en una zona demasiado transitada.

Viernes por la noche y en una calle estrecha: imposible aparcar, asi que toca
alejarme y buscar algin parking. Tras dar tres vueltas por la zona, consigo dejar el
coche en zona azul, mando un Whatsapp diciendo que llego en diez minutos. Mientras
voy caminando, escucho como un hombre me chista y me grita “guapa” aan a lo lejos,
pero que va en mi misma direccion. Me giro y le miro desafiante y le espeto que me
deje tranquila, aunque veo como se rie de manera burlesca. Acelero el paso, él también.
Cambio de acera, ¢l también. Cada vez més cerca, cada vez mas nerviosa y con mas
miedo. ;No puedo ir de noche sola por la calle sin sentir miedo? Saco las llaves del
bolso y las entrelazo con mis dedos a la vez que cierro fuerte el puiio para tener con qué
defenderme. Por si acaso. Por si me ataca. Saco el movil y finjo una conversacion
telefonica diciéndole a mi amiga que ya estoy llegando. Tras escucharme decir eso, el

hombre, por fin, se marcha y vuelvo a respirar.
23:30h

Durante la cena cuento a mis amigos lo sucedido mientras llegaba al restaurante
y mis amigas mujeres han contado experiencias similares que les ha tocado vivir. Todas

tenemos alguna.

7

Para mi grupo de amigos, cuando decimos “cenar y lo que surja”, “lo que surja”
siempre suele ser tomar unas copas y terminar en alguna discoteca bailando los temazos

del momento hasta que el cuerpo aguante lo que la edad nos va dejando. Nos pedimos



unas copas, ginebra-naranja para mi y gin-tonics para mis amigos. Creo que yo ain no
estoy lo suficientemente curtida como para tomarme gin-tonics. Un Relaciones
Publicas nos da unos descuentos para una discoteca, asi que vamos a esa. Aun asi, me
doy cuenta de que los descuentos realmente son_para mis amigos, porque las chicas
tenemos entrada gratis. Si no pagas por el prloducto, el producto eres ti, jno? Decido no
amargarme demasiado. Buena compaiiia, buena musica y, parece, buen ambiente, asi
que pinta bien la noche. Nos dejamos llevar, bailamos, brindamos, nos hacemos
decenas de fotos... De repente, noto como alguien me toca el culo. Me giro y no puedo
saber quién ha sido. Sigo con mis amigos. Un rato después, un chico se acerca a mi. Le
miro, no me gusta, empieza a bailar detras de mi cogiéndome de la cintura. Le quito la
mano de mis caderas y le recrimino que qué hacia. Mis amigos y yo bailabamos en la
discoteca formando un circulo, asi que uno de ellos me cambia el sitio para alejarme de
ese tio, pero vuelve. Empieza a hablarme y decirme comentarios obscenos mientras yo,
molesta, ni le miro a la cara y muestro total pasividad. Sigue y me harto. Le digo varias
veces que me deje tranquila y que no me toque, que no quiero nada con €l y no me
gusta. Cuando ya parece asimilar, tras varios rechazos expresos, que no quiero nada con
él, decide que la forma de mantener intacto su ego de macho dominante es insultarme,
asi que empiezo a escuchar que me increpa llamandome “puta” y diciéndome que no
soy tan guapa, que no me lo crea tanto. Me siento atacada e incomoda. ;Por qué ese tio
se ha sentido con la libertad de tocarme y seguir intentando ligar conmigo cuando le he
dicho varias veces que no queria nada? ;No entiende un “no” por respuesta? No es no y

la ausencia de un “si” claro también es no. Tampoco es tan dificil de entender.



04:00h

Estamos agotados. Todos trabajamos y hemos madrugado demasiado como para
estar atn de fiesta. He bebido asi que no voy a conducir, ya volveré mafiana a por el
coche. Salimos a una avenida y cuando vemos un taxi estiramos el brazo para que pare.
Comparto viaje con una amiga que vive a un par de manzanas de mi casa. Nos reimos
en el taxi recordando las anécdotas de la noche y para cuando nos damos cuenta, ya
estamos en su casa. Nos despedimos y ella se baja y, por hacer alguna gracia, le digo
que apunte la matricula del taxi, aunque no venia a cuento. Doy mi direccion al taxista y

vamos hacia alli.

Voy mirando el mévil cuando el conductor da un fuerte frenazo. Delante de
nuestro coche, ha parado otro de golpe del que se ve como una chica abre la puerta para
vomitar. El taxista inicia conversacion apuntando que hay gente que no sabe beber de
manera responsable. Me cuenta que una vez un grupo de chicos intentaron
encasquetarle a una de sus amigas que iba demasiado bebida, pero que él no queria
porque la chica iba tan pasada que luego él, como hombre, se podia meter en problemas,
asi que los amigos llamaron a la madre de la chica por teléfono y ésta pidi6 al taxista
que, por favor, la llevase a casa. Asi lo hizo, me contaba, pero insistia en que si hubiese
pasado algo, €l como hombre y la otra chica al estar casi que sin voluntad, se podia

meter en problemas.

—Porque si ti quieres echar un polvo, pues me lo dices y vamos ahi detras y lo hacemos,

porque t quieres y yo también y no pasa nada, pero claro, esa chica...pues no.

Me quedé helada cuando escuché eso. Por las palabras y por la situacion: yo
sola, de noche, en un espacio reducido, en un coche en movimiento y, dada la situacion,

sin posibilidad escapatoria. Indefension absoluta. En ese momento agradeci haber dicho



a mi amiga que apuntase la matricula del coche, aunque fuese de broma. Estaba
paralizada. No le contesté, estabamos cerca de mi casa. Cuando llegamos, le pagué y
debia devolverme catorce euros. Me dio un billete de diez y vi codmo buscaba las

monedas.

— No sé si voy a tener esas monedas —dijo mientras rebuscaba en sus bolsillos. Si
quieres, te lo puedes cobrar en carne —me dijo, girando su cabeza para mirarme a la

cara.

Miedo. Bajé del coche, asustada, y una vez fuera le dije que si no tenia el
cambio, que adiés. Finalmente, me dio esos asquerosos cuatro euros y, aun en shock,

entré en mi portal.
04:23h.

Al entrar en casa, cuando al fin me sentia segura, he roto a llorar
desconsoladamente. De miedo y de rabia. Joder, soy inteligente y tenia varias
herramientas para tomar acciones contra ¢l: apuntarme la matricula del coche, sus datos
personales escritos en una placa que tenia delante del asiento del copiloto, grabar la
conversacion con el mévil... Y, sin embargo, he sido incapaz de hacer algo. Paralizada
por el miedo. También me doy cuenta de que yo habia bebido, pero sabia en todo
momento lo que estaba pasando, pero seguro que habia intentado lo mismo mas veces
con otras chicas y alguna vez, quiza, alguna no tuvo las cosas tan claras. Sigo Horando

desconsoladamente, casi con un ataque de ansiedad.
—Carifio, ¢qué te pasa? ;Estas bien?
Veo a mi madre apoyada en el marco de la puerta de mi habitacion.

~Siento haberte despertado, mama —consigo articular entre llantos.



~Tranquila, carifio. Respira. Tranquila. Poco a poco, cuéntame qué ha pasado.

Mi madre me abraza y tranquiliza mientras le cuento el dia de hoy. Me escucha
y hablamos durante horas y pierdo la nocién del tiempo, aunque veo que empieza a

amanccer.

-Si, carifio, desgraciadamente todavia queda mucho por hacer. Es un problema
educacional de base y deberia ser asunto de Estado. Aunque se toman medidas, no se
hace todo lo que se podria. Las mujeres somos el 50% de la poblacion mundial, somos
la mitad del mundo, del trabajo, de la imaginacion, de la creatividad. Queremos igual
trato. Queremos igualdad de oportunidades. Las mujeres y los hombres tenemos que ir

de la mano para conseguirlo.

Mas tranquila tras tener una de las conversaciones mas intimas y sinceras con mi
madre, me meto en la cama e intento dormir, pero los pensamientos no me dejan. Pienso
en lo complice que ha sido hoy mucha gente de mi entorno, que ha visto una actitud
machista y no ha alzado la voz contra ella. Reflexiono sobre si alguna vez he sido yo la
codmplice al callar. Quiero no sentir miedo a ir por la calle sola, no quiero ser valiente,
quiero sentirme segura. No es normal que se juzgue constantemente mi aspecto fisico.
No es normal que mi voz sea menos escuchada que la de mis compaifieros varones. No
es normal que me sienta obligada a trabajar mas para demostrar que sé¢ de lo que hablo.
No es normal que algunas amigas tengan un salario inferior al de sus compafieros
hombres por un mismo trabajo. No es normal que ya casi no nos sorprenda la noticia de

otro caso de violencia de género porque lo hemos normalizado. Quiero ser libre.



A pesar de todo, miro a mi alrededor Y veo que no todo estd perdido, en
absoluto. Veo cada dia mas mujeres y hombres comprometidos con la causa. Veo
amigos reprochar comentarios machistas que hace alguno de sus conocidos. Veo
hombres involucrados con sus hijos y repartiendo las tareas domésticas. Veo mujeres
Jefas, aunque siguen siendo una gran minorfa, tendiéndonos la mano a las mas Jovenes.
Y veo que| con tantas emociones no voy a poder dormir, asi que busco papel y boli y me

pongo a escribir e intento transmitir lo poco que sé de la vida, inspirada por mi madre, a

una personita con toda la vida por delante.

&7:10h?
Hola, Helena.

¢Sabes? Hoy no he tenido un buen dia, en alglin momento te contaré por qué,
pero leer tu mensaje esta tarde me ha alegrado. Escribir esto creo que me va a servir

también como terapia, asi que gracias por acudir a mi.

Dentro de diez afios te imagino con las cosas claras aunque a veces sientas que
tu vida es un caos. No sé si estards cerca de casa o en la otra parte del mundo, pero sé
que creards tu propio hogar en cualquier lugar. Sé que seguiras siendo tan noble, sensata
y capaz como ahora, pero actuando con la calma que se va ganando con el paso de los
afios y de las experiencias, una vez dejes atrds estos afios de adolescencia salvaje.
Seguirds siendo una persona con mucha iniciativa y curiosidad y cada vez serds maés
selectiva a la hora de elegir de quién rodearte. Lo més probable es que tendrds un humor
irdnico y sarcéstico, ademds de una forma de ver la vida optimista que te salvara de

millones de disgustos.



Espero que la sociedad avance lo suficiente para que no sientas que eres inferior
a nadie, porque no lo eres, Sigue diciendo lo que piensas, no te calles nunca, pero
escucha a quien te quiere bien, a quien te quiere de manera incondicional por encima de
todo. Lee, nitrete de cultura, absorbe todo lo que puedas, te ayudara a llegar todo lo
lejos que quieras Y a romper barreras si las sigue habiendo. Cuando sientas que el
mundo no te trata todo lo bien que merecerias, lee a Benedetti y “no te rindas, por favor
no cedas”. Como bien dice: ain hay fuego en tu alma, / afn hay vida en tus suefios, /
porque cada dia es un comienzo, / porque esta es la hora y el mejor momento, / porque
no estas sola, / porque yo te quiero. Esta es la hora, siempre es el mejor momento y

nunca estaras sola.

Sé tolerante, ayuda a quien veas que lo necesita. Dentro de diey afios espero que
seas todo lo que desees ser. Que tengas hijos si quieres o que no los tengas y no debas
dar explicaciones a nadie por ello. Deseo que seas valorada en tu trabajo, que alguien se
sienta inspirado por ti. Serds una mujer fuerte, inteligente. Deseo que ames a quien
quieras. Olvidate de las medias naranjas: tl eres una persona completa, no necesitas a
nadie que te complete. Lo bonito es complementarse y aprender el uno del otro. Espero
que no tengas que renunciar a nada por ser mujer, que las decisiones que tomes sean

propias y no se vean forzadas por presiones externas.

Dentro de diez afios te imagino comiéndote la vida y dejando huella en un

mundo, espero, donde exista una igualdad de género real y efectiva.
Te quiero.
Siempre,

Tu madrina



