


Todos me miran. A cada hora, minuto y segundo. Algunos con apuro, otros con alivio.
Algunos con ganas de asesinarme y otros con deseos de agasajarme. Me siento poderoso
e invencible. Desde mi situacién privilegiada puedo controlar a mi antojo a todos vosotros
como si de marionetas se tratasen. ;Qué quién soy? ;Dios? ;Satanas? ;La Muerte? No,
no y no. Tan solo soy un reloj olvidado en la parte superior de una mugrosa pared, siervo

del mayor tirano de la historia: el tiempo.

Tal vez os esperabais como narrador a un apuesto galan de ojos azules o a una eébelta,
fuerte y valiente mujer. No soy nada de eso, pero espero poder dar la suficiente
credibilidad y jugosidad a la historia que os voy a relatar. Para ello, debo remontarme
muchos afios atrds. A esos dias en los que mis manecillas no tenfan artrosis y no sentian

un punzante dolor cada vez que se movian.

El dia que me colgaron por primera vez en aquella pared de la casa de un sastre llamado
Francisco Ocafia estaba completamente enérgico y resplandeciente. Ambos nos lo
pasdbamos muy bien. Teniamos nuestras rifias pues me gustaba llevarlo al limite y
enfurecerlo cuando no conseguia llegar a tiempo con algin pedido importante. Sin
embargo, nuestras peleas no llegaban nunca a las manos pues él siempre sabia que yo

tenia el poder de su vida. Hasta que llegé ella.

Era una calurosa tarde de verano cuando mi amo decidid ir a un baile que tenia lugar ese
dia en la ciudad. Me quedé dormido cuando a las doce de la noche sus risas se colaron a
través de la ventana. Alli estaban los dos en la calle con amplias sonrisas vistiendo sus
rostros. Enseguida se despidieron con un beso en la mejilla, pero yo ya sabia que ese seria
el primero de muchos maés encuentros. A partir de ese dia aquella mujer de nombre
Dolores Villanueva empezd a visitarle muy seguido con la excusa de hacerle algin
encargo. Al principio le pedia remiendos para alguno de sus viejos vestidos, después le

llevaba la ropa de sus hermanos para algiin tipo de arreglo... Pero yo no me lo tragaba



pues sus manos tenian claros vestigios de haber cosido hasta la saciedad. Pronto ella
misma se debid dar cuenta de la insostenibilidad de sus pretextos y empez a visitarle sin

ningun tipo de motivo aparente.

Sin darme cuenta mis manecillas se habian ido moviendo a una velocidad asombrosa y
catorce meses después un ramo de flores reposaba en la comoda de la habitacion, el
vestido de novia descansaba placidamente sobre el suelo y yo agachaba la cabeza para

darles intimidad durante su noche de boda. A partir de ese momento todo cambib.

La modesta morada de Francisco se convirtié en un bullicioso taller y la planta baja en
una prestigiosa tienda de ropa. Todos trabajaban a destajo, mientras que tres inquietos
nifios correteaban de un lado para otro agarrados siempre a las faldas de su madre. Dolores
se pasaba horas y horas frente a aquella maquina de coser mientras su marido se encargaba

de gestionar los pedidos y atender a los clientes.

Empecé a cogerle mucho carifio. Me lo pasaba muy bien con ella pues sus constantes
duelos me mantenian despierto. Cuando me dedicaba aquella mirada desafiante y su mano
aumentaba progresivamente la velocidad con la que iba introduciendo la tela en la
maquina de coser. Su inocencia me enternecia. Qué ilusa si pensaba que algiin dia podria
ganarme. Y ahi estuvo mi primer error: la superioridad. No tardé en notar que nuestros
constantes desafios y su carrera de fondo me iban desgastando. Desde que entré en esa
casa habia aprendido a que cuando Francisco dejaba de trabajar nos ibamos ambos a
descansar. Pero, ella era insaciable. Tan pronto daba la tltima puntada se dirigia
rapidamente a la cocina para dejar preparada la comida del dia siguiente. Entre pufiados
de sal y chorros de aceite iba cargando con el nifio en brazos mientras le daba el pecho.
Ademas, le daba tiempo, a poner un poco de paz en las disputas infantiles de sus otros

dos hijos. Todo ello mientras que su marido se quedaba en la planta baja llevando la



contabilidad del dia. A veces me preguntaba si mi mecanismo se habia estropeado o

verdaderamente ambos contaban con la misma cantidad de minutos para hacer las cosas.

Finalmente, cuando ambos se metian en la cama Francisco enseguida se dormia al
segundo, pero a ella atn le sobraban un par de minutos para reflexionar sobre algiin nuevo
boceto en el que habia estado trabajando o para preocuparse por la tos perruna que
acechaba a su hijo pequefio. Pero, no penséis que por todo ello se levantaba al dia
siguiente unos mihutos mas tarde que su marido. Todo lo contrario. Antes de que mi brazo
més pequefio se situara sobre el niimero siete ella ya habia saltado de la cama y una taza
humeante de café descansaba sobre sus desgastadas manos. Ya habia preparado el

desayuno y colocado el periddico en el lugar en que tomaba asiento su amado.

A diferencia de Francisco, su mujer no habia recibido ningtn tipo de educacién pues el
cuidado de sus hermanos le habia impedido acudir a la escuela tantas veces como a ella
le habria gustado. Sin embargo, esto no le hizo desfallecer y fue autodidacta en el

aprendizaje de todo tipo de cuentas matematicas necesarias para llevar a cabo sus disefios.

Todo parecia marcharles de maravilla. Los nimeros que marcaban los beneficios del
negocio iban saltando de las decenas a las centenas en un abrir y cerrar de ojos. Sin

embargo, un fatal accidente hizo que se estancaran durante un tiempo.

Era noche cerrada cuando sus manos le empezaron a fallar y sus parpados luchaban por
no caer rendidos. Fue en un descuido, fruto del cansancio, cuando su mano acabd bajo
los dientes de aquel artefacto tifiendo toda la tela de un tono rojizo. Este infortunio le
llevd a estar unos dias alejada de la labor de tricotar. Sin embargo, una mano le era
suficiente para aderezar sus guisos y acunar a sus hijos. Es mds, las horas dedicadas a la
labor doméstica aumentaron exponencialmeﬁte pues siempre encontrabé algo para hacer.

Mientras tanto, su marido tuvo que rechazar algunos de los pedidos de sus clientes pues



no podia hacer frente €l solo a todos. Por tanto, por miedo a perder més clientes, a las
pocas semanas del accidente y con la mano mal curada se sent6 de nuevo frente a su
contrincante que en el Gltimo combate la habia noqueado: la maquina de coser. Esperaba

que tuviera mas suerte con ella que conmigo pues a mi atin no habia conseguido ganarme.

Desde siempre me han apasionado mucho las funciones exponenciales. Y no soy el tmnico.
A los seres humanos, sin importar edad o sexo, siempre les ha encantado ver cémo todo
se transforma a una velocidad Vertiginosa. Por ello es que los nifios siempre corren
entusiasmados cuando ven a un mago callejero que saca de tu prominente oreja una
reluciente moneda de oro. Todos nos quedamos petrificados frente al televisor cada 22 de
diciembre esperando que el décimo que sujetamos con nuestras temblorosas manos se
convierta en segundos en incontables billetes de quinientos euros. Por ello, Dolores era
el maximo exponente de cualquier funcién que pudiera haber encontrado a lo largo de mi
vida. Ella era capaz de convertir 24 horas en un viaje de 80 dias. ;Se trataria inicamente
de un asunto de brujeria? No, simplemente era voluntad, coraje, esfuerzo, persistencia,
constancia y superacion. Meros sustantivos que me ayudaron a comprender mi estrepitosa
derrota en nuestra carrera contrarreloj. Porque si, llegd el momento en el que me gand y
fue el dia que consigui6 hacer algo que jamas habia visto ni habia creido que seria posible.

Hacer dos cosas a la vez.

No obstante, no es bueno haéer enfurecer a alguien tan poderoso como el tiempo, quien,
a su vez, tiene una extrafia alianza con la Muerte. Y veinte afios después quiso vengarse
de Dolores, cuyo rostro ya estaba cubierto de irregulares arrugas. Juro que quise negarme
a que mis manecillas siguieran avanzando hacia el eminente final de aquella mujer, pero
no pude hacer nada para impedirlo. Al fin y al cabo, yo solo era un esbirro, un reloj mas

que se encargaba de cumplir a pies juntillas lo que el tiempo le dictaba.



Ese dia mi brazo mas largo hizo verdaderos esfuerzos por no llegar a colocarse sobre mi
brazo pequefio a la altura del nimero doce. Pero como todo en esta vida, finalmente el
momento no se pudo retener mas y llegd. Exactamente a las doce en punto la mano de
Dolores cay6 inerte sobre el nuevo vestido que le estaba tejiendo a su hija. Sus pulmones
hicieron un altimo esfuerzo para adherirse a la vida dando una fuerte bocanada de aire,
sin éxito. Y su corazdn trat6 de seguir funcionando, pero finalmente el infarto se apoderd

de todo su cuerpo.

Al dia siguiente, la tienda de ropa de aquel matrimonio permanecié cerrada como bien
indicaba el cartel pegado en la puerta del establecimiento en el que se podia leer: “Cerrado
por defuncidn”. Acudieron cientos de personas a velar su cuerpo. Fueron horas en las que
el ambiente estuvo amenizado por una sinfonia de sollozos bien acompasados. Tras el
funeral, todos volvieron a sus quehaceres. Todos menos aquella familia. Se convirtieron
en una mesa sin una pata que no conseguia quedarse en pie ni ain poniendo kilos de
contrapeso en el otro extremo. Francisco intentd hacerse con la situacién, pero no podia
hacer dos cosas a la vez. No. Desgraciadamente, esa es una habilidad que no todos los
humanos pueden tener. Por tanto, no le quedé més remedio que vender la tienda y
trasladarse a un lugar mas modesto, sin mirar atrds y dejandome a mi abandonado en
aquel lugar. No le tengo rencor por ello pues entiendo que su dolor le nublaba la razén.
Sigui6 aceptando de vez en cuando algiin pedido, pero se centrd principalmente en cuidar
a sus hijos, a quienes logrd sacar adelante. Sin embargo, no pudo conseguir que su familia
y su éxito empresarial se sostuvieran sin que uno acabara derrumbando al otro. Algo que

su mujer habia conseguido mantener durante afios de trabajo.

Han pasado ya treinta afios desde que vi a esa familia por Gltima vez, cargando sus maletas
con las cabezas gachas mientras cruzaban el umbral de la que habia sido su casa. En todo

este tiempo nadie me movi6 de mi estratégica posicién, pero todo a mi alrededor cambid.



Esa casa fue vendida por mi amo a una pudiente familia que levant en apenas unos afios

unos grandes almacenes, cuyo éxito y prestigio atin perduran.

Y aqui estoy, con una gruesa capa de polvo sobre mis manecillas marcandole al director
de Recursos Humanos el momento exacto en el que deberia hacer pasar al proximo
candidato. He de decir que su trabajo me desagrada. Se pasa el dia escuchando el pasado,
presente e, incluso, el futuro profesional de cientos de extrafios. Ademds, en muchas de

las ocasiones esa funcién es en vano pues el puesto ya esta adjudicado de antemano.

No obstante, hoy él tiene la absoluta responsabilidad de elegir al futuro director del
departamento de Marketing. Por ello, lleva horas y horas escuchando a todos los
candidatos pues quiere que su eleccién sea justa y adecuada. Cuando mis extremidades
estan cerca de marcar las doce y media una joven damisela aparece en escena. Viste unos
simples mocasines y un traje de chaqueta pantalon de color negro. Me mira apresurada y
se relaja al ver que llega un minuto antes a la cita consensuada. Algo que me parece
inexplicable cuando sé que ha tenido que llevar a su hijo pequefio a la guarderia, poner la
lavadora con el uniforme que se ha manchado en el desayuno y bajar a comprar un kilo

de patatas para la comida. Todo ello en solo una hora.

Toma asiento en la silla que se encuentra frente a mi y dedico unos minutos a observarla.
Sus manos cargan con un gran callo en el dedo anular que demuestran las innumerables
horas de estudio que le dedic6 a la carrera. También me fijo en aquellas bolsas que
descansan bajo sus 0jos. Y sus ojos. Igualitos que a los de esa mujer que se pasaba horas
y horas cosiendo en ese mismo lugar hace ya cincuenta afios. Habria pensado que se
trataba de una casualidad sin importancia, una broma del destino, sino hubiera sido porque
su boca pronuncié aquel apellido al presentarse. Era €lla, sin duda. La hija de Dolores

Villanueva y Francisco Ocafia.



El jefe de Recursos Humanos comienza a hacerle innumerables preguntas sobre su
formacién para cerciorarse de que todas las anotaciones de su curriculum vitae son
correctas. Por lo que he podido ir escuchando a lo largo de la mafiana su formacion
profesional coincide perfectamente con el perfil que buscan. No me molesto en ocultar
mi sonrisa pues verdaderamente me alegro. Sin embargo, no me pasa desapercibido el
hecho de que el duefio de aquel despacho no lo tiene tan claro como yo. Se le nota
nervioso y no para de titubear, mientras la mira de reojo. No puedo evitar seguir la
direccién de su mirada y me topo con lo que me imagino ser4 la causa de que no la haya

contratado de inmediato. Su vientre. Redondeado y abultado. Lleno de vida.

Tras minutos de escuetas preguntas hacia la candidata, el jefe se pone en pie y le da las
gracias por acudir a la entrevista mientras que su boca pronuncia: “Sefiorita, no cabe duda
de que cumple todos los requisitos para el puesto, pero en estos momentos, buscamos a
alguien que se dedique en cuerpo y alma a este trabajo y en su estado no creo que pueda
cumplir con dichas expectativas. No obstante, estaremos encantados de recibirla dentro

de unos afios”

Quiero gritarle que le hable de su madre, que no se dé por vencida y que trate de poner
un signo de igual en esta ecuacién cuyas mayores incognitas son el sexo y el tiempo. Sin
embargo, se levanta avergonzada y ofendida y se dirige hacia la puerta. Antes de agarrar
el picaporte- se toca el vientre y como si una descarga eléctrica le hubiera dado, se gira
con decisién y vuelve a tomar asiento. Durante una hora le habla sobre articulos,
sindicatos, ayudas, subvenciones... Cientos de términos que no llego a entender, pero
parece que el sefior barbudo que se sienta frente a ella comprende perfectamente porque
su gesto tosco empieza a cambiar. Finalmente, cuando su discurso parece estar llegando
a su fin le habla de ella. Si, de aquella mujer que sacé un taller adelante y una familia al

mismo tiempo. Y por como expone todos sus argumentos doy fe de que ha heredado su



tesén y valentia. Noto coémo mi actual jefe recula durante unos minutos y saca de un sobre
blanco el deseado contrato, entregindoselo con firmeza. Sus manos lo agarran
temblorosas. En sus ojos veo dudas. Dudas provocadas por el miedo no solo a no estar a

la altura del puesto sino a no estar a la altura de su madre.

En ese momento me mira. Si. A mi. Y le doy todo el apoyo que necesita. Con mis
manecillas marcando las dos menos diez le dedico una de las sonrisas mas amplias que
tengo. Va a ser ﬁn honor tenerla como contrincante en este ya milenario enfrentamiento.
El ptiblico enloquece y al ring saltan los dos guerreros mas fuertes de todos los siglos: el

tiempo y la mujer.



