DORSAL 261

KATHRINE
(BOSTON, 1967)

A Kathrine le estaba costando coger el suefio, demasiadas emociones. Se puso a
recordar cuando era una nifia de doce afios, tan flaca e insegura, a punto de entrar en el
instituto, aquella conversacién que tuvo con su padre, cuando le dijo que queria ser
animadora. «T0 no tienes que animar a los demés, los demds tienen que animarte a ti», le
dijo. «En la vida hay que participar, no solo mirar». «Tu instituto tiene un equipo de
hockey sobre hierba y si corres un kilémetro al dia serds de las mejores jugadoras»,
sentenci6. Ella se lo discutio: «No creo que pueda correr tanto». «No te preocupes, yo te
ayudaré. No se trata de ir rapido, sino de terminar», le contestd €l. Todos los augurios de
su padre se cumplieron. Aprendié a ponerse en forma, a no tirar nunca la toalla. Sintié
que era capaz de cualquier cosa. Aflos mds tarde, cuando entr6 en la Universidad de
Siracusa para estudiar Periodismo se extrafié de que no hubiese ni un solo deporte para
mujeres. Fue cuando preguntd al entrenador del equipo masculino de atletismo y de
campo a través si podia correr con ellos. Se quedé pasmado. Lo que para ella era natural
a él le resultd insolito. Le dijo que seria bienvenida a los entrenamientos, pero que no
podria federarla. Los integrantes del equipo se sorprendieron al principio, pero acabaron
apoyandola mucho. Pero si alguien le ensefid a correr ese fue Arnie Briggs, aquel
entrenador voluntario que venia todos los dias, un exmaratoniano veterano que le contaba
historias fascinantes de la prueba, de sus quince participaciones, que le fueron calando
poco a poco y que la inspiraron a participar en la carrera. Hasta que un dia le dijo: «Arnie,

quiero correr el maratén de Boston».

Amanecio nevado, el dia era desapacible. A Kathrine le hubiese gustado lucir una

camiseta que habia reservado para la ocasién, pero no le ha quedado mas remedio que




ponerse una sudadera encima donde ha prendido el dorsal que le asignd la organizacién
al inscribirse: el numero 261. La gente va muy abrigada, una mujer puede pasar
desapercibida entre la multitud. Ese frio le recordé aquel dia en que discutié con Arnie

en mitad de una ventisca, rodeados de muchisima nieve, en un entrenamiento en Siracusa.

«Las mujeres no pueden correr tanto, son mas fragiles que los hombres». «Venga
ya, Arnie, qué tonteriay. «De acuerdo, si me demuestras que eres capaz yo seré el primero

que te lleve a Boston».

Tumbada en la cama, Kathrine recuerda aquel entrenamiento que hicieron Amje
y ¢ella para convencerle de su valia. Lo que le dijo su entrenador tras finalizar: «No me lo
creo, te veo genial, estas perfecta». «Arnie, me ha sabido a poco, vamos a correr ocho
kilometros mas». «;Estds segura, te ves capaz?». «jClaro! ;Y ti?». Kathrine se acuerda
de aquel fuerte abrazo entre los dos tras acabar el entrenamiento. Arnie cayé al suelo
medic desmayado, estaba destrozado. {Habian corrido cincuenta kilémetros! Y Arnie

cumplié su palabra.

Kathrine sigue calentando rodeada de hombres. Todos se muestran amables con
ella, la animan. «QOjald mi novia corriese». Los oficiales los acomodaron en la linea de
salida, todos iban igual de abrigados, los miembros de la organizacién no se dieron cuenta
de que habfa una mujer con dorsal, soné el pistoletazo y echaron a correr. «Tenias razén,
Amie, no hay ningin problema». «Ya te lo dije que no lo habria», afirmé su entrenador.
Los primeros kilometros transcurrieron con normalidad, fueron fantasticos, hasta que el
coche de la prensa descubrié que habia una mujer en carrera con dorsal. Se volvieron
locos. «jUna chica en carrera, una chica en catrera!, jTiene numero!», gritaban. Y
comenzaron a hacerle fotos y ella les saludaba con la mano. Empezaron a seguirla. Hasta

que pasod lo que paso.




Armie habia insistido en que se apuntase a la carrera, pero Kathrine le dijo que no
podia porque era una mujer y era preceptivo rellenar un formulario. No la iban a dejar.
Aunque no habia normativa sobre sexos a la hora de participar, posiblemente porque no
esperaban que una mujer tuviese la osadia de presentarse a tal evento, era muy arriesgado.
Entonces, a ella se le ocurrid inscribirse tal cual firmaba, con las iniciales de sus dos
nombres y con su apellido: K.V, Switzer. Pagd los tres ddlares y envio los papeles de la
inscripcidn. Le asignaron el dorsal 261, los de la organizacion pensaron que era un
hombre. Arnie sabia que con el dorsal acabarian por descubrirla en carrera, pero le dijo

que estaba orgullosa de ella.

Kathrine oy6 un traqueteo. Se gird rapido, pensd que era un perro o algo. Y lo que
se encontrd fue la cara mas furiosa que habia visto jamas en un hombre. Se trataba de
Jock Semple, uno de los comisarios de la carrera, que se habia percatado de su presencia.
La agarrd, la tird hacia atrds e intentd quitarle el dorsal mientras gritaba: «Sal de mi
carrera y devuélveme el dorsal». «No toleraré que haya una mujer en mi carrera». La
prensa inmortalizé la escena fotograficamente, con unas imagenes que darian la vuelta al
mundo. Ella volvié a la carrera, chills. E]l comenz6 a insultarla. Le agarré de la camiseta.
Armie le dijo: «jDéjala en paz! No pasa nada, yo la he entrenado. Dé&jalal» Pero el
iracundo organizador dio otro empujon a su entrenador. Entonces, Tom Miller, exjugador
de fitbol americano y novio de Kathrine, que también participaba en la prueba y que en
€508 momentos corria unos metres por detrds, se adelantd y con fuerza sacé al comisario
a empellones del circuito. A partir de ese momento, la prensa no dejé de hostigarla sin
descanso. «Qué intentas demostrar?, ;,Qué haces aqui?, ;Por qué estis corriendo?». Amie
le grito: «Corre como nuncax». Y siguieron corriendo. Fue un momento horrible. Kathrine
tenia veinte aflos, era su primera carrera, estaba muy orgullosa de si misma y muy

contenta de estar alli. No pretendia demostrar nada, solo queria correr y se sintid




humillada, avergonzada y con mucho miedo. Después, estalld de rabia. Mir6 a Amiey le
dijo: «Voy a terminar esta carrera arrastrandome o a gatas si es necesario, porque si no la
acabo nadie creerd que las mujeres pueden hacerlo». Por momentos, desed no estar ahi,
no haber participado, pero tenia un compromiso. Asi que decidio seguir con mas energia
aun, sabia que podia correr mucho tiempo, pero no tan rapido. Sin embargo, su entrenador
le dijo que seria mejor bajar el ritmo y no separarse. En los siguientes kilometros de
carrera Kathrine maduré mucho, sintié que habia empezado el maratén como una nifia y
que lo acabaria siendo una mujer adulta. El recorrido de la prueba era tan largo que paso
por muchas fases vitales, pero habia un pensamiento que no se le iba de la cabeza: «;Por
qué me hace esto el organizador?, ;Por qué, de repente, alguien intenta echar por tierra
mis ilusiones sencillamente por ser una chica?». Ella sabia que podia acabar la carrera,
que habia entrenado distancias mayores, lo que le habia hecho sentir fuerte. Esos
enfrenamientos y su propia superacién le dieron mucha confianza en si misma. Era
perseverante por naturaleza y le sobraba coraje para finalizar la prueba. Claro que tenia
miedo, como el resto de corredores. Compartia los mismos nervios que ellos por si se
torcia un tobillo, o comenzase a sentirse mal o cualquier circunstancia de carrera, pero no
podia permitirselo, no podia desconcentrarse. Se propuso correr con naturalidad,
mezclada con el tumulto de los corredores. Nadie mas intentd obstaculizarla en el
recorrido. Algunos corredores andnimos la escoltaron hasta la pancarta final. Habia sido
una carrera dura, a la propia dureza de la competicion se habia unido el miedo, ya que en
todo momento Kathrine estuvo alerta por si alguien mas se abalanzaba sobre ella. Una

vez cruzada la linea de meta fue descalificada,

En el camino de vuelta Kathrine y su equipo pararon a comer en un restaurante.
Ojearon la prensa, todos los periodicos mostraban el incidente con el comisario de carrera.

El reportaje fotogréafico resultaba impactante. Todo habia sido muy extrafio. Fue cuando




tuvo la certeza de que todo lo que habia sucedido podria cambiar el deporte femenino,
todavia no sabia cémo, pero en ese momento tomd la decisién de compaginar su vida
deportiva con la lucha para cambiar el sistema. En crear oportunidades para las mujeres,

en conseguir justicia social para cllas en el deporte.

MARIA
(ROMA, 2014)

Se habia despertado a las cuatro y la tele estaba encendida pero fundida en negro.
Se levantd, fue al bafio y se volvidé a meter en la cama. Se durmidé. La alarma del
despertador soné a las seis, tenia pereza. Maria se asomé a la ventana. Estaba muy oscuro,
pero no llovia. Inicid la liturgia: se puso los calcetines y el pantaldn corto, el sujetador y
la camiseta a la que previamente habia fijado con imperdibles el dorsal nimero 261.
Después el chandal. En los bolsillos de la chaqueta meti6 el pafiuelo pirata color rosa, los
guantes y las gafas de sol. Finalmente, se calzd las zapatillas y las até con un doble nudo.
Fue a la cocina y se preparé el desayuno: un té y unas tostadas generosas de mantequilla
y mermelada de melocotdn, que corond con un vaso largo de zumo de naranja. Volvié a
asomarse a la ventana, comenzaba a alborear. El cielo estaba plomizo, el aire era fresco.

Amenazaba lluvia.

Maria se ha emocionado en la salida. Ha dejado escapar alguna lagrima. Siempre
lo hace poco antes de comenzar las carreras, valoraba todo el sufiimiento que habia
soportado hasta llegar alli: entrenamientos en dias de calor y de frio, a veces bajo la lluvia,
otras bajo el sol de poniente, en largos, en series, en simples rodajes, con dolor, con pocas
ganas, con cansancio. Sin embargo, cuando llegaba a la meta siempre sonreia. Sonrisas
que eran como una especie de mueca como en aquella cancién de Sabina, porque era

dificil esbozarlas cuando no le quedaban fuerzas, ni para reir ni para llorar.




Al final el dia resulta infame, bafiado por la Huvia, con condiciones atmosféricas
pésimas. Maria piensa que va a resultar complicado mantener el equilibrio sobre los
adoquines mojados y resbaladizos. Templa los nervios y desentumece las piemas. Hoy
mas que nunca clama para que los de la organizacion sean puntuales, para que comience
la carrera y pueda sacudirse el frio, para que sus misculos entren poco a poco en calor.
Pero va pasando el tiempo, y Maria, junto al resto de participantes, sigue soportando
estoicamente la ira de la lluvia y el viento que sopla furioso. El retraso es ya de siete u
ocho minutos. El sonido del pistoletazo, al fin, supone un alivio para los veinte mil
inscritos. Inopinadamente, como si de un pequefio milagro se tratase, sale el sol. Pero es
un sol tan timido como un adolescente con gafas de culo de vaso con miedo a que le den
calabazas en una verbena una noche de agosto. Sus rayitos timoratos animan a los atletas
a desprenderse de toda clase de camisetas, ponchos de plastico y bolsas gigantes de
basura. Y es cuando todo se convierte en un pequefio caos, pues todos esos desechos son
un serio peligro para la integridad fisica, porque se pueden enredar entre los pies y
hacerlos caer. Maria, como el resto, sortea los grandes charcos que se han formado, tratan
de evitar que se les mojen los pies e ir toda la carrera con ellos himedos. En el kilometro
3 se encuentran con la primera subida. El agua corre calle abajo. La carrera se ha
ralentizado de tal manera que casi tienen que pararse porque no hay asfalto para progresar.
Todas estas vicisitudes hacen que Maria no disfrute de los primeros compases de la
prueba. Son tantas las precauciones que apenas puede admirar las vistas, se conforma con
no caer, con sobrevivir. Poco a poco la carrera comienza a estabilizarse y puede comenzar
a admirar los monumentos que ofrece la ciudad al paso de los competidores. Maria ya ha
cogido su ritmo. Ha rebasado a un corredor que iba haciendo juegos malabares con tres

bolas con nariz de payaso.




Casi a lamitad de la prueba, en la Ciudad del Vaticano, la lluvia ha vuelto iracunda
y se ensafla con los corredores que piden clemencia y que no les queda més remedio que
soportar el chapartdén y seguir corriendo, parece que el paso por el corazon de la
cristiandad ha hecho remover el cielo y han abierto de nuevo las compuertas de par en
par. El agua activa el 4nimo a Maria que corre con fuerzas renovadas. Va a hacer mejor
marca de la que pensaba. Adelanta a un corredor que va descalzo y sin camiseta. En el
pantalén lleva prendido el dorsal. Tiene el pelo largo y estd muy moreno, y tiene cierto
parecido con el cantante Iggy Pop. En el kilometro 33 se entra en el corazon del centro
histérico de Roma. La gente llena las calles y siente su aliento muy cerca.

Entonces, Maria comienza a toparse con €l muro, con ese muro que ha ido
construyendo ladrillo a ladrillo. Bien porque ha gastado las fuerzas antes de tiempo o
porque las ha despilfarrado por el entusiasmo, o simplemente las ha agotado con cicateria.
Ella sabe que la épica de la carrera comienza en este momento, cuando parece que se te
ha acabado la gasolina, que los hidratos de carbono se han consumido y tienes que tirar
de ese combustible malo que son las grasas, y debes administrar las pocas energias que te
quedan. Ahi es el momento de la verdad, es en ese preciso instante donde tiene sentido
todo lo que ha entrenado, donde el cerebro de Maria tiene que seguir ordenando a sus
piernas que no se paren, que den un paso mas. En esos momentos, el calor del publico,
sus gritos de aliento se alojan en su corazon. Choca las palmas de las nifias que ofrecen
sus manitas, aunque no tenga fuerza ni para tocarlas. Le gustaria agradecer a toda esa
gente que sin conocerla se desgaiiita, y le hacen sentir la Uinica corredora del universo. Y
van cayendo los kildmetros mas lentos de lo que ella quisiese, y le adelantan corredores
con insultante velocidad, como si se hubiesen guardado todas sus fuerzas para humillarla,
otros simplemente le rebasan a paso de crucero, hasta ella misma va dejando cadaveres,

muertos vivientes que andan rotos, apretandose con una mano las zonas lesionadas,




extenuados, cabizbajos, como pidiendo perddn, como si fuesen camino del destierro.
Maria no va bien. Iggy Pop le adelanta, parece que sus pies desnudos se deslizan con mas
rapidez por los adoquines mojados que sus zapatillas humedas y pesadas. O simplemente
que es mejor corredor que ella o ha sabido regular mejor sus fuerzas. Cuando llega a la
Piazza Spagna en el kilometro 40 ya huele la meta, y el nombre de la plaza le da alas. A
laizquierda queda la famosa gran escalinata que te lleva a la iglesia de Santa Trinidad del
Monte. Maria ve el cartel que sefiala el kildmetro 41, su favorito de siempre porque es el
que anuncia que queda poco més de mil metros para la gloria. Cuando lo ve sabe que va
a llegar, aunque sea reptando. Se toca su dorsal 261 del pecho como buscando 4nimo, y
aungue le pesan las piernas y tenga que apretar los dientes, aunque su cuerpo esté al limite,
y mas que flaquearle las fuerzas es que ya no las tiene, comienza a dibujar una sonrisa,
que mas bien se queda en esbozo, pues es una mueca que, escrutada con un potente
teleobjetivo, serfa dificil distinguir si se trata de un gesto de alegria o de dolor. Ademas,
el final del recorrido pica hacia arriba y correr no estd siendo ni facil ni placentero. Es por
lo que este ultimo kilémetro no le da tregua, se le esté atragantando, se le esta haciendo
muy largo, y cuando barrunta la meta aiin tiene que dar media vuelta a una plaza antes de
vislumbrarla. Pero si, si, ahi est4, ya estd enfilando la recta final, ya le queda a la derecha
el Foro Imperial, ya ve el Coliseo, ya lanza un beso al cielo. Ya ve la legion de romanos
a su izquierda haciendo el pasillo camino de la gloria. Cuando cruza la meta le cuelgan
su medalla de finisher que no se quitara en todo el dia. Le dan un vaso de té caliente y un
plastico para guarecerse del frio. Ni siquiera la lluvia podré borrar las huellas indelebles
de Maria sobre los adoquines romanos, ni el viento fresco podra arrastrar su risa, esa risa
de los momentos felices.

EPILOGO




En 1967 Kathrine Virginia Switzer logré correr el maratén de Boston a pesar de
estar prohibido para las mujeres. Se convirtié en la primera mujer en correr la mitica
prueba con dorsal. Tenia veinte afios, era estudiante de Periodismo y en su sudadera lucia
el dorsal numero 261. A la hora de la inscripcion lo hizo con las iniciales de sus nombres
y su apellido, «KV Switzer, la organizacion dio por hecho que se trataba de un hombre.
Durante la carrera, Switzer fue fotografiada como la gran curiosidad, perseguida para
evitar que siguiera adelante y, finalmente, descalificada cuando cruzé la meta. La
fotografia de la primera corredora de maratén con un dorsal zarandeada y empujada por
un hombre para descalificarla de la prueba, es sin duda uno de los iconos de la
discriminacion por razones de género en el deporte. Cinco aflos después, la organizacién
permitié que las mujeres participaran en la carrera de Boston, pero hasta 1984 en los
Juegos de Los Angeles no se incorpord al programa olimpico la prueba de maraton
femenino (y Katherine Switzer fue una figura esencial en el proceso para su inclusion),
Ella no descuidé su carrera deportiva pues gano el maraton de Nueva York en 1974 y fue
segunda en Boston en 1975. Pero supo compaginar su pasion por el deporte con su
activismo. Ha luchado toda su vida por la igualdad de las mujeres en el ambito deportivo,
se ha convertido en un icono del feminismo. Su dorsal nimero 261 es un un simbolo del

empoderamiento, de la igualdad de género en el deporte.

Seria injusto no citar a Roberta Gibb, que durante tres afios consecutivos, también
en el maraton de Boston, estuvo escondiéndose entre unos arbustos con la capucha de la
sudadera cubriéndole la cabeza junto a la linea de salida, Trataba de pasar desapercibida.
Y cuando sonaba el pistoletazo que daba comienzo a la carrera, aprovechaba la marabunta
de corredores para unirse a ellos. Nunca tuvo problemas para completar la prueba. Corria
sin dorsal, algo frecuente porque siempre habia espontaneos que se unian a la carrera sin

haberse inscrito. Los jueces solian hacer la vista gorda con este tipo de participantes. En




realidad, Roberta Gibb fue la primera mujer que corrid un maratén, el de Boston en 1966.
Pero quiza la historia no fue justa con ella, pues todo el mérito recay6é en Katherine

Swinter.

Roberta y Kathrine rompieron esquemas y roles en un tiempo en que se negaba el
deporte femenino. Fueron unas pioneras, unas referentes. Gracias a ellas, atletas como
Maria, la mujer protagonista de la segunda parte de este relato, solo tienen que
preocuparse de preparar, suftir, disfrutar... el maratén. No tienen que correr con el miedo

a que alguien aparezca de repente a sacarlas a empujones de la carrera.
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